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在 所 有 我 号 的 这 些 书 之 中 ， 我 最 爱 的 是 这 一 部 。…… 我 对 
于 从 我 的 想象 中 出 生 的 子女 , 无 一 不 爱 ;…… 不 过 , 象 许多 但 爱 
的 父母 一 样 ,在 我 内 心 的 最 深 处 , 我 有 一 个 最 宠爱 的 孩子 。 他 的 
名 字 了 就 串 “大 卫 ， 考 坡 菲 " 。 

这 和 古 狄 更 斯 目 己 给 4 大 卫 。 考 坡 菲 》 作 的 序言 里 对 这 部 小 说 
所 作 的 评判 。 

《大 卫 。 考 坡 菲 ?确实 是 在 狄更斯 的 作品 中 占有 极为 重要 地 
位 的 一 部 小 说 ， 它 也 是 长 期 以 来 就 受到 世界 文学 界 和 广大 读者 
重视 的 一 部 作品 。 俄 国 最 伟大 的 小 说 家 托 尔 斯 泰 把 它 列 为 "次 
刻 的 ”世界 文学 名 著 之 一 。 我 国 早 在 清末 ,著名 的 古文 家 和 翻译 
家 林 琴 南 就 曾 以 《 块 肉 余生 述 》 为 题 把 它 介 绍 给 读者 ， 这 部 作品 
遂 成 为 最 早 传 入 我 国 的 西欧 古典 名 著 之 一 。 后 末 ， 这 部 小 说 又 
相继 出 版 过 几 种 不 同 的 中 文 译本 ,在 我 国 广 为 流 传 。 

正 象 作 为 父母 ,总 是 最 偏爱 自己 最 称心 的 子女 ,因为 他 们 最 
能 体现 父母 自己 的 思想 \ 意 志和 理想 《大 卫 。 考 坡 非 》 也 正 是 从 
多 方面 体现 了 狄更斯 思想 和 政治 主张 的 杰作 。 这 是 一 部 八 十 余 
万 言 的 长 篇 巨著 ,人 物 纷 红 , 情 节 错 综 , 内 容 丰 富 , 其 中 贞 要 的 是 
通过 主人 公 大 卫 。 考 坡 菲 ,塑造 了 一 个 具有 人 道 主义 、 痪 产 阶 级 
民主 主义 思想 的 知识 分 子 的 正面 典型 。 大 卫 出 身 自 中 产 阶 级 , 少 
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孤 , 早 慧 , 勤 奋 好 学 ,人 敏 于 观察 ,对 朋友 诚恳 ,友爱 ,对 社会 底层 的 
人 们 富 于 同情 。 他 早 岁 饱 尝 艰 辛 , 倍 受 坎坷 , 但 是 他 技 研 斩 坏 ， 
顽强 奋斗 ,终于 功成名就 ,在 事业 上 和 家 庭 生活 上 都 得 到 美满 的 
结局 。 大 卫 这 个 人 物 ,集中 体现 了 资产 阶级 心目 中 的 仁爱 ,正直 、 
勤奋 、 进 取 、 务 实 的 精神 。 作 为 主角 大 卫 这 一 形象 的 衬托 和 补 
充 , 狄 更 斯 还 塑造 了 另 一 个 理想 化 了 的 女性 人 物 爱 格 妮 。 尽 管 读 
者 和 批评 家 一 般 都 感到 这 个 人 物 过 于 空灵 ,有 失 现 实 之 感 ,但 在 
她 身上 ,还 是 体现 了 温柔 .聪慧 、 克 已 、 独 立 、 坚 强 等 许多 的 优美 
品质 。 这 两 个 人 物 都 是 狄更斯 理想 的 正面 形象 。 在 这 两 个 人 物 
身上 ,狄更斯 寄托 了 自己 的 世界 观 . 人 生 观 和 伦理 道德 观点 。 不 
过 这 两 个 人 物 由 于 受到 他 们 的 创造 者 狄更斯 本 人 世界 观 和 阶级 
的 局 限 ， 他 们 仍然 仅 只 属于 追求 个 人 幸福 和 出 路 的 小 资产 阶级 
知识 分 子 的 典型 。 

紧 紧 环绕 大 卫 这 一 中 心 人 物 ， 狄 更 斯 还 刻画 了 形形色色 令 
人 喜爱 的 正面 人 物 。 在 狄更斯 那 支 带 有 漫画 式 夸 张 性 的 笔下 ,这 
些 人 物 大 都 有 奇特 的 个 性 或 可 笑 的 习惯 ， 如 贝 茜 。 特 洛 乌 小 组 
的 乖 张 怪 僻 ， 狄 克 先 生 的 疯 疯 癫 壮 ， 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太 太 
的 不 擅 家 计 ， 特 莱 得 的 举止 失措 ， 格 米 治 太太 的 怨天尤人 ， 巴 
奇 斯 先生 的 爱 财 如 命 等 等 ， 但 是 他 们 在 品格 上 都 有 一 些 共同 特 
点 , 一 些 与 主人 公 大 卫 一 脉 相通 的 优良 素质 , 这 就 是 心地 善良 、 
正直 . 嫉 恶 如 仇 , 见 义勇 为 。 即 使 大 卫 母 亲情 弱 无 能 ,姑息 养 杂 ， 
维 克 菲 先生 借 酒 浇 悉 ,累及 亲友 ,小 爱 弥 丽 图 幕 虚荣 ,以 至 失足 ， 
但 他 们 的 性 格 中 也 都 有 令 人 同情 和 爱 怜 的 一 面 。《 大 卫 。 考 坡 
非 这 部 作品 之 所 以 至 今 仍 对 我 们 发 生 巨大 的 魅力 ,原因 之 一 襄 
是 它 给 读者 提供 了 很 多 杉 棚 如 生 的 正面 人 物 。 

文部 小 说 中 的 人 物 , 还 有 一 个 特点 ,就 是 社会 底层 的 人 物 形 
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象 (如 坡 勾 提 兄妹 . 汉 等 ) 纯 朴 感人 。 狄 更 斯 在 刻画 特 洛 乌 小 姐 、 
米 考 伯 夫 妇 、 特 某 得 等 人 的 时 候 , 往往 带 有 英国 式 的 比 默 笔法 。 
狄更斯 疼爱 他 们 ,同情 他 们 ,但 也 计 讽 和 嘲笑 他 们 的 缺点 ,仿佛 是 
在 向 这 些 亲密 的 好 友 进 行善 意 但 又 尖锐 的 告 诚 和 规劝 。 而 狄 更 
斯 在 提 到 坡 勾 提 先生 的 时 候 , 则 是 敛 容 正 色 ,满怀 尊敬 。 狄 更 斯 更 
突出 地 赋 与 这 一 人 物 含 已 为 人 的 品质 。 在 小 说 接近 尾声 的 部 分 ， 
作家 通过 大 卫 之 口 这 样 说 “如 果 说 ,我 平生 爱慕 过 ,敬重 过 任何 
人 , 那 我 从 心眼 儿 里 爱慕 .敬重 的 就 是 那个 人 。?" 狄 更 斯 是 最 旱 开 
始 使 社会 底层 人 民 作 为 主要 人 物 和 正面 人 物 跨 入 小 说 领域 的 广 
典 作家 之 一 ,恩格斯 因此 而 早 就 将 他 誉 之 为 “时 代 的 旗帜 >。 固 然 ， 
狄更斯 仅仅 是 一 个 社会 改良 主义 者 ,他 不 主张 积极 的 阶级 斗争 ， 
因此 , 他 在 小 说 中 , 主要 表现 底层 人 民 纯朴 、 诚 悬 . 状 良 、 正 直 的 
品质 ,但 在 恶 势力 面前 ,他 们 却 只 有 容忍 ,退让 , 毫 无 反抗 。 因 此 ， 
爱 弥 丽 随 史 东 夫 私奔 之 后 ， 狄 更 斯 才 会 让 坡 勾 提 先生 亲 至 史 不 
夫 府 上 为 爱 弥 丽 务求 史 茶 夫 老 太太 的 正式 承认 。 在 疾风 暴雨 的 
海上 , 汉 和 中 洒 夫 双双 殖 命 的 一 景 , 则 更 加 耐人寻味 。 照 故事 情 
夫 的 发 展 来 看 , 照 汉 儿 次 向 海上 张望 的 神色 推测 ,他 在 失掉 心爱 
的 爱 弥 丽 之 后 如 果 再 与 史 朱 夫 狭 路 相 着 ， 很 可 能 要 以 你 死 我 活 
的 搏斗 进行 复 优 。 但 这 又 与 狄更斯 向 来 所 提倡 的 以 德 报 怨 式 的 
博爱 主义 大 相 径 庭 。 这 一 结局 究竟 应 该 如 何 处 理 ? 狄 更 斯 的 安排 
确 平 出 人 意料 ;他们 同时 被 狂 涛 巨 浪 知 没 ,他 们 的 客 仇 也 就 这 样 
以 不 了 而 了 之 。 单 纯 从 艺术 效果 上 来 看 ,这 一 幕 可 谓 韵味 无 穷 ， 
富有 悲壮 之 美 ? 但 从 其 思想 内 容 方面 观察 ,我 们 虽 不 便 冒 然 断 定 
狄更斯 曾 有 意识 地 寅 以 多 么 深刻 的 意义 ， 但 它 至 少 也 有 意 无 意 
好 反映 了 作家 的 世界 观 狄 更 斯 从 事 创作 的 年 代 , 大 约 起 于 十 九 
此 纪 三 十 年 代 , 止 于 六 十 年 代 ,这 时 英国 工业 资本 主义 已 经 取得 
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巩固 地 位 ,劳资 之 闻 的 了 矛盾 , 开始 走 上 尖锐 化 , 并 发 展 成 为 以 无 
产 者 为 主力 军 的 宪章 运动 。 但 这 一 运动 几经 反复 和 兴衰 之 后 ， 
工 联 主义 和 改良 主义 又 开始 泛滥 ， 严 重 阻 注 阶级 斗争 和 工人 运 
动 的 发 展 ， 狄 更 斯 的 改良 主义 ， 就 是 在 这 样 的 社会 背景 下 提出 
的 。 他 曾 大 声 疾 呼 ,“ 人 们 应 该 作为 良好 的 公民 而 融洽 地 生活 在 
一 起 ”既然 主张 “ 融 治 地 生活 在 一 起 ” ,那么 , 在 必死 的 时 候 , 让 
汉 和 史 打 夫 不 知 不 觉 地 , 心 无 怀恨 地 死 在 一 起 ,也 就 丝毫 不 足 为 
怪 了 。 

这 部 小 说 反面 人 物 的 数量 不 多 ， 但 从 其 思想 上 以 至 艺术 上 
所 达到 的 深度 来 看 ， 与 前 述 正面 人 物 却 毫 无 示 色 。 贪 柳 阴 冷 的 
枚 得 孙 姐 弟 , 摆 鄙 犹 诈 的 希 坡 母子 , 残忍 自私 的 史 打 夫 一 家 , 在 
外 形 和 心理 上 都 各 具 特 点 ， 他 们 的 所 作 所 为 令 人 切 齿 ， 令 人 作 
哎 , 令 人 愤慨 , 狄更斯 通过 对 这 些 人 物 的 描写 刻 函 ， 暴露 和 网 扯 
了 社会 的 丑恶 现象 。 

风采 夫 这 个 有 钱 有 势 的 资产 者 固然 资质 聪慧 .风流 俊 雅 ， 但 
在 其 美丽 的 外 家 之 下 所 掩盖 的 , 却 是 一 个 自私 、 碟 伪 、 做 慢 ， 任性 
”的 丑恶 灵魂 。 与 大 卫 相 比 ,他 同样 具有 才华 ,受过 更 完好 的 学 校 
教育 ,但 他 习惯 于 在 社会 上 享乐 .寄生 ,从 未 考虑 到 为 社会 尽职 ， 
因此 他 凭借 家 势 , 财 产 ,终日 悠游 嫌 戏 ,滥用 精力 ,结果 既 害 了 别 
人 ,又 害 了 自己 。 主人 公 大 卫 出 于 友情 至 上 , 眷 念 他 这 个 总 角 之 
交 , 这 个 他 “从 童年 时 代 起 就 信任 和 崇拜 "的 人 物 , 对 他 的 毁灭 次 
切 意 痛 和 收 异 ， 把 他 作恶 的 根源 单纯 归 答 于 自 幼 缺 乏 严 父 的 训 
伤 ,区 于 母亲 的 沁 爱 , 这 反映 了 作家 本 人 世界 观 的 弱点 和 阶级 的 
局 限 。 但 狄更斯 毕竟 是 一 个 忠实 而 又 严肃 的 现实 主义 作家 。 他 
在 塑造 这 一 人 物 时 ,通过 字里行间 的 细致 描写 ,在 客观 上 仍然 对 
这 个 人 物 作 了 相当 深刻 的 揭露 和 批判 。 我 们 今天 在 研究 作家 本 
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人 对 这 一 人 物 的 态度 时 ， 不 应 与 研究 书 中 大 卫 对 这 一 人 物 的 态 
度 全 然 混 为 一 谈 。 

《大 卫 。 考 坡 非 中 形形色色 的 人 物 , 包 括 主人 公 大 卫 在 内 ， 
除 在 个 别 情节 和 场景 之 外 ， 大 多 是 在 平凡 的 日 常生 活 中 开展 活 
动 的 ,也 就 是 说 ,作家 笔触 所 及 ,大 体 无 非 是 他 们 的 日 常 起 居 , 求 
学 谋生 ,交友 恋爱 、 游历 著述 , 这 些 都 是 人 物 个 人 命运 上 的 兴衰 
否 泰 、 翡 欢 离合 。 这 部 小 说 没有 安排 更 多 惊 心 动 昕 的 场面 和 素 
达观 烈 的 英雄 业绩。 开卷 读 来 ， 令 人 仿佛 是 在 欣赏 一 幅 清新 恬 
淡 的 风俗 画卷 一 一 十 九 世纪 英国 维多利亚 时 代 社 会 生活 的 巨 幅 
风俗 画卷 。 但 狄更斯 所 述 ， 并 非 一 部 分 资产 阶级 批评 家 和 欣赏 
家 所 谓 供 人 消 愁 解 间 的 材料 。 狄 更 斯 是 一 个 轧 想 倾向 很 强 的 作 
家 ,他 所 狂 述 的 每 一 个 故事 ,都 是 有 所 为 而 述 。 狄 更 斯 通过 这 些 
故事 ,触及 了 当时 存在 的 很 多 重大 社会 问题 和 政治 问题 ,诸如 所 
朽 落后 的 教育 制度 和 司法 制度 , 贫 富 之 间 的 尖锐 矛盾 和 不 平等 ， 
劳苦 人 民 ( 包 括 童工 ) 的 悲惨 处 境 以 及 资本 主义 制度 下 万 能 而 又 
万 恶 的 金钱 .财产 所 引起 的 婚姻 问题 ,妇女 问题 ,失业 问题 等 等 。 
在 这 部 作品 中 ,狄更斯 提出 了 上 述 一 系列 问题 ,而 且 就 某 些 问题 
明确 表达 了 他 的 改良 主义 的 社会 理想 和 政治 主张 。 

大 卫 两 度 离 家 求学 ， 反 映 了 两 种 截然 不 同 的 教育 状况 和 教 
育 制 度 。 大 卫 第 一 次 求学 所 在 的 扳 伦 学 舍 ， 是 当时 英国 学 校 教 
育 之 一 班 。 在 这 里 ， 投 机 商人 以 营利 为 目的 而 紧 操 培育 人 才 之 
大 权 ， 挫 残 青 少年 的 身心 是 他 们 最 大 的 快 事 。 这 里 贫 富 之 间 竺 
级 森严 ,管理 手段 残酷 野蛮 ,简直 是 社会 的 缩影 。 天 才 的 作家 给 
设 长 配 上 一 副 沙 哑 的 嗓子 ,给 他 的 助手 安 上 一 只 木 制 的 假 腿 , 绽 
声 绘 色 地 传 过 了 他 们 的 劣迹 恶 行 。 从 而 暴露 和 其 扑 了 当时 基因 
谋 朽 落后 的 教育 制度 。 与 撤 伦 学 舍 的 环境 气氛 恰 成 对 照 的 是 其 
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特 朗 博士 的 学 校 。 这 里 的 办 校 人 斯 特 朗 博士 ， 是 道德 和 智慧 的 
化 身 ,他 天 性 温文 宽厚 ,治学 孜孜 不 倦 ,教学 循循善诱 ,在 各 方面 
都 无 愧 为 人 师表 。 犹 更 斯 在 他 身上 寄托 了 自己 的 社会 理想 。 狄 更 
斯 一 贯 积极 主张 改革 教育 ， 提 倡 通过 普及 教育 改造 社会 。 他 的 
很 多 作品 都 涉及 教育 问题 。 在 本 书 , 有 关 教 育 问题 ,也 不 仅 限 于 
对 这 两 种 学 校 的 描写 。 大 卫 在 成 年 自立 之 后 ， 几 度 回 顾 撒 伦 学 
合 , 每 次 都 是 对 以 其 为 代表 的 腐朽 教育 制度 的 再 次 著 拱 ; 枚 得 孙 
姐 弟 对 童年 大 卫 的 典 待 ,主旨 固然 在 于 财产 的 纠葛 ,但 同时 这 人 一 
对 姐 弟 ,也 与 撤 伦 学 舍 的 克 里 克 、 字 盖 一 样 , 都 是 当时 那 种 野蛮 
教育 制度 和 方法 的 忠实 执行 者 。 

小 说 中 关于 博士 公堂 和 众议院 的 章节 ， 虽 然 在 这 样 一 部 长 
篇 巨著 中 笔墨 甚 徽 ， 但 也 约略 触及 当时 英国 司法 和 政治 制度 的 
一 些 症 结 。 这 些 都 是 较为 重大 的 社会 题材 。 关 于 这 两 方面 ， 状 
更 斯 在 4 尼古拉斯。 尼克 尔 贝 >、《 荡 凉山 庄 》 等 其 它 作 品 中 ,都 有 
更 加 集中 和 深刻 的 反映 。 : 

灾 更 斯 是 一 个 小 资产 阶级 知识 分 于 出 身 的 作家 ， 他 作品 中 
的 人 物 和 事件 ， 往 往 轻 重 不 同 地 泻 染 了 作家 本 阶级 的 色彩 。 小 
说 中 童年 大 卫 那 种 田园 风味 的 家 庭 生 活 ， 如 醉 如 痴 的 恋爱 写 婚 
烟 故事 ， 充 满 了 脉 脉 温情 与 纤纤 感伤 。 如 果 从 其 社会 意义 和 思 
想 意 义 的 角度 衡量 ,这 些 描 写 未 免 有 拖 省 繁 元 之 嫌 , 但 狄更斯 是 
一 个 关心 社会 生活 和 人 类 命运 的 作家 ,他 的 笔触 所 及 , 均 关 涉 到 
一 定 的 哲理 和 主张 ， 并 不 一 定 都 是 为 了 单纯 描写 人 情 或 追求 包 
术 效 果 。 

大 卫 童 年 与 母亲 和 坡 勾 提 朝夕 共处 的 日 子 ， 弥 漫 着 多 人 么 安 
溢 和 谐 的 气氛 ,唤起 人 们 对 于 美好 童年 生活 的 回忆 , 对 于 人 与 
人 之 间 诚 挚 无 私 的 情爱 的 懂 避 。 这 样 一 些 令 人 珍惜 的 声 景 ,区 
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与 枚 得 孙 姐 弟 所 带 来 的 阴冷 和 骚乱 形成 了 多 么 强烈 的 对 比 1 

大 卫 和 条 更 的 悲欢离合 ， 也 不 仅仅 是 一 此 细腻 衰 艳 的 蛋 亡 
悲歌 。 大 卫 与 水 葛 一 见 钟情 ,两 相爱 悦 , 私 定 终身 ,经 历 曲 折 , 终 
成 眷属 ,最 后 基 蔓 因 病 亡 而 与 大 卫 永 诀 , 笔触 委婉 动人 , 固然 表 
达 了 真诚 相爱 ,不 为 金钱 、 地 位 所 左右 的 感情 之 可 贵 , 但 他 们 那 
追 通 曲折 的 恋爱 过 程 ,也 反映 了 一 切 莉 以 金钱 ,财产 为 基础 的 社 
会 中 男女 青年 的 不 幸 ; 而 大 卫 与 条 更 婚 后 的 生活 ,实际 上 是 一 出 
青年 男女 由 于 单纯 感官 上 的 爱 悦 而 结合 、 彼 此 缺乏 更 深刻 的 理 
解 所 造成 的 家 庭 悲剧 。 大 卫 与 关 昔 曾 儿 经 此 上 晴 , 令 人 不 蔡 设 想 : 
如 果 革 葛 来 在 如 花 似 玉 的 年 华星 凋 ， 他 们 的 家 务 和 夫妻 关系 会 
出 现 何 等 结局 ? 作家 以 大 卫 最 终 与 爱 格 妮 幸福 结合 的 故事 ， 合 
定 了 以 盲目 爱情 为 基础 的 结合 。 在 小 说 中 狄更斯 一 再 重复 的 一 
句 爱情 和 婚姻 的 能 言 是 ; “夫妻 之 间 , 最 大 的 悬殊 , 莫 过 于 性 情 不 
合 , 目 的 不 同 。 

在 这 部 作品 里 , 猴 更 斯 写 了 很 多 组 爱情 和 婚姻 的 故事 ,二 大 
卫 和 和 爱 格 妮 的 故事 同属 一 类 而 又 起 图 应 作用 的 ， 还 有 特 莱 得 与 
苏 菲 的 故事 、 斯 特 朗 博士 与 安妮 的 故事 而 与 这 类 故事 对 照 的 ， 
则 有 贝 末 。 特 洛 乌 小 姐 、 大 卫 母 亲 、 爱 弥 丽 等 人 的 爱情 、 婚姻 划 
剧 , 而 引起 这 些 斐 剧 的 根本 之 源 , 都 在 于 金钱 、 财 产 以 及 阶级 的 
差异 。 

”如 前 所 述 ,在 《大 卫 ， 注 坡 菲 》 这 部 长 篇 巨著 中 ,包罗 的 思想 
内 容 十 分 丰富 ， 反 映 了 当时 多 方面 的 社会 生活 。 但 犹 更 斯 所 先 
择 的 题材 , 除 少数 例外 者 ,又 都 是 平凡 的 日 常生 活 和 人 物 的 个 人 
味 届 。 这 与 狄更斯 其 它 一 些 重要 作品 (如 《艰难 时 世 》、《 荡 凉山 
庄 》《 马 丁 。 浴 述 伟 》《 双 城 记 》 等 ) 有 所 不 同 。 但 衡量 一 部 文学 
作品 思想 内 容 的 优 劣 高 低 ， 题 材 并 非 绝 对 唯一 的 标准 。 我 们 绝 
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不 能 因为 狄更斯 在 这 部 作品 里 没有 正面 写 到 宪章 运动 ， 就 低估 
它 的 教育 作用 和 认识 价值 。 因 为 狄更斯 通过 他 所 选择 的 题材 
(尽管 相对 而 言 有 些 不 是 十 分 重大 的 )， 触 及 到 当时 社会 很 多 本 
质 的 方面 。 因 此 ,马克 思 那 名 评价 狄更斯 等 作家 作品 的 名 言 , 同 
样 适 用 于 本 书 .他 们 “在 自己 卓越 的 、 描 写生 动 的 书籍 中 向 世界 
揭示 的 政治 和 社会 真理 , 比 一 切 职业 政客 .政论 家 和 道德 家 加 在 
一 起 所 揭示 的 还 要 多 。” : : 

《大 卫 。 考 坡 菲 》 诚 然 是 狄更斯 乐观 主义 的 典型 产品 。 他 在 
小 说 中 提出 的 很 多 社会 问题 ,最 后 都 以 大 团圆 的 方式 一 一 得 到 
解决 ,即使 在 英国 本 土 无 法 解决 ,他 也 想方设法 把 它们 移植 到 海 
外 去 解决 ,因此 穷困 淤 倒 半 世 的 米 考 伯 先 生 终于 得 以 施展 雄 才 ， 
受到 沉重 打击 的 坡 色 提 人 先生 一 家 到 底 旗 鼓 重 整 。 就 连 摆 微 寒 雁 
的 麦 尔 先生 ,不 可 接触 的 玛 莎 ,也 都 找到 了 令 人 宽慰 的 归宿 。 当 
时 ,在 英国 正 处 于 资本 主义 殖民 扩张 的 历史 条 件 下 ,我 们 自然 不 
能 武断 地 肯定 ,这 样 安排 情节 都 是 小 说 家 不 切实 际 的 虚构 ,但 是 
狄更斯 所 设想 的 ,毕竟 不 是 从 根本 上 改造 社会 的 普遍 道路 。 狄 更 
斯 之 所 以 把 很 多 问题 移 到 海外 去 解决 ,也 恰恰 从 另 一 角度 证 明 ， 
这 些 问 题 在 当时 英国 社会 制度 下 根本 无 法 解决 。 


一 个 家 庭 中 最 受 偏爱 的 孩子 ， 往 往 又 是 在 外 貌 和 性 格 上 最 
象 父母 的 孩子 《大 卫 。 考 坡 菲 之 所 以 最 受 狂 更 斯 的 喜爱 ,也 是 
由 于 这 部 作品 中 的 许多 人 物 和 故事 ， 最 接近 作家 本 人 的 生活 经 
历 。 这 部 小 说 最 初 是 在 狄更斯 的 好 友 、 著 名 的 狄更斯 传记 作者 
福 斯 特 (J. Foster) 倡 议 下 ,采用 第 一 人 称 写 作 的 。 有 人 说 ， 这 征 
一 部 大 部 分 写 犹 更 斯 自己 经 历 的 书 ， 是 一 部 以 他 自己 的 心血 号 
成 的 书 。 因 此 ， 一 般 公 认 这 基 一 部 在 相当 大 的 程度 上 带 有 作答 
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目 传 性 质 的 小 说 。 

小 说 主人 公 大 卫 的 性 格 特征 及 生活 经 历 ， 大 都 是 狄更斯 本 
人 的 性 客 特 征 和 生活 经 历 。 其 至 大 卫 那 清 俊 秀丽 的 外 貌 ， 也 都 
脱胎 于 犹 更 斯 本 人 。 犹 更 斯 出 身 于 海军 军 饮 局 一 个 小 职员 的 家 
庭 ,虽然 父母 健在 , 但 由 于 家 计 窒 人 据 , 双亲 对 他 的 教育 和 前 途 极 
为 疏忽 ,所 以 狄更斯 童年 在 家 中 孤寂 的 情况 ,实在 并 不 亚 于 孤儿 
大 卫 。 于 是 狄更斯 自然 而 然 把 自己 活动 的 天 地 转向 家 中 久 被 遗 
忘 的 贮藏 室 里 的 书 堆 中 一 一 就 象 童年 大 卫 一 样 。 狄 更 斯 的 父亲 
由 于 负债 入 狱 ， 狄 更 斯 不 得 不 在 十 二 岁 就 独立 谋生 ， 象 大 卫 在 
枚 。 格 货 栈 那 样 去 当 童 工 。 随 后 也 象 大 卫 一 样 ， 在 律师 事务 所 
做 学 徒 ,学 习 速记 ; 当 记者 ,采访 议会 辩论 …“… 小 说 中 有 的 段落 ， 
几乎 是 作家 全 部 从 自传 中 移植 而 来 。 但 是 带 有 自传 性 质 的 小 说 
并 不 等 于 就 是 自传 。 这 正如 《红楼 梦 》 不 就 是 曹雪芹 的 家 和 史 ， 保 
尔 。 柯 察 金 也 不 就 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基本 人 一 样 。 小 说 中 的 大 
卫 , 虽 有 很 多 方面 酷似 狄更斯 ,但 也 有 很 多 不 同 之 处 。 大 卫 是 个 
中 腹 子 ,母亲 随后 又 去 世 , 而 狄更斯 的 父母 , 则 在 狄更斯 成 年 ,以 
至 成 名 之 后 , 尚 双 双 健 在 。 而 狄更斯 的 父亲 ,倒是 在 出 生 的 当年 
就 失去 自己 的 父亲 ,后 来 由 母亲 一 手 扶养 成 人 。 

大 卫 那 位 与 之 伴随 始终 的 老 看 妈 坡 勾 提 , 仁 慈 \ 惑 劳 . 笃 实 ， 
是 一 个 十 分 动人 的 形象 。 狄 更 斯 恰 有 一 位 象 坡 色 提 一 样 仁慈 、 
勤劳 . 笃 实 的 祖母 ,她 是 女 佣 出 身 , 曾 做 过 三 十 多 年 管家 。 这 位 
老 妇 人 还 十 分 善于 讲 故 事 。 由 此 我 们 也 许 更 易 理 解 ， 狄 更 斯 为 
什么 能 将 大 卫 那 亲爱 的 老 坡 色 提 描写 得 如 此 动人 。 

米 考 伯 夫 妇 也 是 一 对 成 功 的 典型 。 他 们 在 贫穷 和 债务 的 否 
海中 载 浮 载 沉 ,几经 没 顶 ,身世 悲惨 而 又 滑 稳 。 狄 更 斯 塑造 这 一 
对 人 物 的 时 候 ,充分 发 挥 了 他 的 幽默 天 才 。 但 他 的 幽默 ,并 不 他 
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有 嘲弄 。 他 同情 他 们 的 遭遇 ， 但 又 对 他 们 的 弱点 加 以 温 厚 的 讽 
刺 。 儿 更 斯 正 象 大 卫 一 样 ， 对 他 们 始终 怀 有 深厚 的 感情 。 事 实 
上 , 这 一 对 患难 夫妇 的 背景 和 身世 ,恰恰 脱胎 于 狄更斯 的 双亲 ， 
狄更斯 的 父亲 约翰 。 狄 更 斯 是 个 受过 完好 教育 的 贫苦 小 职员 ， 
狄更斯 的 母亲 伊 丽 萌 白 。 巴 罗 则 出 身 自 较 高 的 门 第 。 他 们 的 婚 
姻 , 并 未 得 到 女方 家 长 认可 。 因 此 ,狄更斯 的 家 庭 与 狄更斯 外 祖 
父 的 家 庭 之 闻 , 长 期 存 有 其 蒂 , 这 正如 米 考 伯 夫 妇 出 国 远 走 时 都 
未 得 到 米 考 伯 太 太 娘 家 的 谅解 是 一 样 的 情形 。 

书 中 还 有 一 些 重要 人 物 ,， 如 采 葛 , 在 外 形 与 性 格 上 ,都 颇 类 
狄更斯 初恋 的 对 象 ;而 甜美 、 贤 熙 的 爱 格 妮 , 则 正 象 狄更斯 的 两 
个 妻 妹 玛丽 (Mary) 和 昭 之 娜 。 才 格 思 (Georgina Hogarth)。 她 
们 曾 先后 住 在 狄更斯 夫妇 家 里 ， 帮 助 他 们 理 家 育 子 。 玛 丽 还 是 
十 七 岁 的 妙龄 少女 时 ,就 因 病 天 折 , 狄更斯 为 此 深 为 斐 痛 , 并 终 
生 悼念 她。 狄 更 斯 正 是 由 此 体验 到 亲人 亡故 的 悲哀 ， 并 写 出 条 
草 病 逝 时 大 卫 的 心情 。 z 

我 们 在 这 里 将 书 中 人 物 与 狄更斯 生平 交游 逐一 对 比 ， 是 斌 
图 说 明 k 大 卫 。 考 坡 非 》 一 书 的 人 物 , 虽 如 作家 所 说 ， 都 是 ^ 从 我 
的 想象 中 出 生 的 子女 ?, 但 尼 非 出 于 作家 的 任 空 脐 造 ， 而 是 多 有 
所 本 。 当 然 ,我 们 也 并 非 在 这 里 提倡 作家 塑造 形象 时 ,只 能 写 自 
己 本 人 或 自己 的 亲 故 至 交 。 狂 更 斯 创作 《大 卫 。 考 坡 菲 一 书 中 
的 许多 人 物 的 成 功 经 验 只 不 过 向 我 们 证 明 ， 作 家 进行 艺术 创作 
的 时 候 ,应 该 写 他 最 熟悉 的 东西 , 写 他 在 思想 上 和 感情 上 和 留 下 印 
象 最 深刻 的 东西 。 也 只 有 这 样 写 出 的 东西 ,才能 真切 、 自然 、 打 
动 读者 ,而 不 流 于 呆板 、 率 强 。 当 然 ,作家 在 进行 创作 中 ,又 要 把 
自己 在 现实 生活 中 体验 景深 的 材料 加 以 加 工 ,组 合 ,而 不 能 原样 
照搬 。 这 就 是 艺术 来 源 于 生活 而 又 高 于 生活 的 道理 。 正 是 基于 
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这 一 道理 , 《大 卫 。 考 坡 非 y》 一 书 中 的 许多 成 功 的 人 物 才 使 我 们 
感到 ,“ 虽 然 他 们 未 必 都 是 真 的 ， 但 却 都 是 活灵活现 的 ?狄更斯 
在 给 他 这 一 作品 每 的 序言 里 还 说 ,“ 决 没有 人 读 这 部 记叙 的 时 
候 , 能 比 我 写 它 的 时 候 ,更 相信 其 中 都 是 真情 实况 ?这 里 所 说 的 
真情 实况 ,就 是 艺术 的 真实 由 现实 主义 创作 方法 体现 出 来 的 真 
实 。 努 力 把 握 这 种 意义 上 的 真实 ， 这 是 一 切 伟大 现实 主义 作家 
成 功 的 秘诀 。 


《大 卫 。 考 坡 菲 既是 一 部 反映 社会 生活 广 阅 图 景 的 巨著 ， 
为 这 一 内 容 所 需 , 犹 更 斯 为 小 说 的 构思 ,也 颇 费 了 一 番 匠 心 。 

从 结构 看 ,大 卫 的 故事 ,无 疑 是 全 书 的 主干 。 但 据 粗 略 的 统 。 
计 , 小 说 中 直 写 这 一 故事 的 篇 章 , 不 过 仅 占 全 部 篇 幅 的 不 到 二 分 
之 一 。 随 着 主干 故事 的 开展 ， 陆 续 出 现 了 以 其 他 人 物 为 中 心 而 
开展 的 故事 ,它们 都 是 由 主干 故事 繁衍 兽 陈 而 来 的 旁 枝 侧 杆 ;其 
中 粗细 不 等 ， 长 短 各 异 。 它 们 都 与 主干 故事 有 直接 或 间接 的 关 
系 ,但 又 都 各 有 其 相对 的 独立 性 ,有 其 各 自 的 社会 内 容 。 这 些 故 
襄 虽 都 随 主 干 故 事 的 开展 而 逐一 出 现 并 逐渐 开展 ， 但 它们 并 非 
一 些 机 械 地 首尾 相 接 的 故事 “串联 ”而 是 错综复杂 地 交织 在 一 
起 ,相互 勾 联 ,构成 一 部 结构 相当 严密 的 作品 。 这 正 象 一 棵 大 树 
十 相互 交接 的 枝 枝叶 时, 形成 一 项 浑然 完好 的 葱郁 树冠 。 

如 果 以 对 近代 长 篇 小 说 的 一 般 概念 去 衡量 ， 我 们 或 许 会 感 
到 这 部 小 说 结构 尚 欠 紧 资 ， 也 难得 从 其 首尾 及 得 最 主要 的 高 潮 
和 低潮 。 但 是 我 们 从 逐一 分 析 各 个 故事 入 手 , 也 就 不 难 发 现 ,这 
部 小 说 也 并 非 平静 无 浪 的 一 池 春 水 ,主人 公 大 卫 一 生 否 泰 交 过 ， 
非 喜 互 依 ， 构 成 结构 上 的 起 伏 多 变 。 转 绕 主 要 故事 开展 的 其 它 
必 事 ,也 都 朴 密 相间 ,各 具 张 她 。 这 些 由 主要 和 次 要 故事 组 成 的 
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高 潮 和 低 蛮 ,回旋 跌宕 ,互相 推动 , 读 之 令 人 时 悲 时 喜 , 时 惊 时 吸 ， 
啼笑 不 能 自己 。 因 此 ， 这 部 小 说 虽然 看 来 不 如 单纯 以 围绕 主要 
人 物 开展 单一 情节 的 小 说 那样 紧凑 ,但 却 同 样 引人入胜 ,给 读者 
以 高 度 的 艺术 享受 。 

长 篇 小 说 , 自 来 大 致 分 为 两 类 ,一 类 以 刻画 人 物 为 主 , 一 类 
以 构思 情节 见长 。 一 般 认 为 以 前 者 为 特点 的 小 说 ， 更 富有 文学 
性 ,因而 也 更 富有 和 生命力。 实际 上 , 艺术 效果 最 好 的 作品 , 则 往 
往 为 人 物 塑 造 及 情节 构思 俱 佳 者 ， 即 人 物性 格 能 随 情 节 发 展 而 
发 展 和 深化 ， 故 事情 节能 紧 紧 围绕 人 物性 格 发 展 而 开展 者 。 猴 
更 斯 的 作品 ,如 星期 的 《匹克 威 克 外 传 》, 就 着 重 在 刻画 人 物 而 情 
节 比 较 散 漫 。 以 后 随 着 作家 在 艺术 上 逐渐 成 熟 ， 其 作品 则 在 性 
格 刻画 和 结构 安排 上 日 玻 完 善 。 特 别 是 其 后 期 的 作品 如 《 双 
城 记 》， 可 谓 人 物性 格 和 结构 安排 上 都 达到 了 比较 完美 的 境地 。 
《大 卫 。 考 坡 菲 》 则 是 狄更斯 创作 中 期 的 作品 ;这 部 小 说 ,恰恰 反 
映 了 狄更斯 小 说 创作 由 早期 逐渐 走 上 成 熟 时 期 这 个 过 渡 阶 段 的 
特点 。 | | 

文部 小 说 之 所 以 如 此 结构 ， 固 然 与 狄更斯 创作 经 验 的 积 系 
和 现实 主义 深化 有 关 , 但 同时 也 应 看 到 ,这 也 是 狄更斯 创 作 时 的 
具体 环境 所 决定 的 。 狄 更 斯 是 一 个 靠 艰 苦 奋斗 白手 起 家 的 职业 
作家 ,即便 在 成 名 之 后 ,他 仍然 需要 以 紧张 的 创作 和 工作 来 维持 
其 个 人 和 家 庭 的 大 量 开支 。 他 从 开始 创作 起 ， 常 常 是 两 部 小 说 
同时 进行 ， 按 时 定期 分 章 分 节 在 不 同 的 杂志 上 陆续 发 表 。 在 这 
种 情况 下 ,他 就 更 需要 精心 设计 和 安排 情节 ,以 便 保证 全 部 作 叫 
顺利 发 表 ,由 此 我 们 也 可 以 想见 ,狄更斯 从 一 八 三 五 年 开始 创作 
到 一 八 七 〇 年 逝世 ,在 这 三 十 五 年 创作 活动 中 ,曾经 付出 多 人 么 紧 
张 而 又 艰苦 的 劳动 。 实 际 生 活 中 的 作家 狄更斯 与 小 说 中 的 作家 
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大 卫 相 比 , 真 不 知 前 者 要 比 后 者 勤奋 多 少 倍 ! 

狄更斯 不 仅 是 一 位 善于 塑造 人 物 和 构思 情节 的 大 家 ， 而 且 
也 是 一 位 善于 驾驭 语言 的 大 家 。 这 部 小 说 的 语言 ,明快 流畅 ,这 
正 是 狄更斯 语言 的 总 特点 ;但 与 此 同时 ， 它 又 兼 有 多 种 语言 风 
格 ; 细 腻 的 叙述 , 刀 刀 动人 ,回旋 不 绝 ; 不 同人 物 的 对 话 , 真切 月 
然 , 怡 合 各 个 人 物 的 身分 ,教养 和 人 性格; 抒情 遗 怀 、 询 旋 取 婉 ; 运 
用 方言 土语 更 增添 了 作品 的 质朴 亲切 之 感 ; 描写 自然 景物 丰 属 
多 变 , 有 时 是 那样 恬静 平和 ,有 时 又 是 那样 磅 三 雄伟 ……: 

狄更斯 驾驭 语言 的 能 力 ,一 方面 要 归功 于 他 的 天 赋 , 为 一 方 
面 也 要 归功 于 他 深入 实际 生活 和 从 事 紧张 采访 写作 工作 所 得 到 
的 锻炼 。 他 在 回忆 采访 议会 辩论 的 情景 时 曾 提 到 ， 因 为 坐 者 记 
录 那 些 宛 长 的 发 言 , 他 磨 破 了 双 膝 着; 因为 站 着 记录 那些 发 育 ， 
站 木 了 两 腿 。 

如 果 说 勤奋 .进取 ,务实 是 大 卫 ， 考 坡 菲 的 一 些 主要 性 格 特 
征 ， 那 么 勤奋 .进取 .务实 也 是 狄更斯 这 位 伟大 小 说 家 的 一 些 主 
要 特征 。 他 就 是 靠 孜孜 不 倦 而 得 以 发 挥 其 天 赋 的 艺术 才能 ! 他 
就 是 靠 艰 昔 奋 斗 和 不 断 深入 生活 而 取得 艺术 上 的 杰出 成 就 。 


张 玲 一 九 八 O 年 北京 
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作 者 序 


我 在 本 书 的 原 序 里 曾 说 过 :本 书 脱 稿 之 始 ,我 正 非常 激动 ， 
因此 , 我 看 出 来 , 想 和 本 书 保持 应 有 的 距离 , 以 写 这 个 正式 绪论 
似 所 必需 的 平静 ,来 把 本 书 一 谈 ， 并 非 易 事 。 我 对 本 书 的 兴趣 ， 
时 间 至 近 ,情绪 极 高 ;我 对 它 的 心情 , 半 属 愉快 , 半 属 情 帐 一 一 愉 
快 的 是 , 这 样 长 的 腹 稿 , 终于 竣工 完成 , 届 帐 的 是 ,这样 多 的 伴 
但 , 竞 要 分 手 离 去 一 一 因此 ,我 有 以 心腹 之 言 , 隐 微 之 感 , 使 读者 
发 生 厌 伴 之 虞 。 

不 但 如 此 。 对 于 这 个 故事 ,凡是 我 能 说 的 任何 有 关 之 言 ,我 
都 尽 我 所 能 在 故事 里 说 了 。 

如 果 告 诉 读者 说 ,运用 了 两 年 的 想象 活动 ,终于 在 两 年 之 琳 
要 把 笔 放下 ,都 怎样 使 人 感到 难过 或 者 说 ,一 个 作家 ,由 脑子 里 
想象 出 来 一群 人 物 ,一 旦 全 要 永远 和 他 告别 ,都 怎样 使 他 觉得 就 
象 把 自己 的 一 体 发 落 到 影 影 综 绰 、 浒 洲 竖 冥 的 国度 里 一 样 ; 那 也 
许 都 不 会 使 读者 怎么 关心 。 然 而 ,我 却 又 别 无 其 他 可 以 奉 告 , 除 
非 ， 说 实在 的 ， 要 我 坦白 承认 ,说 决 没 有 人 读 这 部 记 氢 的 时 候 ， 
能 比 我 写 它 的 时 候 ， 更 相信 其 中 都 是 真情 实况 。 不 过 这 个 话 也 
许 更 无 关 宏 引 。 

所 有 这 些 坦白 之 言 ,现在 看 来 ,都 绝 不 容 置 疑 ,因此 ,我 对 读 
者 ,只 再 说 一 名 肺腑 之 言 就 够 了 ， 在 所 有 我 写 的 这 些 书 之 中 ,我 
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最 爱 的 是 这 一 部。 如 果 我 说 ,我 对 于 从 我 的 想象 中 出 生 的 子女 ， 
无 一 不 爱 ; 如 果 我 说 , 决 没有 别 的 人 , 爱 这 一 家 子女 ,能 象 我 爱 他 
们 那样 : 那 都 不 难 使 人 相信 。 不 过 , 象 许多 偏爱 的 父母 一 样 ， 在 
”我 内 心 的 最 深 处 ， 我 有 一 个 最 宠爱 的 孩子 。 他 的 名 字 就 中 《大 
卫 ， 考 坡 非 》。 


第 一 这 
路 姑妈 地 


在 记叙 我 的 平生 这 部 书 里 ,说 来 说 去 ， 我 自己 是 主人 公 呢 ， 
还 是 扮 那个 角色 的 另 有 其 人 呢 ,开卷 读 来 ,一定 可 见 分 晓 。 为 的 
要 从 我 一 生 的 开始 ,来 开始 我 一 生 的 记 投 ,我 就 下 笔 写 道 ， 我 生 
在 一 个 星期 五 夜里 十 二 点 钟 。 别 人 这 样 告诉 我 ， 我 自己 也 这 样 
相信 。 据 说 那 一 会 儿 , 吧 吗 的 钟 声 , 和 哌 鹃 的 啼 声 ,恰好 同时 并 
作 。 

收 生 的 护士 和 左 邻 右 舍 的 几 位 女 圣 人 她们 还 没 法 儿 和 我 
亲身 结识 以 前 好 几 个 月 , 就 对 我 发 生 了 强烈 的 兴趣 了 ) , 看 到 我 
生存 那样 一 个 日 子 和 那样 一 个 时 辰 O ,就 禾 有 介 事 地 喧 奢 开 了 ， 
说 我 这 个 人 ,第 一 ,命中 注定 要 事 事 倡 霉 ;第 二 , 赋 有 异 裹 能 看 见 
鬼神 。 她 们 相信 ,凡是 不 幸 生 在 星期 五 深 更 半夜 的 孩子 ,不 论 是 
姑娘 还 是 小 子 ,都 不 可 避免 地 要 具有 这 两 种 天 赋 。 

关于 第 一 点 ,我 无 需 在 这 儿 多 说 什么 。 因 为 那 名 预言 ,结果 
是 其 应 如 响 呢 ,还 是 一 点 也 没 应 验 呢 ,没有 比 我 这 部 传记 能 表 得 
更 明白 的 了 。 至 于 她 们 提 的 那 第 二 点 ,我 只 想 说 ,我 这 份 从 胎 里 
带 来 的 “家 当 ”， 如 果 不 是 我 在 袜 宰 之 中 还 不 记事 的 时 候 就 都 叫 
我 挥霍 完 了 ， 那 顶 到 现在 ， 它 还 没 轮 到 我 的 名 下 呢 。 不 过 这 份 
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“家 当 ” ,虽然 一 直 地 没 能 到 我 手 里 ， 我 却 丝毫 没有 抱怨 的 意思 ， 
不 但 如 此 ,万 一 另 有 人 现在 正 享受 着 这 份 财富 ,我 还 热烈 地 欢迎 
他 好 好 地 把 它 守住 了 呢 。 

我 下 生 的 时 候 , 带 有 头 膜 @ ;这 个 头 腊 , 曾 在 报 上 登 过 广告 ， 
要 以 十 五 儿 尼 @ 的 廉价 出 售 。 当 时 航海 的 人 , 衷 中 缺乏 金钱 , 买 
不 起 这 件 东 西 呢 ， 还 是 心中 缺乏 信念 ， 情 愿 要 软木 作 的 救生 衣 
呢 , 我 不 得 而 知 。 我 只 知道 ,应 征 出 价 的 ,只 有 孤零零 的 一 个 人 ， 
还 是 个 和 经 纪 期 票 @ 有 关 的 代 讼 师 。 他 只 出 两 镑 现 钱 ， 下 剩 的 


@ 英国 民间 习俗 , 认为 小 孩 出 生 的 日 子 , 关系 到 他 一 生 的 贵贱 穷 达 , 例如 常 
见 的 一 首 儿歌 说 : 
星期 一 生 的 孩子 面孔 漂亮 ， 
星期 二 生 的 孩子 福 禄 绵 长 ， 
星期 三 生 的 孩子 多 忧 多 熬 ， 
星期 四 生 的 孩子 离 家 远 游 ， 
星期 五 生 的 孩子 仁爱 好 施 ， 
星期 六 生 的 孩子 谋生 不 易 ， 
安息 日 那天 生 下 来 的 孩子 ， 
却 又 欢 畅 ,又 聪明 ,又 了 不 起 。 
但 考 恩 洼 勒 都 (Corawall) 的 一 首 歌 谣 则 说 ;“ 星 期 五 生 的 孩子 不 能 把 财 
守 .” 
孩子 的 生辰 亦 然 。 通 常 以 为 ,大 请 早出 世 的 小 孩 最 有 长 命 的 希望 。 有 
的 地 方 , 则 认为 在 另 一 些 一 定时 间 内 坠 地 的 小 孩 ,必定 特别 聪明 ,能 看 见 购 
神 的 出 没 。 
@” 胎 膜 是 绿 子宫 内 长 的 一 层 坚 毛 纤 维 薄 膜 , 头 讲 是 胎 漠 的 一 部 分 , 为 有 的 赚 
儿 生 时 所 带 (北京 叫 戴 “ 白 帐 子 ”, 主 不 吉祥 )。 英 国民 俗 认为 ， 头 膜 是 吉 
祥 之 物 , 能 使 人 免 灾难 , 尤其 能 使 人 免 遭 淹 死 。 当 时 报 上 常 刊登 广告 ， 
卖 头 膜 ， 一 七 七 九 年 在 伦敦 * 晨 邮 报 ? 上 曾 有 卖 头 膜 的 广告 , 索 价 二 十 几 
尼 。 所 以 这 儿 说 十 五 几 尼 是 廉价 。 
@ ”英国 旧 币 ,一 几 尼 为 二 十 一 先 令 (一 镑 是 二 十 先 令 )。 几 尼 本 为 金币 , 始 造 
于 十 七 世纪 ,一 八 一 三 年 后 停 铸 ,而 以 金 镑 代替 ,但 仍 用 作 计 算 单 位 。 
@ ”期 票 可 以 买卖 ,可 以 贴 水 ,有 人 专 做 这 一 行 的 经 纪 。 
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买 价 ,全 用 雪 里 酒 准 折 @ 。 比 他 这 个 条 件 再 多 要 求 一 点 , 那 就 过 
对 他 担保 , 说 这 件 东 西 准 能 使 他 免 遭 溺死 之 祸 , 他 也 都 不 接受 。 
这 样 一 来 ,我 们 只 好 完全 和 干 赔 广告 费 ,把 广告 撒 回 ;因为 ,说 到 雪 
里 ,我 那 可 怜 ,亲爱 的 母亲 自己 也 有 这 种 酒 正在 市 上 求 售 呢 。 十 
年 以 后 ,这 个 头 膜 ,在 我 的 家 乡 那 一 块 儿 , 用 抓 彩 的 方式 @ 出 脱 
了 : 抓 彩 的 一 共 五 十 个 人 ,每 人 出 半 克 朗 @ ,得 彩 的 出 五 先 令 。 抓 
彩 的 时 候 , 我 也 在 场 。 我 现在 记得 ,我 当时 看 着 我 自己 身上 的 一 
部 分 ,用 这 种 方式 出 脱 了 ,觉得 很 不 得 劲 儿 , 心里 不 知道 怎么 着 
才 好 。 我 还 记得 ， 抓 着 了 那个 头 膜 的 是 一 个 老 太 太 。 她 提 着 个 
小 篮子 ,万 般 无 奈 的 样子 从 篮子 里 掏 出 了 那 规定 好 了 的 五 先 令 ， 
都 是 半 便 士 的 零钱 ,还 少 给 了 两 便士 半 ,因为 费 了 很 大 的 工夫 和 
很 大 的 劲 儿 , 算 给 她 听 ,说 她 的 钱 不 够 数 , 她 到 底 还 是 没 明 白 。 她 
倒是 果真 并 没 淹 死 ,而 是 活 到 九 十 二 岁 的 高 龄 ,洋洋 得 意 寿 终 正 
瘦 的 。 这 件 事 ,在 我 们 那 一 带 , 都 认为 了 不 起 , 过 了 许多 年 还 都 
不 忘 。 据 我 的 了 解 ,这 个 老 太 太 ,一 直到 死 的 时 候 , 老 是 骄傲 地 
自 夺 ,说 她 这 一 辈子 ,除了 过 桥 ,就 从 来 没 打 水 上 面 走 过 ; 并 且 ， 
她 一 直到 死 , 喝 着 茶 的 时 候 ( 她 极 爱 喝 茶 ), 老 气 仿 耸 地 说 那些 航 
海 一 类 的 人 ，, 不 以上 帝 兄 罪 , 竟 敢 大 胆 , 象 野马 一 样 ， 绕 世界 “ 乱 
路 "一 气 。 你 跟 她 说 ， 有 些 日 常 离 不 开 的 东西 , 茶 也 许 得 包括 在 
内 ,都 是 这 些 她 认为 乱 跑 一 气 的 人 跑 出 来 的 ,她 却 不 论 怎么 也 不 
能 懂 。 她 老 是 用 “咱们 不 要 乱 哆 ”这 句 话 回答 你 ,回答 的 时 候 , 还 


@ ” 雪 里 酒 出 西班牙 , 在 英国 为 进口 货 , 较 名 贵 而 极 流行 , 故 在 市 场 上 为 投机 
对 和 象 。 辣 时 , 雪 里 酒 有 次 种 , 高 下 不 同 , 且 有 名 雪 里 而 实 非 雪 里 者 , 故 用 它 
准 折 , 较 易 蒙 项 。 

图 ”这 种 抓 彩 ,是 英国 常用 的 办 法 ,乡间 更 流行 。 

团 英国 旧 币 制 ,一 克朗 等 于 五 先 令 。 这 里 是 说 ,得 彩 的 人 ,出 两 份 钱 。 


永远 是 斩钉截铁 的 口气 ,永远 是 自以为是 ,理直气壮 的 样子 。 

现在 ,我 自己 也 不 要 象 野马 一 样 乱 ?说 一 气 了 ,还 是 言 归 正 
传 ,接着 说 我 怎样 下 生 好 啦 。 

我 生 在 萨 福 克 郡 的 布 伦 得 屯 @ ,或 者 象 在 苏格兰 的 说 法 , 生 
在 布 伦 得 屯 * 那 方 近 左 右 ”。 我 是 个 背 生 儿 。 我 睁 开眼 睛 看 见 天 
日 的 时 候 ,我 父亲 已 经 闭 上 眼睛 不 见 天 日 ,有 六 个 月 了 。 我 自己 
的 父亲 , 竟 会 没 看 见 我 ,即便 现在 ,我 一 想起 米 ,都 起 一 种 怪异 之 
感 。 我 父亲 在 教堂 墓地 里 的 白色 莫 碑 ， 在 我 那 刚 刚 懂事 的 幼小 
心灵 里 ,引起 了 种 种 联想 ;我 们 那个 小 起 坐 间 , 炉 火 熊 能 ,烛光 炉 
煌 ,而 我 们 家 里 所 有 的 门 却 都 又 推 着 ,又 锁 着 ,把 我 父亲 的 坟 , 疲 
凉 孤 疲 地 屏 在 外 面 一 片 氏 是 的 寒 夜里 (我 有 时 觉得 , 那 简直 地 是 
残酷 ), 这 种 情况 ,在 我 那 幼小 的 心灵 里 ,也 引起 了 一 种 难以 名 
状 的 怜 监 之 情 ;这 种 种 联想 和 这 种 怜 败 之 情 ,我 现在 模 模糊 糊 地 

回忆 起 来 ,尤其 起 一 种 怪异 之 感 。 

我 父亲 有 一 个 嫩 母 ， 那 自然 就 是 我 的 妙 波 了 (关于 她 , 我 一 
会 儿 还 有 许多 的 话 要 说 ), 她 是 我 们 亲友 中 间 特 殊 的 大 人 物 。 她 
叫 特 洛 乌 小 姐 ,我 母亲 却 老 叫 她 是 贝 华 小 姐 ,不 过 那 只 是 我 那 可 
怜 的 母亲 ,对 于 这 位 凉 然 不 可 犯 的 人 物 ,克服 了 长 惧 之 心 而 敢 所 
起 她 来 ( 那 种 时 候 并 不 常 有 ) , 才 那 样 叫 她 。 我 这 位 柄 炎 ,当年 嫁 
了 个 丈夫 , 既 比 她 年 轻 , 又 生得 很 美 , 但 是 他 却 决 不 是 “ 美 之 为 美 
在 于 美 行 "@ 这 句 家 常 古 训 里 所 说 的 那样 。 因 为 大 家 都 深 深 地 


@ 布 伦 得 屯 略 以 布 伦 狄 斯 屯 (Blaundeston ) 为 蓝本 , 该 地 在 萨 福 克 那 , 离 伦 
敦 北面 约 五 十 英里 , 狄更斯 于 一 八 四 八 年 到 过 那里 ,他 头 一 回 是 在 指 路 息 
上 看 到 这 个 村 子 的 名 字 , 引 起 了 他 的 注意 , 因而 在 他 正 计划 中 的 小 说 里 采 
用 了 。 

四 “一 五 八 O 〇 年 就 有 同样 意义 的 格言 见于 记载 , 已 称 为 古训 。 现 在 这 种 说 法 ， 
始 见 于 一 六 七 口 年 。 


绕 心 ,认为 他 打 过 贝 茜 小 姐 ， 甚 而 还 认为 有 一 次 ,因为 月 用 问题 
争吵 起 来 ,他 竟 作 了 一 了 百 断 的 安排 , 行动 虽然 匆 避 ,态度 却 很 
坚决 ,要 把 贝 茜 小 姐 从 三 层 楼 的 窗户 那儿 , 扔 到 楼 底下 夫 。 显 而 
易 见 ,他 们 两 个 脾气 不 投 ; 所 以 贝 芋 小 姐 , 没 有 法 子 , 只 得 给 了 他 
一 笔 钱 ,算是 双方 同意 , 两 下 里 分 居 @ 。 他 带 着 我 姨 婆 给 他 的 这 
笔 钱 ， 到 印度 去 了 。 据 我 们 家 里 一 种 荒 乎 其 唐 的 传闻 ， 说 在 印 
度 , 有 一 次 有 人 看 见 他 和 一 个 马 猴 , 一 块 儿 骑 在 大 象 身上 ,不 过 ， 
” 据 我 想 , 和 他 一 块 儿 骑 在 大 象 身上 的 , 决 不 会 是 马 猴 ， 而 一 定 是 
公 修 之 类 , 再 不 就 是 母后 什么 的 @ 。 反 正 不 管 怎么 说 吧 , 他 走 了 
不 到 十 年 ,消息 就 从 印度 传 来 ,说 他 这 个 人 不 在 了 。 我 姨 淡 听见 
了 这 个 消息 , 心里 是 什么 汶 味 ,没有 人 知道 。 因 为 他 们 两 个 分 居 
以 后 ,她 跟着 就 又 姓 了 她 作 姑 娘 那 时 候 的 姓 @, 在 远 处 海边 上 一 
个 小 村 子 里 买 了 一 所 小 房 儿 ， 用 着 一 个 女仆 ， 以 独身 妇女 的 身 
份 , 立 门户 过 起 日 子 来 ;从 那 时 以 后 , 据 大 家 的 了 解 ,完全 隔绝 人 
世 , 坚 定 不 移 地 不 问 外 事 。 

我 相信 , 我 父亲 曾 有 一 个 时 期 ， 是 地 最 喜欢 的 人 ， 但 是 我 父 
亲 一 结婚 ， 却 把 她 给 得 罪 苗 了 。 原 来 她 不 赞成 我 母亲 ， 说 我 母 
亲 是 个 “ 蜡 油 冻 的 娃娃 >。 她 从 来 没 见 过 我 母亲 ， 不 过 她 却 知道 
我 母亲 还 不 到 二 十 岁 。 我 父亲 和 贝 茜 小 姐 生 分 了 以 后 ， 就 和 她 
没 再 见面 儿 。 我 父亲 和 我 母亲 结婚 的 时 候 ， 我 父亲 的 岁数 比 我 
母亲 大 一 倍 。 我 父亲 的 身子 骨 又 不 很 壮实 。 结 了 婚 一 年 ， 他 就 


@ ”英国 法 律 ,分 居 为 停止 夫妻 同居 关系 ,但 并 非 离婚 。 分 后 可 由 双方 同意 ;可 
由 法 庭 强制 。 这 儿 指 前 者 。 

加 “ 马 猴 ”, 原 文 baboon ,通常 译作 “ 狮 狼 ? 六 公 侯 "原文 baboo, 为 印度 人 的 
尊敬 称呼 ;3“ 母 后 "原文 begum， 用 以 称呼 印度 的 后 或 公主 。 原 文 这 几 个 
字 以 音 近 和 而 误 传 ,译文 改 用 “ 马 狂 ”、“ 公 伐 ”、“ 和 母后” ,以 求 双关 。 

@ 英 人 习惯 , 妇 妆 离婚 后 ,多 仍 用 原 夫 之 姓 , 贝 荣 则 不 然 , 改 特地 表 出 。 


去 世 了 ,他 去 世 以 后 六 个 月 ,我 才 出 世 的 , 象 我 刚才 说 的 那样 。 

在 那个 多 事 而 重要 的 星期 五 下 午 一 一 如 果 我 可 以 冒昧 地 这 
样 说 的 话 一 一 情况 就 是 这 样 。 因 此 ,我 当然 决 不 能 硬 说 ,我 对 于 
那个 时 候 的 情况 , 早 就 已 经 知道 了 。 也 决 不 能 硬 说 ,我 对 于 后 面 
发 生 的 事情 ,是 根据 我 自己 亲身 的 见闻 而 追忆 的 。 

那天 下 午 ,我 母亲 正 坐 在 壁炉 的 前 面 ,身体 导 弱 ,精神 菱 靡 ， 
两 眼 含 泪 看 着 炉 火 ,对 于 自己 ,对 于 那个 她 还 没 见 面 儿 的 无 父 孤 
儿 ,都 抱 着 前 途 极为 暗淡 的 心情 ;那个 孤儿 ， 虽 然 还 没 和 任何 人 
见面 ,而 他 家 里 的 人 , 却 凭 预见 先知 , 早 就 在 楼 上 的 抽 屠 里 给 他 
预备 下 好 几 罗 别针 了 @ ， 迎 接 他 到 这 个 对 于 他 的 莅临 丝毫 不 感 
兴奋 的 世界 上 来 。 我 刚才 说 ,在 那个 三 月 的 下 午 ,天 气 晴 朗 ， 春 
风 料 峭 , 我 母亲 坐 在 壁炉 前 面 ,满心 刷 证 ,满怀 事 钠 ,不 知道 自己 
在 这 场 就 要 临头 的 大 难 里 ,能 否 扎 挣 得 过 来 ;她 正 这 样 疑 虑 慢 惑 
的 时 候 ,因为 对 着 窗户 抬 起 头 来 擦 眼 泪 ， 忽然 看 见 ,有 一 个 她 不 
认识 的 女 客 , 往 庭园 里 走 来 。 z 

我 母亲 把 那 位 女 客 又 看 了 一 眼 ,就 一 下 断定 , 那 位 女 客 准 是 
贝 芋 小 姐 。 那 时 候 , 正 斜阳 满 院 , 漫 过 园 篇 , 射 到 来 客 身上 ,把 她 
的 全 身 都 映 得 通红 。 她 那 时 正 往 屋 门 那儿 走 去 ， 只 见 她 那样 次 
万 硬 直 地 把 腰 板 反 着 ,那样 安详 镇 静 地 把 脸 绷 着 , 决 不 会 叫 人 错 
疑 感到 别人 身上 去 。 : 

她 走 到 房 前 的 时 候 ， 表 现 了 另 一 种 特点 ， 叫 人 断定 一 定 是 
她 。 原 来 我 父亲 时 常 透露 ， 说 我 姨 婆 这 个 人 ， 作 起 事 来 ， 很 少 
有 和 普通 的 规矩 人 一 样 的 时 候 ， 所 以 现在 ， 她 本 来 应 该 去 拉 门 


@ 别针 儿 用 来 给 小 孩 别 尿 布 等 等 。 一 罗 为 十 二 打 j; 好 几 罗 ,当然 是 夸大 的 说 
法 。 


铃 ;但 是 她 却 没 那样 作 , 而 跑 到 我 母亲 对 着 的 窗户 那儿 , 把 鼻子 
尖 儿 使 劲 贴 在 玻璃 上 , 往 屋 里 胎 ， 据 我 那 可 怜 的 母亲 后 来 说 ， 把 
务 子 一 下 都 完全 挤 扇 了, 挤 白 了 。 

她 来 这 一 趟 ， 可 真 把 我 母亲 吓 得 不 轻 ， 所 以 我 永远 深信 不 
疑 ,我 所 以 生 在 星期 五 那天 ,完全 得 归功 于 贝 茜 小 姐 。 

我 母亲 见 了 我 姨 婆 , 心慌 意 乱 ,离开 椅子 , 租 到 棒子 后 面 的 
音 男 那儿 去 了 。 贝 茜 小 姐 就 带 着 探 询 的 神气 ， 慢 条 斯 理 地 往 屋 
- 子 里 面 瞧 。 她 先 从 屋子 的 一 头 儿 瞧 起 ,把 服 睛 一 点 一 点 地 挪动 ， 
象 荷兰 钟 上 撒拉 孙 人 @ 的 脑袋 那样 ， 一 直 瞧 到 她 的 眼光 落 到 我 
母亲 身上 。 她 瞧见 了 我 母亲 ,就 象 一 个 惯 于 支 使 别人 的 人 那样 ， 
对 我 母亲 皱 了 一 下 眉头 , 打 了 一 个 手势 , 叫 我 母亲 去 开门 。 我 母 
亲 去 把 门 开 开 了 。 

“我 看 你 就 是 大 卫 ， 考 坡 非 太太 吧 ? 贝 茜 小 姐 说 3 她 把 “看 ” 
字 加 强 ,大 概 是 因为 她 看 到 我 母亲 身上 穿着 学 @ ,而 且 还 有 特殊 
的 情况 。 

“不 错 , 是 ， ,我 母亲 有 气 无 力 地 说 。 

“有 一 个 特 洛 乌 小 姐 , ”这 位 客人 说 ,我 想 你 听 说 过 吧 ?? 

我 母亲 说 ,她 很 荣幸 , 久 已 闻 到 那个 大 各 。 不 过 她 当时 却 有 
一 种 很 不 得 劲 儿 的 感觉 ,因为 她 虽然 说 荣幸 , 却 没 能 透露 出 不 胜 
荣幸 的 意思 来 。 


出 答 兰 钟 ,狄更斯 时 英国 常见 ,其 钟 拉 和 和 重 狂 都 以 链 联 , 重 锤 与 钟 摆 同 动 , 到 
尽头 再 拉 回 ， 代 替 上 弦 。 撒拉 孙 人 是 十 字 军 时 期 的 阿拉 伯 人 或 伊斯兰 教 
徒 。 其 人 的 名 字 和 形象 , 后 在 英国 常用 作 上 店名 或 招牌 。 钟 上 的 撤 拉 孙 人 ， 
则 是 钟 顶 装 饰 这 种 人 的 形象 ， 眼 睛 和 机 器 相连 ， 随 钟 摆 一 点 一 点 地 前 移 。 

四 ”英美 风俗 ,妇女 为 故去 的 近亲 属 ( 如 丈夫 ) 持 服 二 年 ， 第 一 年 带 重 孝 ， 第 二 
年 市 轻 学 。 市 重 孝 时 ,衣服 都 是 黑色 ,还 有 白色 的 宽 袖 头 , 黑 纱 面 幕 等 。 带 
轻 幸 则 穿 灰 、 兹 等 有 色 衣 服 。 


“那个 人 现在 就 在 你 服 前 ,” 贝 禁 小 姐 说 。 我 母亲 昕 了 这 个 
话 ,就 把 头 一 低 ,请 她 到 家 里 坐 。 

好 们 进 了 我 母亲 刚 待 的 那个 起 坐 间 ， 因 为 我 们 家 过 道 那 一 
面 都 个 最 好 的 房间 里 并 没 生 火 一 一 实在 说 起 来 ， 自 从 我 父亲 爽 
了 以 后 , 驶 没 再 生 过 火 。 她 们 两 个 都 落座 以 后 , 贝 蔡 小 姐 还 没 开 
口 ,我 母亲 先 忍 了 又 忍 ,后 来 还 是 没 忍 得 住 ,就 器 出 来 了 。 

" 列 价 , 别 价 1” 员 蔡 小 姐 鲁 忙 说 。“ 别 这 样 ! 听话 全 

但 是 我 母亲 还 是 止 不 住 悲痛 ,因此 她 就 一 直 册 下 去 ,到 内 够 
了 的 时候 才 黑 。 

“我 的 政子 ， 你 把 帖子 摘 下 来 )” 贝 茜 小 姐 说 “我 好 脸 瞧 
你 。 

这 种 要 求 ,本 来 很 古怪 ,但 是 我 母亲 却 怕 贝 区 小 姐 怕 极 了 ， 
即便 有 心 想 不 听 她 的 话 ， 也 不 敢 真 那样 作 。 因 此 她 就 把 帽子 摘 
了 4# 搞 的 时 候 , 因 为 手 哆 味 ， 把 头发 都 弄 乱 了 (她 的 头发 多 而 且 
美 ), 披 散在 面前 。 

“ 哟 ,我 的 乖 科 1” 贝 茜 小 姐 喊 着 说 。“ 你 简直 地 还 是 个 娃娃 
呀 上 

毫 无 疑问 ， 我 母亲 即便 就 岁数 而 论 ， 本 来 就 异乎 寻常 地 年 
轻 , 但 是 看 她 的 样子 , 却 还 要 更 年 轻 。 她 一 面 把 头 低 着 , 好 象 年 
轻 是 她 的 罪过 似 的 (可 怜 的 人 ), 一 面 则 咽 着 说 ,她 名和 怕 她 还 是 个 
孩子 ,就 作 了 和 赛 妇 了 ;她 要 是 活 得 出 来 , 那 她 也 只 能 还 是 个 孩子 ， 
就 作 了 母亲 了 。 跟 着 她 们 两 个 都 一 时 默 软 无 言 。 在 这 个 得 短 的 
静默 时 间 里 ,我 母亲 有 一 种 想法 ,党 得 好 象 贝 莹 小 姐 用 手 换 她 的 


全 ”这 是 因为 大 卫 的 母亲 当时 戴 着 “寡妇 幅 ”( 这 种 帽子 是 沧 服 的 一 部 分 )， 附 
有 面 幕 ， 把 脸 放 位 了 一 部 分 。 参 看 本 书 第 17 章 描 写 希 坡 太 太 痊 她 丈夫 将 


服 那 一 段 。 
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头发 似 的 ,并 且 还 是 轻 轻 地 , 慢 慢 地 摸 的 。 她 心虚 胆 性 地 希望 这 
是 真 事 , 就 抬 起 头 来 看 贝 茜 小 姐 ,但 是 那 时 候 , 却 只 看 见 贝 茶 小 
姐 坐 在 那儿 ,衣服 的 下 摆 掖 了 起 来 ,两 只 手 交叉 着 抱 在 一 个 膝盖 
上 ,两 只 脚 竹 着 放 在 炉 栏 上 ,两 只 眼 瞧 着 炉 火 直 皱眉 头 。 

“我 的 老天爷 ,” 贝 伴 小 姐 突 然 说 ，“ 为 什么 叫 起 ' 栖 牙 庐 2@ 
来 啦 哪 ?” | 

“你 说 的 是 这 所 房子 吗 ,姨妈 ?” 我 母亲 说 。 

“为 什么 偏 叫 ‘ 栖 鸦 庐 ' 哪 ?” 贝 禁 小 姐 说 。“ 叫 ' 饲 聘 房 ' 岂 不 
更 合 过 日 子 的 道理 ? 这 是 说 , 如 果 你 们 两 个 里 面 , 不 论 哪 一 个 ， 
有 稍微 懂得 一 丁点 儿 真正 过 日 子 的 道理 的 , 就 会 看 出 来 , 叫 ' 何 
网 庐 ' 更 有 道理 。” 

“这 个 名 字 是 考 坡 菲 先生 起 的 , ”我 母亲 回 管 说 。“ 他 买 这 所 
房子 的 时 候 , 他 喜欢 认为 ,这 儿 有 乌鸦 。” 

恰恰 在 那 时 候 , 晚 风 吹 过 ,在 庭园 尽头 儿 樟 高 大 的 老 榆 树 中 
间 引 起 了 一 阵 骚动 ,让 我 母亲 和 贝 茶 小 姐 ,都 不 禁 不 由 地 往 那 儿 
崔 去 。 只 见 那 几 棵 榆树 ， 起 先 枝 柯 低 弯 俯 接 ， 好 象 巨人 交 头 接 
耳 , 低 声 密谈 一 样 , 这 样 安 静 了 儿 秒 钟 以 后 ,又 枝 柯 乱 播 起 来 ,好 
象 它们 刚才 谈 的 体 已 话 太 坏 了 ,使 它们 觉得 于 心 难 安 ,因而 手臂 
狂 挥 ,在 这 几 棵 树 乱 摇 狂 摆 的 时 候 ， 筑 在 树 顶 上 那 几 个 饱 经 风 
雨 .残破 零落 的 乌鸦 旧 集 ,就 象 在 惊涛骇浪 里 的 破 船 一 样 , 掀 繁 
折腾 起 来 。 

“ 那 乌鸦 都 娜 儿 去 了 哪 ?? 贝 荃 小 姐 问 。 

“ 那 什 么 ?? 我 母亲 那 时 候 心 里 正 想 别 的 事 儿 。 


曲 ”当时 还 不 兴 门 牌号 数 ,， 所 以 房子 ,尤其 是 乡下 的 大 宅 子 ,都 有 名 字 。 原 文 
rookery , 意 亩 聚居 营 集 的 忽 群 。 
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“对 乌 鸦 呀 ,它们 都 怎么 啦 ?” 贝 茶 小 姐 问 。 

“自从 我 们 搬 到 这 上 儿 来 的 那 一 天 ， 就 压根 儿 没 看 见 过 有 筷 
鸦 ,” 我 母亲 说 。 “我 们 本 来 只 当 是 -一 考 坡 菲 先 生 本 来 只 当 是 ， 
这 儿 是 乌鸦 成 群 结 队 抱 窜 的 地 方 娜 ;其实 那些 集 都 很 老 了 ' 己 匠 
都 早 就 不 要 它们 , 飞 到 别处 去 了 。?” 

“这 真一 点 不 错 , 地 地 道道 是 大 卫 。 考 坡 菲 的 为 人 , 一 点 不 
错 ,地 地 道道 是 大 卫 ， 考 坡 非 的 生性 ! 房 子 这 儿 连 一 个 乌鸦 的 影 
儿 都 没有 ,可 叫 房 子 是 ' 栖 鸦 访 '! 他 只 看 见 乌鸦 巢 ,就 当 是 真有 
鸟 牙 了 ! 连 对 鸟 儿 都 是 这 样 听见 风 就 是 雨 的 忆 

“ 考 坡 菲 先 生 可 已 经 不 在 了 ,? 我 母亲 说 。“ 你 要 是 当 着 我 的 
面 儿 说 他 不 受 听 的 话 @ 一 一 ” | 

我 想 , 我 那个 可 怜 的 亲爱 的 母亲 , 当真 曾 有 一 阵 儿 ，, 不 怕 构 
成 “斗殴 "的 罪名 , 想 和 我 姨 闭 动 起 手 来 。 其 实 ,不 要 说 她 那天 下 
午 那 种 样子 ,即便 她 对 于 斗 拳 训练 有 素 ,我 姨 壮 也 只 要 用 一 只 手 
就 能 不 费劲 儿 把 她 打发 了 。 不 过 我 母亲 当时 虽然 也 许 有 那 种 意 
图 ， 而 那 种 意图 却 只 作 到 从 椅子 上 站 起 来 的 地 步 就 消 释 了 。 她 
又 很 柔顺 地 坐 了 下 去 ,跟着 就 学 过 去 了 。 

一 会 儿 ,她 自己 还 醒 过 来 了 ,再 不 就 是 贝 芋 小 姐 把 她 摄 弄 过 
来 了 , 反正 不 管 怎么 样 吧 ,她 还 醒 过 来 以 后 , 只 看 见 贝 茜 小 姐 正 
站 在 窗户 那儿 。 那 时 候 , 苍 茫 的 暮色 , 已 经 一 阵 比 一 阵 卉 瞳 , 变 
成 夜色 了 ,她 们 只 能 模 模糊 糊 地 看 出 彼此 的 面目 ,而 即便 这 种 辨 
认 ,要 不 是 借助 于 壁炉 的 火光 ,也 是 办 不 到 的 。 

“我 说 ,” 贝 茶 小 姐 好 象 只 是 随 随 便便 地 看 了 一 -看 窗外 的 景 


@@ 对 于 死者 , 只 能 说 好 话 , 这 是 西欧 普通 的 观念 ,例如 拉丁 谚语 云 :“ 对 于 死 
者 ,除了 好 话 不 能 说 别 的 ,”(De mortuis nil nisi bonum.) 
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致 ,又 回 到 棒子 那儿 ,说 ,“ 你 还 差 多 少 天 就 到 了 一 一 ” 

“我 怎么 一 个 劲 儿 地 哆 哑 起 来 腔 哪 ?我 母亲 结 结巴 巴 地 说 。 
“这 是 怎么 啦 ? 别 是 要 死 啦 吧 ,不错 ,一定 是 要 死 啦 1” 

“ 决 不 会 那样 , 决 不 会 , " 贝 革 小 姐 说 。“ 你 喝 口 茶 好 啦 。” 

“ 哦 ,哎哟 ,哎哟 , 喝 茶 管 得 了 事 吗 ,能 好 起 来 吗 ?” 我 母亲 不 
知 所 措 的 样子 喊 着 说 。 

“当然 能 ,” 贝 葵 小 姐 说 。“ 决 不 会 那么 容易 就 死 啦 。 你 放心 
好 啦 。 你 这 只 是 疑心 病 。 你 管 你 的 大 姐 儿 叫 什么 ?” 

“还 说 不 定 是 个 哥 儿 ,还 是 个 姐 儿 哪 ,姨妈 ;,” 我 母亲 没 明白 
我 姨 婆 的 意思 ,天真 地 说 。 

“我 的 好 牙 冬 1" 贝 蔡 小 如 喊 道 , 无 意 中 把 楼 上 抽 层 里 针 插 儿 
上 第 二 名 亲爱 的 话 @ 脱口 说 出 ， 不 过 她 并 没 把 那 句 话 用 在 我 身 
上 ,而 却 把 它 用 在 我 母亲 身上 了 。 “我 说 的 不 是 那个 。 我 说 的 是 
你 用 的 大 姐 儿 。” 

“ 哦 ,她 叫 坡 色 提 , ”我 母亲 说 。 

“ 坡 勾 提 1” 贝 茜 小 姐 有 些 气 从 份 的 样子 把 这 个 名 字 重 复 了 
一 忆 。“ 你 这 是 说 ,孩子 ,真能 有 好 好 的 一 个 人 ,巴巴 地 跑 到 基督 
教 的 教堂 里 ,起 这 样 的 怪 名 字 , 叫 坡 匈 提 吗 ??@ 

“ 那 本 是 她 的 姓 儿 ，,” 我 母亲 有 气 无 力 地 说 。“ 因 为 她 的 名 儿 
和 我 的 重 了 ,所 以 考 坡 非 先生 当日 老 提 荐 她 的 姓 儿 叫 。” 

“ 坡 勾 提 , 来 呀 1" 贝 菜 小 姐 把 起 坐 间 的 门 开 开 了 碱 道 ,“ 拿 茶 


@ 英国 习俗 ,在 给 婴儿 用 的 东西 上 , 如 针 插 儿 、 围 嘴 儿 等 , 绣 吉 祥 语 或 亲爱 
语 , 如 “我 的 宝贝 儿 ”*、“ 上 帝 保 佑 你 ” 等。 原文"Bless the Baby” 是 吉祥 
语 ,也 是 惊叹 语 。 英 国人 的 针 插 儿 大 ,所 以 能 在 上 面 乡 字 。 

@” 坡 勾 提 原文 Peggotty。 在 英语 姓氏 中 古怪 稀 见 。 婴 儿 在 行 洗礼 时 ,由 教 
母 把 给 他 起 的 名 字 清 楚 地 叫 出 来 。 行 洗礼 一 般 是 在 教堂 里 ,所 以 这 儿 说 ， 
到 教堂 里 起 名 字 。 
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来 。 你 太太 不 太 舒 服 。 快 点 儿 ,不 许 府 上 。” 

贝 茜 小 姐 , 好 象 这 个 家 刚 一 安 下 的 时 候 , 就 是 人 所 公认 的 主 
人 那样 发 号 施 令 , 吟 只 过 这 和 硕 话 ,随后 还 往外 看 着 , 等 到 看 见 了 
坡 勾 提 听 岗 生 人 的 语音 儿 ,吃惊 之 下 ,急忙 从 过 道 那儿 拿 着 螨 迎 
面 跑 来 , 她 才 把 门 关 上 了 ,又 和 先前 一 样 落 了 座 , 把 脚 放 在 炉 栏 
上 ,把 长 袍 的 下 摆 掖 了 起 来 ,把 手 交 又 着 抱 在 膝盖 上 。 

“你 刚才 说 ,不 知道 是 个 哥 儿 还 是 个 姐 儿 ," 贝 蔡 小 姐 说 。“ 我 
可 党 得 豪 无 疑问 ,一定 是 个 姐 儿 。 我 晶 就 得 到 先 上 粮 了 ,一定 是 个 
姐 儿 。 我 跟 你 说 ,孩子 ,从 这 个 姐 儿 下 生前 时 候 起 一 一 ” 

“ 淮 保 得 齐 不 是 个 哥 儿 吗 ?” 我 母亲 半 胆 插 了 一 旬 。 

“我 不 是 跟 你 说 过 , 我 已 经 得 到 先兆 儿 ，, 知道 一 年 是 个 姐 儿 
么 1” 贝 茜 小 姐 回答 说 ,“ 你 不 要 了 跟 我 抬杠 啦 。 从 这 个 姐 儿 一 下 生 
的 时 候 起 ,孩子 ,我 就 打算 跟 她 交 朋 友 。 我 打算 作 她 的 教母 。 请 
你 答应 我 ， 给 她 起 名 字 的 时 候 ， 就 叫 她 贝 葵 ， 特 洛 上 与 . 考 坡 
非 。 这 个 贝 苯 ， 特 洛 乌 ,可 决 不 许 再 糊 里 糊涂 地 过 一 奉子 啦 。 
我 可 决 不 许 有 人 把 她 的 情义 拿 着 不 值 一 钱 地 糟 踊 啦 。 我 们 得 好 
好 地 抚养 教育 她 , 好 好 地 照顾 保护 她 , 电 她 千 万 不 要 疾 心 ,把 真 
” 情 真 义 往 不 配 受 这 种 情义 的 人 身上 滥用 。 我 一 定 得 把 这 件 事 当 
作 我 自己 的 责任 负 起 来 。 

多 芋 小 姐 说 这 番 话 的 时 候 ， 每 关 说 完了 一 名， 都 要 把 头 一 
标 ,好 象 她 的 宿 急 但 恨 ,正在 心里 发 作 ,她 极力 克制 自己 ,不 把 话 
说 得 过 于 露骨 似 的 。 至 少 我 母亲 在 上 暗淡 的 火光 里 奢 着 她 的 时 
候 ,觉得 是 那样 。 不 过 我 母亲 当时 一 来 叫 贝 蔡 小 姐 的 积 威 所 慨 ， 
二 来 自己 身上 又 正 不 舒服 ,三 来 完全 叫 人 拿 下 马 来 , 因 而 头脑 错 


et rr 


Q@ 英国 小 孩 的 名 字 , 除 了 跟着 父母 ,祖父 母 等 岂 而 让, 还 往往 跟着 数 父 母 叫 。 
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乱 ,所 以 她 并 看 不 清楚 任何 的 情况 ,也 不 知道 该 说 什么 话 才 好 。 

“ 呢 ,孩子 ;当初 大 卫 待 你 好 吗 ?” 贝 从 小 姐 问 道 , 那 时 候 , 她 
已 经 静默 了 一 会 儿 了 ， 她 那 脑袋 一 梗 一 梗 的 动作 也 慢 慢 地 停 下 
来 了 。“ 你 们 两 个 过 得 舒服 吗 ?” : 

“我 们 很 和 美 ,” 我 母亲 说 ，“ 只 能 说 考 坡 菲 先生 待 我 太 好 
了 。 

“ 哦 ! 我 悉 怕 他 把 你 惯 坏 了 吧 ?? 员 举 小 姐 回 答 说 。 

“我 现在 又 完全 得 在 这 个 艰难 的 世 路 上 自己 当家 过 日 子 了 ， 
那 我 想 ,我 得 说 他 把 我 惯 坏 了 。” 我 母亲 鸣 啊 着 说 。 

“ 哦 , 别 哭 , 别 器 1” 贝 蔡 小 姐 说 。“ 你 们 两 个 并 不 相配 ， 芒 
子 一 我 这 是 说 ， 夫 妻 就 没有 真正 相配 的 一 一 我 刚才 就 是 因为 
你 们 不 相配 ,所 以 才 问 起 你 那 句 话 来 。 你 是 个 孤 女 ,是 不 是 ?” 

4 是 ， 

“你 是 当家 庭 教师 的 ,是 不 是 ?” 

“我 给 一 个 人 家 当 教 小 孩儿 的 教师 。 考 撤 菲 先 生 到 那 家 志 
过 。 他 对 我 很 好 ,对 我 非常 注意 ,非常 关心 ,最 后 就 跟 我 求婚 ,我 
也 就 答应 了 他 。 这 样 我 们 就 结 了 婚 了 。” 我 母亲 老实 简单 地 说 。 

“ 啊 ,可 怜 的 孩子 1!” 贝 共 小 姐 沉吟 着 说 ,一 面 仍 旧 紧 冲 着 炉 
火 直 皱眉 头 。“ 你 都 会 什么 ?” 

“对 不 起 ,你 刚才 说 什么 来 着 ?” 我 母亲 结 结巴 巴 地 问 。 

“我 是 说 , 象 当家 过 日 子 什么 的 ,你 会 不 会 ? 贝 蔡 小 姐 说 。 

“我 肪 怕 不 大 会 ,” 我 母亲 回答 说 。“ 没 有 我 想 要 会 的 那样 
多 。 不 过 考 坡 菲 先生 可 正教 给 我 一 一 ” 

(“ 他 自己 会 的 可 就 太 多 了 12) 贝 禁 小 姐 从 旁 搬 了 一 句 说 。 

“一 我 本 来 希望 ,可 以 学 会 一 点 儿 , 因 为 我 很 热心 学 ,他 又 
很 醉心 数 么 。 但 是 他 撒手 把 我 撤 下 了 , 那 场 大 不 幸 可 一 一 ”我 母 

76 


亲 说 到 这 儿 ,又 里 起 来 ,不 能 再 说 下 去 了 。 

“ 别 价 !1 别 价 它 贝 荣 小 姐 说 。 

“一 一 我 每 天 一 天 也 不 漏 ,把 日 用 帐 都 记 下 来 ,到 晚上 和 考 
坡 菲 先生 一 块 儿 结算 。? 我 母亲 说 了 这 一 名 ,又 莫不 自 胜 ,器 了 起 
来 。 

“ 别 价 , 别 价 1" 贝 蔡 小 姐 说 ,“ 别 器 啦 1 

“- 一 一 我 敢 说 ,关于 帐 目 ,我 们 两 个 ,从 来 没有 过 半 旬 言 错 语 
差 ， 仅仅 考 坡 菲 先生 嫌 我 写 的 ‘3 和 “5’ 太 象 了 ;又 说 我 不 该 在 
‘7 和 “9’ 下面 , 老 添上 个 小 钧 儿 当 屁 巴 ,可 以 勉强 算是 小 小 的 过 
节 儿 3” 我 母亲 接着 说 ,说 着 又 一 阵 难 过 , 典 了 起 来 。 

“你 老 这 样 ,可 就 非 闹 病 不 可 了 ,” 贝 蔡 小 姐 说 ,“ 那 可 于 你 自 
已 也 不 好 ,于 我 那 教 女 也 不 好 。 好 啦 ,不 许 再 洪 有 1” 

这 样 的 劝解 , 对 于 使 我 母亲 平静 ,发 生 了 一 部 分 作用 , 但 是 
使 她 平静 发 生 更 大 的 作用 的 ， 是 她 越 来 越 厉 害 的 不 适 。 跟 春来 
了 一 阵 静 默 ,在 这 阵 静 默 中 ,能 听 得 见 的 只 是 两 脚 足 着 炉 态 坐 在 
那儿 的 贝 茜 小 姐 偶 尔 发 出 来 的 一 声 “ 啊 !1” 

“大 卫 用 他 储蓄 的 钱 给 他 自己 买 了 一 笔 年 金 ， 这 是 我 知 . 道 
的 ,” 待 了 一 会 儿 , 贝 茜 小 姐 说 。“ 他 都 给 你 怎么 安排 的 ?” 

“ 考 坡 非 先生 , "我 母亲 回答 说 ,这 时 候 她 连 说 话 都 相当 地 费 
劲 了 。 “对 我 非常 周到 ,非常 体贴 。 他 把 年 金 的 一 部 分 翁 灵 由 ， 
划 在 我 的 名 下 。” 

“ 那 有 多 少 ?” 员 茜 小 姐 问 。 

“一 年 有 一 百 零 五 镑 , "我 母亲 说 。 


@ 年 金 有 好 几 种 , 这 里 指 reversionary annuity 而 言 ， 即 过 了 一 定时 期 
或 人 死 后 , 才 付 偿 款 。 有 些 象 保 寿 险 那样 ,但 是 分 年 或 分 期 付 偿 款 。 
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“这 还 得 算 不 错 ,” 我 姨 婆 说 。“ 因 为 他 那个 人 ,可 能 办 得 比 
这 个 还 精 郧 。” 

糟 这 个 字 ,在 那个 时 候 用 起 来 , 正 是 节 骨 眼 儿 。 因 为 我 母亲 
那 时 候 的 情况 ， 正 糟 到 十 二 分 。 所 以 坡 勾 提 拿 着 茶盘 和 蜡烛 进 
了 屋子 的 时 候 ， 一 腿 就 看 出 来 ， 我 母亲 已 经 到 了 日 子 了 一 一 其 
实 如 果 先 前 屋 里 够 亮 的 ， 那 贝 禁 小 姐 本 来 也 可 以 时 就 看 出 来 
的 ;当时 坡 色 提 急 忙 把 我 母亲 的 扶 到 楼 上 我 母亲 自己 的 苇 室 里 ， 
就 立刻 打发 她 侄子 汉 ，. 坡 勾 提 去 请 护士 和 医生 去 了 (她 没 让 我 
母亲 知道 ,好 儿 天 来 把 汉 藏 在 我 们 家 里 , 专 为 到 了 紧急 关头 , 昕 
候 差遣 )。 

这 一 支 联 合 人 马 , 儿 分 钟 内 ,多 后 来 到 。 他 们 看 见 一 位 素 不 
相识 的 老 太 太 , 凉 者 冰箱 地 坐 在 壁炉 前 面 , 左 骆 膊 上 系 着 帽子 ， 
耳 打 里 塞 着 宝石 匠 的 棉花 Q@ ,他 们 的 惊讶 , 真 非 同 小 可 。 坡 勾 提 
既然 对 这 个 老 太 太 一 点 也 不 认识 ,我 母亲 关于 她 ,又 一 个 字 没 提 
过 ,所 以 她 在 起 坐 间 里 ,就 完全 成 了 一 个 神秘 人 物 了 。 她 虽然 在 
口交 里 玛 仓 满座 似 地 装着 宝石 匠 的 棉花 ， 在 耳 打 里 又 填 街 一 巷 
似 地 塞 着 宝石 区 的 棉花 ,但 是 她 的 严肃 神气 , 却 并 没 因 此 而 有 丝 
毫 减损 。 

大 夫 到 楼 上 看 过 了 病人 又 下 了 楼 以 后 ,我 可 以 说 ,一定 是 看 
到 他 和 这 位 素 不 相识 的 老 太 太 ,大 概 得 有 几 个 钟头 的 工夫 , 面 对 
面 地 坐 在 那儿 ， 因 此 就 打针 起 小 心 ， 准备 对 这 位 灌 太 太 尽 心 巴 
结 ,极力 讨好 。 在 男性 中 ,他 的 脾气 最 柔顺 ,在 痿 小 的 人 里 ,他 的 
性 格 最 温和 。 他 进 屋 子 .出 屋子 ,都 扁 着 身子 ,免得 多 占 地 方 。 他 


Q@ 这 种 棉花 , 是 畴 工 特制 的 ， 比 普通 槐 从 更 崩 , 更 细 , 宝石 玫 或 珠宝 商用 它 
热 珠 宝 。 当 肘 还 没有 脱脂 棉 。 
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走 起 路 来 ,脚步 那样 轻 , 和 《哈姆雷特 》 里 的 爸 缠 一 样 ,而 脚步 
那样 慢 , 比 那个 鬼 吏 更 甚 。 他 把 脑袋 往 一 边 焉 着 ,一 半 是 由 于 要 
谦虚 地 野 低 他 自己 ， 一半 是 由 于 要 谦虚 地 讨好 所 有 别 的 人 。 如 
果 说 他 连 对 一 条 狗 都 不 肯 阿 叱 @ ， 那 还 不 足以 尽 其 为 人 。 总 得 
说 ， 他 连 对 一 条 疯狗 都 不 肯 阿 叱 才 成 。 假 如 他 非 和 疯狗 打交道 
不 可 , 那 他 也 只 能 对 它 轻 轻 地 说 一 个 字 , 或 者 说 一 个 字 的 一 半 ， 
或 者 说 一 个 字 的 几 分 之 几 。 因 为 他 说 话 慢 腾腾 地 ， 也 和 他 走路 
慢 腾 腾 地 一 样 。 但 是 如 果 为 了 顾及 今生 此 世 任 何 情况 ， 而 叫 他 
对 疯狗 疾 言 ,他 决 不 肯 , 叫 他 对 疯狗 厉 色 ,他 决 不 能 。 

齐 利 浦 先生 把 头 焉 在 一 边 ,温和 柔顺 地 看 着 我 姨 婆 ,对 她 微 
微 一 划 躬 ,同时 把 自己 的 左 耳 茶 轻 轻 一 摸 , 间 她 为 什么 耳 采 里 塞 
着 棉花 ,说 : 

“ 耳 杀 有 什么 不 合适 的 地 方 吗 ,太太 ?” 

“什么 1” 我 嫩 婆 象 搜 瓶 塞 儿 那样 , 吧 地 一 下 把 一 只 耳朵 里 的 
棉花 搜 了 出 来 ,说 。 

我 姨 婆 这 种 突然 的 举动 ， 让 齐 利 浦 先生 大 吃 一 惊 一 一 这 是 
他 后 来 对 我 母亲 说 的 一 一 他 当时 还 能 保持 镇 定 ， 真 得 说 是 上 帝 
的 仁慈 。 不 过 他 还 是 把 他 问 的 那 名 话 又 和 颜 悦 色 地 重复 了 一 
过 ， z 

“耳朵 有 什么 不 合适 前 地 方 吗 ,太太 ?2 

“ 睛 说 1!” 我 姨 婆 说 ， 同 时 吧 的 一 下 把 棉花 又 塞 到 耳 条 里 去 
了 。 


@ ”在 莎士比亚 的 悲剧 < 哈 姆 雷 桂 * 中 , 被 谋害 的 丹麦 国王 ， 曾 数 次 显 瑰 (第 1 
幕 第 1 场 , 第 4 场 .第 5 场 ;第 3 幕 第 4 场 )。 

加 不 肯 对 狗 呵 叱 , 见 莎士比亚 襄 剧 如愿» 了 .iii.2, 意 为 “不 肯 和 狗 费 话 。” 现 
已 变 为 英语 普通 习 语 。 这 儿 断 章 取 义 ,和 原意 有 出 人 。 
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齐 利 浦 先生 碰 了 这 样 一 个 钉子 以 后 ,没有 别 的 办 法 ,只 好 坐 
下 ,证 证 地 用 着 我 姨 娑 ， 我 姨 效 就 坐 在 那儿 崔 着 炉 火 。 这 样 一 
直 坐 到 楼 上 又 叫 他 的 时 候 。 他 上 楼 去 了 一 刻 钟 的 工夫 ， 又 下 来 
了 。 

“ 呢 ?” 我 姨 北 问 ,同时 把 靠 着 他 那 一 面 的 耳 朱 里 寒 的 棉花 取 
了 出 来 。 

“ 呢 , 太 太 ,” 章 利 浦 先生 回答 说 ,“ 这 个 事 儿 
-得 慢 慢 地 来 ,太太 ; 急 不 一 一 急 不 一 一 得 的 1” 

“ 啊 一 啊 一 啊 1” 我 姨 婆 说 。 她 这 一 声 郧 夷 之 词 ,纯粹 是 发 著 
狠 儿 说 出 来 的 , 说 完了 , 又 和 以 前 一 样 , 把 棉花 蹇 在 耳 末 
里 。 

一 点 不 错 ， 一 点 不 错 一 一 后 来 齐 利 浦 先生 对 我 母亲 说 一 一 
”他 当时 真有 点 叫 我 姨 婆 给 吓 着 了 ;单纯 从 医学 的 观点 来 说 ,真有 
点 叫 她 给 吓 着 了 。 虽 然 如 此 ,他 还 是 坐 在 那儿 瞧 着 她 ,几乎 有 两 
个 钟头 之 久 ; 她 呢 ,就 坐 在 那儿 , 峻 着 炉 火 ,这 样 一 直到 楼 上 叉 叫 
他 的 时 候 。 他 去 了 一 会 儿 , 又 回 到 起 坐 间 。 

“ 呢 ?” 我 姨 婆 又 把 靠 医生 那 面 那个 耳 洒 里 塞 的 棉花 取 了 出 
来 ) 问 。 

“ 呢 ,太太 ,” 齐 利 浦 先生 回答 说 ,“ 这 得 一 一 这 得 一 一 慢 慢 地 
来 才 成 ,太太 ; 急 不 得 的 。” 

“ 呀 一 呀 一 呀 1” 我 姨 疲 说 ,说 的 时 候 , 那 样 恶 狠 狠 地 一 吡 牙 、 
一 明 嘴 , 齐 利 浦 先生 真 没 法 再 受 了 。 他 后 来 说 , 那 一 声 “ 呀 ”， 一 
点 不 错 , 是 打算 使 他 心 惊 胆 裂 的 。 他 不 敢 再 在 起 坐 间 里 待 着 了 ， 
他 宁肯 跑 到 楼 梯 那 儿 , 在 挺 冷 的 风 地 里 ,摸黑 儿 坐 着 ,一直 坐 到 
楼 上 又 叫 他 的 时 候 。 

汉 . 坡 勾 提 是 在 国家 学 校 里 上 学 的 ,学习 《教义 问答 ) 象 龙 
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这 个 事 








儿 








一 样 @ ,因此 可 以 看 作 是 昔 得 住 的 见证 人 @ 。 他 第 二 天 对 人 说 ， 
那个 时 候 以 后 一 个 钟头 ， 他 碰巧 从 起 坐 间 的 门 那儿 往 屋 里 偷 从 
看 了 一 眼 ， 不 料 一 下 就 叫 贝 储 小 姐 瞪 见 了 。 那 时 贝 萃 小 姐 正在 
屋 里 烦躁 不 耐 地 来 回 绕 弯 。 她 酌 见 他 , 没 让 他 来 得 及 逃 开 ,就 一 
下 把 他 抓 住 了 。 汉 说 , 他 知道 , 贝 蔡 小 姐 虽 然 耳 采 里 塞 着 棉花 ， 
但 是 楼 上 的 脚步 声 和 人 语 声 仍旧 免不了 有 时 要 传 到 她 的 耳 攻 
里 。 他 所 以 得 出 这 样 的 结论 , 因为 那 位 太太 ,显而易见 ， 是 在 声 
音 最 高 的 时 候 , 烦躁 太 过 , 无 可 发 汇 ， 才 抓 住 了 他 , 拿 他 来 煞 性 
子 。 她 当时 揪 住 了 他 的 领子 ， 搜 着 他 一 刻 不 停 地 在 屋子 里 来 回 
地 走 (好 象 他 吃 牙 片 精 吃 多 了 似 的 @ )。 这 样 还 不 算 ， 她 还 又 播 
昆 他 的 身子 ,又 乱 抓 他 的 头发 ,又 揉搓 他 的 衬衣 ,又 括 他 的 耳 采 ， 
好 象 她 把 汉 的 耳 打 误 认 作 是 她 自己 的 耳 条 似 的 ;反正 不 论 怎么 
样 , 老 是 往 死 里 揉搓 他 , 坚 虹 他。 他 这 个 话 , 有 一 部 分 让 他 姑母 
证 明了 ， 因为 他 姑母 是 十 二 点 半 钟 、 我 姨 疲 刚 把 他 放 开 了 的 时 
候 看 见 他 的 。 他 姑母 说 ， 他 的 脸 屠 时候 那 种 红 劲 ， 和 我 自己 屠 
时 候 一 样 。 z 

脾气 柔和 的 齐 利 浦 先生 ,即便 说 在 任何 别 的 时 候 ,会 记 人 家 


@ ”西欧 古代 传说 中 往往 说 龙 守 护 宝物 ,专心 致 志 ， 盟 夜 不 卢 ， 如 希腊 神话 中 
的 亥 斯 拍 利 地 斯 园 (The Garden of Hesperides) 的 龙 是 。 此 处 言 汉 于 
< 教义 问答 > 之 诵 习 , 亦 专心 致 志 ;, 如 龙 之 守护 宝物 。 

加 “国家 学 校 ， 在 不 列 颠 ， 为 教区 或 教会 小 学 ,由 一 八 一 一 年 成 立 的 “促进 贫 
民国 教 教义 教育 国家 会 ”教育 贫苦 儿童 ,特别 教 他 们 国家 教会 的 基督 教 教 
义 。* 教 义 问 答 > 是 以 问答 形式 ,把 基督 教义 扼 襄 总括， 使 要 受 坚 振 礼 的 儿 
童 学 习 , 并 回答 。* 教 义 问 答 > 里 ,说 到 摩西 * 十 诚 *, 其 中 一 诚 是 “不 可 作假 
证 ”。 汉 学 习 < 教 义 问答 » 既 非常 尽心 ,当然 可 认为 是 可 靠 的 见证 人 。 

加 ”鸦片 精 为 麻醉 剂 , 吃 过 多 了 ， 人 就 钥 胜 ， 甚 至 死去 。 因 此 必须 使 这 样 的 入 
醒 着 ， 其 办 法 之 一 是 搜 着 他 在 屋 里 来 往 地 走 。 其 它 还 有 用 指甲 弹 他 的 额 ， 
用 湿 手 由 抽 他 等 。 
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的 优 ， 而 在 那 种 时 候 , 却 不 可 能 记 人 家 的 仇 。 所 以 , 他 刚 腾 出 手 
来 ,就 扁 着 身子 , 进 了 起 坐 间 ,用 他 那 最 钱 顺 的 态度 对 我 姨 婆 说 : 

“ 呢 ,太太 ,我 很 高 兴 ,现在 我 可 以 跟 您 道 喜 啦 。 

“ 道 什 么 喜 ??" 我 姨 婆 严厉 苛刻 地 问 。 

齐 利 浦 先生 一 看 我 姨 婆 的 态度 还 是 那样 凉 然 不 可 犯 ， 心 里 
又 慌 起 来 ,因此 他 就 对 她 微微 一 鞠躬 ,微微 一 报 嘴 ,来 安抚 她 。 

“我 的 天 ,这 个 人 怎么 啦 1 ”我 九 婆 急躁 不 耐 地 喊 着 说 。“ 他 
哑巴 啦 吗 ?7 

“你 别 着 急 ,我 的 亲爱 的 太太 。? 齐 利 浦 先生 用 他 那 最 柔和 的 
声音 说 。“ 现 在 着 急 的 时 候 已 经 过 去 啦 。 你 不 用 着 急 啦 。” 

我 嫩 婆 当时 本 来 应 该 摇晃 他 ,把 他 心里 的 话 摇晃 出 来 ,但 是 
她 却 并 没 播 晃 他 ,而 只 摇晃 自己 的 脑袋 :这 是 后 来 大 家 一 直 都 认 
为 奇 而 又 奇 的 事 。 不 过 她 的 脑袋 那 一 播 网 ， 也 播 晃 得 齐 利 浦 先 
生 心 惊 胆 战 。 

“ 蛇 ,太太 ,? 齐 利 浦 先生 待 了 一 下 , 刚 一 恢复 了 勇气 ,就 接着 
说 ,“ 我 很 高 兴 , 现在 可 以 眼 您 道 喜 昱 。 现 在 事 儿 都 完了 , 太太 ， 
还 是 顺 顺 利 利 地 完 的 。” 

齐 利 浦 先生 发 表 这 篇 讲 词 的 时 候 ， 用 了 有 五 分 钟 或 者 五 分 
钟 左右 的 工夫 ， 在 这 个 时 间 里 ， 我 姨 北 一 直 目 不 转 睛 地 盯 着 
他 。 

“她 平安 吗 ?” 我 姨 婆 问 , 那 时 她 两 只 胎 膊 交 抱 着 ,一 只 用 牌 
上 仍旧 系 着 帽子 。 

“ 呢 ,太太 ;我 想 , 她 用 不 着 多 久 , 就 没有 什么 不 舒适 的 了 ,” 
齐 利 浦 先生 回答 说 。*“ 拿 现在 这 一 家 的 姿 颂 境况 而 论 ,又 是 个 年 
轻 的 女人 头 一 胎 ,她 这 阵 总 得 算是 再 好 也 没有 的 了 。 太 太 , 你 要 
去 看 她 ,马上 就 可 以 , 决 没有 碍 处 ,反倒 会 有 好 处 哪 。” 
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“还 有 她 哪 , 她 好 不 好 ?? 我 姨 婆 正 颜 厉 色 地 问 。 

齐 利 浦 先生 把 脑袋 更 往 一 边 蛋 起 来 ， 象 一 只 讨 人 喜欢 的 久 
儿 那 样 隆 着 我 姨 小 。 

“我 说 的 是 孩子 "我 姨 北 说 。“ 她 平安 不 平安 ?” 

“太太 ,” 齐 利 浦 先 生 回答 说 ,我 还 只 当 是 你 早 就 知道 了 哪 。 
是 位 哥 儿 。 

我 炳 婆 一 听 这 话 ， 一 言 未 发 ， 只 掀 着 帐 带 ， 象 扔 电石 的 机 
弦 O 那样 ,把 帽子 提 了 起 来 , 朝 着 医生 的 脑袋 使 劲 打 去 ， 把 帆 子 
都 打 瘤 了 ;她 就 这 样 把 帽子 疤 着 戴 在 头 上 , 起 身 走 去 , 永远 没 再 
回来 。 她 象 一 个 心怀 不 满 的 仙姑 @ 那 样 ,或 者 说 , 象 大 家 认为 我 
能 看 见 的 神怪 灵 物 那样 ， 一 下 就 不 见 了 ， 而 且 一 直 也 没 再 回来 
过 。 

一 点 不 错 ， 永 远 没 再 回来 过 。 现 在 只 有 我 ， 躺 在 篮 形 小 读 
里 ,还 有 我 母亲 , 舌 在 大 床上 。 但 是 贝 蔡 - 特 洛 乌 ， 考 坡 菲 所 在 
的 地 方 , 却 永远 是 那个 影 儿 尽 久 , 魂 儿 渺渺 的 国度 ,永远 是 我 新 
近 刚 刚 游 之 而 过 , 历 之 而 来 的 那个 深 浑 娶 取 , 窃窃 有 买 的 洪荒。 
同时 ,我 们 家 窗 上 的 亮光 ,也 往外 照 到 一 切 和 我 一 样 那些 旅行 者 
的 尘世 归宿 之 地 @ 上 面 ， 也 照 到 把 无 他 即 无 我 那个 人 的 残 佩 中 
体 掩 覆 的 丘 莫 上 面 。 


@ 有 电石 的 机 弱 , 古 代 一 种 军 器 ,« 旧 约 » 以 色 列 人 国王 大 卫 , 在 年 轻 还 没 作 国 
王 时 ， 善 用 这 种 武器 ， 把 敌 方 的 巨人 哥 利 亚 打 死 (< 撤 母 耳 上 > 第 17 章 第 
40 节 及 第 49 一 50 节 )。 

四 象 童 话 <* 睡 美人 > 里 说 的 那个 第 八 个 仙姑 那样 。 

时 ” 东 士 比 亚 的 < 哈姆雷特 * 王 .i.79:“ 有 一 个 国度 ,从 来 设 经 人 发 现 ， 从 来 没有 
旅行 者 到 了 它 的 境内 却 又 回转 。” 原 意 盖 如 上 比 。 后 来 的 注 姑 家， 把 “境内 ” 
解释 作 “ 旅 途 的 终 感 ”。 
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第 二 章 
渐渐 解 事 


现在 年 深 日 久之 后 ,我 把 我 的 孩提 时 期 里 那 种 浑 沌 未 亦 的 
懂 懂 岁月 重新 忆 起 ,只 见 在 我 面前 首先 清晰 出 现 的 形象 ,一 个 是 
我 母亲 ,头发 秀美 ,体态 仍旧 和 少女 一 样 ; 另 一 个 是 坡 勾 提 , 毫 无 
体态 可 言 ， 只 有 两 只 乌黑 的 眼睛 , 那 种 黑 法 , 好 象 把 眼睛 的 四 周 
围 也 都 带 累 黑 了 ;还 有 又 硬 又 红 的 两 个 肋 帮 子 和 两 只 胎 有 簿 , 那 种 
硬 法 , 那 种 红 法 , 老 叫 我 纳 冶 儿 ,不 明白 为 什么 鸟 儿 不 来 镶 她 ,而 
却 镶 到 果 。 

我 相信 我 是 记得 我 母亲 和 坡 勾 提 的 : 她 们 两 个 ,一 东 一 西 ， 
因为 信 着 身子 ,再 不 就 是 因为 跪 在 地 上 ,在 我 眼 里 显得 禾 子 一 
样 , 我 呢 , 就 在 她 们 两 个 中 间 , 脚步 不 稳 地 从 这 个 跟前 又 走 到 那 
个 跟前 。 坡 勾 提 老 是 把 她 的 二 拇指 伸 给 我 ， 叫 我 措 着 。 我 只 党 
得 ,她 那 二 拇指 , 叫 针线 活 儿 磨 得 非常 粗糙 , 和 豆 兹 小 氛 床 @ 一 
样 。 这 种 接触 的 感觉 ,在 我 脑子 里 的 印象 ,和 回忆 起 来 的 实际 光 
景 ,无 法 分 开 。 这 种 光景 , 也 许 只 是 我 脑子 里 想当然 的 形象 ;不 
过 ,我 总 认为 , 我们 中 间 大 多 数 的 人 ,回忆 我 说 的 那个 时 期 而 能 
想 得 起 来 的 光景 ,大 可 以 比 许多 人 认为 可 能 的 更 早 ,更 远 。 我 同 
样 相信 ,许多 许多 很 小 的 小 孩 ,观察 起 事物 来 , 在 精密 和 正确 方 


@ 豆 芝 擦 床 为 管状 ( 故 以 喻 手指 ) 带 欠 齿 的 厨房 用 器 ,用 它 把 豆 藏 、 美 等 擦 成 
碎 属 。《 中 国 的 擦 床 则 为 瓦 形 ) 
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面 , 都 到 了 令 人 惊讶 的 程度 。 实 在 说 起 来 ,我 认为 ， 许 多 成 年 人 
那 种 观察 事物 特别 精密 正确 的 本 领 ， 与 其 说 是 他 们 长 大 了 以 后 
才学 会 了 的 ， 倒 不 如 更 确切 一 些 ， 说 他 们 原来 就 会 而 保留 下 来 
的 。 大 其 是 ,我 总 看 到 ,有 这 种 本 领 的 人 , 一 般 都 有 一 定 的 新 鲜 
劲头 .温柔 性 格 和 容易 取悦 于 人 的 能 力 ; 而 这 种 种 品质 , 也 都 是 
把 童年 时 期 的 漆 子 之 心 保留 到 成 年 的 结果 ;这 更 使 我 相信 ,我 关 
于 儿童 记忆 的 说 法 确 有 道理 。 

我 现在 离开 正文 ,说 这 些 话 , 本 来 还 展 情 不 安 , 觉得 我 这 是 
又 犯 了 跑 野 马 “ 乱 "说 一 气 的 老 毛 病 了 ,但 又 一 想 却 并 不 然 。 因 
为 这 些 话 可 以 使 我 阐明 ,我 所 以 得 出 前 面 那样 的 结论 ,有 一 部 分 
是 根据 了 我 自己 的 经 验 而 来 的 同时 我 这 本 记叙 里 ,如 果 有 的 地 
方 好 象 表明 , 说 我 从 小 儿 就 有 观察 的 能 力 ,或 者 说 , 我 长 大 成 人 
之 后 ,对 于 我 幼年 的 情况 ,记得 很 清楚 那 我 对 于 这 两 点 ,都 毫 不 
犹 除 地 直 认 不 讳 。 

我 刚才 说 过 ,我 把 我 童年 时 期 那 段 浑 沌 未 内 的 岁月 回忆 起 
来 的 时 候 , 觉 得 事物 纷 经 ,但 是 首先 一 一 分 明 在 我 的 脑子 里 出 现 
的 ,是 我 母亲 和 坡 勾 提 。 不 过 除了 她 们 以 外 , 我 还 记得 什么 呢 ? 
让 我 来 想 一 想 看 好 啦 。 

在 一 片 迷离 模糊 的 岁月 里 ， 我 回忆 起 来 ， 还 有 我 们 家 的 房 
子 , 以 我 最 初 记得 它 的 样子 出 现 一 - 那 所 房子 ,我 现在 看 来 , 不 
但 不 生 芒 ， 而 反倒 很 熟悉 。 楼 底下 是 坡 勾 提 作 饭 的 地 方 一 一 司 
房 , 通 到 一 个 后 院 ;后 院 的 正中 间 有 一 个 鸽子 窝 , 搭 在 一 个 柱子 
上 ， 但 是 那里 面 却 连 一 只 合子 都 没有 。 院 子 的 一 个 召见 那 儿 有 
一 个 狗 帘 ， 里 面 也 是 什么 狗 都 没有 。 那 儿 还 有 一 群 鸡 ， 在 我 眼 
里 ,显得 高 大 无 比 , 带 着 要 鲁 人 的 凶恶 样子 , 满 院子 游荡 ,其 中 有 
一 只 公鸡 , 老 跑 在 一 个 架子 上 打 鸣 儿 ,我 从 请 房 的 窗户 里 往外 看 
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它 的 时 候 , 它 对 我 好 象 特别 注意 ,我 看 见 它 就 打 哆 叶 ， 因 为 它 非 
常 地 凶猛 。 旁 门 外 面 还 有 一 群 狼 ,我 一 到 那儿 去 ,它们 就 把 长 脖 
子 伸 出 来 ， 践 儿 践 儿 地 跟 在 我 后 面 ; 我 晚上 作 梦 的 时 候 ， 都 梦 
见 它们 ,就 和 一 个 人 四 面 叫 野兽 包 图 了 , 夜里 会 梦 见 狼 子 一 
样 。 : 

还 有 一 个 很 长 的 过 道 ， 从 坡 勾 提 的 厨房 通 到 房子 的 前 门 。 
这 个 过 道 , 在 我 服 里 ,真是 一 幅 深 远 广阔 的 图 景 ; 过 道 的 一 面 ,有 
一 个 放 东 西 的 屋子 ,里 面 很 瞳 , 那 是 晚上 得 跑 着 过 的 地 方 ， 因 为 
要 是 没有 人 在 那儿 影 影 绰 绰 地 点 着 螨 ,把 潮湿 发霉 的 空气 由 敞 
着 的 门 那 儿 放出 来 ， 则 所 有 混杂 在 这 种 空气 里 的 那些 胰 子 、 泡 
菜 .胡椒 , 旺 和 咖啡 的 味 儿 哑 地 冒 出 ,一 下 子 都 钻 到 你 的 并 子 里 ， 
要 是 不 是 那样 的 时 候 , 那 我 就 不 敢 说 ,会 有 什么 东西 ， 藏 在 那儿 
那些 盆 儿 经 儿 和 旧 茶 叶 箱 子 的 中 间 。 还 有 两 个 起 坐 间 , 一 个 是 
我 们 晚上 闲 坐 的 地 方 。 这 个 “我 们 ”, 是 说 我 母亲 ,我 自己 和 坡 勾 
提 一 一 因为 坡 色 提 的 活 儿 归 置 完了 ,我 们 没有 客人 的 时 候 , 老 和 
我 们 在 一 块 儿 一 一 另 一 个 是 我 们 家 里 项 好 的 那个 起 坐 间 ， 那 只 
有 星期 天 我 们 才 上 那儿 去 。 坐 在 那儿 ,倒是 阔 气 ,但 是 却 没有 另 
一 个 那样 舒服 。 那 个 起 坐 间 ,在 我 眼 里 , 老 有 一 种 使 人 觉得 站 惨 
的 气氛 ;因为 坡 勾 提 告 诉 过 我 一 一 我 不 记得 是 什么 时 候 了 ,不 过 
却 使 人 有 忱 如 隔世 之 感 一 一 说 我 父亲 怎样 出 殡 、 送 殡 的 人 怎样 
穿 上 了 黑 些 D 。 星 期 天 晚上 , 我 母亲 在 那个 起 坐 闻 里 念书 给 我 





@ 英美 风俗 ,死人 停 在 客厅 的 一 头 (一 般 停 三 天 )， 送 殡 的 亲友 都 在 客厅 里 缘 
齐 关 举行 襄 仪 。 大 于 的 父亲 的 遗体 虽 不 一 定 停 在 那儿 ， 但 客人 在 那儿 会 
齐 , 却 无 疑问 ,所 以 大 卫 在 起 坐 间 ( 即 客厅 ) 里 要 银 到 过 去 出 玫 的 博 最 。 黑 
峙 , 指 以 前 向 丧事 承办 人 租用 的 “mourning cloak”。 
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和 坡 色 提 听 , 念 的 是 拉 撒 路 死 而 复活 的 故事 @ 。 我 听 了 以 后 , 害 
怕 极 了 , 闵 得 她 们 没有 办 法 ,只 好 把 我 从 床上 抱 起 来 ， 从 究 室 的 
窗户 那儿 ,把 教堂 墓地 指 给 我 用 ,上 胎 那 儿 是 不 是 非常 安静 ， 那 儿 
的 死人 ,是 不 是 都 在 肃 静 的 月 光 下 , 老 老实 实地 躺 在 坟 里 。 
不 论 在 娜 儿 ， 我 都 没 见 什么 东西 有 那个 教堂 幕 地 里 的 草 一 
半 儿 那么 绿 ;也 没 见 过 什么 东西 有 那儿 的 树 一 半 儿 那么 列 部 ;也 
没 见 过 什么 东西 有 那儿 的 墓碑 一 半 儿 那么 幽静 。 羊 都 在 那儿 吃 
草 。 我 早晨 很 旱 的 时 候 ,从 我 那 小 床上 跪 起 来 (我 的 小 床 安 在 我 
母亲 屋内 的 套间 里 面 ) 往 那儿 跟 的 时 候 , 正 此 见 它 们 。 我 又 看 到 
日 屋 叫 太阳 照 得 通红 。 我 心里 想 ;“ 日 号 又 能 表示 时 刻 了 ， 它 是 
不 是 感到 高 兴 呢 ? 这 真 叫 我 纳 问 儿 。” 
还 有 我 们 家 在 教堂 @ 的 座席 ,( 座 席 的 背 儿 多 高 哇 1) 侍 着 座 
席 , 有 一 个 窗户 ,从 窗户 那儿 可 以 瞻 见 我 们 的 家 。 坡 勾 提 在 作 早 
衬 的 时 候 , 也 确实 有 许多 许多 次 ,从 那儿 瞧 着 我 们 的 家 来 着 ， 因 
为 她 总 得 弄 清楚 了 ,我 们 的 家 并 没 进去 人 动 盗 东西 ,也 没 发 出 肌 
腾 的 火炮 来 ,才能 放心 。 不 过 , 坡 勾 提 的 眼睛 ， 尽 管 可 以 往 别 的 
地 方 瞧 ,但 是 我 的 眼睛 如 果 往 别处 一 瞧 ,她 却 就 要 大 生 其 气 ! 我 
站 在 座位 上 的 时 候 , 就 朝 着 我 直 敏 由 头 , 蔬 我 往 牧师 那儿 用 。 不 
过 我 却 不 能 老 往 牧 师 那 儿 瞻 ,因为 他 不 穿 那 身 白 认 服 @ ,我 也 认 
@ «新 约 ， 约 翰 福 首 * 第 11 章 第 44 节 说 :有 一 病人 名 拉 撒 路, 其 姊 曾 待 耶 稣 
有 思 , 使 人 告 耶 稣 ,说 拉 撤 路 病 得 要 死 。 但 耶稣 未 即 来 ,等 他 来 时 , 拉 撤 路 
已 埋 坟 中 四 上 日。 耶稣 对 他 姐姐 说 , 信 我 的 人 ,， 虽 死 亦 必 复 活 。 耶 稣 遂 来 拉 
撤 路 墓前 , 望 天 呼 父 ,并 大 呼 拉 撒 路 出 来 ,死人 即 出 来 。 
@ 这儿 的 教堂 以 布 伦 狄 斯 电 村 教堂 做 底 本 ,这 个 教堂 是 有 圆 高 图 的 老 建筑 ， 
门 印 上 面 有 日 项 ,里面 有 高 背 座 席 。 该 教堂 有 一 小 窗 ,可 以 看 到 牧师 公馆。 


教堂 座位 , 可 向 教堂 租用 , 拦 为 某 一 家 的 座席 ,犹如 包厢 。 
@ 白衣 服 指法 衣 (surplice) 而 言 ,宽大 白色 ,牧师 在 作 礼 拜 或 举行 仪式 时 所 
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识 他 ,我 又 害怕 他 看 见 我 那样 直 眉 橙 眼 地 瞧 他 ,会 觉得 奇怪 ， 也 
许 会 停止 了 礼拜 ， 盘 问 起 我 来 一 一 那 我 可 怎么 办 呢 ? 张 着 嘴 俊 
用 ,是 很 不 好 的 ,不 过 我 一 定 得 有 点 事 作 才 成 啊 。 我 往 我 母亲 的 
脸 上 瞧 , 但 是 她 却 假装 着 瞧 不 见 我 。 我 往 教 堂 的 内 廊 里 一 个 孩子 
那儿 瞧 ,他 呢 ,就 对 我 挤 眉 弄 眼 。 我 往 从 门廊 射 进 敞 着 的 门 那 几 
的 阳光 瞧 ， 在 那儿 我 瞧见 了 一 只 迷 了 路 的 羊 -一 我 说 的 这 个 羊 
不 是 罪人 @ ,而 是 宰 肉 吃 的 羊 ; 只 见 它 又 象 有 心 ,又 象 无 意 ,要 往 
教堂 里 来 。 我 只 党 得 ,我 要 是 再 多 瞧 它 一 会 儿 , 我 也 许 就 要 忍 不 
住 , 对 它 高 声 说 起 话 来 ;那样 一 来 ， 我 沁 不 要 糖 糕 ! 我 抬头 瞧 墙 
上 的 纪念 牌 ,想到 区 上 新 近 死 去 的 巴 捷 先 生 , 夷 磨 巴 捷 先 生 缠 绵 
床 福 . 受 诸 痛 苦 、 众 医 束 手 无 策 的 情况 @ ,不 知道 那 时 候 , 巴 捷 太 
太 心 里 是 什么 滋味 。 我 也 纳闷 儿 ， 不 知道 他 们 是 不 是 请 过 齐 利 
浦 先生 ,如 果 请 过 ,是 不 是 他 也 束手无策 。 要 是 那样 的 话 ， 那 每 
一 个 星期 ,都 把 这 件 事 对 他 提醒 一 次 ,他 应 该 作 什 么 感想 呢 ? 我 
往 齐 利 浦 先生 那儿 瞧 ， 只 见 他 戴 着 礼拜 天 戴 的 领 巾 。 又 从 他 那 
儿 把 眼光 转 到 讲坛 上 。 我 想 ， 那 个 讲坛 ， 真 是 一 个 很 好 玩 的 地 ， 
方 。 要 是 用 它 作 城 堡 , 叫 别 的 孩子 从 梯子 那儿 往 上 进攻 ,我 就 用 
带 穗 子 的 天 狼 绒 垫子 @ 往 他 的 脑袋 上 砍 ， 那 可 就 太 好 了 。 我 这 
样 想 了 一 会 儿 ,我 的 眼睛 就 慢 慢 地 闭 上 了 ,起 初 还 好 象 听见 牧师 
在 烘 烘 的 热气 里 唱 使 人 红 沉 欲 睡 的 圣 诗 ， 以 后 就 什么 都 听 不 见 
了 ,以 后 就 从 座 儿 上 寿 的 一 声 掉 在 地 上 ,最 着 坡 色 提 把 我 抱 到 外 


Q@ 基督 教 拿 “ 迷 和 途 的 羊 ” 比 作 误 入 歧途 的 菲 人 。 如 “ 旧 约 。 耶 利 米 书 > 第 50 
章 第 6 节 :“ 我 的 百姓 作 了 迷失 的 羊 " 等 。 

@ 有 身份 地 位 的 人 , 死 后 能 埋 在 教堂 里 。 据 说 , 这 个 巴 捷 先生 就 是 进 在 教 滞 
里 的 ,纪念 牌 就 立 在 坟 上 。 “缠绵 床 福 .……” 是 牌 上 摹 铭 的 一 部 分 。 

@ 教堂 里 的 热 子 有 两 种 ,一 种 是 作 礼拜 时 下 跪 用 以 整 膝 ， 一 种 是 放 在 讲 几 上 
用 以 扑 笃 经 > ,这儿 是 指 后 者 而 言 。 
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面 ,已 经 半死 不 活 的 了 。 

现在 我 又 看 到 我 们 家 那 所 房子 的 外 面 几 了 。 只 见 瘦 室 带 着 
方 格子 的 窗户 都 开 着 , 好 让 清新 的 空气 透 进 屋 里 。 残 破 的 乌鸦 
巢 ， 也 在 前 园 远 处 那 一 头 高 高 县 在 榆树 上 来 回 播 摆 。 现 在 我 又 
来 到 后 园 了 ， 这 个 后 园 坐落 在 有 空 着 的 鸽子 富 和 狗 窜 那个 小 院 
后 面 一 -我 现在 还 记得 ,那儿 真是 一 个 保养 问 虹 的 好 地 方 ; 有 一 
道 高 高 的 围 篇 , 管 中 有 一 个 栅栏 门 ， 门 上 用 挂 锁 锁 着 。 一 一 那儿 
有 果树 , 树 上 的 果子 一 哪 噜 一 哪 噜 的 , 比 从 来 任何 园子 里 的 果子 
都 更 大 ,更 熟 ,更 好 吃 ;我 母亲 在 那儿 摘 果子 , 摘 下 来 都 放 在 篮子 
里 ;我 呢 ,就 在 一 旁 看 着 ,有 时 偷偷 地 把 醋 豆 往 嘴 里 一 喻 一口 整 
个 咽 下 ,跟着 又 装 作 没事 人 一 样 。 现 在 刮 起 大 风 来 了 ,夏天 一 下 
就 过 去 了 。 我 们 又 在 冬天 的 车 色 中 玩 起 来 了 ， 在 起 坐 间 里 满 屋 
子 跳 钴 。 跳 到 后 来 ,我 母亲 都 跳 得 喘 不 上 气 儿 来 了 , 坐 在 带 扶 手 
的 椅子 上 休息 ; 那 时 候 ,我 就 看 着 她 把 她 那 光 泽 的 发 卷 儿 往 手指 
头 上 绕 , 把 她 那 衣服 的 上 部 整理 好 。 因 为 她 就 是 爱 美 , 就 是 因为 
自己 美 觉 得 得 意 。 这 只 有 我 知道 得 最 清楚 ， 比 任何 人 都 清楚 。 

这 都 是 我 最 小 的 时 候 留 下 来 的 印象 。 除 了 这 个 以 外 ， 我 还 
觉得 ,我 和 我 母亲 两 个 ,都 可 以 说 有 点 怕 坡 勾 提 , 对 于 大 小 事 , 大 
部 分 都 听 她 的 调度 。 这 是 我 最 早 的 时 候 ， 根据 我 们 家 里 的 情况 
而 得 出 来 的 看 法 一 一 如 果 那 可 以 说 是 看 法 的 话 。 

有 一 天 晚上 ,我 母亲 到 一 个 街坊 家 里 去 消长 夜 去 了 ,就 剩 了 
我 和 坡 句 提 两 个 人 坐 在 起 坐 间 的 壁炉 前 面 。 我 刚刚 给 她 念 了 一 
段 讲 鲫鱼 的 故事 。 我 一 定 是 念 得 过 于 清楚 了 ， 再 不 就 一 定 是 那 
个 可 怜 的 好 人 听 得 过 于 用 心 了 ;因为 ,我 记得 ,我 念 完 了 以 后 ,她 
只 有 一 种 模 模糊 糊 的 印象 ， 认 为 鲫鱼 好 和 象 是 一 种 菜 蔬 。 我 那 时 
早已 念 累 了 ,并 且 因 得 要 死 ;但 是 我 母亲 却 答应 过 我 ， 说 我 可 以 
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睡 得 晚 一 些 ,等 她 回来 ;我 有 这 种 美 事 儿 , 那 我 宁愿 困 死 (这 也 是 
很 自然 的 ) 也 不 肯 上 床 去 睡 。 当 时 把 我 困 得 只 看 见 披 匈 提 这 个 
人 变 得 越 来 越 大 ， 后 来 都 大 得 简直 没 法 比 了 。 我 用 我 那 两 个 二 
拇指 ， 把 眼皮 使 劲敌 着 , 死 气 白 赖 看 着 坡 勾 提 坐 在 那儿 作 和 针线 
活 ， 看 着 她 那 一 小 块 往 线 上 打 的 晴 头 儿 一 一 这 块 蜡 头 儿 可 真有 
了 年 纪 了 ,浑身 上 下 ,没有 一 个 地 方 没有 皱纹 一 一 看 着 她 那 皮 尺 
住 的 那个 草 顶 “小 房 儿 ” ,看 着 她 那 有 推拉 盖 儿 、 盖 儿 上 务 着 至 
保罗 大 数 堂 全 景 的 ( 圆 屋 顶 是 红色 的 )4 针线 匣子 ! 看 着 她 手 上 
戴 的 铜 顶 针 儿 ;看 着 她 本 人 ,因为 我 觉得 她 长 得 非常 地 可 爱 。 我 
当时 觉得 困倦 之 极 , 计 以 我 知道 ,要 是 我 有 一 及 服 的 工夫 ， 什么 
都 看 不 见 了 , 那 我 就 玩 儿 完了 。 

“ 坡 勾 提 , ”我 突然 说 ,“ 你 结 过 婚 没 有 ?” 

“ 哆 ,于 少 答 ,” 坡 勾 提 说 。“ 你 怎么 会 想起 间 这 个 话 来 听 ? 

她 回答 我 的 时 候 ,那样 一 避 ， 把 我 的 困 劲 一 下 都 给 吓 路 了 。 
她 回答 完了 ， 手 里 的 针线 活 儿 也 忘 了 作 了 ， 只 直 导 胜 腿 地 腹 着 
我 ,把 针 都 拉 到 线头 儿 那 儿 去 了 。 

“你 倒是 告诉 我 ,你 到 底 结 过 婚 没有 哇 , 坡 勾 提 ?” 我 说 。“ 你 
这 个 人 长 得 很 不 骞 八 , 是 不 是 ?” 

我 当然 认为 ， 她 和 我 母亲 是 两 种 模样 ， 但 是 在 男 一 派 的 美 
里 ， 我 觉得 她 是 一 个 最 完全 的 模范 。 在 我 们 那个 顶 好 的 起 坐 间 
里 ,有 一 个 缚 着 红 天 我 绒 面 儿 的 脚 路 子 , 我 母亲 在 那 上 面 画 了 一 
东 花 儿 。 那 个 脚 踏 子 的 面 儿 和 坡 勾 提 的 颜色 , 据 我 看 来 ,是 一 模 
一 样 的 。 不 错 , 脚 踏 子 的 面 儿 光滑 , 坡 勾 提 的 面孔 粗糙 ， 不 过 那 

@ 圣保罗 是 伦敦 的 大 教堂 ,为 伦敦 最 著名 的 建筑 , 始 建 于 一 六 七 五 年 ,一 七 一 


〇 年 完成 。 式 样 仿 罗 马 的 圣 彼 得 大 教堂 ， 惟 规模 较 小 。 它 的 圆 屋顶 外 部 高 
三 百 六 十 四 英尺 ,灰色 。 针 线 匣 盖 上 把 它 画 成 红色 ,当然 出 于 商人 的 拟 造 。 
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并 没有 多 大 关系 。 

我 长 得 不 寒 春 , 卫 1" 坡 勾 提 说 。“ 园 ,没有 的 话 ,我 的 琵 胰 | 
可 是 你 怎么 会 想起 问 结 婚 的 话 来 啦 哪 ?” 

我 也 不 知 筷 1 一 一 一 个 女人 ,不 能 同时 尹 两 个 男人 ,是 不 是 
吧 ,让 勾 提 ?” 

“当然 不 能 , ” 坡 勾 提 说 ,说 得 斩钉截铁 地 快 极 了 。 

“不 过 一 个 女人 媒 了 人 以 后 ,那个 人 死 了 ， 她 就 可 以 再 嫁 另 
一 个 人 了 ,可 以 不 可 以 哪 , 坡 勾 提 ?” 

“ 那 倒 可 以 ,我 的 形 乖 ， 坡 多 担 说 。 “要 是 她 想 再 巡 ,当然 可 
以 ; 那 得 看 她 对 这 件 事 是 怎么 个 看 法 。” 

“那么 你 是 怎么 个 看 法 哪 , 坡 邹 提 ? 我 说 。 

我 不 但 问 她 ,同时 还 带 着 好 奇 的 样子 瞧 她 ,因为 她 也 带 春 非 
常 好 奇 的 样子 瞧 我 。 

“我 也 没有 什么 看 法 ,” 坡 勾 提 先 犹 疑 了 一 下 ,把 眼光 从 我 身 
上 挪 开 ,又 作 起 活 儿 来 ,然后 才 接 着 说 。“ 我 只 知道 ,我 自己 从 来 
没 结 过 婚 , 卫 少 爷 ,我 也 不 想 结婚 。 关 于 这 件 事 ,我 就 是 这 样 , 别 
的 我 就 不 知道 了 。 

“ 别 是 你 生 了 气 啦 吧 , 坡 勾 提 ? 你 没 生气 吗 ?” 我 坐 在 那儿 ， 
安静 了 一 分 钟 的 工夫 ,又 问 她 。 

我 本 来 当真 只 当 她 生 了 气 了 ,因为 她 回答 我 的 时 候 , 老 那样 
不 爱 多 说 。 谁 知道 我 却 是 大 错 而 特 错 了 呢 。 因 为 她 把 针线 活 儿 
(她 自己 的 一 只 长 统 袜子 ) , 放 在 一 边 ,把 两 上 只 胎 短 使 劲 张 着 ， 把 
我 满 是 时 发 的 脑袋 一 抱 ， 使 劲 把 我 挤 了 一 下 。 我 知道 她 很 使 劲 
挤 了 一 * 下 ,因为 她 这 个 人 , 胖 得 全 身 都 肉 乎 平 的 ,所 以 ,她 穿 好 了 
衣服 以 后 ,不 论 多 会 儿 ,只 要 稍微 一 使 劲 ， 她 背 上 的 钮 子 束 得 进 
几 个 。 我 记得 ,那天 她 抱 我 的 时 候 , 她 背 上 的 钮 子 ， 就 有 两 个 都 
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进 到 起 坐 间 的 那 一 头 儿 去 了 。 

“这 阵 儿 你 再 给 我 讲 一 讲 鳌 鱼 吧 ,” 坡 色 提 说 。 她 那 时 候 , 连 
鲫鱼 的 名 字 还 都 没 弄 对 呢 ,“ 因 为 我 还 一 点 都 没 听 够 哪 ” 

我 当时 不 明白 为 什么 坡 色 提 那 时 候 的 神情 那样 奇怪 ,也 不 
明白 ， 为 什么 她 那样 急于 要 听 鳄 鱼 的 故事 。 不 过 我 还 是 把 精神 
重新 振作 起 来 ,把 我 们 的 话 头 儿 又 转 到 那 种 怪物 身上 , 讲 鳄鱼 息 
样 下 了 蛋 , 把 蛋 埋 在 沙子 里 ,等 太阳 给 它 抱 小 鲍鱼 ， 讲 我 们 怎样 
躲 开 了 鳄鱼 ,和 它 转 磨 玩 玫 , 叫 它 老 够 不 着 我 们 ， 因 为 它 的 身子 
笨 ,转弯 儿 不 灵活 , 讲 我 们 怎样 象 当地 的 土 人 那样 ， 跑 到 水 里 追 
它 , 用 削 尖 了 的 大 棍 , 捅 到 它 的 嗓子 腿 儿 里 ;简单 地 说 来 ,我们 把 
鲫鱼 的 整套 把 戏 ， 都 演 了 一 遍 。 至 少 我 是 那样 。 不 过 我 对 坡 多 
提 却 有 些 疑心 ,不 知道 她 是 不 是 也 那样 ;因为 她 自始至终 ， 老 带 
着 满腹 心事 的 祥子 ,用 针 往 她 自己 的 脸 上 和 鹏 肚 上 四 处 地 扎 。 

我 们 把 所 有 关于 鳄鱼 的 故事 都 讲 得 无 可 再 讲 了 ， 我们 就 讲 
起 患 龙 来 ,不 过 那 时 候 , 却 听见 门铃 响起 来 了 。 跟 着 我 们 就 跑 到 
门口 那儿 ;原来 是 我 母亲 回来 了 ,我 当时 觉得 ， 她 看 着 比 平素 还 
更 美 。 陪 着 她 一 块 儿 来 的 ,还 有 一 位 绅士 ,长 着 挺 秀美 的 黑头 发 
和 黑 连 类 胡子 ;他 上 一 个 礼 和 拜 天 , 曾 从 教堂 里 送 我 们 回 家 来 着 。 

我 母亲 站 在 门 坎 那儿 , 夺 腰 把 我 抱 起 来 ,在 剑 里 素 我 ， 那 时 
候 , 那 位 绅士 就 说 ,我 这 个 小 小 的 人 儿 ,实在 比 一 个 国王 还 要 未 
福 得 多 一 一 这 句 话 ,仿佛 是 这 样 说 的 ;因为 ,我 现在 很 明白 ,对 这 
名 话 我 当时 不 其 了 了 ， 是 后 来 岁数 大 了 一 些 的 时 候 ， 才 有 所 令 
悟 。 
“这 句 话 是 什么 意思 ," 我 隔 着 我 母亲 的 肩头 问 那个 绅士 。 
他 折 我 的 脑袋 不 过 ,他 这 个 人 ,不 知 怎么 ,我 总 不 喜欢 ， 他 
那 种 沉重 的 嗓音 ,我 也 不 喜欢 。 他 拍 我 的 时 候 ,我 就 是 不 愿意 他 
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的 手 同 时 也 会 磁 到 我 母亲 的 手 ,不 过 他 的 手 却 又 一 点 不 错 , 真 健 
到 我 母亲 的 手 了 ,这 也 让 我 大 吃 其 醋 。 我 使 劲 把 他 的 手 推 开 了 。 

“ 哦 , 卫 呀 1 我 母亲 轻 采 地 说 我 。 

“好 孩子 !” 那 位 绅士 说 。 “他 这 样 疼 他 妈 ， 本 来 是 很 应 该 
的 1 

我 从 来 没 看 见 过 我 母亲 的 容颜 那样 美丽 过 。 她 只 温柔 地 责 
备 我 ,说 我 不 该 那样 没有 礼貌 。 她 把 我 紧 紧 贴 在 她 的 披 膨 上 抱 
着 ,转身 对 那个 绅士 说 ,谢谢 他 ,不 怕 麻 烦 , 送 她 回 家 。 她 一 面 这 
样 说 ,一 面 把 手 促 了 出 去 ， 那个 绅士 也 把 他 的 手 伸 了 过 来 , 握 我 
母亲 的 手 , 那 时 候 , 我 觉得 ,我 母亲 往 我 有 答 上 有 瞧 了 一 服 。 

那 位 绅士 把 头 弯 到 一 一 我 看 到 他 ! 一 一 我 母亲 的 小 手套 那 
儿 的 时 候 对 我 说 ， 我 的 好 孩子 , 虽 们 说 再 见 ' 吧 。 

再见! 我 说 。 

“好 啦 ! 响 们 还 得 好 好 地 交 交 朋友 !” 那 位 绅士 说 ， 一 面 大 
笑 , “咱们 还 得 担 握手 才 成 。 

那 时 候 , 我 的 右手 正 提 在 我 母亲 的 左手 里 ,所 以 我 就 把 我 的 
左手 伸 了 出 去 。 

“ 哦 , 伸 错 了 Q@ , 卫 伺 那 位 绅士 大 突 痢 说 。 

我 母亲 把 我 的 右手 搜 了 出 来 ,但 是 ,由 于 我 前 面 说 过 的 那 种 
原因 ,我 是 拿 定 了 主意 的 , 决 不 伸 右 手 给 他 ， 所 以 我 还 是 把 左手 
伸 给 了 他 ， 他 也 就 带 着 热烈 的 样子 把 我 的 左手 握 了 握 ， 同 时 还 
说 ,我 是 个 有 胆量 的 小 家 伙 ,说 完了 就 走 了 。 

即便 这 会 儿 ,我 都 看 见 他 在 庭园 里 , 转 过 身 来 ， 在 屋 门 还 没 
关 的 时 候 , 用 他 那 双 预 示 不 吉 的 黑 有 眼睛 ,对 我 们 最 后 看 了 一 服 。 


QD ”握手 的 规矩 ,应 该 伸 右手 , 伸 左 手 为 无 礼 狐 。 
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坡 勾 提 原先 连 一 句 话 都 没 说 , 连 一 个 手指 头 都 没 动 ,这 阵风 
就 马上 把 门 挫 上 锁 好 ， 跟 着 我 们 一 块 儿 进 了 起 坐 间 。 我 母亲 本 
来 老 是 坐 在 炉 旁 那 把 带 扶手 的 椅子 上 的 ， 现 在 却 和 她 平常 这 种 
习惯 相反 ,在 屋子 的 另 一 头 儿 那儿 坐 着 别 起 歌 儿 来 。 

一 一 “我 说 ,你 今 儿 晚上 挺 自在 的 吧 ,太太 ,” 坡 勾 提 说 。 那 
时 候 , 她 手 里 拿 着 螨 , 象 一 个 酒 桶 那样 , 直 挺 挺 地 站 在 屋子 的 正 
中 间 。 

“多 谢 你 慷 记 着 , 坡 勾 提 ，" 我 母亲 说 ,说 的 时 候 , 语 音 里 都 带 
出 高 兴 的 样子 来 ,“ 今 外 晚上 真是 满 自在 的 。 

“ 见 见 生 人 什么 的 , 换 换 样 儿 ,能 叫 人 开心 ,是 不 是 ?” 坡 勾 提 
提 着 头 儿 说 。 

“ 换 换 样 几 ,一 点 不 错 , 叫 人 开心 , "我 母亲 回答 说 。 

坡 勾 提 仍 旧 一 动不动 地 站 在 屋子 的 正中 间 ， 我 母亲 就 又 唱 
起 歌 儿 来 。 这 时 候 , 我 呢 , 却 睡 着 了 ,不 过 却 没 睡 得 很 熟 ,因为 我 
仍旧 能 听见 她 们 说 话 的 声音 ,不 过 却 听 不 出 来 她 们 说 的 是 什么 。 
一 会 儿 ， 我 就 又 从 这 样 睡 思 不 定 的 和 沉 中 ， 腾 脖 腕 腾 地 醒 过 来 
了 ,只 见 我 母亲 和 坡 勾 提 两 个 人 ,都 在 那儿 又 器 又 说 。 

“ 决 不 该 找 这 样 一 个 人 ， 要 是 叫 考 坡 非 先生 说 的 话 ,他 也 决 
不 会 喜欢 这 样 一 个 人 ，,” 坡 勾 提 说 。“ 这 是 我 说 的 ， 我 还 是 说 定 
啦 1 

“路 呀 1" 我 母亲 碱 着 说 ,“ 你 这 是 存心 要 把 我 下 疯 了 才 算 哪 ! 
从 来 有 过 女孩 儿 家 象 我 这 样 受 她 佣 人 的 气 的 吗 ? 唉 ! 我 怎么 啦 ， 
自己 糖 踢 起 自己 来 收 , 叫 自己 是 女孩 儿 家 。 难 道 我 没 结 过 婚 码 ， 
坡 勾 提 ?” 

“你 当然 结 过 婚 , 那 是 上 帝都 知道 的 ,太太 ,” 坡 勾 提 说 。 

“那么 ,你 怎么 赦 ,” 我 母亲 说 一 一 “我 不 是 存心 要 说 你 怎么 
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敢 , 坡 勾 提 , 我 只 是 想 要 说 ,你 怎么 忍 得 一 一 把 我 弄 得 这 样 不 好 
受 , 说 这 样 叫 我 难过 的 话 。 你 不 是 分 明知 道 ,除了 在 这 儿 ， 我 连 
半 个 可 以 对 他 说 说 道道 的 朋友 都 找 不 到 吗 。” 

“就 是 因为 这 样 ,所 以 我 才 觉 得 ,我 更 该 说 ,那个 人 要 不 得 。” 
坡 勾 提 说 , “不错, 一 点 不 错 ! 那 不 成 ! 不 成 ! 不 论 贵 贱 , 全 都 不 
成 ! 不 成 1” 我 当时 以 为 , 坡 勾 提 说 的 时 候 , 那 样 使 动 儿 ,她 一 定 
非 把 蜡 台 扔 了 不 可 。 

“你 怎么 能 这 样 越 来 越 惹 人 发 火 儿 , ”我 母亲 说 ,说 的 时 候 比 
先前 句 得 更 房 害 了 ,“ 用 这 样 没 道理 的 话 来 嘲 人 1! 我 不 是 一 亿 一 
遍地 告诉 过 你 ,说 现在 除了 极 普通 的 小 小 筷 勤 而 外 ,完全 没有 别 
的 情况 吗 ? 你 这 个 狠心 的 ,你 怎么 可 老 说 了 又 说 ,好 象 什么 都 定 
好 了 、 什 么 都 安排 妥当 了 似 的 哪 ? 你 谈 到 爱慕 的 话 。 那 你 叫 我 
怎么 办 ? 要 是 有 人 犯 傻 气 ， 非 要 在 情 字 上 下 功夫 不 可 ， 那 怨 我 
吗 ? 那 你 叫 我 怎么 办 ? 我 就 问 你 这 名 话 。 你 是 不 是 要 叫 我 把 头 
剃 光 了 ,把 脸 抹黑 了 哪 ? 是 不 是 要 叫 我 用 火烧 我 自己 , 拿 开水 泡 
我 自己 ,或 者 不 管用 什么 法 子 ， 把 我 自己 弄 得 不 成 个 人 样 儿 哪 ? 
我 敢 说 ,你 真 想 要 叫 我 那样 , 坡 勾 提 。 我 敢 说 ,我 要 是 真 那么 样 
了 ,你 就 趁 了 愿 了 14” 

我 当时 觉得 , 坡 勾 提 昕 了 这 番 诬 枉 她 的 话 ,人 露出 伤心 之 极 的 
样子 来 。 

“还 有 我 的 小 乖乖 1” 我 母亲 跑 到 我 待 的 那 把 带 扶 手 的 椅子 
前 面 ,一 面 把 我 抱 起 来 亲 我 ,一 面 鼎 着 说 ,* 我 的 亲 乖 乖 ,我 的 卫 ! 
能 这 样 拐弯 抹 角 地 把 我 胡 一 编 派 ,说 我 不 疼 我 这 个 心肝 宝贝 ,我 
这 个 向 来 没有 过 这 样 招 人 爱 的 小 东西 儿 吗 1” 

“ 谁 那 样 编 派 来 着 ?” 坡 勾 提 说 。 

“你 就 那样 编 派 来 着 , 坡 勾 提 1 ”我 母亲 反 驶 她 说 。“ 你 自己 
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分 明知 道 ,你 就 那样 编 派 来 着 。 你 这 个 狠心 的 ， 从 你 说 的 话 里 ， 
还 听 不 出 来 ,你 就 是 那个 意思 吗 ? 本 来 ,你 也 和 我 一 样 ， 分 明知 
道 ,我 为 了 卫 , 上 一 节 @ 连 把 新 阳 企 都 没 舍得 买 。 其 实 我 那 把 绿 
色 的 旧 阳 爹 , 早 就 全 都 毛 啦 , 边 儿 也 全 都 飞 啦 。 这 都 是 你 亲眼 看 
见 的 蚜 , 坡 勾 提 ,这 都 是 你 没 法 儿 不 承认 的 呀 ,跟着 她 慈爱 地 转 - 
到 我 这 一 面 , 把 她 的 脸 贴 到 我 的 脸 上 ,说 ,“ 卫 , 你 这 个 妈妈 是 个 
坏 妈妈 吗 , 卫 ? 你 这 个 妈妈 是 个 讨 人 厌 、 狠 心肠 、 自 私自 利 的 妈 
妈 吗 ? 乖乖 , 你 说 是 吧 ; 我 的 乖乖 ， 你 说 “是 坡 匀 提 就 会 疼 你 
了 坡 色 提 疼 你 比 我 还 厉害 , 卫 。 我 一 点 儿 也 不 疼 你 ， 是 不 
是 ?” z : 
我 母亲 说 到 这 儿 ,我 们 三 个 一 齐 光 起 来 。 我 们 三 个 里 面 ,我 
觉得 ,我 哭 的 声 儿 最 大 ,不 过 我 却 敢 保 ,我 们 三 个 ,没有 哪 一 个 不 
是 真 伤心 ,不 是 真 器 的 。 我 自己 就 觉得 ,一 点 不 错 , 心 都 碎 了 。 并 
且 , 我 您 怕 ,我 当时 还 因为 爱 我 母亲 , 替 她 伤心 ,一 协 之 下 ， 忘 其 
所 以 , 竟 叫 起 坡 勾 提 “ 害 生 ” 来 。 我 记得 那个 忠厚 老实 人 , 昕 我 这 
样 一 叫 她 ， 难 过 到 极点 。 我 负 怕 那 一 次 她 身上 一 定 连 半 个 钮 子 
都 没 剩 。 因 为 ,她 先 和 我 母亲 和 好 了 以 后 ,她 又 哆 在 带 扶 手 的 椅 
子 旁 边 ,和 我 和 好 , 那 时 候 她 的 钮 子 ,就 象 排 枪 的 子弹 一 样 ,一 齐 
进 走 了 。 

我 们 睡觉 的 时 候 , 都 非常 地 伤心 。 我 上 了 床 以 后 ,还 是 抽 抽 
搭 搭 .一 辟 一 有 逗 地 湛 个 不 住 ,过 了 好 久 ， 仍旧 没 睡 得 着 。 后 来 有 
一 次 ,我 去 得 太 厉 害 了 ,身子 都 在 被 窝 里带 起 老 高 来 ; 那 时候 , 只 


人 @ 英国 习惯 ,一 年 分 为 四 节 , 以 圣母 节 (3 月 25 日 入 中 夏 节 (6 月 24 日 入 麦克 
尔 节 (9 月 20 日) 及 圣诞 节 (12 月 25 日 ) 划 分 ， 为 付 租 、 付 息 、 付款 之 期 。 这 
儿 是 说 ,大 卫 的 母亲 ,上 一 节 拿 到 进 款 ( 象 年 金 偿 款 ) 的 时 候 ， 没 爹 得 用 来 
买 伞 。 
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见 我 母亲 坐 在 被 上 ,把 身子 俯 在 我 上 面 。 后 来 还 是 她 抱 着 我 ,我 
才 睡 着 了 的 , 睡 得 还 很 沉 。 

我 又 看 到 了 那个 绅士 3 还 是 下 一 个 星期 天 ,还 是 过 了 不 止 一 
星期 ,他 才 又 出 现 了 呢 ? 我 现在 记 不 得 了 。 我 不 必 自 夸 ,说 我 对 
于 日 子 记 得 清楚 。 不 过 他 却 一 点 不 错 , 义 在 教堂 里 露 了 面 儿 ; 作 
完了 礼拜 ， 又 和 我 们 一 块 儿 来 到 我 们 家 。 他 这 次 不 但 到 我 们 家 
的 门口 儿 , 还 进 了 我 们 家 的 里 面 ,看 我 们 摆 在 起 坐 间 的 窗户 那儿 
一 盆 顶 听 嘎 的 石 出 红 。 他 虽然 说 是 看 石蜡 红 ， 我 却 觉 得 他 对 于 
石蜡 红 好 和 象 并 没 怎么 注意 。 不 过 ， 他 走 的 时 候 ， 却 求 我 母亲 把 
石蜡 红 给 他 一 枝 。 我 母亲 说 他 爱 哪 一 枝 ， 就 请 他 撞 那 一 枝 好 
么 一 一 因此 我 母亲 
只 得 亲手 拘 了 一 枝 ， 递 到 他 手 里 。 他 接 到 这 枝 花 儿 以 后 说 ， 他 
要 把 它 永 远 永远 保存 着 。 我 当时 想 ， 他 这 个 人 真 俊 ， 竞 不 知道， 
那 枝 花 儿 过 一 两 天 就 要 谢 了 。 

晚上 的 时 候 , 坡 勾 提 不 象 以 前 那样 常 和 我 们 在 一 块 儿 了 ,我 
母亲 几乎 事 事 都 听 她 的 调度 ,我 觉得 , 比 以 前 还 要 1 
个 是 很 要 好 的 ;但 是 ,我 们 仍旧 还 是 和 以 前 不 一 样 ， 处 得 不 象 以 
前 那样 融 治 了 。 有 的 时 候 , 我 有 些 感 觉 到 , 坡 勾 提 好 象 反 对 我 母 
亲 把 她 那 五 斗 柜 里 顶 漂亮 的 衣服 穿 出 来 ， 反 对 她 那样 常常 往 那 
个 邻居 家 里 去 ;但 是 我 却 不 明白 为 什么 ,我 找 不 出 使 我 满意 的 解 
答 来 。 

慢 慢 地 ， 我 对 于 那个 有 黑 连 蚂 胡 子 的 绅士 也 看 惯 了 。 但 是 
我 对 于 他 , 仍旧 象 我 刚 见 他 的 时 候 那 样 不 喜欢 ;我 对 于 他 , 仍旧 
存 荐 一 种 使 我 不 安 的 嫉妒 心 。 不 过 我 这 种 退 妨 和 厌恶 ， 只 是 出 
于 一 个 小 孩子 的 本 能 ,同时 又 因为 我 认为 ,我 母亲 有 坡 色 提 和 我 
两 个 人 捧 着 就 很 够 了 ,不必 再 有 别 的 人 儿 人 忙 ， 如 果 除 了 这 个 以 
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外 ,还 有 什么 别 的 原因 , 那 也 跟 我 年 纪 大 一 些 的 时 候 所 懂得 的 次 
不 一 样 ; 但 是 那 时 候 ,我 的 脑子 里 却 没有 和 我 年 纪 大 一 些 的 时 候 
一 样 的 想法 ， 或 者 相似 的 想法 。 我 那 时 只 能 对 事物 作 零 零星 星 
的 观察 (如 果 比 方 说 的 话 ) ,但 是 叫 我 把 这 种 零 零 星星 的 观察 , 联 
到 一 块 儿 , 织 成 一 个 网 ,把 人 多 在 里 面 , 那 是 我 当时 办 不 到 的 。 
有 一 次 ,是 一 个 秋天 的 早晨 ,我 和 我 母亲 正在 前 园 里 。 只 见 
枚 得 孙 先生 一 一 我 这 阵 儿 知道 他 姓 枚 得 孙 了 一 一 - 骑 着 杞 走 
来 。 他 见 了 我 母亲 ,把 马 勒 住 , 跟 她 打招呼 。 他 说 他 要 到 洛斯 托 
夫 @@ 去 看 朋友 。 他 的 朋友 在 那儿 有 快艇 。 他 很 高 兴 地 对 我 母亲 
提议 ,说 要 是 我 喜欢 骑马 玩 儿 ,他 就 抱 着 我 , 坐 在 他 前 边 ,把 我 带 
了 去 。 
那 时 天 气 异 常 清爽 明朗 。 马 站 在 栅栏 门 那儿 ,又 打响 鼻 ， 又 
人 刨 蹄 子 ， 好 象 它 自己 也 非常 喜欢 游玩 一 未 似 的 。 因 此 我 也 非常 
想 要 去 。 这 样 ,我 母亲 就 把 我 打发 到 楼 上 , 叫 坡 勾 提 给 我 打扮 打 
扮 。 这 时 候 , 枚 得 孙 先 生 下 了 马 ,把 马 细 强 拢 在 腹 膊 上 ,在 叶 香 
玫瑰 围 篇 外 面 来 回 慢 慢 地 走 ， 我 母亲 就 在 围 篇 里 面 陪 着 他 慢 慢 
地 走 。 我 记得 ,我 和 坡 勾 提 , 从 我 那个 小 窗户 那儿 往外 偷 着 瞻 他 
们 两 个 来 着 。 我 记得 ， 他 们 两 个 一 面 溜达 ， 一 面 装着 瞧 叶 香 玫 
瑰 ,要 得 非常 地 近 。 我 还 记得 , 坡 勾 提 本 来 脾气 柔和 得 和 天 使 一 
样 ,现在 却 一 下 烦躁 起 来 , 侯 着 毛 给 我 梳头 ， 使 的 劲 儿 还 那么 过 
份 地 猛 。 
枚 得 孙 先 生 和 我 ,一 会 儿 就 骑 着 马 离开 了 ,在 罪 大 路 一 边 儿 
QD “ 枚 得 孙 ”" 原 文 为 “Murdstone” ,由 “murder”( 杀 人 ) 和 “stone” (石头 ) 合 
成 。 后 来 这 个 名 字 , 在 贝 苹 。 特 效 乌 小 姐 嘴 里 ， 交 成 了 “Murdering” 了 ， 
意思 是 “杀人 的 ”"。 现 译作 “ 枚 得 孙 ”, 和 “ 没 德 ( 行 )、“ 损 ”双关 。 英 文 里 人 
名 词尾 的 “stone” ,也 往往 恋 作 “son” ,如 Johnstone 即 是 。 
加 英国 萨 注 克 郡 东海 岸 一 个 海口 兼 海湾 游玩 的 地 方 ,在 亚麻 斯 南 十 关 里 。 
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的 青草 地 @ 上，, 我 们 的 马 一 路 小 跑 往 前 走 去 。 枚 得 孙 先 生 毫 不 
费 世 ， 用 一 只 腹 膊 抱 着 我 。 我 记得 ， 我 平素 并 不 是 不 老实 的 防 
子 ; 但 是 那 一 天 ,我 却 老 不 能 乖乖 地 坐 在 他 前 面 ， 总 要 时 时 转 过 
头 去 , 往 他 脸 上 瞧 。 他 长 了 两 只 浅 浅 的 墨 眼 睛 ,一 -看 起 来 没有 
一 点 深度 的 眼睛 ， 我 找 不 到 更 合适 的 字眼 儿 来 形容 一 一 一 出 神 
儿 的 时 候 , 就 由 于 一 种 特殊 光线 的 关系 ， 看 着 好 象 对 眼 儿 似 的 ， 
因而 显得 仿佛 五 官 不 正 。 我 偷 着 看 了 他 好 儿 次 ,每 次 瞧 的 时 候 ， 
我 对 于 他 这 种 样子 ,都 觉得 悚 然 可 怕 ; 我 心里 纳 闽 儿 ， 不 知道 他 
有 什么 心思 ,琢磨 得 那样 出 神 儿 。 他 的 头发 和 连 榨 胡子 ,现在 凑 
得 这 样 近 一 瞧 ， 比 我 原先 以 为 的 还 黑 还 多 。 他 那 脸 的 下 部 是 方 
的 ,他 那 长 得 很 旺 的 黑 底 胡 , 又 天 天 刊 得 很 光 , 只 剩 下 了 青 克 儿 ; 
这 都 让 我 想到 大 约 半 年 以 前 , 穿 乡 游 孝 ,到 我 们 的 村 子 这 一 块 儿 
来 展 出 的 螨 人 儿 。 这 种 情况 ,再 加 上 他 那 两 道 整齐 的 眉毛 ,他 那 
脸 盘 上 ,那样 润泽 地 又 白 、 又 黑 、 又 棕 一 一 他 那个 脸 盘 ,我 一 提起 
来 ,就 要 甸 它 一 声 他 妈 的 ! 他 那个 人 ,我 一 想起 来 ， 也 要 骂 他 一 
声 他 妈 的 ;一 一 都 让 我 党 得 他 这 个 人 很 清秀 ,尽管 我 对 他 怀 有 颖 
惧 。 我 认为 , 训 无 疑问 ,我 那 可 怜 的 亲爱 的 母亲 ,也 觉得 他 清秀 。 

我 们 来 到 海边 上 一 家 旅馆 ， 那 此 有 两 位 绅士 ， 独 占 一 个 房 
加 .正在 那儿 抽 雪 茵 烟 。 他 们 两 个 都 船 在 椅子 上 ,每 人 至 少 占 了 
四 把 竹子 ,每 人 都 穿 了 一 身 粗 布 茬 克 。 在 房间 的 一 个 可 网 那儿 ， 
堆 着 钳子 和 海员 外 整 , 还 有 一 面 旗 ,都 捆 在 一 块 儿 。 

心 们 两 个 一 见 我 们 进来 了 ,就 都 带 着 些 不 修 边 幅 的 样子 , 急 
让 从 术 子 上 翻身 站 起 来 ,一 面 说 ,了 眼 , 枚 得 孙 ! 我 们 还 只 当 你 玩 
儿 完了 哪 1” 

“还 没有 娜 ,? 枚 得 孙 先 生 说 。 

人 走路 边 的 青草 地 ,为 的 是 避免 走 大 路 中 则 ,全 二 飞扬 。 
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这 个 小 家 伙 是 谁 7 两 个 绅士 里 有 一 个 拉 住 了 我 , 问 。 

这 是 卫 ， 枚 得 孙 先 生 回 答 说 。 

哪个 卫 ?” 那 位 绅士 说 。“ 是 卫 ， 琼 斯 吗 ?” 

“不 是 ,是 卫 ， 考 坡 菲 ,” 枚 得 孙 先 生 说 。 z 

皇 么 ! 这 就 是 那个 迷人 精 考 坡 菲 太太 的 小 累 蓝 儿 吗 ? 那 
个 费 士 威 着 说 。“ 那 个 漂亮 的 小 寡妇 儿 ?” 

“ 昆 宁 ,” 枚 得 孙 先 生 说 。“ 请 你 说 话 留 点 儿 神 。 有 人 可 尖 看 
哪 。” 

“ 谁 ?” 那 个 绅士 一 面 大 笑 ,一 面 问 。 

我 急忙 抬 起 头 来 赚 他 们 ,因为 我 急于 想 要 知道 知道 是 谁 。 

“不 过 是 雪 非 尔 德 的 布 路 克 @ 黑 了 ,” 枚 得 孙 先 生 说 。 

我 一 听 是 雪 菲 尔 德 的 布 路 克 , 一 颗 心 才 放 下 了 ， 因为 ,起初 
的 时 候 ,我 还 真 只 当 他 们 说 的 是 我 哪 。 

雪 非 尔 德 的 布 路 克 这 个 人 ,好 象 很 有 叫 人 可 乐 的 地 方 ,因为 
当时 一 提起 他 来 , 那 两 位 绅士 就 一 齐 哈哈 大 笑 ， 极 得 孙 先 生 昵 ， 
也 吗 他 招 得 很 乐 。 他 们 笑 了 一 阵 ， 枚 得 孙 先 生 称 作 昆 宁 的 那 位 
绅士 说 : : 

“ 雪 非 尔 德 的 布 路 克 对 于 正 进 行 着 的 这 件 事 是 什么 意见 
哪 ?” 

“ 哦 ,我 想 雪 非 尔 德 的 布 路 克 这 会 儿 对 于 这 件 事 还 不 大 了 解 
吧 ,” 枚 得 孙 先 生 回答 说 ;“ 不 过 ,总 的 说 来 ,我 认为 ,他 是 不 大 饮 
成 这 件 事 的 。” 

他 们 听 到 这 个 话 ， 更 大 笑 起 来 。 女 着 昆 宁 先 生 说 ， 他 要 按 


(D 雪 菲 尔 德 :英国 工业 城 , 以 铁器 出 名 ， 特 别 是 刀 叉 用 具 。 布 路 克 据 说 是 当 
时 该 城 著名 铁器 商人 。 刀 义 有 类 , 故 戏 以 出 刀 叉 的 地 方 名 称呼 大 卫 。 
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铃 , 叫 雪 里 酒 ,给 布 路 克 祝 寿 。 他 按 了 铃 , 酒 拿 来 了 以 后 ,他 时 我 
就 着 饼干 也 喝 一 点 儿 ， 但 是 还 没 等 我 喝 ,又 叫 我 站 起 来 说 “ 祝 雪 
菲尔德 的 布 路 克 倒 血 霉 !" 我 照 着 他 那样 一 说 ,他 们 都 拍 起 手 来 ， 
险 哈 大 笑 , 笑 得 我 也 跟着 笑 起 来 ;他 们 一 见 我 笑 , 笑 得 更 厉害 。 总 
而 言 之 ,我 们 当时 很 开心 。 

喝 完 了 酒 以 后 ,我 们 到 外 面 ,在 悬崖 上 溜达 ,在 草地 上 闲 坐 ， 
从 望远镜 里 崔 远 处 的 景物 一 一 他 们 把 望远镜 递 给 我 ， 叫 我 也 瞻 
一 上 ,我 什么 也 没 瞧 见 ,但 是 我 却 假装 着 瞧见 了 。 这 样 玩 了 一 会 
儿 ,我 们 就 又 回 到 了 旅馆 ， 去 吃 早 正餐 @ 。 我 们 在 外 面 的 时 候 ， 
那 两 位 绅士 ,一刻 也 没 停 , 老 抽烟 一 一 从 他 们 的 粗布 裤子 上 的 气 
味 看 来 ,我 当时 想 ， 一 定 是 裙子 从 成 衣 铺 里 拿 回 家 来 .上 了 身 以 
后 ， 他 们 就 老 没有 不 抽烟 的 时 候 。 我 还 得 别 忘 了 说 ， 我 们 那 一 
天 ,到 快艇 上 去 过 ,上 去 了 以 后 ,他 们 三 个 就 进 了 下 面 的 房间 ,在 
那儿 和 一 些 文件 干 上 了 。 我 从 开 着 的 天 窗 那儿 往 房间 里 瞧 的 时 
候 , 肛 见 他 们 在 那儿 一 时 不 停 地 忙 。 在 这 一 段 时 间 里 ,他 们 把 我 
摆 给 了 一 个 很 好 玩 的 人 。 那 个 人 有 一 个 大 脑壳 , 满 头 的 红头 发 ， 
头 上 戴 着 个 发 亮 的 小 帽 儿 ,身上 穿着 一 件 斜 条 布 衬衫 或 者 背心 ， 
在 胸部 用 大 写字 母 标 着 “百灵 ”两 个 大 字 。 我 当时 认为 ， 屠 必然 
是 他 的 名 字 ,因为 他 住 在 船上 ,没有 街 门 , 没 地 方 挂名 牌 , 才 把 它 
标 在 衬衣 上 。 但 是 我 叫 他 “百灵 ”先生 的 时 候 , 他 却说 , 那 是 船 的 
名 字 。 

我 看 到 , 那 一 整 天 , 枚 得 孙 先 生 ， 比 起 那 两 个 绅士 来 ， 都 沉 
默 .稳重 ,他 们 两 个 都 是 嘻 喷 哈哈 .无 忧 无 虑 ,你 逗 我 .我 逼 你 的 ， 
但 是 他 们 跟 枚 得 孙 先 生 却 很 少 有 开玩笑 的 时 候 。 我 觉得 ， 他 比 


四 ”正餐 是 一 中 里 最 主要 的 一 餐 , 或 午间 吃 ,或 晚上 吃 ， 前 者 即 早 正餐 ,后 才 即 
晚 正 赛 或 正餐 。 / 
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起 那 两 个 人 来 ,好 象 心眼 更 多 ,头脑 更 冷静 ;他 们 看 待 他 ,也 有 一 
点 和 我 看 待 他 那样 。 我 留神 看 到 ,有 那么 一 两 回 , 昆 宁 先 生 说 着 
话 的 时 候 , 一 面 说 ,一 面 却 斜 着 眼 大 着 枚 得 孙 先生 ， 好 象 惟恐 他 
不 高 兴 似 的 。 又 有 一 回 ， 巴 斯 尼 ( 那 是 另外 那个 绅士 ) 得 意 忘 形 
的 时 候 , 昆 宁 先 生 踢 了 他 一 下 ,同时 对 他 使 眼色， 叫 他 留神 枚 得 
孙 先 生 ， 因 为 枚 得 孙 先生 正 坐 在 那儿 正 颜 丰 色 地 不 作 一 声 。 我 
不 记得 ， 那 一 天 枚 得 孙 先 生 除了 说 到 雪 非 尔 德 那个 笑话 以 外 还 
再 笑 过 ,一 一 而 那个 雪 菲 尔 德 笑话 ， 话 又 说 回来 啦 ,本 来 就 是 他 
说 起 的 。 

我 们 晚上 很 早 就 回 家 了 。 那 天 晚上 非常 晴朗 。 到 家 以 后 ， 
我 母亲 叫 我 进去 吃 茶点 ， 她 就 又 和 枚 得 孙 先 生 在 叶 香 玫瑰 篇 旁 
一 同 沉 达 。 枚 得 孙 先 生 走 了 以 后 ,我 母亲 就 问 我 那 一 天 的 情况 ， 
问 我 他 们 都 说 了 些 什么 话 ， 作 了 些 什么 事 。 我 把 他 们 说 她 的 请 
学 了 一 遍 , 她 听 了 笑 了 起 来 , 跟着 说 , 他 们 这 几 个 人 , 净 衣 说 八 
道 , 真 不 要 脸 一 一 其 实 我 知道 ,她 听 了 那 番 话 ， 非 常 喜 欢 。 我 当 
时 知道 是 那样 ,也 和 我 现在 知道 是 那样 一 样 。 我 趁 着 这 个 机 会 ， 
问 我 母亲 ， 她 是 不 是 认识 雪 菲尔德 的 布 路 克 先生 。 不 过 她 却说 
她 不 认识 ;她 只 说 ,她 想 那 一 定 是 制造 刀 前 那 一 行 的 一 个 商人 。 

她 那 副 容颜 ,虽然 按理 说 ,我 记得 的 是 它 改换 了 的 样子 ， 虽 
然 我 确实 知道 , 它 已 经 不 在 人 间 了 ， 但 是 就 在 现在 这 一 刻 , 那 副 
容颜 却 在 我 面前 出 现 ， 和 在 行人 拥挤 的 街道 上 我 愿 注视 的 任何 
容颜 那样 清晰 ， 那 么 我 怎么 还 能 说 ， 那 副 容 颜 已 经 去 而 不 返 了 
呢 ? 她 那天 真 烂漫 、 如 同 少 女 的 美 ,仍旧 和 那天 晚上 一 模 一 样 ， 
有 一 股 清新 之 气 扑 到 我 的 脸 上 ,那么 我 怎么 还 能 说 , 那 种 美 已 经 
消 殉 了 呢 ? 就 在 现在 这 一 刻 ,我 的 记忆 ,都 使 她 那 青年 美 魏 ， 正 
象 刚才 说 的 那样 ,复活 重 现 , 并 且 ， 因 为 我 的 记忆 比 我 这 个 人 或 
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者 任何 其 他 人 ,都 更 忠于 自己 那 段 知 莫 能 爱 的 青春 时 期 @ ,所 世 
它 就 把 它 当 时 所 珍重 爱惜 的 形象 牢 守 坚 护 ,那么 我 怎么 能 说 ,她 
这 个 人 还 会 有 任何 改变 呢 ? 

我 们 母子 说 过 那 番 话 以 后 , 我 上 了 床 , 她 到 床 前 来 看 我 :我 
现在 写 的 就 是 她 到 我 的 床 前 那 时 候 的 光景 。 她 带 着 开玩笑 的 样 
子 , 跪 在 我 的 床 旁边 ,把 下 关 放 在 手 上 ,一 面 笑 着 ,一面 说 ， 

“他 们 都 说 什么 来 着 , 卫 ? 你 再 学 一 所 我 听 听 。 我 不 信 他 们 
真 说 过 那样 的 话 。” 

“‘ 迷 人 精 一 一 '" 我 开口 说 。 | 

我 母亲 用 她 的 手 揪 住 了 我 的 嘴 , 不 让 我 说 。 

“他 们 说 的 不 会 是 ' 迷 人 精 ', ”她 说 ,一 面 说 ,一 面 笑 。“ 决 不 
会 是 迷人 精 , 卫 。 我 这 阵 儿 知道 啦 , 决 不 是 迷人 精 1” 

“是 ,一 点 不 错 ， 是 。 他 们 是 说 ' 迷 人 精 考 坡 菲 太太 ' 来 着 ,” 
我 理直气壮 地 说 。“ 他 们 还 说 “漂亮 ' 来 着 。” 

“不 对 ,不 对 ,不 会 是 “漂亮 2, 决 不 会 是 “漂亮 ," 我 母亲 又 用 
她 的 手 插 住 了 我 的 路 , 拦 着 我 ,不 让 我 说 。 

“对 ,对 :是 ,是 ?是 “漂亮 的 小 赛 妇 儿 ?”。” 

“这 些 不 要 脸 的 傻 东西 1? 我 母亲 喊 着 说 ,一面 播 着 脸 ， 一 面 

“他 们 这 些 男人 真 可 笑 ! 是 不 是 ? 乖乖 一 一 ” 

“ 唉 , 妈 。” : 

“这 个 话 你 可 不 要 对 坡 勾 提 说 ; 她 听见 了 要 生 他 们 的 气 的 。 

我 自己 听 了 就 非常 地 生 他 们 的 气 ; 所 以 顶 好 别 让 坡 色 提 知道 o” 
我 当然 答应 了 我 母亲 ， 不 告诉 坡 勾 提 。 跟 着 我 们 两 个 吻 了 





全 


@ 这 儿 是 把 “记忆 "拟人 化 , 象 人 一 样 , 有 -一 个 知 间 能 受 的 凋 春 时 期 。 人 是 有 
各 种 感情 各 种 思想 的 , 有 时 或 者 把 这 段 时 期 忘 了 ， 而 “记忆 ? 则 惟一 所 注 
只 是 记忆 ,所 以 他 不 会 忘记 这 段 时 期 , 比 任何 人 都 忠于 这 段 时 期 。 
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又 易 ,我 一 会 儿 就 睡 熟 了 。 

我 现在 就 要 说 的 ,是 坡 勾 提 对 我 提出 的 那个 使 人 惊异 . 富 于 
新 奇 的 建议 。 那 本 是 我 和 我 母亲 说 了 那 番 话 以 后 大 概 又 过 了 两 
个 月 的 事 儿 。 但 是 因为 隔 了 这 么 些 年 ,所 以 我 现在 想起 来 , 那 却 
好 象 是 发 生 在 我 和 我 母亲 说 话 的 第 二 天 似 的 。 

那 又 是 一 天 晚上 , 我 们 两 个 又 和 从 前 一 样 , 一 块 儿 坐 着 (我 
母亲 又 到 邻居 家 去 了 )。 眼 前 放 着 袜子 、 码 尺 . 螨 头 儿 、 盖 儿 上 了 天 
着 圣保罗 的 针线 匣 儿 和 讲 鲫鱼 的 书 , 坐 了 一 会 儿 , 坡 勾 提 先 看 了 
我 好 几 眼 ,又 把 嘴 张 了 好 几 张 ,好 象 要 说 话 却 没 说 出 来 似 的 一 一 
我 当时 只 当 她 那 是 要 打 哈 欠 呢 ,要 不 ,我 一 定 会 吃惊 的 一 一 然后 
用 哄 我 的 口气 说 ， 

“ 卫 少爷 ,我 带 你 上 亚麻 斯 ® 、 到 我 哥哥 家 里 住 两 个 礼拜 ， 你 
说 好 不 好 ? 你 说 那 好 玩 不 好 玩 儿 ?” 

“你 哥哥 那个 人 脾气 好 吗 , 坡 勾 提 ?” 我 当时 一 下 想 不 起 别 的 
话 来 ,只 随口 这 样 一 问 。 

“ 哦 ,他 的 脾气 可 好 着 哪 1” 坡 勾 提 把 手 一 举 喊 着 说 ,“ 不 但 他 
的 脾气 好 ,那儿 还 有 海 ,有 大 船 . 小 船 , 有 打 鱼 的 ,有 海滩 ,还 有 俺 
和 你 一 块 儿 玩 儿 。” 

坡 勾 提 最 后 这 句 话 , 听 起 来 好 象 是 说 她 自己 。 其 实 不 然 。 她 
说 的 是 她 侄子 汉 ,就 是 我 在 这 部 书 第 一 章 里 曾 提 过 的 那个 汉 ,不 
过 这 个 名 字 ,在 她 嘴 里 , 却 变 成 了 语法 的 一 帘 了 。@ 


Q@ 亚 摩 斯 ,英国 东海 岸 的 一 个 渔港 ,在 伦敦 北面 。 

@@ “ 汉 " 原 文 “Ham”。 英 国文 化 程度 不 高 之 人 , 或 某 地 方言 ,不 发 h" 音 ,所 
以 “Ham” 念 成 “am”( 这 里 译 “ 俺 ”)。“am” 是 英语 动词 “be” 的 第 一 身 、 单 
数 、 现 在 式 , 直 述 语气 等 。 所 谓语 法 ~- 次, 即 指 此 而 言 。 此 处 以 “ 俺 "至 “ 汉 ” 
亦 为 “ 汉 ?* 字 去 “h * 音 , 不 过 由 原文 动词 变 而 为 代名词 了 。 
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我 听 她 一 口气 说 了 这 么 些 好 处 ,兴奋 得 脸 都 红 了 。 我 说 , 那 
实在 好 玩 儿 。 不 过 我 妈 让 不 让 咱们 去 鄂 ? 

“我 敢 简直 地 跟 你 打 一 个 几 尼 的 赌 ,她 一 准 会 让 咱们 去 ," 玻 
勾 提 说 ,一 面 用 眼睛 死 劲 往 我 脸 上 上 蜂 。“ 你 要 是 愿意 的 话 ， 她 一 
回来 我 就 问 她 。 就 这 么 办 啦 1” 

“咱们 走 了 ,她 一 个 人 怎么 办 娜 ?我 把 我 的 小 路 膊 肘 放 在 桌 
子 上 ,把 这 个 问题 提出 来 问 她 。“ 她 一 个 人 可 没 法 儿 过 呀 1 

如 果 坡 勾 提 忽然 一 下 要 在 那 只 袜子 的 跟 儿 上 寻找 一 个 小 帘 
险 的 话 ,那么 那个 窗 隆 一 定 是 小 而 又 小 ,不 值得 一 补 的 。 

“我 说 ! 坡 勾 提 ! 她 一 个 人 没 法 儿 过 呀 ;难道 你 不 知道 吗 ?” 

“ 哟 ,你 这 孩子 !" 坡 勾 提 说 ， 这 时 候 好 到 底 把 眼光 转 到 我 身 
上 来 了 。“ 你 不 知道 ,她 要 上 格雷 浦 太太 家 去 住 两 个 礼拜 。 格 寺 
浦 太太 家 里 要 来 好 些 客人 娜 

哦 ,要 是 那样 的 话 , 那 我 说 走 就 走 。 我 当时 急 不 能 待 地 等 我 
母亲 从 格雷 浦 太太 家 回来 (这 也 就 是 前 面 说 过 的 那 家 邻居 ) ， 好 
问 准 了 ， 她 是 不 是 让 我 们 把 这 个 了 不 起 的 计划 实行 起 来 。 我 真 
没 想 到 ,我 母亲 一 听 我 们 的 打算 ,马上 就 同意 了 ， 跟 着 当天 晚上 
就 把 一 切 都 安排 好 了 。 我 到 那个 人 家 去 住 这 两 个 星期 的 食 宿 
都 要 算 钱 。 

我 们 走 的 那 一 天 ,不久 就 到 了 。 我 象 热 锅 上 的 蚂蚁 一 样 , 具 
户 那 一 天 到 来 , 惟 炙 有 地 震 、 或 者 火山 爆发 .或 者 其 它 天 塌 地 隐 
的 灾变 突然 发 生 , 叫 我 们 走 不 成 。 但 是 即使 我 在 这 种 心情 中 , 导 
个 日 子 也 来 得 太 快 了 。 我 们 要 坐 雇 脚 的 马车 去 ， 在 早晨 吃 过 里 
饭 的 时 候 就 上 路 。 头 天 晚上 睡觉 的 时 候 ， 如 果 能 让 我 全 身 和 衣 
而 卧 , 头 戴 帽子 , 玩 穿 教子 , 那 跟 我 要 多 少 钱 ,我 都 肯 花 。 

我 现在 回忆 起 我 当时 怎样 要 急于 离开 我 那个 快乐 的 家 ， 我 
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怎么 并 没 想到 我 所 离开 的 会 永 无 再 见 之 期 ， 虽 然 笔 下 好 象 很 轻 
松 , 心 里 却 十 分 沉重 。 

我 现在 回想 起 来 还 很 高 兴 的 是 : 雇 脚 的 马车 停 在 栅 太 门 那 
儿 ,我 母亲 站 在 那儿 吻 我 , 那 时 候 , 我 对 于 我 母亲 ,对 于 这 个 我 从 
来 没 离开 过 一 天 的 家 ， 恋恋 之 情 , 油 然而 生 , 因而 尖 了 起 来 。 我 
现在 琢磨 起 来 还 很 高 兴 的 是 ， 不 但 我 器 了 ,我 母亲 也 回 了 ,不 但 
类 了 ,我 还 觉得 ,她 的 心 贴 在 我 的 心 上 直 跳 。 

我 现在 回想 起 来 还 很 高 兴 的 是 ;车 刚 走动 起 来 ,我 母亲 跑 到 
栅栏 门 外 , 叫 车 夫 把 车 停 住 了 ,她 好 再 萄 我 一 次 。 我 现在 回想 起 
来 ,要 絮 絮 不 厌 的 是 :她 这 样 吻 我 的 时 候 ， 她 对 着 我 仰 起 来 的 那 
副 脸 ,表现 了 一 片 真 垫 ,一片 慈爱 。 

我 们 走 了 以 后 ， 她 仍旧 站 在 路 上 ， 那 时 候 枚 得 孙 先 生 露 面 
J 了, 走 到 她 跟前 ,好 象 劝 她 不 要 那样 激动 似 的 。 我 中 着 车 篷 往 后 
丹 , 心 里 纳 闲 儿 ,不 知道 这 和 他 有 什么 相干 。 坡 勾 提 就 从 另 一 面 
惧 着 车 侨 往 后 上 肥 。 我 看 到 ,她 好 象 一 百 个 不 满意 的 样子 ,这 是 她 
瞧 完 了 回 过 头 来 的 时 候 , 从 她 脸 上 可 以 看 出 来 的 。 

我 坐 在 那儿 , 瞧 着 坡 勾 提 ,心里 琢磨 ,如 果 有 人 盼 啥 她 , 教 她 
把 我 象 童话 里 的 孩子 那样 扔 到 外 面 远 处 ， 我 能 不 能 顺 着 她 掉 的 
钮 子 , 找 到 回 家 的 路 中 呢 ? 我 就 这 样 脆 着 她 ,琢磨 了 好 久 。 


@ ”德国 格林 兄弟 童话 集 里 的 汉 斯 尔 和 格 营 蒂 尔 *(Hanse] and Grethel) 
里 说 , 冯 斯 尔 的 父亲 是 个 杷 夫 , 有 一 -年 凶 年 乏 食 ， 不 得 已 把 男孩 冯 斯 尔 和 
女孩 格 营 蒂 尔 . 骗 到 树林 ， 自 已 走 开 , 想 把 他 们 殷 在 那儿 。 但 汉 斯 尔 头 天 
偷 听 父 母 计 议 ,有 所 准备 ,出 来 时 , 装 了 一 口袋 白石 子 , 在 路 上 走 不 远 就 扔 
一 个 ,这 桩 他们 顺 着 撤 有 石子 的 路 , 重 回 冢 毕 。 


40 


第 三 草 
地 换 人 多 


我 们 这 匹 拉 车 的 马 , 是 世界 上 再 懒 也 没有 的 了 ,我 想 这 是 不 
错 的 。 它 把 个 脑袋 措 拉 着 ,一 步 一 步 地 往 前 赠 , 好 象 故 总 要 叫 那 
些 收 包 右 中 的 人 大 等 而 特等 ， 它 才 甘 心 似 的 。 我 那 时 候 当 真 以 
为 它 是 在 那儿 琢磨 这 一 点 , 越 琢 磨 趣 党 得 开心 ,都 格格 地 突出 声 
儿 来 了 哆 。 但 是 赶 车 的 却说 , 它 那 不 是 笑 ,而 是 犯 了 咳嗽 病 了 。 

赶 车 的 和 他 的 马 一 样 ， 也 喜欢 把 脑袋 搭 拉 着 。 他 赶 着 车 的 
时 候 , 还 喜欢 睡 眼 蒙 腌 地 把 厢 往 前 躬 着 ,把 腹 肚 放 到 膝盖 上 ， 一 
个 膝盖 上 一 上 只 。 我 刚才 说 他 “ 赶 " 车 ,其实 我 当时 的 印象 是 ,这 辆 
车 ,即便 没有 他 , 也 照样 到 得 了 亚 摩 斯 ， 因 为 一 切 ， 有 马上 月 已 ,就 
都 办 了 。 至 于 说 说 笑 笑 ,他 全 不 懂 , 他 只 会 吹 口 哨 。 

坡 勾 提 在 她 的 膝盖 上 放 着 一 篮子 点 心 ， 我 们 即便 坐 这 辆 车 
一 直到 伦敦 ， 那 些 点 心 也 尽 够 我 们 路 上 大 吃 一 气 的 。 我 们 一 路 
上 差不多 老 吃 ,差不多 老 睡 。 坡 勾 提 睡 的 时 候 , 老 把 下 书 类 放 在 
篮子 的 把 儿 上 :即便 她 翘 着 了 ,她 的 手 也 老 抓 着 篮子 不 放 ; 她 打 
呼噜 打 得 厉害 极 了 ,要 不 是 我 亲 耳 听见 的 ,我 真 不 能 相信 ， 一 个 
本 来 应 该 是 无 力 自 卫 的 女性 , 却 会 那样 丢 声 如 雷 。 

我 们 在 篇 路 上 @ 一 会 儿 左 ,一会儿 右 , 执 了 那么 些 弯 儿 , 在 一 


@ 坚 车 和 雇 脚 马车 兼 管 运 递 包 守业 务 。 
@ 英国 乡间 ,地 边 部 有 活 树 ,成 行 密植 ,作为 落 篇 ,是 为 树 篇 。 有 树 篇 夹 路 的 
路 叫 作 篇 路 。 往 路 较 窜 , 多 次 儿 。 / 
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家 客 店 往 下 搬 床 架子 的 时 候 , 又 耽误 了 那么 大 的 工夫 ,在 别 的 地 
方 又 停 过 那么 多 的 次 数 ， 所 以 把 我 六 得 又 乏 又 腻 ， 后 来 到 底 看 
见 亚 摩 斯 了 ， 觉 得 特别 高 兴 。 我 往 河 @ 那 面 那 一 大 片 平平 板 板 
的 荒 滩 @ 上 了 瞧 的 时 候 ， 我 觉得 亚 摩 斯 这 个 地 方 ， 好 象 有 些 一 躁 
就 一 咕 哪 的 样子 ,而且 非常 地 平 衍 。 昭 地理 教科 书 上 说 ， 地球 
本 来 应 该 是 圆 的 ， 如 果真 是 那样 的 话 ， 那 我 可 就 不 明白 了 ， 为 
什么 有 的 地 方 会 象 这 儿 这 么 平 呢 ? 不 过 我 想起 来 了 ， 亚 摩 斯 也 
许 正 坐 落 在 两 极 之 中 不 定 那 一 极 上 吧 ， 这 样 就 可 以 把 道理 说 明 
白 了 @ 。 

我 们 走 得 更 近 一 些 了 , 连 四 周围 的 景物 都 能 看 见 了 ,只 见 那 
片 景物 ， 象 摆 在 一 条 线 上 那样 ， 低 低地 平 伸 在 天 空 下 面 。 那 时 
候 , 我 对 坡 勾 提 透露 ,说 这 上 儿 要 是 有 个 小 土 堆 子 什 么 的 ， 也 许 会 
比较 地 好 一 些 取 ;我 又 说 ,这儿 要 是 陆地 和 海 多 少 再 分 开 一 些 ， 
市 镇 和 潮水 不 象 水 泡 烤 面包 @ 那 么 混杂 在 一 块 儿 ， 也 许 会 比较 
地 好 一 些 吧 。 但 是 坡 勾 提 却 说 (说 的 时 候 , 口 气 比 平常 更 坚决 )， 
事情 怎么 来 ,我 们 就 该 怎么 受 ; 她 自己 呢 ,能 作 一 个 “ 亚 摩 斯 震 青 
鱼 ?”@ ,还 觉得 挺 得 意 的 呢 。 | 

我 们 进 了 街 以 后 (我 瞧 着 这 种 街 很 眼 生 ), 闻 到 鱼 . 沥 青 、 麻 
刀 和 焦油 的 气味 ,瞧见 水 手 到 处 溜达 ,大 车 在 石头 铺 的 路 上 叮 叮 
哨 哨 地 来 来 往往 , 我 才 觉 得 ,我 刚才 的 想法 , 实在 是 冤枉 了 这 样 
一 个 热闹 的 地 方 。 我 把 我 这 个 意见 对 坡 勾 提 说 了 。 她 听 到 了 我 


这 是 亚 尔 河 (Yare), 亚 摩 斯 就 玲 落 在 亚 尔 河口 ,市 的 旧 街 部 分 紧 迭 着 亚 尔 
这 是 亚 摩 斯 的 沙 淮 。 当 地 韦 它 是 denes。 

旧 说 ,地 球 是 贺 的 ,但 南北 两 极 却 扁平 , 象 桶 子 那样 。 

岩 面 包 往往 泡 在 酒 里 或 水 里 吃 ,水 泡 烤 面包 特 为 某 种 病人 或 小 儿 食物 。 
亚麻 斯 以 产 晤 青鱼 出 名 。 因 而 亚 摩 斯 的 当地 人 ,译名 *“ 亚 摩 斯 杖 青鱼 ”。 
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对 这 个 地 方 这 样 喜欢 , 便 修 然 自 得 地 对 我 说 , 人 人 都 知道 (我 想 
这 只 是 说 ,那些 运气 好 、 生 来 就 是 等 青鱼 的 人 吧 ) 亚 摩 斯 归 了 包 
堆 是 天 下 最 美的 地 方 。 

“你 具 ， 我 们 的 俺 在 那儿 接 我 们 哪 !” 坡 勾 提 尖 声 喊 着 说 。 
长 得 我 都 不 认得 了 上 

一 点 不 错 , 汉 正在 客 店 那 儿 等 着 接 我 们 ;他 一 见 我 ， 就 和 老 
朋友 一 样 , 问 我 一 路 可 好 。 开 头 的 时 候 ,我 只 觉得 ,我 跟 他 的 熟 劲 
可 远 不 如 他 跟 我 的 熟 劲 那么 大 ;因为 目 从 我 下 生 那 一 天 凡 后 ,他 
就 再 也 没 上 我 们 家 里 去 过 ,所 以 ,在 熟 的 方面 ， 自 然 是 他 比 我 占 
上 风 。 但 是 他 把 我 背 起 来 ,要 一 直 把 我 背 到 他 们 家 的 时 候 , 我 和 
他 却 一 下 就 觉得 亲热 起 来 。 他 现在 长 得 又 大 又 壮 , 身 高 六 英 扩 ， 
虎 背 熊 腰 。 但 是 他 脸 上 却 老 带 着 瓯 笑 的 样子 ,仍旧 一 团 孩 气 , 头 
上 又 满 是 淡色 的 @ 电 发 ， 因 此 显得 十 分 须 喘 善 涩 。 他 穿着 一 件 
帆布 荔 克 ,一 条 很 硬 的 锋 子 ， 硬 得 好 象 用 不 着 月 在 里 面 撑 着 ， 
只 赁 裤子 自 个 儿 就 可 以 挺 起 来 。 他 头 上 与 其 说 戴 着 帽子 ， 还 不 
如 形容 得 怡 当 一 些 ,说 他 头 上 项 着 一 件 涂 有 沥青 的 东西 , 象 一 所 
老 房子 的 房 顶 似 的 .外 

汉 背 上 缘 着 我 , 腹 膊 下 面 夹 着 我 们 的 一 个 小 箱子 , 坡 勾 提 提 
着 我 们 的 另 一 个 小 箱子 ， 我们 就 这 样 穿 过 了 一 些 到 处 都 散布 着 
碎 术 片 和 小 沙 堆 的 胡同 , 走 过 了 一 些 煤 气 厂 . 制 强 厂 ,大 船厂 . 拆 
船厂 , 粘 船 厂 . 船 具 栈 ,铁匠 炉 ， 以 及 这 一 类 横 三 紧 四 , 乱 七 八 粳 
的 地 方 ,最 后 来 到 了 我 刚才 老 远 瞧 见 的 那 片 死 沉 呆板 的 荡 滩 , 那 


@ 高 加 索 种 人 ( 即 白 人 ) 的 颜色 有 深浅 (或 亩 浓淡) 两 种 ,前 者 肤色 深 ,发 及 眼 
黑 , 后 者 肤色 淡 ,发 棕 、 或 黄 、 或 红 , 眼 蓝 或 棕 。 

@ 比较 本 书 第 57 章 :“ 他 给 自己 装备 …… 一 顶 禾 项 几 草 帆 , 外 面 涂 着 源 
青 …… 这 当然 是 为 的 防水 。 
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时 候 , 汉 说 ， 

“ 卫 少 和 爷 , 你 瞧 , 那 面 儿 就 是 我 们 的 家 全 

我 在 那 片 荒 滩 上 四 面 八方 地 瞧 去 ,尽力 往 远 处 瞪 , 往 海 那 儿 
瞧 , 又 往 河 那儿 瞧 ! 但 是 不 论 怎 么 瞧 , 却 都 瞧 不 见 有 什么 房子 。 只 
有 一 个 黑 潜 漆 的 平底 船 ,或 者 男 一 类 的 废 船 中 , 离 得 不 远 ， 扣 在 
于 地 上 ,上面 伸 出 一 个 象 漏斗 的 铁 玩意 儿 , 当 作 烟 向 :那儿 克 不 
大 吹 得 着 , 雨 不 大 淋 得 着 , 正 暧 烘 烘 地 往外 冒 烟 。 但 是 除了 这 个 
以 外 ,我 就 再 也 瞧 不 见 有 任何 其 它 能 让 人 住 的 地 方 了 。 

“不 会 是 那个 吧 ,不 会 是 那个 象 一 条 船 的 东西 吧 ? 我 说 。 

“怎么 不 是 ,就 是 那个 , 卫 少 季 ， 汉 回答 说 。 

我 当时 觉得 ,就 是 能 住 在 阿拉 丁 的 宫 左 里 ,就 是 能 看 见 大 胶 
鸟 的 蛋 @ , 比 起 住 在 这 条 船 里 ,都 不 会 叫 我 觉得 更 迷人 ， 更 罕有 
神话 色彩 。 只 见 船 帮 上 开 了 一 个 很 好 玩 的 门 ,船上 面 盖 着 顶 子 ， 
游 面 还 开 着 小 窗户 。 但 是 它 所 以 叫 人 着 迷 , 叫 人 惊奇 ,只 是 因为 
它 真 是 -条 船 ， 从 前 毫 无 疑问 ， 下 过 几 百 次 水 还 不 止 ， 从 来 没 
有 人 打算 把 它 放 到 陆地 上 ， 叫 人 当 房 子 住 。 它 所 以 叫 我 那样 着 
迷 , 原 因 就 在 这 儿 。 如 果 它 当初 打算 住人 , 那 我 也 许 会 觉得 它 太 
小 了 ， 太 不 方便 了 ，, 太 冷 清 了 ;但 是 就 是 因为 从 来 没有 人 打算 叫 
它 作 那 种 用 途 , 它 才 成 为 一 个 再 好 没有 ,可 以 住人 的 地 方 。 

船 里 面 洁 净 得 令 人 喜欢 ， 要 多 齐整 就 多 齐整 。 里 面 有 一 张 


@ 据说 这 个 “ 船 屋 "是 有 底 本 的 , 在 格雷 夫 孙 ( Gravesend ) 的 运河 岸上 ,有 一 
个 奇异 的 小 房 儿 ， 由 扣 过 来 的 一 条 渔船 作 的 ,长 三 十 英尺 ,上 面 有 一 个 窗 
户 ， 就 是 原先 安 船 衣 的 地 方 。 一 八 四 四 年 的 “格雷 夫 孙 游览 指南 * 上 说 到 
这 个 * 船 怀 "。 斐 兹 (Phiz) 的 插图 ,可 能 根据 这 个 “ 船 屋 " 夯 的 。 

国 “这 都 见于 天方 夜 谈 *。 前 者 见 故事 < 阿拉 丁 的 神 灯 >， 后 者 见 故事 * 辛 巴 得 
第 二 次 航海 记 > 和 «第 三 个 行乞 僧 的 故事 >。 阿 拉丁 借 神 灯 之 力 , 召 来 魔 认 ， 
一 夜 之 间 , 盖 成 一 座 官 殿 。 大 胶 能 把 象 外 起 来 , 衔 到 信里 ,把 象 知 下 。 
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桌子 ,一 架 荷 兰 钟 ,一 个 五 斗 柜 ,上 拒 上 立 着 一 个 茶盘 儿 , 茶 失 儿 上 
画 着 一 个 拿 阳 伞 的 妇 人 ,在 那儿 散步 ;她 还 带 着 一 个 雄 赵 趣 的 小 
孩 ,在 那儿 滚 铁 环 玩 儿 。 还 有 一 本 《圣经 》 挡 着 茶盘 儿 ,免得 茶 圾 
儿 滚 下 来 3 因为 茶盘 如 果 当 真 滚 下 来 ,那么 ， 放 在 《圣经 ?四 周围 
的 好 些 茶杯 、 茶 托 儿 ,还 有 一 把 茶 壹 ， 葬 都 要 砸 碎 了 。 墙 上 挂 着 
普通 的 彩色 画 儿 , 灸 着 玻璃 框 子 , 画 的 都 是 4 圣经》 里 的 故事 。 我 
瞧见 了 这 些 画 儿 以 后 ,每 逢 再 瞧见 卖 这 种 画 的 小 贩子 ,就 想起 坡 
勾 提 的 哥哥 家 里 的 情况 。 而 且 只 要 瞧 上 一 眼 ， 他 家 里 的 全 部 情 
况 ,就 都 在 我 面前 出 现 。 这 些 画 儿 里 最 引 人 注 意 的 有 两 幅 :一 幅 
画 痢 穿 红 衣 服 的 亚 介 拉平 要 杀 穿 蓝 衣 服 的 以 撤 祭 视 , 中 另 一 幅 
画 着 穿 黄 衣服 的 但 以 理 岂 人 投 到 绿 身 狮 子 的 坑 @ 里 。 在 那个 小 
小 的 壁炉 搁 板 上 面 , 挂 着 另 一 巾 通 儿 , 画 的 是 孙 德 兰 思 那儿 造 的 
一 条 叫 作 “ 落 拉 “' 捷 恩 叶 "? 的 双 桥 方 骨 船 ， 船 的 尾部 是 用 木头 作 
的 ,和 真 的 一 样 , 精 在 画 儿 上 ; 那 真是 一 件 艺 术 品 ,里 面 又 有 木 区 
活 儿 的 手艺 ,又 有 画家 配合 的 技巧 ,能 有 这 样 一 件 玩意 儿 ， 真 是 
世界 上 项 叫 人 羡 闽 的 了 。 房 顶 的 橡 子 上 钉 着 几 个 多 子 ， 至 于 作 
什么 用 ,我 当时 还 没 猜 得 出 来 。 屋 里 还 有 小 矮 柜 @ 和 箱子 一 类 
的 家 具 , 又 盛 东 西 ,又 坐 人 ,可 以 顶 好 几 把 椅子 用 。 

我 刚 一 跨 进 门 坎 ， 就 一 上 腿 崔 见 了 这 些 东 西 了 一 一 要 是 按照 
我 的 理论 说 ， 这 是 小 孩子 所 特有 的 本 领 @ 一 一 跟着 坡 勾 提 开 开 
了 一 个 小 门 儿 ， 把 我 睡觉 的 地 方 指 给 我 有 纵 。 我 长 这 么 大 所 看 见 


亚伯拉罕 要 杀 以 撒 , 见 < 旧 约 ， 创 世 记 > 第 22 章 第 1 一 13 节 。 

但 以 理 被 投 到 狮子 坑 里 , 见 * 旧 约 ， 但 以 理 书 > 第 6 章 第 16 一 23 广 。 
孙 德 兰 , 英 国 东海 岸 一 个 海口 和 煤矿 中 心 。 有 钢铁 船厂 。 

这 是 指 络 子 下面 安 上 帮 \ 底 和 门 作 的 小 柜 而 言 。 

这 种 理论 ,与 本 书 第 23 章 第 2 段 旦 所 说 有 关 。 
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过 的 寝室 里 ,这 要 算 最 完备 , 最 招 人 爱 的 了 一 一 它 在 船 的 后 部 ， 
有 一 个 小 小 的 窗户 ， 那 原先 本 来 是 安 船 舵 的 窗 府 上 腿 儿 。 那 儿 墙 
上 挂 着 一 面 小 小 的 镜子 ,镜子 框 上 灸 着 牡 奶 壳 ,镜子 的 高 低 ， 恰 
好 合乎 我 的 高 矮 。 还 有 一 张 小 小 的 床 ,恰好 够 我 应 得 下 的 ;还 有 
一 张 桌子 ,桌子 上 摆 着 一 个 蓝 和 孟子, 备 子 里 生 着 一 从 海 巷 。 这 个 
究 室 里 的 墙 , 粉 刷 得 象 牛奶 一 样 地 白 ; 杂 布 拼 成 @ 的 被 ， 花 哨 得 
叫 我 看 着 眼睛 都 发 痛 。 在 这 个 好 玩 的 房子 里 ， 我 特别 注意 到 一 
种 情况 , 那 就 是 一 股 鱼 虾 的 味 儿 ,这 种 味 儿 ,简直 地 是 无 孔 不 人 。 
我 掏 出 手绢 来 擦 描 子 的 时 候 ， 发 现 我 的 手绢 有 一 股 好 象 包 过 龙 
虾 似 的 味 儿 。 我 私下 里 把 我 这 种 发 现 告诉 坡 匀 提 的 时 候 , 她 说 ， 
她 哥哥 是 贩 龙 虾 .螃蟹 和 大 是 的 。 后 来 我 知道 , 船 外 面 有 一 个 小 
木头 棚子 ,本 是 放 锅 、 盆 的 地 方 , 平常 在 那儿 可 以 看 到 , 龙虾 . 螃 
筷 和 大 虾 , 成 堆 儿 放 着 ,他们 都 你 挤 我 ,我 挤 你 , 乱 搅 在 一 块 儿 ， 
不 管 抓 住 什么 ,就 使 劲 一 夹 , 夹 住 了 还 老 不 撤 开 。 

有 一 位 很 客气 的 妇 人 , 系 着 白 围裙 ,迎接 我 们 。 本 来 我 在 汉 
背 上 , 离 船 还 有 四 分 之 一 英里 那么 远 的 时 候 , 就 看 见 她 站 在 门口 ， 
朝 着 我 们 屈膝 行礼 了 。 迎 接 我 们 的 ， 还 有 一 个 项 美的 小 女孩 几 
(或 者 说 , 我 认为 她 顶 美 ) ,她 脖子 上 戴 着 一 串 蓝 珠 子 项 圈 , 我 要 
上 前 去 易 她 ,她 就 是 不 肯 , 跑 到 一 边 儿 藏 起 来 了 。 待 了 不 大 的 工 
夫 ,我 们 吃 了 一 顿 很 阔 气 的 正餐 以 后 ( 吃 的 有 煮 扁 鱼 、 稀 黄油 和 
土豆 儿 , 还 单 给 了 我 一 盘 排 骨 )，, 一 个 满 身 毛 烘 烘 、 满 脸 笑 喧 喀 的 
大 汉 走 了 进来 。 我 昕 他 管 坡 勾 提 叫 “ 妞 儿 ”， 又 见 他 亲热 地 在 她 
脸 上 吧 的 一 声 亲 了 一 下 ， 再 加 上 我 又 看 到 坡 勾 提 对 他 一 般 合 于 


”这 是 用 颜色 不 同 、 大 小 不 一 的 布 , 缝 到 一 块 儿 作成 的 。 仿 佛 中 国 过 去 小 孩 
穿 的 “自家 衣 ” 或 是 女人 穿 的 “水 田家 ”。 
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礼 数 的 举动 ,我 就 知道 ,这 个 人 一 定 是 坡 勾 提 的 哥哥 ， 果然 不 错 
是 她 哥哥 一 一 因为 紧 跟 着 坡 勾 提 就 给 我 介绍 , 说 他 就 是 这 一 家 
的 主人 坡 勾 据 先生 。 

你 来 啦 ,少爷 ,我 高 兴 极 啦 ， 披 勾 提 先生 说 。 “你 可 以 看 出 
来 ， 少 公 ， 我 们 这 儿 的 人 ， 看 样子 粗 粗 刺 刺 ， 干 事 儿 可 稳 称 当 
当 。 中 

我 对 他 表示 了 谢意 ,同时 对 他 说 ,我 敢 保 ,我 到 这 样 一 个 可 
爱 的 地 方 ,一 定 快 活 。 

“你 妈 好 吧 , 少 和 苑 ， 坡 勾 提 先生 说 。 “你 离开 她 的 时 候 ,她 还 
挺 乐 呵 的 吧 和 7 

我 对 坡 勾 提 先生 说 ， 我 离开 她 的 时 候 ， 她 要 多 乐 呵 就 多 乐 
阿 ， 我 又 说 ， 她 还 叫 我 硅 她 问好 儿 〈 这 当然 是 我 自己 编 的 客气 
话 ) 。 

“我 谢谢 她 外 着 ， 坡 勾 提 先生 说 。 “" 少 等 ， 你 要 是 在 我 们 这 
儿 , 和 她 ， 萌 着 他 妹子 把 头 一 氮 ， 和 汉 ,和 小 爱 弥 二 ， 一 块 笠 两 
礼拜 , 那 我 们 可 就 太 觉 得 脸 上 有 光彩 啦 。” 

坡 勾 提 先生 这 样 委 勤 欢迎 , 尽 了 地 主 之 谊 以 后 ,就 到 外 面 洗 
手 洗脸 去 了 , 洗 的 时 候 , 用 了 一 壹 热 水 。 他 说 ， “他 那 份 脏 劲 儿 ， 
凉水 是 永远 洗 不 干净 的 。” 他 一 会 儿 就 又 回 到 屋 里 了 ， 外表 虽然 
大 为 改善 ,但 是 脸 却 红 得 很 ,因此 我 不 由 得 要 认为 ,原来 他 的 脸 ， 
和 龙虾 , 螃 稻 ,大 蚜 一 个 样 , 没 经 热 水 总 , 黑 不 汶 秋 的 ， 经 热 水 一 
资 ,就 又 红 不 棱 登 的 了 。 

吃 了 茶点 以 后 , 门 关 好 了 ,一 切 都 妥 由 舒适 了 ( 那 时 候 , 外 面 
一 片 夜色 里 ， 冷 风 赂 风 ,雾气 沉沉 ,我 就 觉得 , 人 类 脑子 里 能 想 


@ 原文 把 英语 双 声 成 语 rough and ready 拆 开 来 用 ,译文 易 以 对 偶 重 字 。 
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得 出 来 的 让 人 安稳 存 身 之 处 , 设 有 能 比 这 一 家 再 可 喜 可 爱 的 了 。 
耳 东 里 听 的 是 海面 上 刮 起 来 的 区， 心里 想 的 是 外 面 一 片 荒凉 的 ， 
衬 滩 上 越 来 越 浓 的 雾 , 服 睛 里 看 的 是 壁炉 里 熊熊 的 火 ,脑子 里 琢 
磨 的 是 四 外 近 处 完全 没有 邻 售 的 人 家 一 一 而 且 是 住 在 一 条 船 里 
的 人 家 :这 种 情况 , 真 叫 人 心醉 神 迷 。 小 爱 弥 丽 这 会 儿 害 落 的 劲 
儿 已 经 过 了 ,和 我 并 排 坐 在 一 个 最 小 ,最 矮 的 绑 柜 上 ， 那 个 小 矮 
柜 , 安 在 壁 炉 里 的 一 边 @ ,恰好 合适 ,我们 两 个 坐 在 上 面 , 也 恰好 
合适 。 坡 勾 提 太 太 , 系 着 白 围裙 , 坐 在 壁炉 那 一 面 儿 打 毛 活 ; 坡 
勾 提 就 作 针 线 活 儿 ， 只 见 她 用 起 那 块 蜡 头 和 那个 放 上 画 着 圣 保 
罗 大 教 堂 的 针线 车 来 , 那 种 有 目 然 劲 儿 .随便 劲 儿 ， 就 好 象 她 从 来 
没 把 那 几 件 东 西 带 到 任何 别 的 人 家 一 样 。 汉 给 我 上 了 四 全 牌 @ 
玩法 的 第 一 课 ,跟着 又 用 那 副 脏 牌 算命 ,不 过 他 记 不 清楚 怎么 个 
算法 了 ,所 以 就 一 面试 ,一 面 想 。 每 一 张 牌 ,经 他 的 手 一 翻 ,就 印 
上 了 一 个 带 腥 味 的 指头 印 。 坡 勾 提 先生 就 坐 在 那儿 抽 早 烟 。 我 
一 看 , 那 正 是 聊 闲 天 儿 ,说 体 己 话 的 时 候 了 。 

“ 坡 勾 提 先 生 1” 我 说 。 

什么 ,少爷 ?7 他 说 。 

“你 叫 你 的 少爷 汉 ,是 不 是 因为 你 们 住 在 和 方舟 @ 一 类 的 船 
里 哪 ? 

坡 邹 提 先 生 好 象 认为 这 个 问题 很 深奥 ， 不 过 他 还 是 回答 了 


由 ”英国 上 日 式 壁炉 宽敞 ,壁炉 里 每 一 边 和 炉 火 之 间 的 地 方 , 能 安 下 座位 。 这 儿 
说 一 面 是 大 卫 和 小 爱 弥 丽 , 另 一 面 是 格 米 治 太太 ,都 在 壁炉 里 面 。 

图” 牌 戏 之 一 种 ,可 由 二 人 以 至 六 人 同 玩 。 这 种 牌 戏 四 种 可 能 的 机 会 都 占 全 了 
的 为 着 家 ,改名 。 

@ “人 旧 约 ， 创 世 记 ? 第 5 章 第 32 节 : 挪 亚 …… 生 内 、 汉 ( 旧 译 含 作 雅 弗 。 第 
6 章 说 ,耶和华 告 挪 亚 ,使 造 方舟 ,与 其 家 属 , 及 有 生 之 物 ， 崔 雄 各 一 ， 全 全 
进 方舟 ,以 避 洪 水 。 
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我 ,说 : 

“不 是 那样 , 少 答 。 他 的 名 字 不 是 我 给 他 起 的 。 

“那么 那个 名 字 是 谁 给 他 起 的 哪 ?” 我 说 ,我 这 是 把 《教义 问 
答 ? 里 的 第 二 个 问题 @ 对 坡 勾 提 先 生 提 出 来 了 。 

“ 哦 , 少 务 ,他 爸爸 给 他 起 的 呀 ,” 坡 勾 提 先生 说 。 

“我 原先 还 只 当 你 就 是 他 和 爸 答 哪 忆 

“我 兄 珊 周 才 是 他 爸爸 哪 ," 坡 勾 提 先生 说 。 

“是 不 是 不 在 啦 哪 ， 坡 勾 提 先生 ?” 我 恭 恭敬 敬 地 停 了 一 会 
儿 , 才 用 试探 的 口气 问 。 

“在 海里 淹 死 啦 ,” 坡 勾 提 先生 说 。 

我 一 听 , 坡 勾 提 先生 并 不 是 汉 的 父亲 , 吃 了 一 惊 ， 跟 着 就 纳 
起 问 儿 来 ,不 知道 我 对 于 这 儿 别 的 人 跟 他 的 关系 ,是 不 是 也 和 卉 错 
了 。 我 当时 非常 好 奇 , 想 要 弄 清楚 ,所 以 我 就 拿 定 了 主意 跟 坡 勾 
提 先 生 漠 一 个 水 落石 出 。 

“小 爱 弥 丽 , ”我 说 ,一 面 看 了 她 一 服 , “是 你 的 女儿 吧 ， 难 违 
不 是 吗 , 坡 勾 提 人 先生 ?” 

“不 是 , 少 符 。 她 爸爸 是 我 妹夫 托 姆 。 

他 这 样 一 说 ,我 就 是 想 不 再 问 ,也 办 不 到 了 。 所 以 我 就 又 蒜 
恭敬 敬 地 停 了 一 会 儿 ,用 试探 的 口气 问 ;“ 是 不 是 也 不 在 了 哪 , 坡 
勾 提 先生 ?7 

“在 海里 湾 死 啦 ，” 坡 色 提 先生 说 。 

我 感到 现在 不 好 再 问 下 去 了 ,但 是 这 个 沙锅 并 没 问 到 底 ,而 
却 不 管 怎 么 样 ,都 非 问 到 底 不 可 。 因 此 我 就 说 ， 


四 < 教义 问答 > 第 一 句 问 的 是 : 你 叫 什 么 名 字 ? 第 二 名 问 的 是 :这 个 名 字 是 谁 
给 你 起 的 ?【《 管 :我 领先 的 时 候 ,我 的 教父 母 给 我 起 的 ,等 等 。) 
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“难道 你 眼前 ,不 论 姑娘 ,也 不 论 小 子 ,什么 都 没有 吗 ， 坡 多 
提 先 生 ?” 

没有 ,少爷 他 回答 说 ,一 面 说 ， 一 面 哈哈 大 笑 。 我 还 打 
有 看 兆 棍 儿 哪 。” 

“光棍 儿 1!” 我 吃 了 一 惊 ,说 。" 那 么 ， 那 是 谁 哪 ， 坡 勾 提 先 
生 ? 我 一 面 这 样 问 ,一 面 往 那个 系 着 围裙 、. 坐 着 打 毛 洒 的 妇 人 那 
儿 一 指 。 

“ 那 是 格 米 治 太 太 ,” 坡 勾 提 先 生 说 。 

“ 格 米 治 , 坡 勾 提 先 生 ?” 

不 过 说 到 这 儿 , 坡 勾 提 一 一 我 说 的 是 我 自己 那个 坡 勾 
提 一 一 对 我 作 了 那样 动人 心目 的 姿态 , 叫 我 不 要 再 问 下 去 ,因此 
我 只 好 坐 在 那儿 , 瞧 着 那 几 个 默默 无 言 的 人 ,一 直 有 瞻 到 睡觉 的 时 
候 。 那 时 候 , 坡 勾 提 在 我 自己 那个 小 小 的 房间 里 , 才 私 下 里 告诉 
我 ,说 汉 是 坡 勾 提 先生 的 侄子 ,小 爱 弥 丽 是 他 的 外 蝎 女 儿 ， 他 们 
都 从 小 儿 就 父母 双 亡 ,无 衣 无 食 , 所 以 坡 勾 提 先 生 就 先后 把 他 们 
抱 过 来 ,养活 大 了 。 格 米 治 太太 呢 ,是 个 赛 妇 ,她 丈夫 当年 和 坡 义 
提 先 生 一 块 儿 使 船 , 后 来 死 了 , 死 的 时 候 也 很 穷 。 坡 勾 提 先生 日 
已 也 是 个 穷人 , 坡 勾 提 说 。 但 是 他 的 心 可 那样 好 , 比 金子 锛 的 还 
可 贵 ;那样 实 , 比 铁 打 的 还 可 第。 这 是 坡 勾 提 打 的 比方 。 她 告诉 
我 ,说 坡 勾 提 先生 从 来 不 会 发 脾气 ,不 会 起 誓 ， 可 就 是 一 听见 有 
人 说 他 慷慨 侠义 ,就 非 大 发 其 脾气 ,大 起 其 拆 不 可 。 他 们 里 面 ,要 
是 有 人 不 留神 , 提 到 他 这 种 好 处 ,他 就 用 右手 往 桌 子 上 使 劲 一 打 
(有 一 次 把 桌子 都 打 辟 了) ,同时 狠 狠 地 起 可 怕 的 誓 , 说, 谁 要 是 
再 提 这 个 话 ,他 不 溜 之 平 也 , 一 去 不 回 , 那 他 就 是 那个 由 。 我 
@ 原文 gormed, 意 为 god-damned, 忽 骂 诺 , 为 萨 福 克 都 等 地 方言 , 亦 见 本 
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追问 的 时 候 , 发 觉 出 来 ,“ 就 是 那个 ?这 个 可 怕 的 拆 到 底 是 怎么 个 
意思 ,怎么 个 来 源 , 他 们 这 几 个 人 ,好 象 连 最 模糊 的 概念 都 没有 。 
不 过 他 们 却 都 把 这 句 话 看 作 是 他 最 厉害 的 一 个 故 。 

在 船 的 另 一 头 上 ,有 一 个 和 我 这 个 一 样 的 屋子 ， 这 一 家 里 ， 
那 两 个 女人 就 在 那儿 睡觉 现在 我 听见 她 们 到 那儿 唾 去 了 ,我 又 
听 到 坡 色 担 先生 和 汉 在 我 先前 就 注意 到 的 那些 钉 在 橡 子 上 的 钩 
子 上 , 吊 起 吊 床 来 。 因 为 我 深 深 感到 我 这 位 地 主 的 侠义 肝胆 ,所 
以 听 的 时 候 ， 心 里 觉得 非常 地 受用 ， 昏 沉 的 攻 思 更 提高 了 这 种 
受用 的 滋味 。 睡 魔 慢 慢 向 我 柳 来 的 时 候 , 我 听 到 狂风 在 海上 交 
叶 , 又 凶猛 地 从 空 滩 上 吹 过 , 那 时 候 , 我 的 脑子 迟 迟 钝 钝 地 想到 ， 
息 怕 海 在 夜里 要 涨 大 潮 。 不 过 我 又 一 想 ， 我 究竟 是 在 船上 ， 再 
说 ,如 果真 有 什么 事故 发 生 ， 有 坡 勾 提 先生 那样 一 个 人 在 船上 ， 
还 怕 什 么 。 

但 是 睡 了 一 夜 ,除了 晨光 来 临 ， 并 没有 任何 意外 事故 发 生 。 
晨光 刚 一 喘 到 我 层 里 镭 着 牡 蚌 过 的 镜框 上 ,我 就 起 了 床 ,和 小 爱 
弥 丽 一 块 儿 跑 到 海滩 上 失 石 头子 儿 玩 儿 去 了 。 

“你 会 全 套 水 手 的 本 领 吧 ,我 想 ?” 我 对 小 爱 弥 丽 说 。 其 实 我 
一 点 也 没 那 样 想 ,不 过 我 觉得 ,在 异性 面前 ， 没 话 也 总 得 找 话说 
说 , 才 显得 身 勤 温存 ,同时 ,在 那 一 会 儿 的 工夫 里 ,一 个 叫 日 光 映 
得 发 亮 的 帆 ,恰好 紧 舍 着 我 们 ,在 小 爱 弥 丽 的 眼 里 映 出 了 一 个 很 
美的 小 影子 ,因此 我 才 想 起 刚才 那 一 名 话 来 。 

我 吗 ' 一 点 儿 也 不 会 ,小 爱 弥 责 一 面 说 ,一面 播 头 。“ 我 属 
海 。” 

“ 悄 ?” 我 说 ,说 的 时 候 , 带 出 一 种 应 有 的 勇敢 神气 来 ,同时 反 
着 胸 腑 对 着 大 海 说 ,“ 我 可 不 怕 1” 

“你 不 怕 ! 啊 ! 不 过 海 可 狠 着 哪 , ”小 爱 弥 丽 说 。“ 我 亲眼 胜 
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见 过 , 海 对 我 们 的 人 是 怎么 狠 来 着 。 我 亲眼 虞 见 过 ,海里 的 浪 把 
一 条 和 我 们 那个 家 一 样 大 的 船 打 得 粉碎 。 





“一 我 爸爸 在 那 上 面 海 死 的 那 一 条 ?” 爱 弥 丽 说 。“ 不 是 ， 
不 是 那 一 条 。 我 从 来 没 见 过 那 一 条 船 。” 

“也 没 见 过 你 爸爸 ?" 我 问 她 。 

小 爱 弥 丽 播 头 。“ 不 记得 了 

这 太 巧 了 ! 我 马上 就 跟 她 说 ,我 也 从 来 没 见 过 我 爸爸 。 我 
和 我 妈 老 是 两 个 人 过 日 子 ,过 得 再 没有 那么 快活 ， 现 在 那样 过 ， 
还 打算 永远 那样 过 ， 我 爸爸 的 曹 就 在 离 我 们 家 不 远 的 教堂 草地 
里 , 幕 上 有 树 这 着 ;早晨 天 气 好 的 时 候 ,我 常 在 树 下 面 泣 达 , 听 久 
儿 叫 ,等 等 。 不 过 我 和 爱 弥 丽 ,虽然 都 是 没有 爸爸 的 孩子 ,情况 
却 好 和 象 不 完全 一 样 。 因 为 她 妈 死 得 比 她 耸 爸 还 早 ， 她 爸爸 的 章 
在 哪儿 ,也 没有 人 知道 ,都 只 知道 在 深海 里 ， 却 说 不 出 来 在 什么 
地 方 。 

“这 还 不 算 ,” 爱 弥 丽 说 ,一 面 四 外 了 具 去 ， 寻 找 蚂 昕 过 和 石头 
子 儿 ,“ 你 爸爸 是 位 绅士 ,你 妈 是 位 太太 ,我 爸爸 可 只 是 一 个 打 鱼 
的 ,我 妈 也 只 是 一 个 渔 户 人 家 的 女儿 。 我 田 奥 但 @ 也 只 是 一 个 
打 鱼 的 。” 

“但 就 是 坡 勾 提 先 生 吧 ,是 不 是 ?” 我 说 。 

“是 ,就 是 但 田 奥 一 一 就 在 那儿 ，” 爱 弥 丽 回答 说 ,一面 往 般 
作 的 房子 那儿 一 重 脑 袋 @® 。 

“我 说 的 就 是 他 。 我 想 他 这 个 人 一 定 非常 地 好 。 


QD 但 是 但 以 理 的 昵称 ,后 面 但 尔 亦 然 。 
@ ”我们 用 下 巴 闫 指点 方向 , 英 . 美 人 用 头顶 指点 ;和 我 们 指 的 正 相 反 。 
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好 ? 爱 弥 丽 说 。 "我 要 是 有 作 阔 太太 那 一 天 ， 那 我 就 一 定 
非 送 他 这 些 东西 不 可 :一 件 带 销 石 钮 子 的 天 蓝 色 袖 子 ,一 条 南京 
布 适 子 ,一 件 红 天 势 绒 背心 ,一 顶 卷 边 三 角 帽 子 O ， 一 个 金 壳 大 
怀表 ,一 支 银 杆 烟 袋 ,还 外 带 着 一 箱子 钱 。” 

我 说 ,我 认为 坡 勾 提 先 生 对 于 这 些 贵 重 东 西 ,之 无 疑问 受 之 
无 愧 。 但 是 , 我 现在 应 该 承认 ,我 当时 却 觉 得 , 他 这 位 感恩 报 德 
的 小 外 哆 女儿 , 如 果真 给 了 他 这 套 衣 帆 , 那 他 穿戴 起 来 ,是 否 得 
劲 儿 , 却 叫 人 难以 想象 。 我 对 于 叫 他 戴 卷 边 三 角 帽 子 的 办 法 , 特 
别 怀疑 :不 过 这 只 是 我 心里 的 感想 ,我 并 没 说 出 来 。 

小 爱 弥 丽 数 这 几 件 东西 的 时 候 , 站 住 了 脚 , 抬 起 头 来 , 往 天 
上 看 ,好 象 这 些 东 西 是 光辉 的 幻 景 一 样 。 她 说 完了 ,我们 又 往 前 
走 去 , 捡 蛤 晓 误 和 石 涉 子 儿 。 

“你 想 当 一 个 阅 太 太 吗 ?我 说 。 

爱 弥 丽 看 着 我 ,一面 笑 ,一 面 点 头 , 意 思 是 说 “ 想 ”。 

我 很 想 当 冰 太太。 那样 ,我 们 就 都 成 了 体面 人 了 :我 自己 ， 
我 男 嚼 , 汉 ,还 有 格 米 治 太 太 。 那 样 , 要 是 曾 起 天 气 来 ,我 们 就 可 
以 不 用 担心 了 。 我 的 意思 是 说 ,不 用 替 我 们 自己 家 里 的 人 担心 。 
赫 那 些 可 怜 的 打 鱼 的 人 ,还 是 一 点 儿 不 错 , 要 担心 的 ; 要 是 他 们 
有 了 灾难 ,我 们 够 给 他 们 钱 , 帮 他 们 。 

她 这 种 说 法 ， 在 我 当时 的 心目 中 ， 是 一 幅 很 邻 人 满意 的 图 
景 ， 因 此 也 扣 不 是 不 可 能 的 图 景 。 我 把 我 想到 这 种 图 景 而 感到 
快乐 的 话 人 告诉 了 小 爱 弥 丽 ,小 爱 弥 丽 一 听 ,得 到 辟 励 , 就 羡 汲 地 
说 ， 


QD 十 八 世 纪 示 ,和 十 九 捞 纪 初 ,三 角 帆 是 普通 人 数 的 ,但 十 九 世 纪 初 期 以 后 , 三 
角 帆 专 为 海陆 军 军人 所 戴 。 
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“你 这 阵 儿 听 我 这 一 说 ,是 不 是 也 怕 起 海 来 了 哪 ?” 

”当时 风平浪静 ,没有 什么 叫 我 害怕 的 。 但 是 如 果 有 浪 卷 来 ， 
即使 不 是 很 大 的 浪 , 那 我 相信 ,我 想到 她 那 几 个 亲人 都 济 死 了 那 
种 可 怕 的 情况 ,我 也 非 回头 撒 腿 就 跑 不 可 。 话 虽 如 此 ,我 当时 却 
回答 她 说 ,* 还 是 不 怕 。” 同 时 又 涨 了 一 句 ,说 ,你 虽然 嘴 里 说 你 
怕 ,其 实 你 好 象 并 不 怕 。” 因 为 我 们 那 时 候 正 溜达 到 一 条 旧 栈桥 
或 者 木头 十 道上 面 ,而 她 呢 , 老 紧 靠 着 栈桥 的 边 儿 走 , 我 真 怕 她 
掉 到 水 里 。 

“我 怕 的 不 是 这 个 ,” 小 爱 弥 丽 说 。“ 只 是 夜里 刮 风 的 时 候 ， 
我 老 醒 , 醒 来 就 想到 但 锚 盟 和 汉 ,就 不 锡 要 打 哆 嗪 ,还 老 党 得 , 真 
听见 了 他 们 大 声 喊 救命 。 就 是 因为 那样 ,我 才 想 作 阔 太太 。 不 
过 这 个 我 可 不 怕 。 不 信 你 瞧 12 

在 我 们 站 的 那 块 地 方 上 ,有 一 抉 大 木头 ， 样 子 巴巴 裂 裂 的 ， 
高 高 地 伸 在 深水 上 面 ， 四 面 一 点 遮 拦 都 没有 。 爱 弥 丽 刚 说 完了 
“不 信 你 瞧 ? 这 名 话 ， 就 从 我 的 身 旁 允 地 一 下 顺 着 那 块 大 木头 跑 
去 了 。 当 时 的 情况 ,在 我 的 脑子 里 ， 留 下 了 极 深 的 印象 ,我 要 是 
个 画家 的 话 , 那 我 敢 说 ,我 现在 能 在 这 儿 把 那天 的 光景 一 点 不 差 
地 夯 下 来 , 画 爱 弥 丽 如 何 脸 上 带 着 一 种 使 我 永远 不 忘 的 神气 , 眼 
睛 往 海 上 老 远 老 远 的 地 方 具 着 ,身子 往 前 跳 去 ,好 象 命 都 不 要 了 
的 样子 (当时 我 觉得 是 那样 )。 

爱 弥 丽 轻 到 而 勇敢 的 小 小 形体 , 庙 杜 酒 酒 地 转 过 来 ,又 平平 
安安 地 回 到 我 的 身 旁 了 。 我 也 跟着 就 对 我 刚才 感到 的 恐惧 和 发 
出 来 的 喊 声 ,不 觉 笑 起 来 。 反 正 我 喊 是 没有 用 处 的 ,因为 附近 一 
带 ,一 个 人 影 都 没有 。 但 是 从 那 一 次 以 后 ,我 在 我 的 壮年 时 期 ， 
有 过 不 止 一 次 ,有 过 许多 次 ,曾经 想到 ， 那 女孩 子 那天 一 时 莽撞 
的 行动 中 ,她 那样 狂 野 的 远 望 神气 中 ,是 否 也 和 一 切 未 经 人 知 的 
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可 能 事物 一 样 ,可 能 有 一 种 吸引 她 的 力量 , 慈 翡 地 把 她 引 到 危险 
里 去 呢 ? 可 能 有 一 种 诱惑 她 的 力量 ,为 她 死去 的 父亲 所 允许 , 引 
她 到 他 那儿 去 ， 使 她 那天 有 机 会 结束 自己 的 生命 呢 ? 从 那 一 次 
以 后 ,我 曾 有 过 一 个 时 期 , 老 纳 头 儿 琢磨 ;如果 她 的 将 来 ,能 显示 
给 我 ,让 我 一 眼看 到 ,而 且 能 让 我 那样 一 个 孩子 完全 了 解 ， 而 她 
的 性 命 ,只 要 我 一 伸手 就 可 以 救 得 , 那 我 是 不 是 应 该 伸手 去 救 她 
呢 ? 从 那 一 次 以 后 ,我 有 过 一 个 时 期 一 一 我 不 说 这 个 时 期 很 长 ， 
不 过 的 确 有 过 这 样 一 个 时 期 一 我 自己 问 自己 :那天 早晨 ,小 爱 
次 丽 当 着 我 的 面 儿 , 遭 了 灭顶 之 祸 , 是 不 是 更 好 呢 ? 而 我 的 回答 
是 ;不 错 , 是 更 好 。 

我 这 个 话 也 许 说 得 过 早 了 。 我 这 个 话 也 许 还 不 到 应 该 说 的 
时 候 。 不 过 既然 说 了 ,就 让 它 留 着 吧 。 

我 们 溜达 到 很 远 的 地 方 ,把 我 们 认为 稀罕 的 东西 都 抢 起 来 ， 
装 了 满 满 地 好 几 口 袋 儿 。 把 几 个 搁 了 浅 的 星 鱼 小 心 在 意 放 回 水 
里 一 我 即便 这 会 儿 , 对 于 这 种 东西 ,还 是 不 了 解 ,所 以 不 敢 说 ， 
我 们 这 样 帮助 它们 ,它们 还 是 感激 我 们 ,还 是 讨厌 我 们 一 一 跟著 
又 往 坡 色 提 先生 的 家 走 去 。 我 们 走 到 盛 虾 那个 棚子 的 时 候 ， 在 
背风 那 一 面 儿 站 住 了 , 天 真 烂 漫 地 互相 对 亲 了 一 下 ,跟着 , 我 们 
就 心情 愉快 .身体 健壮 , 脸 上 红 扑 扑 地 走 进 屋 里 去 吃 早饭 。 

“ 眼 一 对 小 绣 眼 鸟 儿 一 样 ?>， 坡 色 提 先生 说 。 坡 多 提 先 生 虽 
然 说 的 是 我 们 当地 的 土话 ,我 却 明白 ， 那 句 话 就 是 画眉 的 意思 ， 
我 听 了 那 句 话 ,认为 是 专 我 。 

我 当然 爱 上 了 小 爱 弥 丽 。 我 现在 敢 说 ， 我 当时 对 那个 小 女 
孩 的 爱 , 比 起 长 大 成 人 的 时 候 最 深 的 爱 (尽管 那 也 是 高 尚 的 、 纯 
洁 的 ) ,一样 地 真诚 ， 一 样 地 温柔 ， 但 是 却 更 纯洁 ， 更 无 所 为 而 
为 。 我 敢 说 ,我 的 理想 ,虚构 了 一 种 情况 ， 笼 单 在 那个 两 眼 怕 波 
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欲 流 的 小 妞妞 身上 ,使 她 变 得 空灵 剔 壳 ， 使 她 变 成 了 一 个 天 使 。 
如 果 在 一 个 太阳 辉煌 的 上 午 ， 她 在 我 面前 展开 两 个 小 翅膀 飞 起 
来 , 那 我 想 ,我 还 是 会 认为 那 是 情理 之 中 的 事 。 

我 们 老 是 相亲 相爱 地 在 亚 摩 斯 那 片 凄 迷 巷 老 的 散 滩 上 ， 一 
点 钟 一 点 钟 地 游 功 。“ 日 "和 “ 夜 ”, 老 在 我 们 身 旁 游戏 ,好 象 时 光 
自己 还 没 老 ,还 是 个 小 孩 ,并 且 老 玩 个 不 歇 。 我 对 爱 弥 丽 说 ， 她 
就 是 我 的 命根 子 。 要 是 她 不 亲口 承认 ,说 我 也 是 她 的 命根 子 , 那 
我 没有 别 的 办 法 ,只 好 找 刀 去 ,不 活着 啦 。 她 说 ,我 也 是 她 的 命 
根子 ;我 也 认为 ,一 点 儿 不 错 ,我 是 她 的 命根 子 。 

至 于 说 ,我 们 的 身分 门 第 不 相配 ,我们 两 个 都 太 年 轻 ， 我 们 
还 有 别 的 困难 阻碍 我 们 ,这 些 问 题 , ， 我 和 爱 弥 丽 全 都 没 考虑 过 ， 
因为 我 们 根本 就 不 曾 想到 将 来 。 我 们 不 作 越 长 越 大 的 打算 ， 也 
就 和 我 们 不 作 越 长 越 小 的 打算 一 样 。 我 们 是 格 米 治 太太 和 坡 匀 
提 夸 赞 的 对 象 。 晚 上 我 们 两 个 亲 热 地 并 排 坐 在 小 矮 柜 上 的 时 
候 ,她 们 老 喊 喊 嘲 吐 地 说 ,“ 哟 ! 多 美 呀 1" 坡 勾 提 先生 就 一 面 抽 
著 烟 ,一 面 瞻 着 我 们 笑 ; 汉 就 整 晚上 ,除了 把 个 跟 哆 着 ,什么 也 不 
作 。 他 们 在 我 们 身上 所 感到 的 快乐 ,我 想 ,就 好 象 在 一 件 好 玩 儿 
的 玩具 或 者 一 个 袖珍 考 利 西 厄 姆 @ 模型 上 所 感到 的 一 样 。 

我 不 久 就 看 了 出 来 , 格 米 治 太太 既然 住 在 坡 勾 提 先 生 家 里 ， 
那 就 是 寄 人 篇 下 了 ,以 这 种 情况 而 论 ,她 应 该 更 叫 人 愉快 一 些 才 
是 , 而 实际 却 不 是 那样 。 格 米 治 太 太 这 个 人 的 脾气 ,未免 爱 烦 


由 ”这儿 的 考 利 西 亡 姆 (Coliseum ), 应 非 古 罗马 最 大 ,最 著 的 圆 竞技 场 ( 该 场 
更 通行 的 叫 法 是 Colosseum ) ,而 为 伦敦 的 娱乐 场 ， 在 伦敦 摄政 公园 (Re- 
gent Park ) 东 南 角 ， 始 建 于 一 八 二 四 年 ,一 八 五 五 年 停办 ， 一 八 七 五 年 
拆除 。 内 部 画 有 “伦敦 全 景 图 "， 一 八 四 四 年 并 有 靓 缆 圣 旱地 冰 行 之 戏 
(rolier skating )。 亦 见 本 书 第 22 章 。 
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中 ,她 有 的 时 候 , 老 峰 谱 着 脸 嘟 嘟 喷 唉 的 ， 在 那样 一 个 地 方 很 小 
的 家 庭 里 , 叫 别 的 人 觉得 很 不 舒服 。 我 很 替 她 难过 ， 不 过 ,有 的 
时 候 , 我 只 党 得 ,如 果 格 米 治 太太 自己 能 有 一 个 方便 的 小 屋子 ， 
一 犯 起 脾气 来 ,可 以 一 个 人 艇 到 那儿 ， 待 到 心情 好 起 来 的 时 候 ， 
那 于 别人 也 许 会 好 一 些 。 

坡 勾 提 先 生 有 的 时 候 往 一 个 叫 作 悦 来 居 的 酒店 里 去 ;我 看 
出 这 一 点 来 ,是 我 们 到 这 上 儿 第 二 天 或 者 第 三 天 的 晚上 。 那 时 候 ， 
他 不 在 家 格 米 治 太太 就 在 八 九 点 钟 的 时 候 ， 看 了 看 那个 荷兰 
钟 ,跟着 说 ,他 一 定 是 往 悦 来 居 去 了 ;她 还 说 ,早晨 她 就 知道 他 要 
上 那儿 去 的 。 

格 米 治 太太 本 来 就 不 高 兴 了 一 整 天 ,上 午 炉 火 冒 烟 的 时 候 ， 
还 一 下 峰 了 起 来 。“ 我 是 一 个 孤 孤 单单 的 苦命 人 ,” 一 过 到 有 不 
遂 心 的 事 ,她 就 这 样 说 , “不论 什么 事 儿 ,都 没有 不 邮 我 别扭 的 。” 
““ 哦 ,这 不 要 紧 , 过 一 会 儿 就 好 了 ”, 坡 勾 提 说 一 一 我 这 儿 指 

的 还 是 我 那个 坡 勾 提 一 一 “再 说 ,又 并 非 你 一 个 人 觉得 别扭 ， 我 
们 大 家 也 一 样 地 觉得 别扭 哇 ,你 难道 还 不 知道 吗 ?? 

“我 可 觉得 更 别扭 ,” 格 米 治 太太 说 。 

那 一 天 很 冷 , 刊 着 刺骨 的 寒 风 。 据 我 看 来 , 格 米 治 太太 在 炉 
旁 占 的 那个 特别 给 她 留 出 来 的 地 方 ,是 最 暖和 、 最 严实 的 ， 她 坐 
的 那 把 椅子 ,也 毫 无 疑问 ,是 最 舒服 的 ;但 是 那 一 天 ,她 却 什么 都 
看 着 不 顺眼 。 她 老 抱怨 “ 冷 啊 , 冷 啊 ”, 老 说 ,冷风 吹 到 她 背 上 ,把 
她 叫 作 是 “ 哆 味 病 ”的 毛病 又 色 起 来 了 。 到 后 来 ,她 竟 因 为 冷 , 泣 
起 眼泪 来 ,又 说 ,她 “是 一 个 孤 孤 单单 的 苦命 人 ， 不 论 什么 事 儿 ， 
都 没有 不 跟 她 别扭 的 。? 

“一 点 儿 不 错 , 很 冷 ," 坡 勾 提 说 。“ 没 有 人 说 不 冷 的 。” 

“可 是 我 比 别 人 党 得 更 冷 ,” 格 米 治 太太 说 。 
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在 吃 正餐 的 时 候 ， 格 米 治 太太 也 是 一 个 劲 儿 地 不 高 兴 。 他 
们 因为 我 是 贵客 ,总 是 先 给 我 “ 布 菜 ”, 给 我 “ 布 " 了 以 后 ， 跟 着 就 
给 格 米 治 太太 “ 布 "。 那 天 的 鱼 ,个 儿 又 小 , 刺 又 多 ， 土豆 也 有 点 
儿 糊 了 。 我 们 大 家 都 承 认 ， 说 我 们 也 觉得 有 些 扫兴 。 但 是 格 米 
治 太太 却说 ,她 比 我 们 觉得 更 扫兴 。 跟 着 又 消 起 眼泪 来 , 含 着 一 
肚子 苦水 的 样子 把 前 面 那 句 话 又 说 了 一 饥 。 

这 样 一 来 , 九 点 钟 左右 ， 坡 勾 提 先 生 从 外 面 回 来 了 的 时 候 ， 
这 位 苦命 的 格 米 治 太太 正 非常 苦恼 、 非 常 诅 丧 地 坐 在 她 自己 独 
占 的 那个 各 只 那儿 打 毛 活 。 坡 色 提 一 直 都 很 高 兴 地 在 那儿 作 针 
线 活 儿 。 汉 就 老 在 那儿 补 一 双 下 水 穿 的 大 鞭子 。 我 呢 ， 就 念书 
给 他 们 听 ， 旁 边 坐 着 爱 弥 丽 。 格 米 治 太太 除了 发 出 一 声 壮 想 的 
叹息 而 外 ,再 就 没 咏 一 声 儿 ,从 吃 了 茶点 以 后 也 没 再 抬头 。 

“ 喂 ,伙计 们 ," 坡 勾 提 完 生 说 ,一 面 落座 , “你 们 都 好 暑 ?” 

我 们 大 家 ,有 的 用 语言 ,有 的 用 表情 ， 对 他 欢迎 。 只 有 格 米 
治 太太 ,也 没 说 什么 话 ,也 没 作 什 么 表示 ,只 一 面 打 着 毛 活 , 一 面 
直播 脑袋。 

“又 怎么 腑 ?” 坡 勾 提 先生 说 ， 同 时 把 双手 一 拍 。“ 就 起 兴致 
来 好 啦 , 老 媒 @ 1 ( 坡 多 提 先 生 的 意思 是 说 老 姑娘 。) 

格 米 治 太太 好 象 怎么 也 鼓 不 起 兴致 来 。 她 掏 出 一 块 昧 网 子 
旧 手 绢 儿 ,用 它 擦 眼睛 , 控 完 了 ,并 没 把 它 放 回 口 袋 儿 里 ,仍旧 把 
它 放 在 外 面 , 又 用 它 擦 了 一 回 眼睛 , 擦 完 了 ,仍旧 把 它 放 在 外 面 ， 
预备 要 用 的 时 候 , 就 在 手头 儿 。 

“又 怎么 啦 , 嫂 子 ," 坡 勾 提 先 生 说 。 


Q@ 原文 mawther, 英 国 方言 “成 年 女子 " 译文" 妈 ” ,也 是 中 国 方言 , 音 灾 , 老 
女 之 称 。 : 
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“不 怎么 ,” 格 米 治 太太 回答 说 。“ 你 又 上 悦 来 居 去 来 着 ， 是 
不 是 ,但 尔 ?” 

“ 哦 ,不 错 ,我 今 儿 晚上 上 悦 来 居 去 来 着 ,在 那儿 待 了 不 大 的 
一 会 儿 ,” 坡 勾 提 先生 说 。 

“我 很 难过 ,把 你 各 得 往 那儿 跑 ,? 格 米 治 太太 说 。 

“把 我 各 得 往 那 儿 跑 ? 我 还 用 人 逼 1” 坡 勾 提 先生 很 老实 的 
样子 大 笑 着 说 。“ 我 自己 就 巴不得 老 往 那儿 跑 哪 。” 

“巴不得 老 往 那 儿 跑 ,” 格 米 治 太 太 说 ,一 面 又 摇头 ， 又 擦 眼 

“不 错 ,不 错 ,巴不得 老 往 那 儿 跑 。 我 很 难过 ， 都 是 因为 我 ， 
计划 你 因 不 得 老生 对 下 

“因为 你 ? 决 不 是 因为 你 1” 坡 勾 提 先生 说 。“ 你 千 万 可 别 往 
那 方面 想 。” 

“我 说 是 ,是 因为 我 ,” 格 米 治 太 太 践 着 说 。“ 我 难道 自己 还 
不 知道 自己 是 怎么 回 事 吗 ? 我 难道 还 不 知道 我 是 一 个 孤 孤 单单 
的 苦命 人 ,不 但 所 有 的 事 儿 跟 我 都 没有 不 别扭 的 ,我 还 跟 所 有 的 
人 ,不 论 是 谁 , 也 都 没有 不 别扭 的 ? 不 错 ,不 错 , 不 论 什么 事 儿 ， 
我 偏 比 别人 更 爱心 里 别扭 ,还 比 别 人 更 爱 在 外 面 露 出 来 心里 的 
别扭 。 这 就 是 我 命 苦 的 地 方 ” 

我 坐 在 那儿 听 着 这 番 话 的 时 候 , 我 的 确 不 由 得 要 认为 , 命 苦 
的 不 但 是 格 米 治 太太 一 个 人 ,这 一 家 还 有 别 的 人 ， 沾 了 她 的 光 ， 
也 跟着 命 苦 呢 。 但 是 坡 勾 提 先 生 却 没 用 这 种 话 来 对 付 格 米 治 太 
太 , 他 只 求 格 米 治 太太 鼓 起 兴致 来 ,作为 回答 。 

“我 本 来 不 想 要 这 样 ,但 是 这 可 由 不 得 我 自己 ， " 格 米 治 太太 
说 ,“ 太 由 不 得 我 自己 了 。 我 知道 我 自己 是 怎么 回 事 。 我 的 苦命 
叫 我 觉得 什么 事 儿 都 别扭 。 我 老 觉得 我 的 命 苦 ,这 样 一 来 ,就 老 
觉得 什么 都 跟 我 别扭 了 。 我 倒是 想 要 拿 命 若 不 当 回 事 ， 但 是 我 
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可 又 没 法 子 不 拿 它 当 回 事 。 我 倒是 想 要 把 心 一 狠 , 叫 它 去 它 的 ， 
但 是 我 的 心 可 又 狠 不 起 来 。 我 把 这 一 家 人 都 闹 得 挺 别 扭 的。 这 
我 并 不 觉得 奇怪 。 我 今 儿 就 把 你 妹妹 一 整 天 都 闹 得 反 别扭 的 ， 
把 卫 少 务 也 闲 得 挺 别 担 的 。 

-我 听 到 这 几 , 心 一 下 软 起 来 ， 非 常 难过 ， 不 内 得 天 声 说 道 
“没有 的 话 , 格 米 治 太太 ,你 并 没 把 我 六 得 所 别扭 的 。” 

“我 这 样 , 本 来 十 二 分 地 不 对 ;” 格 米 治 太太 说 。“ 我 这 样 报 
答 你 , 太 不 应 该 了 。 我 顶 好 上 ' 院 '@ 里 去 ,在 那儿 把 腿 一 闭 就 完 
了 。 我 是 -个 孤 孤 单单 的 苦命 人 ， 顶 好 别 在 这 儿 闭 别扭 。 要 是 
凡事 都 要 跟 我 别扭 ,我 自己 也 非 别扭 不 可 , 那 让 我 到 我 那个 区 @ 

上 ,在 那儿 别扭 去 好 啦 。 但 尔 ,我 顶 好 到 ' 院 ?里 去 ， 在 那儿 把 眼 
一 闭 ,免得 连累 你 们 1” 

格 米 治 太太 说 完了 这 番 话 ,就 起 身 走 开 ,睡觉 去 了 。 起义 提 
先生 一 直 没 句 丝 毫 任 何 别 的 感情 ,只 一 味 表 示 最 深切 的 同情 ; 现 
在 格 米 治 太太 走 了 ,他 把 我 们 几 个 瞧 了 一 眼 , 满 脸 都 带 着 原先 使 
他 激动 的 那 种 最 深切 的 同情 ,一 面 点 头 ,一 面 低 声 说 ， 

“她 这 是 又 想起 她 那个 旧 人 儿 来 了 1 加 

-我 不 大 明白 , 格 米 治 太 太 想 的 这 个 旧 人 儿 是 谁 ,后 来 坡 勾 提 
打发 我 上 床 睡 觉 的 时 候 ， 才 告诉 我 ， 说 那 就 是 死去 的 格 米 治 先 
生 。 她 又 说 ,一 遇 到 格 米 治 太太 犯 了 脾气 ,她 哥哥 就 把 她 那 是 又 
想起 格 米 治 先生 来 了 这 名 话 当 作 是 公认 的 事实 ,这 种 想法 , 老 使 
他 深 深 地 感动 。 那 天 夜里 ,他 上 了 他 的 吊 床 以 后 ,过 了 好 久 ， 我 
还 听见 他 对 汉 说 ,可怜 ! 她 这 是 又 想起 她 那个 上 归 人 儿 来 了 。” 我 

@ 指 “ 贫 民 院 "而 言 。 

国 ”贫民 院 为 区 立 机 关 ， 由 各 区 自己 管理 、 花 钱 ， 别 区 的 人 , 不 能 越 区 去 

住 。 
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们 在 这 儿 待 的 那 段 时 间 里 ,不 论 多 会 儿 , 只 要 格 米 治 太太 犯 了 同 
样 的 毛病 (有 过 几 次 ) ,他 就 老 说 这 名 话 来 打 圆 场 , 说 的 时 候 , 永 
远 是 带 着 最 温柔 的 同情 心 。 z z 

这 样 ,两 个 星期 不 知 不 觉 地 就 过 去 了 。 在 这 段 时 间 里 ,除了 
潮水 的 涨 落 以 外 ， 没 有 什么 别 的 变化 。 潮 水 的 变化 改变 了 坡 和 多 
提 先 生出 门 儿 和 回 家 的 时 间 ， 也 改变 了 汉 工 作 的 时 间 。 汉 没有 
事 的 时 候 , 有 时 和 我 们 走 一 走 ,把 大 船 和 小 船 指 给 我 们 上 用， 还 带 
着 我 们 划 了 一 两 次 船 。 人 们 对 于 一 个 地 方 的 印象 ， 往 往 在 有 些 
方面 深刻 ,在 有 些 方面 淡漠。 虽然 我 说 不 出 这 是 什么 道理 ,但 是 
我 相信 ,大 多 数 的 人 确实 是 这 样 的 ,特别 是 有 关 人 们 童年 时 期 的 
印象 ,更 容易 有 这 种 情况 。 因 此 ,不论 什么 时 候 ， 我 只 要 昕 到 亚 
摩 斯 这 个 名 字 ,或 者 看 到 亚 摩 斯 这 个 名 字 , 我 就 想到 一 个 礼拜 天 
早晨 在 海滩 上 的 光景 。 那 时 候 , 教 堂 的 钟 当 当地 响 , 召 呼 人 们 去 
作 礼 拜 ， 小 爱 弥 丽 车 在 我 的 肩膀 上 ， 汉 懒 洋洋 地 往 水 里 扔 小 石 
头 ， 太 阳 就 在 海 的 那 一 面 儿 刚刚 透 过 了 浓 雾 ， 把 几 条 船 显示 出 
来 , 那 几 条 船 从 雾 里 看 来 ;和 它们 自己 的 影子 一 样 。 

后 来 回 家 的 日 子 到 底 来 到 了 。 我 和 坡 色 提 先生 ， 和 格 米 治 
太太 分 别 , 还 能 咬 着 牙 忍 受 ; 但 是 我 和 小 爱 弥 丽 分 离 ， 心 里 那 份 
难过 ,真象 刀子 扎 的 一 样 。 我 们 两 个 胎 膊 挽 着 脂 膊 ,一 块 儿 走 到 
车 夫 落 脚 的 客 店 , 在 路 上 ，, 我 答应 她 , 一 定 给 她 写 信 (我 后 来 把 
我 答应 她 的 这 句 话 办 到 了 ， 我 写 给 她 那 封 信 上 的 字 比 普通 用 手 
写 的 出 租 招贴 上 面 的 字 还 大 )。 我 们 分 别 的 时 候 , 悲 不 自 胜 。 如 
果 我 一 生 中 ,心头 的 肉 控 去 过 一 块 的 话 , 那 就 是 那 一 天 挖 去 的 。 

我 在 坡 勾 提 先 生 家 里 住 着 的 时 候 ,我 对 于 我 自己 的 家 ,又 一 
度 忘 恩 负 义 , 没 大 想起 ,或 者 说 ， 一 点 儿 也 没 想 起 。 但 是 我 现在 
刚 一 朝 着 它 转 去 ,我 那 童年 的 良心 ， 就 好 象 带 着 责问 我 的 态度 ， 
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用 坚定 的 指头 ， 往 那 方 面 指 。 我 那 时 感觉 到 ， 家 才 是 我 的 安乐 
窒 ,我 母亲 才 是 我 的 贴心 人 , 才 是 我 的 好 朋友 。 因 为 当时 我 的 情 
绪 低 落 ,这 种 感觉 越发 显著 。 

我 们 一 路 前 行 ， 这 种 心理 一 直 盘 路 在 我 的 心头 。 因 此 我 们 
离 家 越 近 ， 看 见 的 光景 越 熟悉 ， 我 就 越 急 于 要 回 到 家 里 ， 要 一 
头 扎 到 我 母亲 怀 里 。 但 是 坡 勾 提 她 自己 却 不 但 没有 和 我 一 样 的 
急切 心情 ,反倒 连 我 有 的 这 种 心情 都 想 要 压 伏 下 去 ( 昌 然 是 很 柔 
和 的 )。 她 看 起 来 好 象 心慌 意 乱 ,无情 无 绪 似 的 。 

不 管 坡 勾 提 怎么 样 , 反 正 只 要 马 肯 走 ,我 们 总 归 是 要 到 布 伦 
得 中 的 栖 牙 庐 的 ， 而 县 到底 也 真 到 了 那儿 了 。 我 们 到 家 那 时 候 
”的 光景 ,我 记得 太 清 楚 了 ; 那 时 正 是 下 午 , 天 气 寒冷 ， 天 色 阴 沉 ， 
密云 四 布 ,眼看 就 要 下 雨 的 样子 。 

” 门 开 开 了 ,我 在 又 快活 又 兴奋 的 心情 下 ， 半身 . 半 笑 ,一 心 只 
想 门 里 面 一 定 是 我 母亲 。 但 是 却 并 不 是 我 母亲 ， 而 是 一 个 我 不 
认识 的 人 人 。 
“这 是 怎么 回 事 , 坡 勾 提 ?” 我 很 忻 丧 地 问 。 起 妈 准 道 还 没 
回来 吗 ? | 
“回来 啦 ,回来 啦 , 卫 少 务 ,? 破 色 提 说 。 “她 早 就 回来 啦 。 你 
等 一 会 儿 , 卫 少爷 ,我 有 一 我 有 一 句 话 跟 你 说 。? 

“- 坡 勾 提 当 时 心烦 意 乱 ,再 加 上 她 本 来 下 车 就 很 笨 手 笨 脚 的 ， 
所 以 她 把 身子 弄 得 蛋 捏 屈折 ， 成 了 样子 顶 特 别 的 彩 岗 了 。 不 过 
我 当时 心里 一 片 茫然 ,满怀 庄 异 ,不 顾 得 跟 她 说 这 个 。 她 下 了 车 
以 后 , 拉 着 我 的 手 ,把 我 领 到 了 厨房 里 ， 还 把 门 关 上 了 。 我 当时 
一 面 跟着 她 走 ,一 面 详 异 极 了 。 

“ 披 勾 提 1” 我 那 时 吓 得 什么 似 的 问 她 ， :出 了 什么 事 儿 性 
Ii?” z 
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“ 没 出 什么 事 儿 ,我 的 乖乖 ， 我 的 卫 少 答 她 装 作 轻 松 快活 - 
的 样子 答 道 。 | 
” 《我 敢 说 ,一定 出 了 事 儿 啦 。 妈 在 哪儿 哪 ?” 

“ 妈 在 哪儿 哪 , 卫 少 黎 ?? 坡 勾 提 重 了 一 遍 。 

“是 啊 , 妈 在 哪儿 哪 ? 她 怎么 没 到 大 门 那儿 去 接 咱们 哪 ? 响 
们 上 厨房 这 几 来 干什么 哪 ? 哦 , 坡 色 提 啊 !? 这 时 候 我 满眼 是 泪 ， 
觉得 头发 学 ,仿佛 要 摔 倒 了 。 . 

“哎呀 ,我 的 冬 乖 1!” 坡 勾 提 喊 道 ， _ 面 抱 住 了 我 。 “你 怎么 
啦 ? 说 话 呀 ,我 的 宝贝 儿 }” 

“ 别 是 她 也 死 了 吧 ? 哦 , 别 是 妈 也 死 了 吧 , 坡 勾 提 ?” 

坡 勾 提 大 声 碱 道 ,“ 没 有 1!” 贼 的 嗓门 儿 大 得 惊人 ,跟着 坐 下 
直 喘 一面 说 ,我 叫 她 吃 了 一 惊 。 

我 使 劲 儿 抱 了 她 一 抱 ,给 她 压 惊 ,或 者 说 ,使 她 惊 定 而 喜 。 眼 
着 就 在 她 面前 , 带 着 焦急 探 询 的 神气 看 着 她 。 

“你 要 知道 , 乖 午 ,我 本 来 应 该 早 就 告诉 你 来 着 ,? 故 多 提 说 ， 
“不 过 ,我 可 老 没 得 到 机 会 。 其 实 没有 机 会 我 也 应 该 找 机 会 才 
对 。 不 过 我 可 老 不 能 切 平 " 一 一 在 坡 勾 提 所 能 调动 指挥 的 词汇 
里 ,* 切 乎 "永远 是 代替 “ 确 平 “ 拿 出 那 副 心肠 来 。” 

“有 什么 话 你 快 说 吧 ,? 我 说 。 这 会 儿 吓 得 比 先 前 更 厉害 了 。 

“ 卫 少 符 ," 坡 勾 提 一 面 手 哆 味 着 把 帽 带 解 开 ,一 面 好 象 上 气 
不 接 下 气 的 样子 说 ,“ 你 猪 是 什么 事 儿 吧 ? 你 有 了 啦 爸 爸 啦 1” 

我 一 听 这 话 , 登 时 浑身 哆 味 起 来 , 脸 也 白 了 。 好 象 有 一 样 东 
西 ， 跟 教堂 基地 里 的 坟 联 系 在 一 块 儿 ， 跟 死人 复活 联系 在 一 块 
儿 一 一 至 于 究竟 是 什么 ， 究 竟 我 怎么 会 有 这 种 感觉 ， 我 说 不 出 
一 股 毒 风 一 样 , 扑 到 我 身上 。 

“一 个 新 爸爸 ,” 坡 勾 提 说 ， 
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“一 个 新 爸爸 ?我 跟着 她 重 了 一 遍 。 

坡 勾 提 倒 抽 了 一 口气 儿 ， 好 象 要 咽 什 么 很 硬 的 东西 却 喘 不 
下 去 似 的 ,跟着 伸 出 手 来 说 ， : 

“ 跟 我 来 ,去 见 他 一 一 ” 

“我 不 要 见 他 。” 

“一 和 你 妈 , ” 坡 勾 提 说 。 
”我 一 昕 说 去 见 我 妈 , 就 不 再 使 性 子 了 ， 于 是 眼 著 坡 勾 提 ， 一 
直 来 到 我 们 那个 顶 阐 气 的 起 坐 间 ;她 把 我 送 到 那儿 就 走 了 。 只 网 
壁炉 前 一 边 坐 着 我 母亲 ， 另 一 边 坐 着 枚 得 孙 先 生 。 我 母亲 一 见 
我 ,把手 里 的 活 儿 扔 下 , 急 急 忙 忙 地 ,不 过 同时 我 觉 到 ,也 长 长 六 
缩 地 ,站 了 起 来 。 

“我 说 ,我 的 亲爱 的 珂 菜 葛 ,? 枚 得 孙 先 生 说 ,“ 沉 住 了 气 ! 克 
制 自己 ,永远 要 克制 自己 ! 卫 , 你 这 孩子 ,你 好 哇 ?” / 

我 和 他 握 了 一 握手 ， 跟 着 楞 了 一 下 才 过 去 吻 我 母亲 。 她 也 
吻 我 ,又 在 我 的 肩膀 上 轻 轻 地 拍 了 拍 ,就 又 坐 下 作 活 儿 去 了 。 我 
不 敢 瞧 她 ,我 也 不 敢 瞧 枚 得 孙 先 生 ， 因 为 我 很 明白 ,他 正 腺 着 我 . 
们 母子 两 个 呢 。 于 是 我 就 转身 , 走 到 窗户 那儿 ,往外 面 那 几 稳 小 
树 那儿 看 去 ,只 见 那儿 棵 小 树 , 正 在 寒 风 中 低头 瑟 缩 。 

-- 到 我 能 汐 溜 泊 泊 地 走 开 的 时 候 , 我 就 溜 汐 泊 泊 地 上 了 楼 。 
我 发 现 , 我 那个 亲爱 的 老 卧室 ,已 经 换 了 屋子 , 我 让 人 家 安置 在 
一 个 冷落 的 地 方 了 。 我 溜达 到 楼 下 ,要 看 一 看 ,还 有 什么 没 改 样 
” 交 的 东西 没有 ， 因 为 所 有 的 东西 都 大 大 地 改 了 样 儿 了 。 我 溜达 
到 院子 里 ,但 是 , 却 一 下 就 又 从 那儿 缩 回 去 了 ,因为 原先 那个 狗 
窝 里 ,本 来 没有 狗 ,现在 却 有 一 条 大 狗 趴 在 那儿 ;这 条 狗 ,声音 沉 
浊 ,皮毛 深 黑 , 和 他 一 样 一 它 一 见 我 ,就 吡 着 牙 , 呀 着 嘴 ， 跳 到 
窜 外 ,要 求 扑 我 。 
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第 四 章 
受辱 蒙 郑 ， 


如 果 我 新 搬 进 来 的 这 个 里 宝 ， 是 个 有 知觉 的 东西 ， 会 作 见 
证 , 那 我 现在 都 可 以 晴 求 它 一 一 现在 又 是 谁 在 那儿 睡觉 呢 , 我 真 
纳闷 J 我 那天 到 那儿 去 的 时 候 ， 我 心里 有 多 沉 
重 。 我 要 往 那 个 屋子 里 去 ,上 楼 梯 的 时 候 , 一 路 都 听见 院子 里 的 
狗 直 冲 着 我 叫 。 我 进 了 屋 里 , 直 发 楞 ; 直 发 傻 , 呆 呈 地 瞧 闭 屋子 ， 
也 和 屋子 直 发 楞 , 直 发 合 ， 呆 呆 地 队 着 我 一 样 。 我 当时 坐 下 去 ， 
又 着 两 只 小 手 儿 ,琢磨 起 来 。 

我 琢磨 的 都 是 顶 古 怪 的 东西 。 我 殉 麻 这 个 屋子 的 样子 ， 至 
腐 天 花 板 上 裂 的 颖 子 琢磨 墙 上 糊 的 纸 ; 卫 谋 窗 玻璃 上 打 碎 了 的 
裂纹 ,它们 把 窗外 的 景物 都 弄 得 好 象 上 面 有 一 层 水 纹 ,一 些 流 温 
似 的 :琢磨 那个 只 剩 了 三 条 腿 因 而 播 昂 不 稳 的 脸 盆 架 儿 ,只 见 它 
“好 象 带 出 一 种 满腹 牢骚 的 神气 ， 令 人 想到 格 米 治 太太 怀念 那个 
旧 人 万 的 样子 。 我 那 时 候 ,-- 直 地 老 哭 ,不 过 ， 除 了 感觉 到 身上 
发 冷 , 心里 肖 丧 而 外 ,我 敢 说 , 我 总 也 没 想到 我 为 什么 只 。 到 后 
来 ,我 孤寂 无 聊 到 极点 ,就 忽然 想到 , 只 有 我 和 小 爱 弥 丽 才 真 是 
相亲 相爱 ;而 现在 他 们 却 硬 把 我 和 她 拆 开 了 ,把 我 弄 到 这 样 一 个 
好 象 没有 人 要 我 .没有 人 理 我 的 地 方 ,把 我 弄 到 这 样 一 个 连 象 她 
那样 待 我 一 半 都 不 如 的 地 方 。 我 想到 这 儿 , 兰 恼 之 极 ,把 被 的 一 





” 角 喜 在 身上 , 嗣 着 上 隆 了 。 


我 睡梦 中 听见 有 人 说 ,“ 他 在 这 儿 哪 ” 同时 觉得 , 有 人 把 被 
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从 我 那 发 热 的 脑 绕 上 揭 开 了 。 我 醒 来 一 看 ,原来 是 我 母亲 和 坡 
勾 提 找 我 来 了 ,说话 的 和 揭 被 的 ,就 是 她 们 两 个 里 面 的 一 个 。 

“ 卫 ,” 我 母亲 说 ,“ 你 怎么 啦 ?” 

她 居然 会 问 我 这 个 话 ,我 觉得 非常 奇怪 ， 所 以 我 当时 就 说 ， 
“不 怎么 ”我 记得 ,我 当时 把 脸 转 到 里 面 ， 不 让 她 看 见 我 正在 发 
抖 的 嘴唇 ,其 实 我 那 发 拌 的 嘴唇 ， 才 是 对 她 更 能 说 明 事实 真相 的 
答复 。 | 

“ 卫 , ”我 母亲 说 ,“ 卫 ,我 的 孩子 1” 

我 敢 说 , 那 时候 所 有 她 能 说 的 话 里 , 都 没有 她 这 句 “ 我 的 孩 

子 "能 使 我 更 感动 的 了 。 我 使 劲 用 被 蒙 着 我 的 脸 ,不 让 她 看 见 我 
的 眼泪 ;她 要 把 我 起 来 的 时 候 ， 我 使 劲 用 手 推 她 。 
” “这 都 是 你 六 的 , 坡 勾 提 , 你 这 个 狠心 的 1" 我 母亲 说 。“ 我 知 

道 , 这 毫 无 疑问 ,都 是 你 闹 的 。 我 真 纳闷 儿 ， 不 知道 你 良心 上 怎 
么 过 得 去 ,居然 能 调 唆 我 的 孩子 , 叫 他 存心 反对 我 ， 叫 他 存 忆 反 
对 我 的 亲人 。 你 这 都 是 什么 意思 , 坡 勾 提 ?” 

可 怜 的 坡 勾 提 ,只 把 手 一 举 ,把 眼 一 翻 ， 嘴 里 象 把 我 平常 饭 
后 老 说 的 那儿 句 祷 词 换 了 一 种 说 法 那样 ,说 ,上 天 可 有 了 眼 , 考 坡 
非 太太 ， 我 只 求 告 ， 你 对 你 此 刻 说 的 这 种 话 ， 以 后 永远 也 别 后 
悔 人 加 
“这 简直 地 是 叫 人 发 疯 啊 ,? 我 母亲 喊 着 说 。 “我 这 连 蜜月 还 
没 过 完 哪 ! 本 来 应 该 是 ， 连 跟 我 有 深 优 大 恨 的 人 ， 都 要 心软 一 
下 ,都 要 收拾 起 姥 妒 ,好 让 我 过 几 天 安静 日 子 , 过 几 天 快活 日 子 。 
卫 ， 你 这 个 淘气 的 孩子 ! 坡 勾 提 ， 你 这 个 野人 一 样 的 东西 1 哎 
蚜 1” 我 母亲 烦躁 不 耐 .由 性 任意 的 样子 , 骂 我 一 句 ， 又 骂 坡 勾 提 
一 句 。“ 这 是 什么 世界 啊 , 有 这 人 么 些 麻烦 ! 我 们 本 来 还 以 为 ， 我 
们 有 充分 的 权力 ,盼望 在 这 个 世界 上 ,要 多 遂 心 就 多 遂 心 哪 ! 
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那 时 我 觉得 有 一 只 手 来 抓 我 ， 我 党 得 那 只 手 既 不 是 我 母亲 
的 ， 也 不 是 坡 勾 提 的 。 我 跟着 就 顺 着 床 沿 儿 溜 到 地 上 ， 站 起 来 
了 。 那 原来 是 枚 得 孙 先 生 的 手 ， 他 一 面 折 住 了 我 一 只 膀子 
说 : 

“这 是 怎么 啦 ? 珂 菜 葛 ， 我 爱 ， 难道 你 忘 了 吗 ?一 一 要 坚定 
啊 ,我 的 亲爱 的 !1” 

“实在 抱 ,爱德华 ,” 我 母亲 说 。 “我 本 来 真 想 生生 地 听话 
来 着 , 谁 知 道 可 闵 得 叫 和 人 人 这样 不 好 受 哪 1” 

“有 这 种 事 1" 他 回答 说 。“ 刚 刚 开 头 ， 你 就 说 这 种 不 中 听 的 
话 了 , 珂 菜 葛 。” 

“把 我 弄 到 现在 这 样 , 真 太 难 堪 了 。?” 我 母亲 把 跨 一 所, 加 和 
说 。“ 实 在 是 一 一 太 难 堪 了 一 一 难道 不 是 吗 ?7” 

枚 得 孙 先 生 把 我 母亲 拖 到 他 身 前 ,又 跟 她 咬 耳 杀 ， 又 吻 她 。 
我 当时 看 到 我 母亲 的 头 靠 在 他 的 肩膀 上 ， 她 的 膀子 欣 到 他 的 脖 
子 上 ,我 就 知道 , 象 她 那样 柔顺 的 脾气 ， 枚 得 孙 先生 愿意 怎么 拨 
弄 她 ,就 能 怎么 拨弄 她 。 我 现在 知道 ,他 也 确实 把 这 个 办 到 了 。 

“你 先 到 下 面 去 ,我 爱 ,” 枚 得 孙 先 生 说 ,我 和 大 卫 一 会 儿 就 
一 块 儿 下 去 。” 他 对 我 母亲 点 了 点 头 , 笑 了 笑 ,把 她 这 样 打发 开 ， 
看 着 她 出 去 了 ,跟着 就 把 脸 沉 下 来 ,对 坡 色 提 说 ， 我 说 ， 你 这 位 
朋友 ,你 知道 你 太太 姓 什么 吧 ?” 

"我 伺候 她 伺候 了 这 么 些 年 了 ,先生 ， " 披 色 提 说 ,我 还 能 连 
她 姓 什 么 都 不 知道 ?” 

“这 话 不 错 。” 他 回答 说 。“ 但 是 我 刚才 上 楼 的 时 候 ， 可 好 象 | 
听见, 你 称呼 她 ,用 的 不 是 她 的 姓 。 她 现在 跟着 我 姓 啦 ， 你 不 知 - 
道 吗 ? 你 要 把 这 个 记 住 典 ,听见 啦 没 有 1!” 

坡 色 提 一 句 话 也 没 再 说 ,只 很 不 放心 地 看 了 我 几 眼 ,一 面 打 
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身 届 膝 ,一 直 躬 出 屋子 去 了 。 我 猜想 ,她 一 定 是 看 出 来 枚 得 孙 先 
生 要 她 出 去 ,同时 ,她 想 在 屋 里 待 下 去 ,又 找 不 到 借口 ,所 以 才 不 
得 已 走 了 。 屋 子 里 就 剩 了 我 和 枚 得 孙 先 生 两 个 人 了 , 那 时 候 , 他 
先 把 门 关 好 了 ,在 椅子 上 坐 下 , 叫 我 站 在 他 前 面 , 用 手 抓 住 了 我 ， 
然后 目不转睛 地 一 直 往 我 脸 上 瞧 。 我 党 得 ,我 的 眼睛 ,也 不 由 自 
主 地 往 他 脸 上 瞧 ， 也 是 目不转睛 地 。 我 现在 回想 起 我 们 俩 当时 
”这 样 面对面 地 他 瞧 我 ,我 瞧 他 的 光景 ,我 好 象 又 听见 了 我 的 心 扑 
通 扑通 地 乱 岗 乱 跳 。 

“大 卫 ,” 他 说 ,说 完了 ,把 两 唇 紧 紧 一 闭 ， 叫 它们 变 得 很 薄 。 
“比方 我 养活 了 一 焉 马 ,或 者 一 条 狗 , 它 的 性 子 擅 ,不 听话 ， 那 你 
说 我 对 付 它 的 时 候 ,该 怎么 办 ?” 

“我 不 知道 。” 

“我 接 它 。” 

”我 刚才 回答 他 那 句 话 , 是 逆 住 了 气 ， 打 着 时 嘻 说 的 ;我 现在 
不 说 话 了 , 才 感 觉 到 呼吸 急促 起 来 。 

“我 叫 它 怕 ， 叫 它 疼 。 我 自己 限 自 己 说 ，' 我 要 制 伏 这 个 家 
伙 ?， 即便 那样 办 会 要 了 它 的 命 ,我 也 一 定 要 那样 办 。 你 脸 上 这 
是 什么 ? 

“ 泥 儿 ,?" 我 说 。 

他 当然 知道 得 很 清楚 ,我 脸 上 是 泪痕 ,就 和 我 知道 得 一 样 地 
清楚 。 不 过 ,即便 他 把 这 句 话 问 我 二 十 遍 ,每 问 一 遍 都 打 我 二 十 
下 , 那 我 相信 ,我 都 宁肯 让 我 屠 颗 孩子 的 心 送出 来 ， 也 决 不 肯 对 
他 招 认 。 

“你 人 虽 小 ,心眼 儿 可 不 少 , 啊 他 说 ,一 面 作出 他 个 人 所 独 
有 的 那 种 似 笑 非 笑 的 样子 来 。“ 我 看 你 还 真知 道 我 的 脾气 。 快 
把 那个 脸 洗 一 洗 , 老 先生 ,好 跟 我 一 卖 儿 到 楼 下 去 。” 
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他 一 面 用 手指 着 脸 盆 架 儿 (就 是 我 拿 格 米 治 太太 打 比 方 的 
那个 脸 倪 架 儿 ) ,一 面 把 头 一 忆 , 叫 我 马上 就 照 着 他 吟 只 的 话 办 。 
我 知道 ,如 果 我 稍 有 迟疑 那 他 一 定 要 毫 不 顾 异 ， 一 下 就 把 我 打 


肉 下 ;对 于 这 一 点 ,我 当时 就 没有 任何 怀疑 ， 现 在 更 没有 丝毫 怀 


疑 。 . 
我 照 着 他 的 话 把 脸 洗 了 ,他 就 抓 住 了 我 的 膀子 ,把 我 一 直 押 
解 到 起 坐 间 ,然后 对 我 母亲 说 :“ 珂 菜 葛 ,亲爱 的 ,我 希望 ,你 现在 
不 会 再 觉得 不 好 受 了 。 咱 们 不 用 多 久 ， 就 可 以 把 这 孩子 的 小 防 
子 脾气 改过 来 了 。” 四 
我 的 天 哪 ! 那 时 候 , 如 果 他 给 我 一 句 好 话 , 那 我 可 能 一 辈子 
都 改 好 了 ,可 能 一 辈子 都 变 成 了 另 一 种 样子 的 人 ; 那 时 候 ; 他 只 
要 说 一 句 鼓励 我 的 话 ,说 一 旬 讲 明道 理 的 话 ,说 一 名 可 怜 我 年 幼 
无 知 的 话 ,说 一 名 欢迎 我 回 家 的 话 ,说 一 句 使 我 放心 ， 感 觉 到 这 
“个 家 还 真是 我 的 家 的 话 : 只 要 说 这 样 一 句 话 , 那 我 就 可 以 不 但 不 
用 外 面 作假 甫 本 他 ,而 反倒 要 打 心 里 孝顺 他 ,不 但 不 恨 他 ， 而 反 
倒 要 尊敬 他 。 我 当时 知道 ， 我 母亲 看 到 我 站 在 屋 里 那样 战 战 将 
训 ,那样 楞 楞 傻 傻 ,也 很 难过 。 待 了 一 会 儿 ， 我 偷偷 地 溜 到 一 把 
椅子 前 面 ， 她 用 有 眼 脆 着 我 的 时 候 ， 露出 比 以 前 还 要 难过 的 样子 
来 一 一 因为 她 肉 不 见 一 个 小 孩子 走 起 路 来 那 种 活 滩 自然 的 脚步 
了 。 但 是 当时 却 没 人 说 那个 话 ,而 说 那个 话 的 时 机 , 却 稍 纵 即 逝 ， 
吃饭 的 时 候 ， 只 有 我 们 三 个 人 在 一 块 儿 。 枚 得 孙 先 生 好 
象 很 喜欢 我 母亲 一 一 但 是 我 妨 怕 我 可 并 没 因为 他 那样 就 喜欢 
他 一 一 我 母亲 也 很 喜欢 他 。 我 从 他 们 两 个 谈 的 话 里 ， 知 道 他 有 
个 姐姐 ， 要 上 我 们 家 来 住 ， 那 天 晚上 就 可 以 到 。 枚 得 孙 先 生 本 
人 ,并 没 躬 亲 作 任 何 经 营 , 但 是 在 伦敦 一 家 酒 厂 里 有 股份 ， 或 者 


?4 





说 在 那儿 每 年 可 以 分 到 红利 ;他 曾祖 的 时 候 , 那 家 酒 厂 就 和 他 家 
有 关系 ;他 姐姐 也 和 他 一 样 ,在 那 家 酒 厂 有 权益 关系 。 这 个 话 是 
我 当时 就 知道 了 的 呢 ， 还 是 后 来 才 知道 的 呢 ， 我 现在 记 不 清楚 
了 ;不 过 不 必 管 我 什么 时 候 知道 的 ,反正 我 可 以 在 这 儿 提 一 提 。 

吃 完了 正餐 以 后 ,我们 都 坐 在 炉 旁 ,我 就 琢磨 ,有 什么 法 子 ， 
能 不 让 大 发 觉 我 竞 胆敢 溜 走 ,而 就 逃 到 坡 勾 提 那儿 ,免得 把 这 一 
家 的 主人 招 恼 了 :正在 这 样 不 得 主意 的 时 候 ,一 辆 大 马车 在 我 们 
家 园 庭 的 栅栏 门 外 停 住 ,跟着 枚 得 孙 先 生 就 起 身 走出 ,迎接 来 客 
去 了 。 我 母亲 眼 在 他 后 面 。 我 就 提心吊胆 地 跟 在 我 母亲 后 面 。 
我 母亲 在 起 坐 间 门 口 ， 趁 着 蓝 色 苍茫 ， 转 身 象 平常 那样 把 我 抱 
住 ,在 我 耳 边 上 偷偷 地 告诉 我 , 叫 我 孝顺 我 的 新 爸爸 , 听 他 的 话 。 
她 这 样 抱 我 .告诉 我 的 时 候 , 是 急 急忙 从 .偷偷摸摸 地 ,好 象 作 的 
是 什么 亏 心事 似 的 ， 但 是 却 又 极其 温柔 慈爱 地 。 她 把 她 的 手 向 
后 伸 闭 , 握 住 我 的 手 ， 我 们 走 到 枚 得 孙 先 生 在 园 庭 里 站 的 地 方 ， 
她 就 把 我 的 手 放 开 ,用 她 的 手 挽 着 枚 得 孙 先 生 的 用 膊 。 

来 的 不 是 别人 ， 正 是 枚 得 孙 小 姐 。 只 见 这 个 妇 人 ， 满 脸 肃 
杀 , 发 肤 深 色 ,和 她 兄弟 一 样 ， 面目 ,嗓音 ,也 都 和 她 兄弟 非常 地 
象 。 两 道 眉毛 非常 地 浓 , 在 大 鼻子 上 面 几 乎 都 联 到 一 块 儿 了 ,好 
象 因 为 她 是 女性 , 受 了 客 届 ,天 生地 不 能 长 胡子 ， 所 以 才 把 胡子 
这 笔 账 , 转 到 眉毛 的 账 上 了 。 她 带 来 了 两 个 棱角 财 蛤 ,非常 坚硬 
的 大 黑箱 子 ,用 非常 坚硬 的 铜 钉 ,把 她 那 姓名 的 字 头 ， 在 箱子 的 
盖 儿 上 钉 出 来 。 她 开发 车 钱 的 时 候 ， 她 的 钱 是 从 一 个 非常 坚硬 
的 钢 制 钱包 儿 里 拿 出 来 的 ,而 她 这 个 钱包 上 儿 ,又 是 装 在 一 个 和 监 
狱 似 的 手提 包 里 ,用 一 条 粗 链子 挂 在 胎 膊 上 ,关上 的 时 候 象 狠 狠 
地 咬 了 一 口 一 样 。 我 顶 到 那个 时 候 , 还 从 来 没 见 过 别 的 妇 人 ,有 

象 枚 得 孙 小 姐 那 样 完全 如 钢 似 铁 的 。 
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枚 得 孙 人 先生 和 我 母亲 ,对 枚 得 孙 小 姐 作 了 许多 欢迎 的 表示 ， 
把 她 领 到 起 坐 间 ,她 在 那儿 郑重 其 事 地 认 了 我 母亲 这 个 新 至 亲 。 
于 是 她 上 胞 着 我 说 / : 

“弟妹 ,这 是 你 的 小 子 吗 ?" 
我 母亲 说 ,是 。 

“说 起 来 ,我 是 不 喜欢 小 子 的 ," 枚 得 孙 小 姐 说 ,你 好 哇 ， 小 
子 ? 四 

在 这 样 令 人 鼓 绎 的 情况 下 ,我 答 道 ， 我 很 好 ,我 希望 她 也 很 
好 ;我 说 的 时 候 , 态度 不 够 恭敬 的 , 因此 若 得 攻 得 孙 小 姐 只 用 三 
个 字 就 把 我 一 下 打发 了 ， 

“ 缺 家 教 1” 
”她 把 这 三 个 字 清 清楚 楚 地 说 完了 以 后 ,就 道 劳 驾 ,说 要 看 看 
”她 的 屋子 在 那儿 。 那 个 屋子 ,从 那个 时 候 以 后 ,就 成 了 一 个 壁 刍 
森严 、 令 人 望而却步 的 地 方 了 。 在 那儿 , 那 两 个 黑箱 子 ， 从 来 没 
有 人 看 见 打开 过 ,也 没有 人 看 见 有 没 锁 着 的 时 候 。 在 那儿 (因为 
她 不 在 屋 里 的 时 候 ,我 有 一 两 次 扒 着 门 颖 儿 往 里 瞧 过 7 有 无 数 的 
小 钢 手 铸 和 锦 钉 儿 @ ,森严 可 晨 , 罗 列 成 行 , 挂 在 镜子 上 , 那 是 枚 
得 孙 小 姐 打 扮 的 时 候 戴 的 。 

据 我 所 能 了 解 到 的 ,她 这 一 来 ,就 一 下 扎 下 了 根 ， 再 也 不 打 
算 走 了 。 第 二 天 早晨 ， 她 就 开始 “ 帮 ” 起 我 母亲 来 ， 一 整 天 的 工 
夫 , 都 在 那个 放 东 西 的 小 屋子 里 进 进出 出 ;她 说 是 叫 每 样 东西 都 
各 得 其 所 ， 其 实 是 把 原来 的 安排 弄 得 天 翻 地 覆 。 枚 得 孙 小 姐 的 
脑子 里 , 老 疑 神 疑 鬼 , 纠 缠 不 清 ,认为 女仆 们 弄 了 个 男人 在 家 里， 
不 定 藏 在 什么 地 方 。 这 就 是 她 这 个 人 突出 的 特点 ,让 我 几乎 一 


@ 手 铸 指 手 钾 而 言 , 钢 钉 儿 指 耳 环 而 言 。 
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开始 就 注意 到 了 的 。 由 于 这 样 活 见鬼 ， 她 往往 在 特别 古怪 的 时 
候 , 钻 到 盛 煤 的 地 窗子 里 ,每 次 开 完 了 黑 古 隆冬 的 橱 子 ， 总 要 把 
橱 门 三 的 一 声 关上 ,一 心 相信 ,她 已 经 抓 着 了 那个 男人 了 。 

枚 得 孙 小 姐 这 个 人 ,虽然 绝对 没有 际 然 凌空 的 体态 ,而 在 早 
起 这 一 点 上 , 却 完全 和 云 省 一样。 家 里 别 的 人 ， 还 都 没有 动静 ， 
她 就 起 来 了 (去 抓 藏 在 这 所 房子 里 那个 人 ,这 是 我 一 直到 现在 还 
信 以 为 然 的 )。 根 据 坡 勾 提 的 看 法 ， 枚 得 孙 小 姐 即 便 睡 觉 的 时 
候 ,也 有 陷 着 一 只 眼睛 ;不 过 我 却 不 同意 她 这 种 说 法 ;因为 我 听 她 
这 样 说 了 以 后 ,自己 曾 试 过 ,结果 办 不 到 。 

她 来 了 以 后 第 二 天 早晨 , 鸡 刚 一 叫 ,就 起 来 拉 铃 儿 。 我 母亲 
下 楼 吃 早饭 ,要 预备 茶 的 时 候 ， 枚 得 孙 小 姐 在 她 甩 上 吸 了 一 下 ， 
那 就 是 她 最 近乎 一 吻 的 举动 ,同时 说 ， 

“我 说 , 珂 莱 葛 ,我 的 亲爱 的 /我 到 这 儿 来 ,你 是 知道 的 ,是 要 
把 所 有 的 麻烦 事 儿 ,都 替 你 担负 起 来 。 因 为 你 太 漂 亮 了 , 太 不 会 
思 前 虑 后 的 了 ”一 一 我 母亲 听 了 这 个 话 , 脸 上 虽然 一 红 ， 却 不 由 
得 笑 起 来 ,人 家 把 她 说 成 这 样 的 人 ,她 好 象 并 没 不 高 兴 ,一 一 “如 
果 什么 事 儿 都 硬 要 叫 你 作 ,就 不 合适 了 ;所 以 凡是 我 能 作 的 ， 都 
由 我 来 作 好 啦 。 你 要 是 不 见 外 ,把 你 的 钥匙 都 交 给 我 ,我 的 亲爱 
的 , 那 以 后 所 有 这 些 事 儿 ,我 就 都 替 你 办 了 。? 

从 那个 时 候 以 后 , 枚 得 孙 小 姐 ,白天 把 那些 钥匙 放 在 好 那个 
小 小 的 监狱 里 ,晚上 就 把 它们 放 在 她 的 枕头 底下 ,我 母亲 就 算是 
跟 它 们 完全 无 缘 了 ,也 就 象 我 眼 它 们 完全 无 缘 一 样 。 

我 母亲 并 不 是 连 一 丝 一 毫 都 没 反 抗 ,就 让 她 的 大 权 旁 落 的 。 
有 一 天 晚上 , 枚 得 孙 小 姐 眼 她 兄弟 谈论 家 务 ， 她 提 了 一 些 办 法 ， 
他 就 表示 了 赞同 。 他 们 正 谈 着 的 时 候 ,我 母亲 突然 器 了 起 来 ,一 
面 冉 , 一 面 说 ,她 本 来 还 以 为 ,他 们 可 以 跟 她 商议 商议 哪 。 
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“ 珂 菜 葛 1? 枚 得 孙 先 生态 度 严 厉 地 说 。“ 珂 荣 昔 ! 我 真 没 想 
到 你 会 这 样 。 

“ 哦 ,你 对 我 说 ,你 没 想到 我 会 这 样 , 那 倒 很 好 ,爱德华 I” 我 
母亲 类 着 说 。“ 你 对 我 说 ， 我 应 该 坚定 , 那 也 很 好 。 但 是 叫 你 上 
已 这 样 ,你 可 就 要 不 高 兴 了 。” 

我 可 以 说 一 下 ， 坚 定 就 是 枚 得 孙 姐 弟 二 人 共同 立身 处 世 的 
”伟大 依 傍 。 如 果 当时 有 人 间 ,我 对 这 种 伟大 依 傍 怎 样 了 解 , 那 不 
管 我 用 的 是 什么 表达 方式 ,反正 我 自己 有 一 套 看 法 我 清 清楚 楚 
地 明白 ,他 们 所 说 的 坚定 ,就 是 暴虐 的 别名 ， 也 就 是 他 们 两 个 所 
共有 的 那 种 脾气 一 一 那 种 阴沉 ,傲慢 、 魔 鬼 一 般 的 脾气 一 的 别 
名 。 如 果 现 在 让 我 说 的 话 ,他们 的 信条 是 这 样 的 : 枚 得 孙 先 生 坚 
定 ,在 他 的 势力 范围 内 ,别人 都 不 许 象 他 那样 坚定 ， 在 他 的 势力 
范围 内 ,别人 都 绝对 不 许 坚定 ,因为 所 有 的 人 ， 都 要 届 服 于 他 的 
坚定 之 下 。 只 有 枚 得 孙 小 姐 是 例外 。 她 也 可 以 坚定 ， 不 过 她 的 
坚定 是 有 分 寸 的， 她 的 坚定 只 能 是 低 一 级 的 ,只 能 是 一 个 附庸 。 
我 母亲 是 另 一 个 例外 。 她 可 以 坚定 ,而且 必须 坚定 ;但 是 她 那 种 ， 
坚定 , 却 只 是 要 坚定 地 忍受 他 们 的 坚定 ， 坚 定 地 相信 世界 之 上 ， 
没有 别 的 坚定 。 

“ 太 难 堪 了 ,” 我 母亲 说 ,在 我 自己 家 里 

“我 自己 家 里 多 枚 得 孙 先生 重 了 一 遍 说 。“ 珂 莱 葛 忆 

“我 的 意思 是 说 ,在 咱们 自己 家 里 ," 我 母 灯 显 然 吓 坏 了 的 样 
子 结 结巴 巴 地 说 ,我 想 你 不 会 不 明白 我 的 意思 的 ， 爱 德 华 一 一 
在 你 自己 家 里 ,我 可 对 于 家 务 , 连 一 句 话 都 不 能 说 , 真 太 难堪 了 。 
我 敢 说 ,咱们 没 结婚 以 前 ,我 管家 管 得 很 不 错 。 我 这 个 话 并 不 是 
量 说 ,我 有 见证 , "我 母亲 冉 着 说 。“ 你 问 问 坡 勾 提 ， 没 有 别人 来 
插手 的 时 候 , 我 是 不 是 管 得 很 好 ?” : 
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“爱德华 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 , “咱们 不 必 曾 啦 。 我 明 儿 就 走 。 

“ 捷 恩 ，" 枚 得 孙 , ”她 兄弟 说 。“ 不 许 你 开口 ! 听 你 这 个 话 好 
象 暗含 着 ,说 你 不 知道 我 的 脾气 似 的 ,你 怎么 敢 这 样 1” 

“我 决 没 有 叫 别人 走 的 意思 ,这 是 清 清楚 楚 的 ”我 那 可 怜 的 
母亲 ,让 他 们 挤 对 得 走投无路 , 流 了 许多 眼泪 ,接着 说 。“ 要 是 有 
人 要 走 , 那 我 就 非 难 过 不 可 ,就 非 苦 恼 不 可 。 我 并 非 要 这 样 ， 要 
那样 。 我 并 不 是 不 讲理 。 我 只 求 你 们 有 的 时 候 也 和 我 商议 商议 
就 够 了 。 不 论 谁 , 凡 是 帮 我 的 忙 的 ,我 都 感激 。 我 只 求 你 们 ， 仅 
仅 作 为 一 种 形式 ， 有 的 时 候 和 我 商议 商议 就 够 了 。 从 前 有 过 一 
个 时 期 ,我 还 认为 ,你 因为 我 没有 世事 经 验 ,还 象 个 少女 , 挺 喜 欢 
我 哪 。 一 一 一 点 不 错 ， 你 这 样 说 过 一 一 但 是 现在 你 可 又 好 象 因 
为 我 这 样 ,又 嫌 我 了 ,因为 你 对 我 那样 严厉 么 。 

“爱德华 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 ,咱们 不 必 闲 啦 。 我 明 儿 就 走 。” 

“ 捷 恩 ， 术 得 孙 , ” 枚 得 孙 先 生 大 发 备 颖 说 。“ 你 不 开口 成 不 
成 ? 你 怎么 这 样 大 胆 1” 

收 得 天 小 直 好 条 人 多 提 犯人 那样， 把手 组 从 口 入 昌 拓 了 
出 来 , 插 在 服 上 。 z 

“ 珂 菜 葛 ,” 他 把 眼 盯 着 我 母亲 接着 说 ，“ 我 真 没 想到 你 会 这 
样 1 我 真一 点 也 没 料 到 你 会 这 样 ! 不 错 ,我 本 来 想 , 相 一 个 单纯 
天 真 . 没 经 过 什么 事 儿 的 女人 ,把 她 的 性 格 改造 一 下 ， 把 她 缺少 
的 坚定 果断 灌输 点 给 她 ， 是 一 桩 快 事 。 但 是 ,现在 捷 恩 ， 枚 得 
孙 , 不 怕 麻 烦 ,在 这 方面 来 帮 我 的 忙 ， 为 了 我 ,来 当 一 个 等 于 是 
管家 的 角色 ,可 遇 到 了 以 怨 报 德 的 
”” “ 哦 ,我 求 你 ,我 求 你 ,爱德华 , ”我 母亲 喊 着 说 ,“ 千 万 别 说 我 

忘 恩 负 义 。 我 敢 说 ,我 决 没有 忘 恩 负 义 。 以 前 没有 任何 人 说 过 
我 那 种 话 。 我 这 个 人 ,当然 有 好 些 毛病 ,但 是 可 决 不 是 忘 因 负 义 - 
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的 人 。 哦 ,你 千 万 可 别 说 我 是 那 种 人 ,我 的 亲爱 的 1” 

“我 刚才 说 ,现在 , 捷 恩 ， 枚 得 孙 遇 到 了 ,” 他 等 到 我 母亲 不 
言语 了 的 时 候 ,接着 说 ,“ 以 怨 报 德 的 情况 ， 那 我 的 感情 就 冷淡 
了 、 就 改变 了 。” 

“我 爱 , 你 不 要 说 这 种 话 峡 ,? 我 母亲 很 可 怜 的 样子 哀求 说 。 
“ 哦 , 别 说 这 种 话 吻 ， 爱 德 华 ! 这 种 话 我 听 了 可 真 受 不 了 。 不 管 
我 这 个 人 怎么 样 ， 反 正 我 的 心肠 可 最 软 , 一 点 不 错 ,我 的 心肠 最 
软 。 我 确实 知道 ,我 是 那样 的 人 ,所 以 我 才 这 样 说 。 不 信和 你 问 坡 
勾 提 。 我 敢 保 ,她 一 定 会 告诉 你 ,说 我 的 心肠 最 软 。” 

“一 味 的 软弱 ,不管 够 到 什么 程度 ， 珂 莱 募 ,” 枚 得 孙 先 生 回 
答 说 ,对 我 都 丝毫 没有 影响 。 你 说 这 些 话 , 净 是 白费 气力 。” ， 

“咱们 和 好 吧 , ”我 母亲 说 。“ 蔬 我 在 冷 冷 淡淡 或 是 别 别扭 担 
的 情况 下 和 人 相处 ,我 可 受 不 了 。 我 很 抱歉 。 我 知道 我 有 好 多 
毛病 ;爱德华 ,你 肯 不 怕 麻 烦 , 用 你 的 胡 力 来 改正 我 的 毛病 , 那 你 
太 好 了 。 捷 恩 ,我 什么 都 听 你 的 好 啦 。 你 要 是 一 动 走 的 念头 , 那 
我 的 心 就 非 碎 了 不 可 一 一 "我 母亲 说 到 这 儿 , 悲 不 自 胜 , 说 不 下 
去 了 。 
“ 捷 恩 ， 枚 得 孙 ， "入 得 孙 先 生 对 他 姐姐 说 ,< 咱们 两 个 ， 以 前 
可 从 来 没有 过 疾 言 房 色 。 今 儿 晚 上 ,发 生 了 这 样 从 没有 过 的 事 ， 
并 不 能 说 是 我 的 错 儿 。 我 这 是 受 了 别人 的 连累 , 才 误 入 歧途 。 也 
不 能 说 是 你 的 错 儿 ;你 也 是 受 了 别人 的 连累 , 才 误 和 歧途。 咱们 
顶 好 都 把 今 儿 晚上 这 个 夸 儿 忘 了 好 啦 ”他 说 了 前 面 那 几 句 宽 宏 
大 量 的 话 以 后 ,又 补 了 一 名 ,“ 再 说 ,这 种 光景 ， 让 小 孩子 看 着 ,也 
不 象 话 。 大 卫 ,你 睡觉 去 吧 1” 

我 满眼 都 是 泪 ,几乎 都 找 不 到 门 了 。 我 看 着 我 母亲 受 这 样 的 
罪 真 难过 。 不 过 我 还 是 摸索 着 出 了 屋子 ,又 暗中 摸索 着 上 了 楼 ， 


80 





来 到 了 我 的 寝室 , 连 去 对 坡 色 提 说 “ 夜 安 ”, 眼 她 要 枝 螨 的 心肠 都 

没有 了 。 过 了 一 个 钟头 左右 , 坡 色 提 上 楼 来 找 我 ， 把 我 联 醒 了 ， 
那 时 候 ,她 告诉 我 ,说 我 母亲 丫 姜 怕 蛋 地 睡觉 去 了 ， 只 有 枚 得 孙 
先生 和 枚 得 孙 小 姐 两 个 人 坐 在 那儿 。 

我 第 二 天 下 楼 , 比 平常 略 早 一 些 。 我 来 到 起 坐 间 门 外 ,听见 
我 母亲 的 声音 ， 我 就 站 住 了 。 只 昕 她 正在 那儿 低 声 下 气 地 哀 遇 
枚 得 孙 小 姐 伐 了 她 这 一 遭 儿 ; 那 位 小 姐 总 算 开 思 ,不 再 怪 她 ， 两 
个 人 才 算 完全 言 归于 好 。 从 那 时 候 以 后 ,我 只 知道 ,我 母亲 对 于 
任何 事 , 不 先 请 示 枚 得 孙 小 姐 ,或 者 不 先 想 法 确实 弄 清 楚 了 枚 得 
孙 小 姐 是 什么 意见 ， 就 决 不 改 表示 意见 。 我 每 逢 看 见 枚 得 孙 小 
姐 一 发 脾气 (她 在 那 一 方面 最 拿 不 住 ,最 不 坚定 ) ,把 手 伸 到 手提 
” 包 那 儿 , 好 象 要 掏 钥 匙 ,把 它 交还 我 母亲 ， 我 就 看 见 我 母亲 吓 得 
心 惊 胆 战 。 z 

枚 得 孙 一 家 的 血统 里 这 种 沉郁 的 病态 ， 使 枚 得 孙 氏 的 宗教 
信仰 都 带 上 了 沉郁 阴暗 的 色彩 ,使 它 变 得 严峻 , 兰 首 。 我 从 那 时 
起 , 曾 琢磨 过 ,他 们 的 宗教 信仰 所 以 有 这 种 性 质 ， 是 枚 得 孙 先 生 
的 坚定 必 有 的 结果 。 他 对 任何 人 ,只 要 找到 惩罚 的 借口 ,就 一 定 
给 那个 人 最 严厉 的 惩罚 中 最 重 的 份量 , 决 不 放 过 , 决 不 宽 贷 。 既 
然 如 此 ,所 以 我 们 上 教堂 的 时 候 , 他 们 那 种 森 然 逼 人 的 面目 ， 教 
堂 里 那 种 改变 了 的 气氛 ,我 记得 清 清楚 楚 。 我 现在 回忆 起 来 ,就 
好 象 可 怕 的 礼拜 天 又 来 到 了 : 在 那 几 个 排 成 一 队 的 人 里 面 ， 我 
是 第 一 个 进 教堂 的 ， 好 象 是 一 个 俘虏 ， 叫 人 押 着 去 作 车 工 。 我 
现在 回忆 起 来 ， 好 象 枚 得 孙 小 姐 又 出 现 了 : 只 见 她 穿着 象 是 
用 黑 棺 间作 的 天 鹅 绒 长 袍 ， 紧 跟 在 我 后 面 ， 她 后 面 是 我 母亲 ， 
我 母亲 后 面 就 是 好 丈夫。 现在 和 从 前 不 一 祥 了 , 没有 坡 勾 扣 
眼 我 们 在 一 块 儿 了 。 我 好 象 又 听见 枚 得 孙 小 姐 嘟 嘟 嗪 哮 地 应 
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答 @ , 磁 到 令 人 加 惧 的 字眼 @ ,就 带 着 从 残忍 中 尝 到 滋味 的 样子 
津津 有 味 地 使 劲 念 诵 。 我 好 象 又 看 见 她 说 “苦难 的 罪人 ?”@ 的 时 
修 ， 她 那 两 只 黑 眼 睛 ,在 全 体会 众 身上 转 ,好 象 她 对 全 体会 众 中 
骂 。 我 好 象 又 看 到 了 我 那 难 得 看 见 的 母亲 , 夹 在 他 们 两 个 中 间 ， 
胆 居心 惊 地 动 着 嘴唇 ,而 他 们 两 个 ,就 一 边 一 个 ,在 她 的 耳 边 上 ， 
象 闽 雷 那样 咕噜 。 我 又 一 次 忽然 害怕 起 来 ,心里 纳闷 儿 ,不 知道 
是 否 我 们 的 老 笋 师 错 了 ,而 枚 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 对 了 ,是否 
天 上 的 天 使 ,都 是 毁灭 的 天 使 我 又 一 次 党 得 ,我 动 一 动手 指头 ， 
或 者 松 一 松 脸 上 的 筋肉 , 枚 得 孙 小 姐 就 用 她 的 《公社 书 》 析 我 ,把 
我 的 肋 条 株 得 生 疼 。 : 

不 错 ,我 又 看 到 了 这 种 种 情况 ,不 但 如 此 ,我 还 又 一 次 看 到 ， 
我 们 从 教堂 里 回 家 的 时 候 , 有 的 邻居 ,具有 瞧 我 母亲 ,又 瞻 具 我 ,最 
着 又 交 头 接 耳 地 谈 起 来 。 我 还 又 一 次 看 到 ， 他 们 三 个 胎 膊 挽 着 
腹 膊 往 前 走 , 我 一 个 人 在 后 面 滞 留 , 那 时 候 ， 我 也 跟着 邻居 们 的 
眼光 瞧 我 母亲 ,同时 心里 纳闷 多, 不 知道 我 母亲 的 脚步 ， 是 不 是 
当真 没有 我 从 前 看 到 的 那样 轻快 了 ,她 的 美丽 轻盈 ,是 不 是 当真 
因为 受到 折磨 而 消失 无 余 了 。 我 还 又 一 次 纳 韶 儿 ， 不 知道 邻居 
们 是 否 也 和 我 一 样 ， 想 起 从 前 我 们 俩 一 一 她 和 我 一 一 回 家 的 情 
襄 。 我 就 这 样 ,在 农 寞 无 聊 . 阴 沉 抑 郁 的 时 候 ， 一 整 天 一 整 天 果 
呆 地 纳闷 儿 , 琢 磨 所 有 这 一 类 的 情况 。 

他 们 兽 志 时 次 到 要 把 我 送 到 寄 窒 学 校 去 上 学 。 这 是 校 得 了 


中 全 3 天时 的 革 些 部 分 ,有 馈 有 应 , 即 由 牧 师 先 说 一 名 ,由 会 众 后 随 一 名 。 岗 
底下 注 二 。 
@” 如 说 人 们 如 何 走 错 了 路 ， 如 何 大 顺从 自己 的 意念 情 钦 , 犯 了 天 父 的 圣 法 
等 。 
@” 指 < 总 实 文 >, 启 :“ 天 上 的 天 主 圣 父 ," 应 :“ 怜 钢 我 们 答 难 的 罪人 ;” 启 : “救世 
”的 天 主 圣 子 , ”应 :“ 怜 巾 我 们 苦难 的 罪人 ,” 等 而 言 。 
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先生 和 枚 得 孙 小 姐 提出 来 的 ,我 母亲 当然 同意 。 但 是 ,关于 这 个 
问题 ,还 没 最 后 商定 ,所 以 在 这 个 期 间 以 内 ,我 在 家 里 学 习 。 
” “ 那 种 学 习 , 是 我 永远 也 忘 不 了 的 ! 监督 我 的 人 ,名 义 上 是 我 
母亲 ,实际 上 却 是 枚 得 孙 先 生 和 他 姐姐 ,他 们 永远 在 场 。 那 正 是 
他 们 给 我 母亲 灌输 他 们 胡 叫 作 是 坚定 的 那 种 教育 的 绝 好 机 会 
这 种 坚定 真正 地 是 我 们 母子 两 个 命中 的 魔 星 。 我 相信 ， 他 们 就 
是 为 了 这 种 目的 ， 才 把 我 留 在 家 里 的 。 我 和 我 母亲 两 个 人 一 块 
儿 过 日 子 的 时 候 , 我 对 于 学 习 ,本 来 很 灵 快 ， 很 喜欢 。 我 现在 还 
模 模 糊糊 地 记得 我 在 她 膝 前 学 字母 的 情况 。 一 直到 现在 , 我 看 
到 了 童 蒙 课本 上 那 种 又 粗 又 黑 的 字母 ， 那 它们 那 种 使 人 迷惑 的 
新 异样 子 , 还 有 O .Q 和 8 这 三 个 字母 那 种 好 象 笑 喀 喀 的 样子 ， 
就 好 象 又 和 从 前 一 样 在 我 面前 出 现 。 它 们 并 没有 引起 我 厌恶 或 
者 勉强 的 感觉 。 不 但 没有 那样 ， 我 还 好 象 一 路 走 的 都 是 花 儿 凯 
开 的 地 方 ,我 就 那样 一 直 走 到 讲 钱 鱼 的 书 ,并 且 一 路 上 都 有 我 母 
亲 温 柔 的 声音 和 态度 ， 来 鼓励 我 前 进 。 但 是 现在 接着 那 种 学 习 
而 来 的 严厉 课程 ,我 记得 , 却 把 我 的 平静 一 击 而 歼灭 无 余 了 ,使 课 
程 本 身 , 变 成 天 天 得 作 的 苦 活 ,天 天 得 受 的 苦难 了 。 我 现在 学 的 
”功课 ,又 长 ,又 多 ,又 难 一 一 其 中 有 一 些 ,我 完全 不 懂 一 一 对 于 这 
毕 功 课 通 当 我 总 是 完全 诡 名 其 如 ; 我 相信 ,就 了 我 屠 可 怜 的 母 
一 样 。 

现在 ,让 我 回忆 一 下 这 种 课程 都 是 怎样 进行 的 ,使 一 天 的 时 
晨 重 新 出 现 好 啦 。 

吃 了 早饭 ,我 就 带 着 课本 、 练习 本 和 石板 ， 上 了 我 们 家 那个 
次 好 的 起 坐 间 。 我 母亲 这 时 候 早 就 坐 在 书桌 后 面 ， 专 诚 等 着 我 
了 。 但 是 她 这 个 专 诚 ， 却 还 不 及 枚 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 的 一 
半 儿 呢 ; 他 们 两 个 ,一 个 坐 在 窗 前 的 安乐 椅 上 (假装 着 看 书 )， 一 
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个 坐 在 离 我 母亲 很 近 的 地 方 申 钢 珠 儿 @ 。 我 一 见 他 们 两 个 ,我 
就 心里 顺 吐 ,就 开始 觉得 ,我 原先 费 了 不 知 多 大 的 劲 儿 才 记 在 脑 
子 里 的 东西 ,都 一 齐 汶 走 了 , 沉 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 我 附带 
地 说 一 句 ,我 真 纳闷 儿 ,不 知道 它们 到 底 都 到 哪儿 去 了 。 

我 把 头 一 本 书 递 给 了 我 母亲 。 那 也 许 是 语法 ,也 许 是 历史 ， 
”再 不 就 是 地 理 。 我 把 书 递 到 她 手 里 的 时 候 ， 我 就 象 要 淹 死 的 人 
那样 ,最 后 把 书 看 了 一 眼 ; 一 开始 的 时 候 ， 趁 着 书 刚 念 会 了 的 新 
鲜 劲 儿 ， 用 赛跑 的 速度 高 声 背 起 来 。 于 是 有 一 个 字 打 了 一 个 顿 
儿 , 故 得 孙 先 生 抬 起 头 来 崔 ,又 有 一 个 字 打 了 一 个 顿 儿 ， 枚 得 孙 
小 姐 抬 起 头 来 瞧 。 我 的 脸红 了 ,我 有 六 七 个 字 连 连 打 顿 ,最 后 完 
全 打住 。 我 想 ,我 母亲 如 果敢 的 话 ,她 一 定 会 把 书 给 我 看 的 ， 但 
. 是 她 却 不 敢 。 她 只 轻柔 地 说 ， 

“ 哦 , 卫 呀 , 卫 呀 1” 

“我 说 , 珂 菜 葛 ,” 枚 得 孙 先 生 说 “对 这 孩子 要 坚定 。 不 要 净 
说 ' 哦 , 卫 蚜 , 卫 呀 '。 那 太 小 孩子 气 了 。 他 念 会 了 就 是 念 会 了 ， 
没 念 会 就 是 没 念 会 。” | 

“他 没 念 会 ," 枚 得 孙 小 姐 令 人 悚 然 可 怕 地 插 了 一 句 说 。 

“我 也 铠 怕 他 没 念 会 , "我 母亲 说 。 : 

“那样 的 话 ,你 要 知道 , 珂 莱茵 ,” 枚 得 孙 小 姐 回 答 说 ， “你 就 
该 把 书 还 他 , 叫 他 再 念 去 。” 

“不 错 ,当然 该 那样 , "我 母亲 说 。 .我 也 正 相反 书 还 他 ,我 
的 亲爱 的 捷 轧 。 现 在 , 卫 , 你 再 念 一 遍 , 可 不 许 再 这 么 笨 啦 。” 

我 遵从 了 这 个 告 诚 的 前 半 ,又 念 了 一 遍 ,但 是 对 于 这 个 告 诚 


@) 作 项 圈 或 其 它 装饰 。 因 年 事 较 长 的 妇女 只 能 用 白色 或 灰色 的 东西 作 装饰 
品 ,所 以 用 钢珠 儿 。 
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的 后 半 , 却 没 成 功 ; 因 为 我 非常 地 笨 。 这 一 次 连 头 一 次 背 到 的 地 
方 都 没 背 到 ;， 我 第 一 次 本 来 会 背 得 很 对 的 地 方 ， 这 一 次 却 也 忘 
了 。 我 就 打住 了 想 底 下 的 。 但 是 我 想 的 却 不 是 我 的 功课 。 叫 我 
想 我 的 功课 ， 是 办 不 到 的 。 我 想 的 是 枚 得 孙 小 姐 作 帽子 的 纱布 
有 多 少 码 , 想 的 是 枚 得 孙 先 生 的 睡衣 值 多 少 钱 , 还 有 诸如 此 类 与 
我 毫 不 相干 、 而 且 我 也 决 不 想 和 它 有 什么 相干 的 荒 麻 问题 。 枚 
得 孙 先 生 不 耐烦 地 动 了 一 下 ,这 本 是 我 早 就 料 到 了 必 有 的 动作 。 
枚 得 孙 小 姐 也 不 耐烦 地 动 了 一 下 。 我 母亲 低 声 下 气 地 往 他 们 那 
面 斜 着 眼 具 了 一 眼 ,把 书 合 上 ,作为 我 的 欠 债 ,等 到 我 别 的 功课 
都 作 完 了 的 时 候 再 补 。 

一 会 儿 , 这 种 欠 债 的 书 就 所 成 一 探 了 , 欠 的 债 象 在 雪 里 滚 的 
雪 球 一 样 , 越 涨 越 大 。 闪 的 债 趟 多 ,我 也 就 越 笨 。 事 情 到 了 毫 无 
希望 的 地 步 了 ,我 觉得 我 陷 到 一 片 荒 记 愚蠢 的 烂泥 里 去 了 ,因此 
我 就 完全 不 作 从 那里 面 挣 扎 出 来 的 想法 ,而 把 一 切 付 之 于 天 ,在 
我 越 来 越 错 的 时 候 , 我 母亲 和 我 那样 毫 无 办 法 地 你 看 我 ,我 看 你 
的 情况 ,真是 凄惨 之 至 。 但 是 在 这 种 折磨 人 的 功课 里 ,最 令 人 难 
过 的 是 ,我 母亲 (以 为 没有 人 注意 她 ) 嘴 层 稍 微 一 动 ,起 给 我 点 儿 
启发 , 那 时 候 , 枚 得 孙 小 姐 (她 坐 在 那儿 ,没有 别 的 事 ， 就 老 在 那 
儿 埋伏 普 完 伺 这 种 机 会 ) 就 用 低沉 的 敬告 声音 说 : 

“ 珂 菜 葛 凡 

我 母亲 吓 得 一 跳 , 脸 上 一 红 ,要 笑 又 笑 不 出 来 。 枚 得 孙 先 生 
就 从 椅子 上 站 起 来 , 抓 起 书本 , 朝 着 我 打 ， 再 不 就 用 它 打 我 的 耳 
光 , 然 后 抓 住 我 的 膀子 ,把 我 推 到 门 外 面 。 

即便 我 把 功课 都 作 好 了 ， 还 有 更 难 的 跟 在 后 面 。 这 就 是 可 
怕 的 算术 。 这 种 算术 ,是 专 为 我 想 出 来 的 ,题目 由 枚 得 孙 先 生 亲 
自 口 述 ， 开 头 是 “我 到 一 个 干酪 铺子 里 买 了 五 千 块 双料 格 勒 斯 
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特 干 酯 @ ,一 块 干 栈 四 便士 零 半 便士 ,一 共 多 少 钱 。” 这 个 题目 一 
出 ,我 就 看 到 枚 得 孙 小 姐 暗 中 叫好 儿 。 我 趴 在 桌子 上 , 死 气 白 束 
地 算 这 些 干 酷 的 价钱 ， 一 直 算 到 了 吃 正餐 的 时 候 ， 一 点 也 没有 结 
果 , 一 点 也 没有 启发 。 那 时 候 , 石 笔 面 儿 都 钻 到 我 的 毛孔 里 去 
了 ， 把 我 弄 成 了 一 个 黑人 混血 儿 了 。 他 们 只 给 我 一 片 儿 面包 吃 
着 再 算 干 酪 的 账 , 同 时 ,那天 一 整 晚 上 ， 我 都 成 了 一 个 人 所 不 其 
的 小 家 伙 了 。 
事情 已 经 过 了 这 么 些 年 了 ,我 现在 回忆 起 来 ,我 当时 那 种 折 
磨 人 的 功课 ,好 象 都 是 这 样 进行 的 。 如 果 没 有 枚 得 孙 姐 弟 二 人 ， 
我 本 来 可 以 学 得 很 好 ,但 是 这 两 个 枚 得 孙 对 于 我 的 影响 ,就 象 两 
条 蛇 的 魔力 对 于 一 个 可 怜 的 小 鸟 儿 一 样 。 即 便 我 一 上 午 的 功课 
都 作 得 还 算 不 错 , 那 我 除了 得 到 一 顿 饭 吃 而 外 , 别 的 也 什么 都 得 
不 到 。 因 为 枚 得 孙 小 姐 一 看 到 我 没有 功课 ,心里 就 难受 ;我 只 要 
一 不 小 心 ,露出 一 本 点 暂时 无 事 可 作 的 样子 来 ,她 就 用 以 下 的 话 
引起 她 兄弟 的 注意 ;“ 珂 菜 葛 ， 我 的 亲爱 的 ， 没 有 上 比 工作 再 好 的 
了 一 一 给 你 的 孩子 点 功课 作 作 。” 这 样 ， 我 马上 就 又 得 在 那儿 针 
住 了 , 动 不 得 了 。 至 于 和 有 跟 我 一 样 大 的 孩子 一 块 玩 儿 ， 那 是 我 很 
少 有 的 。 因 为 枚 得 孙 姐 弟 二 人 那 种 阴郁 的 神学 理论 ， 把 小 孩 看 
作 古 一 群 毒蛇 《虽然 耶 稣 曾 领 过 一 个 小 孩 , 叫 他 站 在 门徒 中 
间 @ ) ,他 们 认为 ,小孩 互相 传播 毒素 。 
”我 现在 认为 ,这 种 继续 了 六 个 多 月 的 情况 ， 把 我 错 得 呆 策 、 








加 干 栈 多 以 产地 为 名 ， 格 勒 斯 特 为 英国 的 一 郡 。 双 料 指 块头 的 大 小 。 
图 «新 约 ， 马 可 福音 * 第 9 章 第 86 节 以 下 说 ， 门 徒 在 路 上 彼此 争论 谁 为 大 。 
- ”耶稣 说 ,有 人 要 作 首 先 的 ,他 必 作 众 人 末 后 的 ,“ 于 是 领 过 一 个 小 孩子 来 , 叫 
他 站 在 门徒 中 同 。 又 抱 起 他 来 ,对 他 们 说 ， 凡 为 我 名 ， 接 每 一 个 象 这 小 孩 
子 的 ,就 是 接待 我 "也 见 * 路 加 福音 ?第 9 章 第 47 节 以 下 。 
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阴郁 . 锣 傻 . 倡 强 , 那 本 是 这 种 办 法 自然 的 结果 。 我 感觉 到 ,我 一 
天 一 天 地 和 我 母亲 越 来 越 玖 远 , 越 来 越 生 分 ,这 种 感觉 ， 并 没 使 
我 的 阴郁 . 呆 繁 . 锣 傻 、 偶 强 减少 。 如 果 不 是 因为 有 另 一 种 情况 ， 
那 我 很 可 能 变 成 了 呆 若 木 鸡 的 傻子 。 

原来 是 这 么 回 事 。 我 父亲 在 楼 上 一 个 小 屋子 里 ， 留 下 了 数 
量 不 多 的 一 批 藏书 。 那 个 屋子 ,我 可 以 自由 出 人 (因为 它 就 在 我 
的 寝室 隔壁 ) ,但 是 家 里 却 从 来 没有 别人 到 那儿 打扰 的 。 从 那个 
给 我 带 来 幸福 的 小 屋子 里 ， 拉 得 立 克 ， 蓝 登 、 派 里 格 伦 ， 皮 克 
尔 、 赫 姆 夫 里 ，。 克 林 克 , 托 姆 ,琼斯 , 维 克 韭 的 牧师 、 堂 吉 启 德 、 
吉尔 . 布 拉 斯 和 和 鲁 滨 逊 . 克 鲁 奥 @ 这 一 支 光辉 的 队伍 ， 出 来 和 
我 作 伴 。 就 是 因为 有 他 们 ,我 才 没 变 得 心 如 杭 木 死 灰 ,我 才 还 抱 
有 超越 现时 现 地 的 一 丁点 儿 希 望 一 一 这 些 书 ， 还 有 《天 方 夜 谈 》 
和 《神仙 故事 》@ 一 一 对 我 毫 无 害处 。 如 果 这 些 书 里 有 一 些 有 什 
么 害处 的 话 ， 我 却 并 没 受到 。 我 不 知道 它们 有 什么 害处 。 我 当 
时 有 那么 多 更 繁重 的 作业 ,得 整 天 价 抱 着 书本 死 踢 睹 擅 ,居然 还 
能 挤 出 时 间 来 看 那些 书 ( 象 我 当时 那样 ) ,这 让 我 现在 想起 来 , 觉 
得 不 胜 惊异 。 我 当时 在 我 那些 小 小 的 苦难 中 〈 那 在 我 实在 就 是 
大 大 的 苦难 )， 居 然 能 把 自己 想象 作 书 里 我 喜欢 的 角色 ( 象 我 当 


全 前 三 者 是 英国 十 八 世 纪 小 说 家 斯 末 菜 特 ( Tobias Smollett, 1721—1771) 
的 小 说 。< 托 姆 。 琼 斯 ?>， 英 国 小 说 家 斐 尔 本 (Henry Fielding, 1707 一 
1754) 的 小 说 。< 维 克 裴 牧师 传 > ; 英国 文人 马尔 德 斯 密 士 (Oliver Gold- 
Smith,1728 一 41774) 的 小 说 。 < 堂 吉 订 德 ?西班牙 小 说 家 塞 万 提 斯 (Cer- 
vantes,， 1547 一 1616) 的 小 说 。« 吉 尔 。 布 拉 斯 » ,法 国 小 说 家 勒 。 萨 日 (Le 
Sage, 1668 一 1747) 的 小 说 。* 鲁 滨 逊 潜流 记 > ， 英 国文 人 狄 福 ( Daniel 
Defoe, 1659 一 1731) 的 小 说 。 这 一 段 是 狄更斯 根据 他 个 人 的 经 验 写 的 。 这 
些 书 都 对 狄更斯 有 很 大 影响 。 

国 «神仙 故事 (Tales of the Genii); 英 国 的 一 本 故事 集 , 据说 由 波斯 文 译 
出 ,一 七 六 四 年 出 版 。 内 容 为 各 仙 疝 仙 王 氢 职 的 报告 。 
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时 那样 ) ， 而 把 枚 得 孙 姐 弟 派 作 书 里 的 坏人 (也 象 我 当时 那样 )， . 
来 安慰 自己 ,这 让 我 现在 想起 来 ,也 党 得 不 胜 稀奇 。 我 兽 有 一 个 
星期 之 久 ， 一 直 地 老 是 托 姆 ， 琼 斯 (一 个 小 孩子 的 托 姆 .琼斯 ， 
一 个 老实 .无 害 的 人 物 )。 我 记得 一 点 不 错 , 我 有 的 时 候 , 有 一 个 
月 之 久 ， 一 直 不 断 地 充当 自己 心目 中 那个 拉 得 立 克 ， 蓝 登 。 我 
对 于 架子 上 那 几 本 水 陆游 记 ( 我 记 不 得 是 什么 名 字 了 )， 老 象 饥 
不 择 食 似 地 读 得 津津 有 味 。 我 记得 ， 我 有 的 时 候 ,一 连 好 几 天 ， 
都 用 旧 鞋 檀 头 正中 间 那 一 块 @ 作 武器 ， 在 我 们 家 这 所 房子 里 我 
自己 的 领域 上 到 处 游荡 ， 完 全 象 皇 家 海军 的 某 某 舰 长 又 活活 出 
现 了 , 正 要 遇 到 叫 野 变 人 包围 起 来 的 危险 ， 决 心 要 够 本 才能 死 。 
舰 长 从 来 没有 因为 叫 人 用 拉丁 文法 书 打 过 耳光 而 失去 尊严 。 明 
人 用 拉丁 文法 书 打 耳 光 而 失去 尊严 的 只 是 我 。 但 是 舰 长 却 总 归 
是 舰 长 ,并 且 还 是 英勇 的 舰 长 一 一 不 管 有 什么 文法 书 ,即便 是 全 
世界 所 有 的 语言 文法 书 ,不 论 是 死 的 语言 ,还 是 活 的 语言 。 

这 是 我 唯一 无 二 的 安奈， 我 经 常 不 变 的 安奈 。 现 在 我 只 要 
一 想 ,当时 的 情况 就 总 是 如 在 目前 ;时 间 是 夏天 晚上 ， 别 的 孩子 
都 在 教堂 墓地 里 玩 儿 ,我 就 坐 在 床上 ,拼命 地 看 书 。 附 近 一 带 每 
一 个 仓房 ,教堂 墙 上 每 一 块 石头 ,教堂 墓地 里 每 一 英寸 地 方 ， 在 
我 的 脑子 里 ,都 各 自 有 它 和 这 些 书 的 联系 ,都 代表 过 书 里 某 些 有 
名 的 地 点 。 我 曾 看 见 托 姆 . 派 浦 斯 @ 往 教 堂 的 尖 阁 上 的 ; 我 曾 
歇 见 司 特 菜 浦 @ , 背 上 背 着 包 囊 , 靠 在 小 概 栏 门 上 休息 ;我 确实 
知道 舰队 司令 特 伦 尼 恩 @ 在 我 们 村 那个 酒店 的 谈话 室 里 和 皮 克 

@。 鞋 檀 头 前 后 两 蕉 ,中 间 加 模子 ;有 螺丝 口 ， 可 伸缩 , 铁 制 ， 故 大 卫 用 它 作 武 

©® 六 里 术 伦 。 皮 资 尔 * 里 的 一 个 角 色 。 他 是 一 个 副 水 手 长 , 所 以 会 私 高 儿 。 


“ 拉 得 立 克 。 兰 登 > 里 的 一 个 角色 ,为 兰 登 的 忠实 拥护 者 。 
@ 也 是 < 派 里 格 伦 。 皮 克 尔 * 里 的 角色 。 后 面 的 皮 克 尔 则 为 该 书 主人 公 。 
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尔 先生 请 会 。 

读者 读 了 这 几 段 以 后 ,可 以 知道 ， 和 我 一 样 地 知道 我 现在 
重新 回忆 起 来 的 那 段 童年 ,是 什么 样子 。 

有 一 天 早晨 ,我 拿 着 书 进 了 起 坐 间 ,我 看 见 我 母亲 脸 上 是 焦 
灼 的 样子 , 枚 得 孙 小 姐 脸 上 是 坚定 的 样子 ， 枚 得 孙 先 生 呢 ,就 在 
那儿 往 一 根 细 手 杖 一 一 一 根 柔 软 的 细 手 杖 的 梢 几 上 绪 什 么 东 
西 。 我 进 了 屋子 ,他 就 不 绪 了 ,把 手杖 理 了 又 理 , 抽 了 又 抽 。 
“我 中 你 说 吧 , 珂 菜 葛 ,?" 枚 得 孙 先 生 说 我 自己 从 前 就 常 叫 
凌 子 抽 过 。 

“ 那 还 用 说 1 那 是 当然 的 ， 枚 得 孙 小 姐 说 。 

全 是 ?和 当 nt 第 第 已 已 





地 说 。 

人 认为 那 对于 要 和 人 有 这 阿 莱 草 ?” 枚 得 孙 先 生 阴 
沉 地 说 。 

“这 就 说 到 点 子 上 了 ”他 姐姐 说 。 

对 于 这 勾 话 ,我 母亲 只 说 ， 一 点 也 不 错 ,我 的 亲爱 的 毛 轩 ， 
说 完 了 了 就 不 再 言 语 了 o 

我 当时 就 觉得 不 妙 ， 就 知道 这 香 话 是 于 我 有 关系 的 ;所 以 我 
就 往 枚 得 孙 先 生 那 儿 瞧 ,只 见 他 的 眼光 也 正和 我 的 眼光 对 上 了 。 
”现在 ,大 卫 ， , 
的 情况 一 一 “今天 可 不 比 往常 ,你 可 要 给 我 特别 小 心 .” 他 又 把 手 
杖 理 了 一 下 , 抽 了 一 下 一 切 都 弄 停 当 了 ,他 把 手杖 放 在 身边 , 脸 
上 带 着 郑重 其 事 的 样子 , 拿 起 书 来 。 

那天 一 开始 ， 就 遇 到 这 种 情况 ， 那 对 于 我 可 真得 说 是 一 服 
使 我 的 镇 定 更 新 的 灵 丹 。 我 觉得 我 的 功课 里 面 的 字 , 全 汶 走 
“是 一 个 一 个 ,也 不 是 一 行 一 行 汶 走 了 ,而 是 整个 一 页 一 
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页 汐 走 了 ;我 倒是 想 要 抓 住 了 它们 , 叫 它们 不 要 汶 走 ;但 是 (如 时 
我 可 以 这 样 比方 的 话 ) 它 们 却 都 好 象 是 穿 上 了 冰鞋 那样 ,一 下 就 
汐 才 了 ,那么 吡 溜 吡 溜 地 ,要 拦 也 拦 不 住 。 | 

我 们 从 一 开头 就 粳 起 ， 越 往 后 越 精 。 我 原先 进 这 个 屋子 的 
时 候 , 本 来 以 为 预备 的 很 好 ,还 想 露 一- 手 儿 ， 谁 知道 那 却 是 大 错 
而 特 错 呢 。 一 本 一 本 的 书 , 越 探 越 厚 ,都 探 到 背 不 出 的 那 一 部 分 
里 去 了 。 枚 得 孙 小 姐 自始至终 ， 都 目不转睛 地 一 直 瞪 着 我 们 母 
子 两 个 。 最 后 ,到 了 算 那 五 千 干酪 的 时 候 (我 记得 , 那 一 天 出 的 
题目 是 五 千 个 手杖 ) ,我 母亲 一 下 哭 了 起来。 

“ 苛 莱 草 1” 枚 得 孙 小 姐 用 她 那 警 告 的 声音 说 。 

“我 觉得 ,身上 有 点 不 舒服 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 "我 母亲 说 。 

我 看 见 枚 得 孙 先 生 一 面 横 眉 立 目 地 对 他 姐姐 使 了 个 眼色 ， 
一 面 把 手杖 拿 在 手 里 ,站 起 来 说 ， 

“我 说 , 捷 恩 , 叫 珂 莱 茧 用 完全 坚定 的 态度 ， 来 应 付 今天 大 卫 
给 她 的 这 些 麻 烦 和 苦恼 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 那 非 真 正 有 克己 的 
功夫 不 可 。 珂 菜 葛 大 大 地 坚强 啦 ,大 大 地 进步 啦 ,不 过 我 们 可 不 
能 期 望 她 完全 坚定 。 大 卫 ,咱们 两 个 到 楼 上 去 好 啦 。” 

z 他 把 我 拖 出 门 外 的 时 候 ， 我 母亲 朝 着 我 们 跑 过 来 。 枚 得 孙 

小 姐 就 一 面 说 ,“ 珂 莱 葛 ,难道 你 真 成 了 糊涂 虫 了 吗 ?” 一 面 拦 着 
她 。 我 于 是 看 见 我 母亲 把 耳 打 插 起 来 ,听见 她 放声 峰 起 来 。 

枚 得 孙 先 生 把 我 慢 慢 地 、 严 肃 地 押 到 楼 上 我 的 屋子 里 一 一 
我 敢 肯 定 说 ,他 对 于 司 刑 执 法 ,能 那样 严肃 地 表演 一 番 ， 很 感到 
快乐 一 一 我 们 到 了 那儿 ， 他 突然 把 我 的 头 一 一 扭 , 夹 在 他 的 肠 肢 帘 
里 。 

“ 枚 得 孙 先 生 ， 先 生 1” 我 对 他 于 ， “ 别 价 ! 侥 了 我 吧 ! 别 打 
我 ! 我 真 想 要 乖乖 儿 地 学 来 着 ,先生 ,不 过 你 和 枚 得 孙 小 姐 在 一 
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旁 的 时 候 ,我 就 学 不 进去 ,实在 学 不 进去 1” 

“你 学 不 进去 ,实在 学 不 进去 ， 是 四 ,大 卫 ? 他 说 。“ 那 咱们 
试 试看 吧 。” / 

他 把 我 的 头 使 劲 夹 住 了 ， 好 和 象 夹 在 老虎 钳子 里 一 样 。 但 是 
我 还 是 不 知 怎么 缠 在 他 身上 ， 叫 他 停 了 一 会 儿 工 夫 ， 同 时 衰 告 
他 , 叫 他 不 要 打 我 。 不 过 我 上 只 叫 他 停 了 一 会 儿 的 工夫 ;因为 跟着 
他 就 使 劲 用 手杖 作 的 葛 子 抽 起 我 来 ， 同 时 我 就 把 他 把 着 我 的 那 
只 手 抓 住 了 , 放 在 嘴 上 ,使 劲 一 咬 ,把 它 咬 破 了 。 我 现在 想起 来 ， 

”我 的 牙根 还 痒痒 呢 。 

他 跟着 就 下 毒手 死命 地 打 起 我 来 ， 那 股子 夕 劲 ,好 象 他 不 反 : 
我 打 死 就 不 肯 罢 休 。 在 我 们 这 样 的 闹 腾 中 ， 我 听见 有 人 往 楼 上 
跑 ， 我 听见 有 人 稀 喊 一 一 我 听见 我 母亲 器 研一 一 还 有 坡 色 提 也 
峰 威 。 四 着 枚 得 孙 先 生 走 了 ， 我 屋子 的 门 就 从 外 面 锁 上 了 。 我 
就 躺 在 那儿 ,浑身 又 烧 又 热 ; 受 伤 的 地 方 都 破 了 ， 一 磁 就 非常 地 
疼 ;同时 , 象 小 鳅 生 大 浪 一 样 ,在 地 上 大 六 脾气 。 

我 现在 记得 很 清楚 ,我 当时 慢 慢 地 安静 下 来 以 后 ,只 听 全 家 
各 处 ,一 片 沉 静 , 真 使 人 起 奇异 之 感 。 我 现在 记得 很 清楚 ， 我 当 
时 车 伤 不 象 以 先 那么 疼 了 ， 我 就 开始 觉得 ， 我 这 个 孩子 真 太 坏 
了 。 

”我 坐 在 那儿 , 听 了 老 半天 ,但 是 却 一 点 声音 都 听 不 见 。 我 从 
地 上 息 起 来 ， 足 到 镜子 前 面 。 只 见 我 的 验 肿 得 那样 , 红 得 那样 ， 
丑 得 那样 ， 连 我 自己 看 着 都 几乎 怕 起 来 。 那 时 候 , 我 身上 的 和 
伤 , 仍 洱 一动 就 疼 ,一 碰 就 疼 ;所 以 我 往 镜子 前 面 去 这 一 下 ,身上 
又 疼 起 来 ， 一 疼 我 就 又 器 起 来 。 但 是 著 伤 之 疼 和 我 的 罪恶 之 感 
一 比 ,就 算 不 了 什么 了 。 我 敢 说 ,我 这 种 罪恶 之 感 ， 重 重地 压 在 
我 的 心头 ,即便 我 真是 一 个 十 恶 不 歼 的 罪人 ,感觉 都 不 会 有 那样 
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强烈。 

这 时 候 天 慢 慢 地 黑 了 ,我 把 窗 关 上 了 (我 大 部 分 的 时 间 都 是 
头 枕 着 窗台 躺 着 的 , 哭 一 会 儿 , 迷 巍 一 会 儿 ， 再 无 精 打 采 地 往外 
此 一 会 儿 ) ,于 是 门 开 开 了 , 枚 得 孙 小 姐 进来 了 , 手 里 拿 着 一 些 面 
包 、 肉 和 和 牛奶。 她 一 言 未 发 , 把 这 些 东 西 放 在 桌子 上 ， 同 时 带 着 
堪 称 模范 的 坚定 态度 ,恶狠狠 地 攀 了 我 一 眼 ， 跟 着 回身 走出 去 ， 
随手 又 把 门 锁 上 了 。 

天 黑 了 好 久 ,我 还 是 坐 在 那儿 ,心里 纳 问 儿 ， 不 知道 会 不 会 
还 有 别人 来 。 我 一 想 ,那天 晚上 ,大 概 不 会 再 有 别人 来 了 ,我 就 
把 衣服 脱 了 ,上 床 羔 下 了 ;我 在 床上 直 纳 闷 儿 , 直 害 怕 ,不 知道 他 
们 要 怎样 处 治 我 。 我 这 是 不 是 构成 了 刑事 的 罪名 呢 ? 我 这 是 不 
是 得 交 给 警察 看 管 起 来 ， 得 送 到 多 里 监禁 起 来 呢 ? 我 这 是 不 是 
有 受 绞刑 的 危险 呢 ? 

第 二 天 早晨 醒 来 的 情况 ,是 我 永远 忘 不 了 的 : 刚 一 醒 来 那 一 
“刹那 ,还 觉得 有 一 股 清新 劲 儿 , 叫 人 高 兴 ; 有 跟着 想起 昨天 来 ,就 又 
旧事 陈 迹 ,阴郁 闭 愉 ,重重 地 压 在 心头 , 使 人 意气 一 下 消沉 。 我 
还 没 下 床 , 故 得 孙 小 姐 就 又 露面 了 。 她 告诉 我 ,说 我 可 以 有 半 小 
时 的 工夫 ,在 园 庭 里 散步 ,不 许 超过 半 小 时 。 她 就 说 了 这 几 个 字 ， 

说 完了 就 走 了 ; 走 的 时 候 把 门 向 着 ,以 便 我 可 以 享受 那 种 恩典 。 
”我 到 园 庭 里 溜达 了 半 小 时 。 在 我 监禁 的 时 期 里 ， 每 天 都 是 
这 样 。 他们 一 共 监 禁 了 我 五 天 。 如 果 我 能 单独 见 到 我 母亲 ,我 一 
定 要 双 膝 瞻 下 , 求 她 饶恕 我 。 但 是 在 所 有 那个 时 间 里 ,除了 枚 得 
孙 小 姐 , 我 就 看 不 见 任何 别 的 人 。 只 有 在 作 晚 社 的 时 候 , 枚 得 孙 
“小姐, 在 别人 都 各 就 其 位 以 后 ,把 我 解 递 到 起 坐 闻 里 ,和 一 个 小 
小 的 法 外 之 人 一 样 ,把 我 单独 安插 在 靠 门 的 地 方 ;还 没 等 到 任何 
别人 从 那 种 处 敬 的 姿势 里 站 起 来 ,我 那个 解 子 ,就 又 庄严 地 把 我 
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解 回 了 密室 。 我 只 看 到 ,我 母亲 跪 在 离 我 要 多 远 就 多 远 的 地 方 ， 
老 把 脸 背 着 我 ,因此 我 老 没 瞧 见 她 的 脸 。 我 又 看 到 , 枚 得 孙 先 生 
的 手 ,用 一 大 块 纱布 误 着 。 

这 五 天 , 迟 迟 的 长 日 , 汕 漫 的 长 夜 ， 以 没有 法 于 使 任何 人 
” 解 。 它 们 在 我 的 记忆 里 所 占据 的 时 间 ，, 不 只 是 几 天 ， 而 是 好 几 
年 。 我 怎样 细 听 家 里 一 切 能 听 得 见 的 琐 细 动作 , 象 铃 儿 响 , 门 开 
了 又 关上 了 ,人 喃 喃 地 说 话 , 人 上 楼 * 细 听 外 面 的 人 又 笑 ,又 吹 口 
哨 儿 ,又 唱歌 儿 ,在 我 那样 的 寂静 和 耻辱 中 ， 只 显得 比 任何 事物 
都 更 惨淡 一 一 时 光 怎 样 过 得 毫 无 定 准 ， 特 别 是 夜里 我 醒 来 的 时 
候 ,本 来 以 为 是 早晨 ,不 料 实在 却 是 晚上 ,家 里 的 人 还 没 就 究 , 长 
夜 还 没 数 过 一 -我 怎样 夜里 作 亚 梦 , 受 硅 魔 , 弄 得 心意 泪 立 一 
清晨 、 午 间 .下 午 和 黄 氏 怎样 来 临 ， 别 的 孩子 怎样 都 在 教堂 墓地 
里 玩 儿 ， 而 我 却 只 能 在 屋子 里 老 远 地 瞧 着 ,满心 居 愧 ， 不 敢 在 
窗户 那儿 露面 儿 ， 唯 悉 他 们 知道 我 是 个 囚犯 一 一 我 怎样 老 听 不 
见 自 己 说 话 的 声音 党 得 有 奇异 之 感 一 一 我 怎样 有 时 见 了 有 了 吃 
的 、 喝 的 ， 一 瞬 之 间 仿 佛 觉得 高 兴起 来 ， 而 吃 完 了 , 喝 完 了 ，, 却 
又 刁 丧 起 来 一 一 有 一 天 晚上 ， 怎 样 下 起 两 来， 带 来 了 清爽 的 气 
外 ;怎样 雨 越 下 越 急 ,把 我 和 教堂 隔断 ,又 怎样 到 后 来 ,两 和 越 来 

越 描 暗 的 夜色 ,好 象 把 我 滤 没 在 阴 惨 .恐惧 和 悔恨 之 中 一 一 所 有 

”这 种 种 情况 ,都 好 象 不 是 一 天 一 天 地 来 而 复 去 ,而 是 一 年 一 年 地 
来 而 复 去 ;因为 它们 在 我 的 脑子 里 ， 留 下 了 那样 强烈 、 那 样 鲜明 
的 印象 。 

在 我 被 监禁 的 最 后 那天 夜里 ， 我 听 到 有 人 打 着 嘻 吐 儿 叫 我 
的 名 字 ,把 我 叫 醒 了 。 我 从 床上 一 下 跳 了 起 来 ,在 暗中 把 两 只 胎 
膊 伸 出 去 说 ， 

“是 你 吗 , 坡 勾 提 ?” 
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没 人 马上 回答 ,但 是 跟着 我 就 又 听见 有 人 叫 我 的 名 字 , 叫 的 
声音 ,非常 地 神秘 ,非常 地 吓人 ,如 果 不 是 我 当时 想到 , 那 一 定 是 
从 钥匙 孔 儿 那儿 来 的 , 那 我 认为 ,我 非 吓 晕 了 不 可 。 

我 摸索 到 门 那儿 ,把 路 放 到 钥 三 孔 儿 上 , 打 着 吐 吐 儿 说 : 

“是 你 吗 ,亲爱 的 坡 勾 提 人 

“是 我 我 的 宝贝 儿 , 我 的 卫 ,” 她 回答 说 。“ 你 要 轻 轻 儿 的 ， 
象 耗子 那样 才 好 一 一 要 不 , 猫 就 要 听见 咱们 了 。” 

我 明白 ,她 这 指 的 是 枚 得 孙 小 姐 ; 我 也 很 了 解 情势 的 严重 ， 

因为 校 得 孙 小 姐 的 屋子 就 紧 挨 着 我 的 屋子 。 
“我 妈 现 在 什么 样 儿 ， 亲 爱 的 坡 勾 提 ? 她 是 不 是 很 生 我 的 
气 ?” / - 
我 能 听 到 , 坡 色 提 回答 我 的 话 以 前 ,在 钥匙 孔 儿 那 一 面 不 敢 
出 声 地 哭泣 ,也 和 我 在 钥匙 孔 儿 这 一 面 不 敢 出 声 地 只 泣 一 样 。 

“她 没 生气 , 没 怎么 生气 。” 

“他 们 要 把 我 怎么 办 哪 ,亲爱 的 坡 勾 提 ? 你 知道 不 知道 ?” 

“ 送 你 到 学 校 , 离 伦敦 不 远 ,” 坡 勾 提 回 答 说 。 她 头 一 次 说 这 
个 话 的 时 候 , 因 为 我 忘 了 把 嘴 从 钥匙 孔 儿 那儿 挪 开 ,而 把 耳 杂 贴 
到 那儿 ,所 以 她 那 几 个 字 都 钼 到 我 的 嗓子 眼 儿 里 去 了 ;因此 她 的 
话 虽然 叫 我 大 大 地 刺 痒 难熬 ， 却 并 没 能 送 到 我 的 耳 打 里。 我 只 
得 请 她 又 说 了 一 遍 。 

“多 会 儿 , 坡 勾 提 ?” 

“ 明 儿 。” 

覆 得 孙 小 姐 把 我 的 衣服 从 我 的 五 半 相 里 拿 出 来 就 是 为 
这 个 了 ?” 她 曾 把 我 的 衣服 拿 出 来 了 ,不 过 我 却 忘 了 说 。 

“不 错 ,” 坡 勾 提 说 ,“ 还 有 箱子 。” 

“我 能 不 能 见 我 妈 一 面 哪 ?” 

94 


“能 ,? 坡 勾 提 说 。“ 了 明 儿 早晨 。” 

跟着 坡 勾 提 就 把 她 的 嘴 紧 贴 在 钥匙 孔 儿 上 ， 从 那儿 把 后 面 
的 话 ,那样 热烈 那样 诚 屋 地 说 了 出 来 。 我 可 以 冒昧 地 说 ， 自 从 
钥匙 孔 儿 充 作 传 话 的 媒介 以 来 ,从 来 没 传 过 那样 热烈 ,那样 诚 居 
”的 词句 。 每 一 句 短 短 的 话 ,都 是 以 它 那 种 独 有 的 鸣 咽 闸 择 ,从 那 . 
个 钥匙 孔 儿 那儿 断断续续 地 进 进来 的 。 

“ 卫 ,乖乖 一 一 前 儿 天 ， 我 跟 你 不 能 象 从 前 那样 亲热 一 一 那 
可 不 是 因为 我 不 疼 你 一 一 我 还 是 和 从 前 一 样 地 疼 你 一 一 比 从 前 
还 更 疼 你 一 一 我 的 宝宝 。 我 不 和 你 亲近 一 一 是 因为 我 觉得 一 一 
不 亲近 对 于 你 比较 好 。 对 于 另 一 个 人 也 比较 好 。 卫 ,我 的 菲菲 ， 
你 听 着 吗 ? 你 昕 得 见 吗 ?” 

“ 听 一 听 一 听 得 见 , 坡 色 提 1? 我 鸣 咽 着 说 。 

和 的 心肝 上 本 打扫 说 ,说 的 时 候 半 | 革 生 鸭 攻 各。 “我 
要 说 的 话 ， 就 是 一 一 一 一 因为 我 也 要 永远 想 着 
你 。 我 看 护 你 妈 ， 卫 一 也 要 和 我 从 前 看 护 你 一 实 一 我 决 丰 
能 把 她 所 了 。 以 后 准 有 一 天 ， 她 会 觉得 高 兴 一 一 能 把 她 那 可 性 
的 头 枕 在 她 这 个 心眼 又 策 ,性子 又 不 好 的 老 坡 勾 提 的 胎 膊 上 。 我 
一 定 写 信 给 你 ， 我 的 亲爱 的 。 尽 管 我 不 是 什么 文 黑人 儿 ， 我 要 
-一 我 要 一 一 ?说 到 这 儿 ， 坡 多 担 因 为 亲 不 着 我 ， 就 开始 亲 起 钥 
匙 孔 来 。 \ 
“我 谢谢 你 , 坡 勾 提 1” 我 说 。“ 哦 , 我 谢谢 你 ， 澳 澳 你 | 你 能 
不 能 答应 我 一 样 事 , 坡 色 提 ? 你 能 不 能 写 信 告 诉 坡 勾 提 先生 和 
小 爱 弥 坝 ,还 有 格 米 治 太太 和 汉 ,告诉 他 们 ， 说 我 并 不 象 别人 说 
的 那样 坏 ,说 我 问候 他 们 ， 
办 这 件 事 ,成 不 成 , 坡 勾 提 ?” | 

这 位 仁厚 的 人 答应 了 我 ,说 一 定 成 ;跟着 我 们 两 个 都 最 疼爱 
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地 亲 那 个 钥匙 孔 儿 一 一 我 记得 ， 我 还 用 手 拍 那个 钥匙 孔 儿 ， 好 
象 那 就 是 忠诚 的 坡 匀 提 的 脸 一 样 一 一 我 们 就 这 样 分 别 了 。 从 那 
天 夜里 起 ,我 心里 对 坡 勾 提 ,就 生出 了 一 种 我 不 大 能 说 得 清楚 到 
底 是 什么 的 感情 。 她 当然 没有 把 我 母亲 的 地 位 挤 掉 了 ， 没 有 人 
能 那样 :但 是 ,我 当时 却 好 象 ,心头 挖 掉 了 一 块 肉 ,她 就 补 在 那 块 
地 方 ,我 的 心 又 长 好 了 ， 把 她 包 在 里 面 ;我 就 这 样 对 于 她 有 了 一 
种 对 任何 人 都 没有 的 感情 。 同 时 ,这 种 感情 ,又 是 挫 杂 着 一 种 使 
人 可 笑 的 成 份 在 内 的 疼爱 。 然 而 ,如 果 她 当时 死 了 ,我 现在 却 想 
不 出 来 ,我 没有 她 ,要 怎么 办 ;也 想 不 出 来 ,她 那 一 死 给 我 必然 午 
成 的 悲剧 ,我 都 要 怎样 表演 。 

早晨 的 时 候 ， 术 得 孙 小 姐 又 象 前 几 天 那样 锋面 了 。 她 告诉 
我 ,说 要 把 我 送 到 学 校 里 去 。 她 本 来 想 ,我 听 到 这 个 消息 ， 一 定 
觉得 很 突然 , 谁 知 并 不 然 。 她 还 告诉 我 ， 叫 我 穿 好 了 衣服 以 后 ， 
到 楼 下 的 起 坐 间 里 去 吃 早饭 。 我 到 了 起 坐 间 的 时 候 ， 只 见 我 母 
亲 面 色 苍白 ,两 腿 发 红 ,我 一 下 就 扑 到 她 怀 里 ， 满怀 悔恨 之 情 ,请 
求 她 宽恕 。 

“ 哦 , 卫 1” 她 说 ,“ 没 想到 你 会 把 我 爱 的 人 都 咬 伤 了 ! 你 要 往 
好 里 学 ,你 要 祷告 上 帝 往 好 里 学 。 各 宽 怒 了 你 了 ;不 过 我 可 真 闪 
过 , 没 想到 你 的 心肠 会 那样 坏 。> 

这 是 他 们 把 她 说 服 了 , 叫 她 相信 我 是 一 个 坏 孩 子 了 ;她 因 为 
这 个 而 难过 ， 比 因为 我 要 离开 家 而 难过 还 要 厉害 。 我 却 因为 要 
离开 家 ,难过 到 极点 。 我 尽力 想 吃 下 我 那 一 顿 临 别 的 早饭 ,但 是 
我 的 泪 却 滴 到 我 的 黄油 面包 上 ， 流 到 我 的 茶杯 里 。 我 看 到 我 母 
亲 有 的 时 候 也 往 我 这 儿 瞧 ,但 是 ， 瞧 了 一 眼 ,跟着 就 又 往 严密 注 


视 着 的 枚 得 孙 小 姐 那儿 瞧 ,于 是 又 把 眼光 垂下 , 或 者 把 眼光 转型 


别 的 地 方 去 了 。 
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考 坡 非 少 爷 的 箱子 在 这 儿 哪 1? 概 栏 门 外 传 来 车 声 的 时 便 ， 
枚 得 孙 小 姐 说 。 

我 起 先 还 找 坡 色 提 呢 ， 但 是 却 没 看 见 她 。 她 和 枚 得 孙 先 生 
都 没 露面 儿 。 在 门口 儿 的 是 我 那个 老 朋 友 ,上 一 次 那个 赶 车 的 3 
他 把 箱子 搬出 去 , 放 在 车 上 。 

“ 珂 菜 蔓 1? 枚 得 孙 小 姐 用 她 那 种 警告 的 口气 说 。 

“我 知道 ,亲爱 的 捷 恩 ," 我 母亲 回答 说 “再 见 吧 ， 卫 。 你 这 
一 去 ， 是 为 了 你 自己 好 。 再 见 吧 ， 我 的 孩子 。 放 假 的 时 候 再 回 
来 ,我 希望 那 时 候 你 就 是 个 好 孩子 了 。” : 

“ 珂 菜 萝 1” 枚 得 孙 小 姐 又 叫 了 一 声 。 

“没有 错 儿 ,亲爱 的 捷 轧 , ”我 母亲 一 面 抱 着 我 ,一 面 回答 说 。 
“我 宽恕 了 你 了 ,我 的 亲爱 的 孩子 ,上 帝 加 福 给 你 。” 

“ 珂 菜 葛 142 枚 得 孙 小 姐 又 叫 了 一 声 。 

枚 得 孙 小 姐 心 肠 很 好 ,把 我 送 到 车 上 ,还 一 边 劝告 我 说 ， 她 
希望 ， 我 不 要 走 到 不 可 救 药 的 地 步 就 改 好 了 才 好 。 跟 着 我 就 上 
了 车 , 那 匹 懒惰 的 马 也 拉 着 车 走 起 来 了 。 


第 五 章 
被 和 遭 离 家 


我 们 走 了 大 概 有 半 英 里 地 我 的 小 手绢 儿 完 全 湿 透 了 。 那 
时 候 ,车 夫 突然 把 车 停 住 了 。 
我 往外 看 车 为 什么 停 住 了 的 时 候 , 真 没 想到 , 坡 勾 提 从 一 个 
树 管 那儿 突然 冲 了 出 来 , 息 上 了 车 。 她 用 双手 搂 住 了 我 ,把 我 使 
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劲 往 她 的 紧身 衣 上 一 挤 , 挤 得 我 的 鼻子 都 非常 地 疼 起 来 ;不 过 我 
当时 并 没 顾 到 这 一 点 ,事后 发 现 , 鼻 子 都 有 点 落 糊 儿 了 ， 才 想起 
来 的 。 坡 勾 提 一 句 话 都 没 说 。 她 只 撤 开 一 只 手 ， 把 它 伸 到 她 自 
已 的 口袋 儿 里 ,一 直 伸 到 赂 膊 肘 那 儿 , 掏 出 几 包 点 心 来 ， 塞 在 我 
的 口袋 里 ;又 掏 出 一 个 钱包 儿 来 , 放 在 我 的 手 里 。 但 是 她 还 是 一 
句 话 都 没 说 ,只 用 两 只 腹 肚 ,把 我 使 劲 又 挤 了 一 下 ， 也 就 是 最 后 
挤 了 一 下 , 才 下 了 车 , 跑 着 去 了 。 我 现在 相信 ,也 永远 相信 ,她 那 
时 袍 子 上 的 钮 子 , 连 半 个 都 没 剩 下 。 有 好 几 个 钮 子 四 处 乱 滚 ,我 
捡 起 一 个 来 ,珍重 地 保藏 了 好 久 ,作为 纪念 。 

车 夫 直 瞧 我 ,神气 好 象 是 问 我 , 坡 色 提 还 回来 不 回来 。 我 揪 
了 播 头 ,说 ， 我 想 不 会 回来 了 。 “那么 , 哦 呵 , 走 哇 ,” 车 夫 对 懒 洋 
洋 的 马 说 。 马 跟着 就 走 起 来 。 

顶 到 那 时 候 ,我 已 经 典 得 很 够 劲 儿 了 ,就 开始 想 ， 再 与 也 没 
用 处 ,特别 是 ,不 论 拉 得 立 克 。 蓝 登 还 是 不 列 大 皇家 海军 里 的 舰 
长 , 遇 到 急难 的 时 候 , 从 来 没有 典 过 ， 这 是 我 记得 的 。 车 夫 看 出 
来 我 下 了 这 样 的 决心 以 后 ,就 给 我 出 了 个 主意 ,说 我 项 好 把 手绢 
儿 放 在 马 背 上 防 一 晾 。 我 对 他 道 了 谢 ， 照 着 他 的 话 办 了 。 只 见 
手绢 儿 在 当时 那 种 情况 下 ,显得 特别 地 渺小 。 

我 现在 有 闲 工 夫 看 一 看 那个 钱包 儿 了 。 只 见 它 是 硬 皮子 作 
的 , 带 有 了 暗 扣 儿 ， 里 面 装着 三 枚 发 亮 的 先 令 ; 那 显 然 是 坡 勾 提 用 
白粉 子 擦 亮 了 ， 为 的 好 叫 我 看 着 更 喜欢 的 了 。 但 是 那里 面 最 可 
宝贵 的 东西 ,是 一 块 纸 包 着 的 两 枚 半 克 朗 , 纸 上 是 我 母亲 亲笔 写 
的 几 个 字 ,“ 吾 爱 与 此 , 同 付 卫 。” 我 一 见 这 个 ,又 悲 从 中 来 ,器 了 
起 来 。 我 对 车 夫 说 , 劳 他 的 驾 ,把 手绢 儿 递 给 我 。 不 过 他 说 ， 他 
认为 顶 好 不 必用 手绢 儿 。 我 一 想 也 不 错 ， 因 此 就 用 袖子 控 了 控 
眼泪 ,不 再 丹 了 。 


4 和 


并 且 还 是 永远 不 再 吴 了 。 不 过 ,我 先前 既然 那样 激动 过 , 莫 
痛 的 余 势 ， 仍 旧 有 时 使 我 剧烈 地 抽 拱 一阵。 我 们 这 样 颠 艇 着 前 
进 了 不 大 一 会 儿 的 工夫 ,我 间 车 夫 , 他 是 不 是 要 送 我 一 路 。 

“一 牙 到 哪儿 ?? 车 夫 问 。 

“那儿 呀 ," 我 说 。 

“那儿 到 底 是 哪儿 哪 ?” 车 夫 问 。 

“ 离 伦敦 不 远 的 地 方 ," 我 说 。 

“ 哟 ,那么 远 ! 那 这 匹 马 ," 他 把 继 绳 一 拌 ， 指 示 那 下马, 不 
用 走 到 一 半 , 就 该 成 了 死 肉 了 。” 

“那么 你 只 到 亚 摩 斯 就 不 走 了 ,是 不 是 ?? 我 问 。 

“ 那 还 差不多 ,” 车 夫 说 。“ 到 了 亚 摩 斯 ， 我 把 你 送 到 给 车 那 
儿 , 驿 车 再 把 你 送 到 一 一 不 管 什么 地 方 

这 几 句 话 , 在 车 夫 方 面 , 就 算是 说 得 最 多 的 了 (他 的 名 字 叫 
巴 奇 斯 ), 因为 他 这 个 人 , 象 我 前 面 说 过 的 那样 , 脾气 很 冷静 ,一 
点 也 不 爱 多 说 话 。 我 因为 他 说 了 那么 些 话 ， 要 对 他 表示 表示 客 
气 , 就 给 了 他 一 块 点 心 。 他 接 了 点 心 , 一 口 就 把 它 咽 下 去 了 ,和 
大 象 吃 东西 完全 一 样 ; 吃 的 时 候 , 他 那个 大 脸 ， 又 没 露出 一 丁点 
吃 东 西 的 样子 来 ,也 完全 和 大 象 一 样 。 

“这 个 点 心 是 她 作 的 吗 ?” 巴 奇 斯 先生 说 ,他 老 是 把 两 只 脚 器 
在 车 的 睹 板 上 ,把 两 只 胎 膊 放 在 膝盖 上 , 读 着 大 往 前 也 着 。 

“你 说 的 是 坡 色 提 吗 ,先生 ?” 

“ 啊 1” 巴 奇 斯 先生 说 “是 啊 1” 

“是 她 作 的 。 我 们 的 点 心 ,都 是 她 作 的 ;我 们 的 饭 , 也 都 是 她 
作 的 。” | 

“是 吗 ?" 巴 奇 斯 先生 说 。 

他 把 嘴 闭 拢 ,作出 要 吹 口哨 儿 的 样子 来 ,但 是 他 却 并 没 吹 局 
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哨 儿 。 只 坐 在 那儿 , 直 看 马 的 耳 打 ,好 象 在 那儿 发 现 了 什么 新 鲜 
东西 似 的 ;他 这 样 在 那儿 坐 了 好 久 , 后 来 才 说 ; 

“她 没有 甜蜜 的 情人 儿 吧 ,我 想 ?” 

“甜蜜 馈 杏 仁 儿 ? 你 刚才 说 甜蜜 钱 杏仁 儿 来 着 吗 , 巴 奇 斯 多 
生 ?” 因 为 我 只 当 他 又 想 吃 点 儿 糖 果 、 点 心 什么 的 , 指 着 名 儿 叫 出 
来 啦 哪 。 

“情人 儿 ，?” 巴 奇 斯 先生 说 。“ 甜 蜜 的 情人 儿 。 没 有 人 和 她 相 
好 吧 ?” 

“各 坡 勾 提 相 好 ?” 

“ 啊 1" 巴 奇 斯 先生 说 ,“ 是 啊 。 

“ 哦 ,没有 。 她 从 来 没有 过 情人 儿 。” 

“是 友 ?” 巴 奇 斯 先生 说 。 

他 又 把 旺 闭 拢 ,作出 要 吹 口 哨 儿 的 样子 来 ,但 是 却 又 并 没 吹 
口哨 儿 , 只 坐 在 那儿 ,看 着 马 的 耳 条 。 

“你 才 说 ,你 们 的 苹果 点 心 ,” 巴 奇 斯 先生 琢磨 了 很 大 的 一 会 
儿 才 说 , “都 是 她 作 的 , 饭 也 都 是 她 作 的 。 是 不 是 ? 

我 回答 说 不 铺 ,是 。 

“ 呢 ,我 这 阵 儿 有 一 句 话 告诉 你 ,” 巴 奇 斯 先生 说 。“ 你 是 不 
是 要 写 信和 给 她 ?” 

“要 写 信 给 她 ， 我 回答 说 。 

“了 啊 1 他 说 ， 一 面 慢 慢 地 把 腿 光 转 到 我 身上 。 “ 昵 ! 你 要 是 
写 信 给 她 , 那 你 想 着 点 儿 , 写 上 这 么 一 名 ,就 说 ， 已 订 斯 昧 起 ， 生 
不 行 哪 ? 

“ 巴 奇 斯 愿意 ,” 我 天 真 地 重复 了 一 遍 。“ 你 的 话 就 是 这 个 
四? 

“不 一 不 错 ,” 他 一 面 琢磨 ,一 面 说 。 “不 一 不 错 。 就 是 : 已 
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奇 斯 愿意 。? 
“不 过 , 巴 奇 斯 先生 ,你 明天 就 又 回 了 布 伦 得 屯 了 ，," 我 说 ,说 
的 时 候 , 因 为 想到 我 自己 那 时 候 要 离 那 儿 很 远 了 ,所 以 声音 有 些 
颜 拌 。“ 那 你 自己 亲自 对 她 说 ,不 更 好 码 ?” 
但 是 他 把 头 一 甩 ,表示 不 同意 我 这 种 说 法 ,同时 带 出 非常 庄 
严 的 态度 来 说 ,“ 巴 奇 斯 愿意 ”, 要 传 的 就 是 这 句 话 。 他 这 样 把 前 
面 的 要 求 又 肯定 了 一 遍 之 后 , 我 马上 就 答应 了 替 他 传 。 就 是 那 
天 下 午 ,我 在 亚 摩 斯 的 旅馆 里 等 驿 车 的 时 候 ,我 弄 到 了 一 张 纸 和 
一 瓶 黑 水 ,给 坡 匈 提 写 了 一 封 短 信 , 信 上 是 这 样 写 的 : 我 的 亲爱 
的 坡 勾 提 。 我 平安 到 了 这 几 。 巴 奇 斯 愿意 。 间 我 妈 好 。 你 的 亲 
爱 的 。 巴 奇 斯 先生 说 ， 他 特别 要 我 告诉 你 ， 说 ， 巴 奇 斯 愿意。 
又 及 。 
我 当时 答应 了 巴 奇 斯 先生 ,在 我 就 要 写 的 信里 ,给 他 传 这 名 
话 , 跟 着 巴 奇 斯 先生 就 又 项 默 起 来 。 我 呢 ,经 过 近来 发 生 过 的 情 
况 ,觉得 非常 疫 乏 ,就 在 车 里 一 个 口袋 上 躺 下 ,一 会 儿 睡 着 了 。 睡 
得 很 熟 ,一 直 睡 到 我 们 到 了 亚 摩 斯 的 时 候 。 到 了 那儿 ,他们 把 车 
直到 客 店 的 院子 里 ;那儿 的 一 切 ,在 我 腿 里 ,都 元 全 是 生 下 的 ,新 
奇 的 ， 我 原先 本 来 还 上 暗中 希望 在 那儿 会 看 见 坡 勾 提 先 生 家 里 的 
人 ,甚至 于 还 会 看 到 小 爱 弥 丽 ! 但 是 这 地 方 这样 生 玻 , 新 奇 , 把 我 
那 种 想法 完全 打消 了 。 
又 车 已 经 放 在 院子 里 了 ,车 的 全 身 都 非常 地 亮 ,但 是 马 却 还 
没 套 上 。 以 它 当 时 的 情况 而 论 ， 没 有 比 它 更 不 象 是 要 往 伦 敦 去 
的 了 。 我 就 一 面 琢磨 这 种 情况 ， 一面 纳 闽 儿 ,不 知道 我 的 箱子 ， 
闹 到 究竟 ,会 弄 到 哪儿 去 ( 巴 奇 斯 先生 因为 麻 和 车 ， 把 车 赶 到 跤 子 
里 ,所 以 把 我 的 箱子 放 在 客 店 院子 里 有 砖 石 铺 着 的 地 方 , 靠 驿 车 
车 辕 旁 边 ); 世 不 知道 ,我 自己 六 到 究竟 ,会 弄 到 哪儿 去 ; 正在 疑 
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惑 不 定 的 时 候 , 只 兄 一 个 妇 人 ,从 一 个 凸 形 窗户 里 面 ( 窗 户 上 面 
挂 着 好 些 只 鸡 鸭 和 好 几 片 猪肉 ) 探 出 头 来 , 问 道 ， 

“ 那 位 少 答 就 是 从 布 伦 得 电 来 的 加 ?” 

“人 不错 ,太太 ,我 说 。 

“你 姓 什 么 ?那个 妇 人 问 。 

“我 姓 考 坡 菲 ,太太 ， 我 说 。 

“ 那 可 不 成 。" 那 个 妇 人 说 。 “这 儿 可 没有 人 给 姓 考 坡 菲 的 开 
付 饭 钱 的 。 

“那么 ,有 人 给 姓 枚 得 孙 的 开 付 的 吗 ,太太 ? 我 说 。 

“你 就 是 枚 得 孙 少 和 爷 吗 ?? 那 个 妇 人 说 。 “ 那 你 为 什么 刚才 可 
说 你 姓 考 坡 非 娜 ?” 

我 把 缘故 对 这 个 妇 人 说 明白 了 以 后 ,她 跟着 就 拉 铃 此 ,同时 
喊 道 ,“ 维 廉 ， 把 这 位 少爷 带 到 咖啡 室 里 去 。” 她 这 一 喊 ， 就 从 
院子 那 面 的 厨房 里 ， 跑 出 一 个 堂 信 儿 来 ， 带 我 到 咖啡 宝 里 去 。 
他 一 见 我 ， 好 象 很 诺 异 ， 因 为 让 他 往 咖 啡 室 里 带 的 ， 原 来 只 是 
我 。 

咖啡 室 是 一 个 很 长 的 大 屋子 , 里 面 挂 着 几 张 大 地 图 。 假 使 
这 些 地 图 是 真正 的 外 国 地 方 ,而 我 一 个 人 流落 到 它们 中 间 ,我 不 
知道 ， 我 那 种 人 地 两 生 的 感觉 是 不 是 还 会 更 厉害 。 我 手 里 拿 着 
帽子 , 在 靠 门 最 近 的 一 把 椅子 的 边 儿 上 落 了 座 , 那 时 候 , 我 觉得 
我 简直 地 是 大 胆 匡 撞 。 堂 信 儿 特意 为 我 铺 了 桌布 , 铺 好 了 桌布 ， 
又 在 那 上 面 放 了 盐 栈 瓶子 ,我 现在 想 ,我 当时 看 到 那样 ,一定 因 
为 害羞 ,全身 都 红 了 。 

他 给 我 端 了 些 排骨 和 蔬菜 来 。 他 揭 盘 子 盖 儿 的 时 候 ， 那 样 
骨 冒 失 失 地 ,当时 我 直 害 怕 ,只 当 我 不 知 怎 么 把 他 给 得 罪 了 。 不 
过 他 在 桌子 前 面 给 我 放 了 一 把 椅子 ,很 和 气 地 由 我 说 ， 喂 ,六 类 
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尺 高 的 大 个 儿 @ ,来 吧 14" 那 时 候 ,我 才 把 一 颗 心 放下 了 。 

我 谢 了 谢 他 ,在 桌 前 坐 下 ;但 是 因为 他 正 站 在 我 的 对 面 ， 死 
气 白 赖 地 盯 着 我 ,同时 ,我 每 次 看 到 他 的 时 候 ， 都 要 脸 上 大 红 一 
阵 ;所 以 刀 和 叉子 ,在 我 手 里 , 想 要 用 得 灵活 -点 儿 ， 实 在 很 难 ， 
汤 想 要 不 酒 出 来 ， 也 不 容易 。 他 看 着 我 吃 第 二 块 排骨 的 时 候 ， 
说 ， | | 

“还 给 你 定 了 半 品 脱 麦 酒 娜 ,@ 你 是 不 是 就 要 蝎 ?” 

我 谢 了 谢 他 ， 说 “就 要 喝 "。 跟 着 他 就 把 麦 酒 从 一 个 路子 里 
倒 在 一 个 大 长 璃 杯 里 ， 把 杯 迎 着 亮 儿 端 起 来 ， 叫 酒 显得 很 好 看 
的 。 

“夏川 ,” 他 说 。“ 酒 看 来 还 真 多 ,是 不 是 9? 

“不 错 ,看 来 确实 很 多 ," 我 微笑 着 说 。 因 为 我 看 到 他 那样 好 
玩 儿 ,很 喜欢 他 。 他 这 个 人 ,两 只 眼 直上 用 巴 , 满 脸 都 是 粉刺 儿 , 满 
头 的 头发 都 直 挺 插 地 扎 撒 着 ;他 站 在 那儿 ,一 只 手 又 着 腰 ， 另 一 
只 手 把 玻璃 杯 迎 着 亮 儿 端 着 ,看 着 再 没有 那么 和 气 的 了 。 

“ 昨 儿 我 们 这 儿 来 了 一 位 绅士 ," 他 说 一 一 “一 位 又 壮 又 胖 的 
绅士 ,他 姓 塔 浦 扫 一 一 你 也 许 认识 他 吧 ?? 

“不 认识 , "我 说 ,我 想 我 没 一 一 ” 

“他 穿着 短裤 子 , 扎 着 腿 套 儿 , 戴 着 宽 边 帽子 ， 穿 着 灰 袖 子 ， 
系 着 花 点 子 高 领 巾 ,” 堂 信 说 。 

“不 认识 , ”我 盖 汲 地 说 ,“ 我 没有 那 种 荣幸 一 一 ” / 

“他 上 我 们 这 儿 来 ," 堂 信 儿 迎 着 亮 儿 看 着 琉璃 杯 说 ，“ 要 了 
一 杯 跟 这 个 一 样 的 麦 酒 一 一 我 劝 他 别 要 ， 他 可 非 要 不 可 一 一 要 





@@ 英国 人 六 英尺 ,当然 是 高 个 儿 , 这 儿 是 说 他 小 , 反 话 。 
国 ”狄更斯 的 时 候 , 喝 酒 的 风气 ;, 颇 为 盛行 ,影响 到 小 孩子 、 小 学 生 也 都 要 喝 局 
酒 。 
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来 了 就 喝 了 , 喝 了 可 就 倒 在 地 上 死 了 。 那 个 酒 他 喝 起 来 太 陈 了 ， 
本 来 就 不 该 要 来 着 。 那 是 一 点 不 错 的 。” 

我 听 到 这 段 悲惨 的 故事 , 吓 了 一 大 跳 ,跟着 说 , 那 我 想 ,我 还 
是 喝 点 水 吧 。 

“ 哟 ,你 不 知道 ," 堂 信 说 ， 一 面 仍旧 迎 着 亮 儿 ,看 着 玻璃 杯 ， 
一 面 把 一 只 有 眼睛 闭 着 , “我们 这 儿 可 不 许 有 人 要 了 东西 又 都 给 笠 
下 了 。 这 样 我 们 可 就 要 生气 了 。 要 是 你 不 敢 喝 ,我 兰 你 喝 了 吧 。 
我 是 喝 惯 了 的 , 决 没有 碍 处 。 什 么 事 儿 ,一 作 惯 了 ， 就 一 点 碍 处 
都 没有 了 。 我 要 是 一 仲 脖 儿 ,一 口 就 喝 下 去 , 那 我 想 决 不 会 出 毛 
病 的 。 你 是 不 是 要 我 赫 你 喝 哪 ?” / 

我 说 ,他 要 是 认为 他 喝 了 不 会 出 毛病 , 那 他 替 我 喝 了 , 我 只 
有 感激 的 ?不 过 ,如 果 有 芒 碍 的 话 ， 那 他 千 万 可 不 要 喝 。 他 把 脖 
子 一 仰 ,一 口 把 酒 喝 下 去 了 以 后 ,我 得 承认 ,我 不 得 什么 似 的 , 叭 
义 他 和 那 位 可 怜 的 塔 浦 扫 先 生 遭 到 同样 的 命运 ， 一 下 合 在 地 稚 
上 玩 儿 完了 。 但 是 他 却 什么 事 儿 都 没有 ,不 但 什么 事 儿 都 没有 ， 
我 还 觉得 ,他 喝 了 酒 以 后 ,反倒 好 象 更 有 精神 了 。 

“你 这 几 是 什么 东西 ?他 把 叉子 放 到 我 那 盘 排 骨 里 ， 问 道 。 
“不 是 排骨 吧 ?” / 

“是 排骨 ,? 我 说 。 

“哎呀 , 太 好 趴 1” 他 王道 ,“ 我 还 只 当 那 不 是 排骨 哪 。 人 不知 
道 , 喝 了 麦 酒 , 想 要 不 出 毛病 ,最 好 是 吃 点 排骨 ! 你 说 运气 有 多 
好 全 

他 用 一 只 手 揪 着 排骨 有 骨头 的 那 一 块 儿 ， 用 另 一 只 手 拿 着 
土豆 儿 , 大 嚼 起 来 , 吃 得 香 极 了 ， 我 看 着 觉得 非常 地 好 玩 儿 。 他 
吃 完了 那 一 块 排骨 和 土豆 儿 ， 又 拿 起 一 块 排骨 和 土豆 儿 来 。 他 
把 排骨 和 土豆 儿 都 吃 完了 ， 给 我 端 了 一 个 布丁 来 。 他 把 布丁 放 
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在 我 面前 ,跟着 好 和 象 琢 磨 起 来 ,有 一 会 儿 的 工夫 直 出 神 儿 。 

这 个 饼 怎 么 样 他 如 梦 初 醒 的 样子 说 。 

“这 不 是 饼 ,这 是 布丁 啊 ,” 我 回答 说 。 

布丁 号 他 喊 道 。“ 哟 ,我 的 妈 , 还 真是 布丁 , 啊 !” 他 又 往 前 
次 了 资 , 看 着 布丁 说 你 说 ,这 不 是 奶 蛋 布丁 吧 ?” 

“是 ,是 奶 蛋 布丁 。” 

“ 哆 ,还 真是 奶 蛋 布丁 , ”他 说 ,一 面 拿 起 一 把 汤匙 来 。“ 我 就 
是 爱 吃 奶 蛋 布丁 ! 你 说 运气 有 多 好 ! 来 ,小 家 伙 ， 咱 们 俩 赛 一 
赛 ,看 谁 吃 得 多 。” z 

党 信和 当然 吃 得 多 。 他 有 好 儿 次 ,着 我 加 劲 儿 比赛 ,好 取得 胜 
利 。 但 是 他 用 的 是 汤匙 ,我 用 的 是 茶匙 ,他 吃 的 是 大 口 ， 我 吃 的 
是 小 口 ,他 的 胃口 那样 大 ,我 的 胃口 那样 小 :所 以 ,我 们 吃 头 一 口 
的 时 候 , 我 就 远 远 地 叫 他 拉 到 后 面 去 了 ， 根 本 就 没 法 儿 跟 他 赛 。 
我 想 , 我 从 来 没 看 见 过 有 人 吃 布 丁 吃 得 象 他 那样 香甜 的 。 他 把 
布丁 都 吃 完 了 ,还 大 笑 起 来 ,好 象 布 丁 虽 然 完了 ,布丁 的 滋味 ,在 
他 嘴 里 却 还 没完 似 的 。 

我 看 到 他 那样 和 气 ,那样 友好 ,就 趁 着 机 会 , 跟 他 要 纸 、 笔 和 
墨水 , 写 信 给 坡 勾 提 。 他 不 但 马上 就 把 这 些 东 西 都 给 我 拿 来 了 ， 
还 在 我 写 的 时 候 , 不 怕 腻 上 烦 , 站 在 我 后 而 ,看 着 我 写 。 我 写 完 了 ， 
他 问 我 ,到 哪儿 上 学 。 

我 说 “到 伦敦 附近 ”, 因 为 我 说 得 上 来 的 ,只 有 那 句 话 。 

“ 哦 ! 哟 凡人 他 显 出 诅 瑚 的 样子 来 说 ， 我 听 你 这 一 说 ,我 很 难 

“为 什么 ?我 问 他 。 : 

“ 蛾 ,哎呀 1” 他 说 ,一 面 摇头 。“ 就 在 那个 学 校 里 ， 他们 把 一 
个 小 学 生 的 肋 条 给 弄 折 了 ， 折 了 两 根 。 一 个 小 学 生 ， 我 得 说 一 
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个 一 一 我 想 想 看 一 一 你 多 大 啦 ? 一 一 你 大 约 几 岁 了 啦 ? 

我 告诉 他 ,说 我 八 岁 多 点 , 九 岁 不 到 。 

“那个 小 学 生 正 和 你 一 样 大 ， 他 说 。 “他们 把 他 的 头 一 根 肋 
条 给 型 折 了 的 时 候 ， 他 八 岁 零 六 个 月 。 他 们 把 他 的 第 二 根 肋 条 
给 弄 折 了 的 时 候 , 他 八 岁 零 八 个 月 :这样 一 来 ， 那 孩子 可 就 玩 儿 
完了 。” : 
这 任 事 这 样 巧 ， 使 我 觉得 很 不 安 。 这 是 我 没 法 儿 对 我 自己 
或 者 对 那个 堂 信 儿 掩饰 的 。 我 问 他 怎么 弄 拆 了 的 。 他 的 管 复 ， 
更 叫 我 没 法 儿 能 振作 起 精神 来 ， 因 为 他 的 答复 是 两 个 阴森 可 怕 
的 字 ;“ 接 的 ”。 z 

又 车 的 号 角 在 院子 里 响起 来 了 ,恰当 其 时 把 我 的 话 岔 开 了 
我 跟着 就 站 起 身 来 ,因为 有 个 钱包 几 ,一 方面 觉得 得 意 ， 一 方面 
又 怪 不 好 意思 , 结 结巴 巴 地 问 ( 我 从 日 绕 儿 里 把 钱包 掏 了 出 来 )， 
“有 没有 什么 得 给 钱 的 。? 

“有 ,你 用 了 一 张 信 纸 他 说 。“ 你 从 前 买 过 信纸 没有 ?” 

我 不 记得 我 买 过 。 | 

“信纸 很 贵 , ”他 说 ,，“ 因 为 要 纳税 。 三 便士 。 在 我 们 这 个 国 
家 里 ,就 是 这 样 捐 税 重重 。 再 没有 别 的 了 ,就 剩 了 党 信 儿 了 。 灵 
水 你 就 不 用 管 啦 。 我 给 贴 上 好 啦 。 

“请 问 你 ,你 要 一 一 我 得 一 一 我 应 该 一 一 我 必须 一 一 给 堂 信 
儿 多 少 钱 ?我 脸 上 一 红 , 结 结 巴巴 地 说 。 

“要 不 是 因为 我 有 一 大 家 孩子 ,而 那些 孩子 又 生 牛 瘤 ， 那 我 
连 六 便士 都 不 要 。 要 不 是 因为 我 得 养活 一 个 老娘 ， 和 一 个 招 人 
疼 的 妹妹 ”一 一 堂 信 说 到 这 儿 ， 非常 地 激动 一 一 “ 那 我 连 一 个 法 
丁 都 不 要 。 要 是 我 有 个 好 地 方 , 要 是 我 在 这 儿 待 遇 好 , 那 我 不 但 
不 要 别人 给 我 钱 ， 我 还 要 对 别人 表示 点 小 意思 哪 。 但 是 我 吃 的 
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可 是 剩 饭 ,用 的 可 是 煤 堆 "一 一 堂 信 说 到 这 儿 , 一 下 轩 了 起 来 。 

我 听 他 说 得 这 样 可 怜 ,极为 感动 ,觉得 给 他 的 钱 如 果 少 于 九 
便士 ,就 是 残忍 , 心 狠 了 。 因 此 我 就 把 我 那 三 个 亮晶晶 的 先 令 给 
了 他 一 个 。 他 接 这 个 先 令 的 时 候 ， 非 常 地 谦卑 恭敬 。 他 把 钱 接 
到 手 ,跟着 就 用 大 拇指 把 钱 拾得 一 转 , 试 钱 的 真 假 0 。 

他 们 帮 着 我 ,把 我 午 上 驿 车 的 后 部 以 后 ,我 就 发 现 ， 他 们 都 
认为 ,那些 东西 ,并 没有 人 帮 着 ,都 是 我 自己 一 个 人 吃 了 的 ;这 种 
发 现 , 叫 我 心里 有 些 慌乱 起 来 。 我 所 以 发 现 这 一 点 ,因为 我 听见 
凸 形 窗户 里 那个 妇 人 对 车 上 的 守卫 说 ,乔治 ， 这 个 孩子 你 可 要 
好 好 地 看 着 点 儿 ,要 不 ,他 的 肚子 灵 怕 要 爆 ,” 同 时 又 看 到 客 店 里 
里 外 外 的 女仆 ,都 跑 过 来 ,一 面 看 我 ,一 面 吡 着 牙 笑 ,说 我 是 个 小 
怪物 儿 。 我 那 位 身世 不 幸 的 朋友 一 一 堂 信 ,现在 精神 饱满 ,一 点 
也 没有 原先 那 种 伤心 的 样子 了 ,好 象 对 于 这 种 情况 ,不 但 不 觉得 
难为 情 ,反倒 一 点 都 不 在 乎 地 和 别人 一 块 儿 说 我 、 笑 我 。 我 当时 
如 果 对 他 生出 疑心 的 话 , 那 我 这 种 疑心 ,就 有 一 半 是 他 这 种 情况 
引起 来 的 。 不 过 直到 现在 ,我 还 是 有 些 相信 ,尽管 那个 堂 信 ， 有 
些 引 起 了 我 的 疑心 ,而 我 对 于 他 ,总 的 说 来 ， 还 是 没有 什么 不 太 
信任 的 地 方 ; 因 为 一 个 小 孩 ,总 是 心地 单纯 地 轻信 别人 ， 总 是 自 
然而 然 地 认为 比 他 年 长 的 人 可 靠 (我 看 到 小 孩 过 早 地 就 把 这 些 
品质 消失 了 ,而 学 会 了 一 套 志 故人 情 , 老 觉得 难过 )。 

车 夫 和 车 上 的 守卫 ,也 把 我 当 作 笑 谈 ， 说 这 辆 车 ,因为 我 坐 
在 后 面 ,后 重 前 轻 ; 又 说 ,我 要 是 坐 篷车 @ ,倒是 更 好 的 办 法 。 我 
得 承认 ,这 种 情况 ,未免 叫 我 觉得 不 受用 ， 因 为 他 们 这 样 拿 我 当 


Q@ 这 人 句 参 看 本 书 第 497 页 注 一 。 
@ 指 专 拉 重 货 的 村 重 大 车 。 
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笑谈 ,在 我 实在 是 无 妄 之 灾 。 我 的 饭量 大 这 个 笑话 ,在 驿 车 外 面 
的 客人 中 间 ,也 风声 传扬 ,他 们 也 同样 都 拿 我 开心 ;他 们 问 我 ,在 
学 校 里 是 不 是 一 个 人 顶 哥 儿 俩 或 者 哥 儿 仁 交 饭 费 ， 是 不 是 要 特 
别 订 合同 ， 还 是 只 按照 常规 办 理 * 还 问 了 我 一 些 同样 好 笑 的 话 。 
但 是 还 有 更 坏 的 呢 :原来 我 先 就 想到 了 ，, 再 吃饭 的 时 候 , 我 决 不 
好 意思 吃 什么 东西 的 , 而 吃 正餐 的 时 候 , 我 吃 的 并 不 多 , 我 的 点 
心 又 因为 匆忙 ， 押 在 旅馆 里 了 , 这 样 ,我 就 非 饿 一 整 夜 不 可 。 我 
担心 的 事 儿 , 果然 出 现 了 。 我 们 的 车 站 住 了 , 大 家 吃 起 晚饭 来 ， 
那 时 候 , 我 怎么 也 鼓 不 起 勇气 来 吃 任何 东西 ,虽然 我 很 想 吃 ;我 
只 坐 在 炉 旁 ,说 我 什么 都 不 要 吃 。 但 是 我 虽然 这 样 忍 饥 挨 饿 , 却 
仍旧 并 没 能 免 于 受 人 训 笑 。 因 为 有 一 位 王 嗓子 的 绅士 ， 脸 上 皮 
糙 肉 厚 ,虽然 自己 一 路 之 上 ,除了 拿 撼 子 就 跨 儿 喝酒 而 外 ， 再 就 
几乎 不 断 地 从 饭盒 里 拿 三 明治 吃 * 但 是 他 却 偏 拿 我 开玩笑 ,说 我 
和 蟒蛇 一 样 , 吃 一 顿 , 饱 半年 ;他 说 完了 ， 跟 着 就 又 吃 了 好 些 圳 
牛肉 , 弄 得 打 嘴 现世 ,起 了 一 身 鬼 风 疙 瘤 0 。 

我 们 是 下 午 三 点 钟 从 亚麻 斯 开 的 车 ， 要 在 第 二 天 早晨 八 点 
钟 左右 到 伦敦 。 那 时 正 是 仲夏 ， 晚 上 非常 凉爽 。 我 们 从 一 个 村 
庄 经 过 的 时 候 , 我 就 想象 村 庄 的 人 家 里 都 是 什么 样子 ,人 们 都 在 
那儿 作 什么 4 有 时 有 的 小 孩子 眼 着 车 跑 , 攀 到 车 后 面 ， 在 车 上 打 
一 会 儿 秋千 3 那 时 候 我 就 纳 闽 儿 ， 不 知道 他 们 的 父亲 还 是 死 了 ， 
还 是 活着 ,他 们 在 家 里 ,还 是 快乐 ， 还 是 苦恼 。 这 样 ， 我 的 脑子 
里 , 老 有 的 是 事 儿 琢磨 。 除 此 而 外 ,我 还 时 时 琢磨 我 就 要 去 的 那 
个 地 方 一 一 那 叫 人 想起 来 ,当然 是 悚 然 可 怕 的 了 。 有 的 时 候 ,我 


@ 医学 上 叫 “ 茜 麻疹” ,消化 系统 出 了 毛病 ， 或 者 吃 了 某 些 食物 (特别 是 含有 
蛋 自 质 的 食物 ， 象 肉 ` 鱼 、 蛤 是 等 )， 有 的 人 身上 会 由 于 过 敏 而 引起 这 种 反 
应 。 - 
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记得 ,我 不 想 别 的 ,一 个 劲 地 琢磨 家 里 和 坡 色 提 ， 再 不 就 花 无 头 
绪 .胡思乱想 ,琢磨 我 咬 枚 得 孙 先 生 以 前 是 怎么 样 的 心情 ， 是 什 
么 样 的 孩子 ,但 是 老 琢 磨 不 出 个 所 以 然 来 ,因为 我 咬 他 那 一 口 好 
象 是 远古 前 代 的 事 儿 了 。 
到 了 深夜 ,不 象 刚 黑 的 时 候 那 样 可 心 了 ,因为 冷 起 来 了 他 
们 怕 我 从 车 上 栽 下 去 ,就 把 我 夹 在 两 个 绅士 中 间 ( 夹 在 那个 脸 上 
皮 炉 肉 厚 的 绅士 和 另 一 个 绅士 中 间 )。 现 在 这 两 个 绅士 都 睡 着 
了 ,把 我 完全 炎 住 了 , 挤 得 我 简直 都 喘 不 上 气 儿 来 。 有 时 他 们 挤 
得 太 厉 害 了 ,我 就 不 由 得 要 喊 ,“ 哦 , 劳 驾 , 别 挤 蝗 1” 那 时 候 , 他 们 
就 非常 地 讨厌 我 ， 因 为 我 一 喊 就 把 他 们 喊 醒 了 。 跟 我 对 面 坐 的 
是 一 位 快要 上 了 年 纪 的 妇 人 , 披 着 件 皮 斗篷 ,在 暗中 看 来 ,不 象 
一 个 女人 , 却 象 一 个 草 过 , 因 为 她 莹 头 盖 脑 地 身上 国 了 那么 些 衣 
服 。 这 个 妇 人 , 带 了 一 个 复 子 ,有 好 久 的 工夫 ， 不 知道 往 哪 儿 放 
才 好 。 后 来 她 看 到 我 的 腿 短 ， 就 把 篮子 塞 到 我 的 腿 底下 了 。 这 
样 一 来 ,篮子 把 我 的 腿 又 挤 得 伸 不 开 ,又 矿 得 非常 地 疼 ， 把 我 弄 
得 苦 极 了 。 但 是 只 要 我 稍微 一 动 ， 把 她 那个 篮子 里 盛 的 一 个 玻 
璃 杯 往 别 的 东西 上 碰 得 嘎 啦 一 响 ( 杯 磁 到 别 的 东西 上 ,当然 非 栅 
不 可 ) ,她 就 用 她 的 脚 往 死 里 踊 我 ,同时 嘴 里 还 说 ，“ 你 这 个 小 东 
西子 , 你 老 老实 实地 给 我 竺 着 好 多 着 嘟 。 你 这 把 子 骨头 还 铬 着 
哪 。 不 怕 疼 你 就 动 1” 
后 来 太阳 到 底 出 来 了 ， 同 车 的 客人 也 都 睡 得 不 象 先 前 那样 
糊 里 糊涂 地 了 。 他 们 夜里 ,都 几乎 是 活 不 下 去 的 样子 ,又 搁 气 ， 
又 打 呼 噜 ,那样 可 怕 , 真 叫 人 难以 想象 。 太 阳 升 得 越 高 ， 他 们 的 
觉 也 睡 得 越 比较 安稳 : 这 样 他 们 就 慢 慢 地 一 个 一 个 醒 来 。 我 记 
得 ,那个 时 候 , 人 入 都 推托 说 ,他 们 根本 就 没 睡 ， 有 人 和 信 说 他 们 用 
了 ,他 们 就 非常 地 愤怒 ,说 是 还 赖 他们 , 死 不 承认 。 这 种 情况 ,我 
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当时 听 了 ,觉得 十 分 谋 异 。 我 一 直到 现在 ,对 于 这 种 情况 ， 还 是 
性 惑 不 解 ， 因 为 我 曾 一 贯 地 注意 到 ， 在 人 类 所 有 的 弱点 里 ， 人 
们 最 不 愿意 承认 的 ,就 是 在 车 里 睡 着 了 这 件 事 ( 我 想 不 出 来 为 什 
么 )。 

我 从 远 处 望 着 伦敦 ,觉得 它 真 是 一 个 令 人 惊异 的 地 方 ; 我 相 
信 ， 我 喜欢 的 那些 主角 ， 全 都 一 遍 又 一 饥 在 那儿 表演 他 们 的 奇 
遇 # 我 模 模糊 糊 ,不 知道 怎么 想 出 来 的 ,认为 全 世界 所 有 的 城市 ， 
都 没有 象 伦敦 那样 多 的 奇观 ,都 没有 象 伦敦 那样 多 的 坏事 :所 有 
这 一 切 我 都 不 必 在 这 儿 费 工夫 一 一 叙说 。 我 们 悍 慢 地 走 近 了 这 
个 城市 ,在 相当 的 时 间 内 ,到 了 和 白 圣 堂 区 @ 的 客 店 ， 我 们 原先 就 
是 朝 着 那儿 奔 和 的。 我 不 记得 这 个 店 是 叫 蓝 咎 ,还 是 叫 蓝 猪 ; 不 
过 我 却 记 得 叫 蓝 什么 东西 ， 那 个 东西 的 图 样 ， 还 画 在 车 的 后 缘 
上 。 | 
车 上 的 守卫 ,在 下 车 的 时 候 , 看 了 我 一 眼 ， 然 后 站 在 账 房 的 
门 品 喊 道 ， 

“这 儿 有 一 个 小 孩儿 ,登记 的 名 字 是 枚 得 孙 ， 从 素 弗 克 的 布 
露 得 屯 @ 来 的 , 原 说 是 先 据 在 店 里 ,等 人 来 领 。 有 人 来 领 没有 ?” 

没 人 回答 。 

“你 再 用 考 坡 非 的 名 字 问 一 问 看 ,” 我 从 车 上 不 知 所 措 地 往 
下 看 着 说 。 

“有 一 个 小 孩儿 ,登记 的 名 字 是 枚 得 孙 ， 从 索 弗 克 的 布 露 得 
电 来 的 ;他 也 岂 考 坡 菲 , 原 说 是 先 所 在 店 里 ， 等 人 来 领 。 有 人 来 
领 没 有 ?” 守 卫 说 。“ 我 说 ,到 底 有 人 来 领 没有 ?” | 


中 在 伦敦 东部 ,为 贫民 区 。 
加 ”这 是 车 上 的 守卫 用 土 音 说 的 那 两 个 地 名 。 


110 


没有 。 没 有 人 来 领 。 我 很 焦灼 地 往 四 外 看 去 ， 只 见 守卫 阅 
的 这 句 话 , 没 引 起 任何 人 丝毫 的 注意 ;只 有 一 个 扎 着 套 舱 、 还 睹 
了 一 只 眼 的 人 ,出 了 一 个 主意 :说 他 们 顶 好 给 我 在 脖子 上 套 上 一 
个 铜 脖 圈 儿 ,把 我 推 在 马 棚 里 。 

他 们 把 梯子 放 在 车 门 那儿 ,我 跟 在 那个 妇 人 后 面 ,就 是 那个 
象 草 霖 的 妇 人 后 面 , 下 了 车 :我 是 一 直 等 到 她 把 链子 拿 开 了 的 时 
候 , 才 敢 动 弹 的 。 这 时 候 , 车 上 的 客人 都 下 来 了 ， 车 上 的 行李 也 
很 快 地 都 搬 下 来 了 ; 拉 车 的 马 ,在 撒 行李 以 前 , 早 就 印 下 来 , 拉 走 
了 ;35 现 在 有 几 个 马 夫 , 把 那 辆 空 车 , 横 拖 坚 拉 ,前 推 后 搜 ， 弄 到 不 
碍 事 的 地 方 去 了 。 但 是 即便 那 时 候 , 这 个 满 身 尘 土 , 从 色 弗 克 的 
布 伦 得 电 来 的 小 家 伙 ,也 仍 归 没有 人 来 认领 。 

我 当时 在 比重 滨 逊 。 克 削 奥 还 要 孤单 (因为 他 虽然 也 孤单 ， 
却 没 有 人 看 着 他 ,没有 人 看 到 他 的 孤单 ) 的 情况 下 , 进 了 账 房 , 值 
班 的 账 房 先 生 招呼 了 我 一 下 ,我 就 转 到 柜台 里 面 ,在 他 们 给 行李 
过 磅 的 磅 秤 上 坐 下 ， 看 着 那些 大 大 小 小 的 包 衰 和 一 本 一 本 的 业 
夭 , 闻 着 马 棚 的 气味 (从 那 时 以 后 ,我 一 想到 那天 早晨 ,就 仿佛 又 
闻 到 马 棚 的 气味 ), 于 是 焦灼 忧虑 蜂 胡 而 至 ， 假设 始终 没有 人 来 
领 我 ， 那 店 里 的 人 可 以 让 我 在 那儿 待 多 久 呢 ? 他 们 是 不 是 肯 出 
我 一 直 待 到 我 把 我 那 七 个 先 令 都 花 完 了 的 时 候 昵 ?. 还 是 我 可 以 
晚上 躺 在 那些 木头 模子 的 一 个 里 面 , 杂 在 行李 中 间 了 睡觉 , 旱 展 在 
院子 里 的 水 龙头 那儿 洗脸 呢 ? 还 是 他 们 夜里 得 把 我 赶 出 去 ， 第 
二 天 账 房 开 开门 ， 再 叫 我 回来 ， 等 人 来 认领 呢 ? 假设 现在 这 件 
事 ， 并 不 是 什么 人 弄 错 了 ， 而 是 娄 得 孙 先 生存 心 想 出 来 的 坏 招 
儿 ， 好 把 我 出 脱 了 ， 那 我 怎么 办 呢 ? 他 们 即便 让 我 待 在 他 们 那 
儿 ,等 到 我 那 七 个 先 令 都 花 完 了 的 时 候 , 但 是 一 旦 我 挨 起 饿 来 ， 
那 我 就 不 能 再 希望 他 们 还 收容 我 啦 吧 ? 因为 那 对 于 他 们 的 顾 
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客 ,一定 是 很 不 方便 ,很 不 愉快 的 。 这 还 不 算 ; 如 果 我 饿 死 了 , 那 
个 蓝 什么 的 店家 还 得 受 我 的 连累 ， 负 担 丧 莫 费 呢 。 如 果 我 马上 
就 起 身 往 家 里 走 , 那 我 怎么 能 找到 路 ,怎么 能 走 那么 远 昵 ? 即便 
我 到 得 了 家 , 那 除了 坡 色 提 ， 我 怎么 敢 保 别 人 一 定 能 收容 我 呢 ? 
如 果 我 能 找到 离 那 儿 最 近 的 该 管 当局 @ ， 投 军 去 当 大 兵 或 者 水 
兵 , 那 我 那样 小 ,他们 十 有 八 九 是 不 会 要 我 的 。 这 种 种 想法 ， 还 
有 无 数 其 它 一 类 的 想法 ,使 我 又 担心 ,又 惊 名 , 弄 得 我 火烧 火 烷 、 
头晕 眼花 。 我 正在 这 样 发 着 高 烧 的 时 候 , 只 见 一 个 人 走 了 进来 ， 
在 账 房 先 生 耳 边 低 声 说 了 儿 句 话 ,跟着 账 房 先 生 就 把 磅 秤 一 掀 ， 
把 我 从 那 上 面 扰 下 来 , 推 到 那个 人 前 面 ; 好 象 我 是 一 件 货 ， 已 经 
买 妥 了 , 称 完 了 , 付 过 钱 , 交 出 去 了 一 样 。 

那个 人 拉 着 我 的 手 ,把 我 领 出 账 房 的 时 候 ,我 偷偷 地 腑 了 他 
一 眼 。 只 见 他 是 一 个 面 黄 肌 瘦 的 高 个 儿 青 年 ,两 闫 下 陷 , 下 闫 上 
的 胡子 碚 儿 几 乎 和 枚 得 孙 先 生 的 一 样 地 黑 平平 的 ， 不 过 他 们 相 
似 的 地 方 ,就 到 这 儿 为 止 ,因为 他 没 留连 内 胡 子 ， 他 的 头发 也 不 
是 光滑 润泽 的 ,而 是 锈 卜 几 ,干巴 查 的 。 他 穿着 一 套 黑 衣服 ,看 
着 也 有 些 锈 让 几 ,干巴 查 的 ;袖子 和 裤 腿 ,还 都 未 免 不 够 长 的 。 他 
系 着 一 条 白领 巾 ， 也 不 太 干 净 。 我 当时 并 没有 (现在 也 没有 ) 认 
为 这 条 领 巾 ， 是 他 的 服装 中 惟一 的 麻 制 品 @， 但 是 他 露 在 外 面 
的 肪 制品 ;或 者 说 ,让 人 能 想得到 的 麻 制 品 ;' 却 就 是 那 一 条 领 申 。 

“你 就 是 那个 新 生 吧 ?” 他 说 。 

“是 ,先生 ,” 我 说 。 

我 当时 只 是 想当然 ,其 实 我 并 不 知道 我 是 不 是 。 

“我 是 撤 伦 学 全 的 教师 , ”他 说 。 


Q@ 指 募兵 站 而 言 。 英 国 从 前 莫 兵 。 
@@ ”衬衫 一 般 为 麻 制 品 所 作 。 这 里 暗示 麦 尔 先生 穷 得 连 衬衫 都 穿 不 起 。 
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我 听 了 这 个 话 ,不禁 肃 然 起 敬 ,对 他 基 了 一 躬 。 我 觉得 ， 象 
我 的 箱子 那样 平常 的 东西 ， 不 能 在 撤 伦 学 合 的 学 者 和 教师 面前 
提起 ,因此 我 们 出 了 客 店 的 院子 , 走 了 一 会 儿 , 我 才 敢 斗 胆 说 我 
还 有 个 箱子 。 我 并 没 敢 照 直 地 说 我 这 个 箱子 怎么 样 ， 只 带 着 很 
谦虚 的 样子 ,拐弯 抹 角 地 透露 了 一 点 ,说 那个 箱子 ,以 后 对 我 ,也 
许 有 用 处 ;因此 我 们 就 又 回 到 了 账 房 。 到 了 那儿 的 时 候 , 撤 伦 学 
舍 的 教师 对 账 房 先 生 说 ,那个 箱子 , 先 摆 在 那儿 ， 他 告诉 脚 行 午 
间 来 取 。 : 

“请 问 老 师 , ”我 说 ,这 时 我 们 又 走 到 原先 走 到 了 的 那个 地 方 
了 ,学校 远 不 还?” 

“在 布莱克 奚 斯 @ 那儿 ”他 说 。 

“到 那儿 远 吗 ?我 低 声 下 气 地 问 。 

“不 近 ,” 他 说 ,“ 有 六 英里 哪 。 咱 们 得 坐 驿 车 去 。” 

我 那 时 候 累 极 了 ,心里 直 发 慌 ,所 以 一 想到 还 得 咬 着 牙 再 钉 
六 英里 地 的 路 ,实在 觉得 受 不 了 。 我 斗 着 胆子 告诉 他 说 ,我 一 整 
夜 连 一 口 东 西 都 没 沾 牙 ,他 要 是 能 允许 我 买点 什么 吃 , 那 我 可 就 
太 感 激 他 了 。 他 一 听 我 这 个 话 , 好 象 吃 了 一 惊 一 一 我 现在 还 好 象 
看 见 他 站 住 了 来 瞧 我 的 样子 一 一 跟着 想 了 一 想 ,对 我 说 ,他 要 去 
看 一 个 老 太 太 ,那个 老 太 太 住 得 离 我 们 现在 到 的 那个 地 方 不 远 。 
我 顶 好 买 一 块 面 包 ， 或 者 不 管 什么 有 益 健康 而 我 又 顶 喜 欢 吃 的 
东西 , 拿 到 那个 老 太 太 家 里 ,在 她 家 里 吃 。 在 那儿 还 可 以 弄 到 一 
些 牛奶 ， 

因此 我 们 就 往 面包 房 的 窗户 里 瞧 。 我 先 说 要 买 这 个 ， 买 那 
个 ;但 是 因为 那 都 是 叫 人 吃 了 害 肝病 的 东西 ,他 一 样 一 样 地 都 说 


@ 在 伦敦 东南 数 英里 ,当时 为 一 村 庄 。 英 国 历 史上 两 次 农民 起 义 , 都 在 这 儿 
集合 而 攻 入 伦敦 。 
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不 好 ， 最 后 我 们 决定 买 了 一 小 块 挺 不 错 的 黑 面 包 ， 只 花 了 三 便 
士 。 跟 着 又 在 一 个 食 唱 杂 货 店 里 ， 买 了 一 个 鸡 子 儿 和 一 片 五 花 
儿 咸 肉 。 买 了 这 些 东 西 之 后 ,我 还 是 认为 ,我 那 第 二 个 发 亮 的 先 
令 剩 了 好 多 ,因此 我 觉得 伦敦 这 个 地 方 , 东 西 很 便宜 。 我 们 把 这 
几 样 吃 的 东西 都 带好 了 以 后 ,就 往 前 走 去 。 只 听 得 车 马 喧 阅 , 声 
音 嘲 杂 我 本 来 就 身 困 神 疲 ,现在 更 闹 得 头 昏 脑 胀 ,不 可 言喻 了 。 
我 们 往 前 ,过 了 一 座 桥 , 那 毫 无 疑问 是 伦敦 桥 @ (一 点 不 错 , 我 记 
得 他 告诉 过 我 ,说 那 是 伦敦 桥 ,不 过 我 当时 半 睡 半 醒 ， 并 没 很 注 
意 ) ,最 后 我 们 到 了 一 个 穷苦 人 家 的 房 前 。 那 是 一 所 布施 谍 堂 的 
一 部 分 ;因为 看 房子 的 样式 和 栅栏 门 上 面 一 块 方 石上 刻 的 字 ( 说 
这 个 错 堂 是 为 收容 二 十 五 个 贫苦 妇女 而 修 盖 的 ,我 知道 那 是 
一 个 布施 唐 堂 。 

只 见 这 所 房子 ,有 一 溜 一 模 一 样 的 小 黑 门 , 门 的 一 边 有 一 个 
棱 形 方块 玻璃 格子 窗户 , 门 上 面 ,也 有 一 个 楼 形 方块 玻璃 格子 窗 
户 。 搬 伦 学 会 的 教师 ,把 这 样 一 个 门 的 门 栓 儿 拉 开 了 以 后 ,我 们 
就 进 了 这 几 个 贫苦 的 老 妇 人 之 中 的 一 个 住 的 小 屋子 。 只 见 这 个 
老 妇 人 ,正在 那儿 吹 火 ,要 拒 一 口 小 小 的 深 锅 烧 开 。 她 本 来 拿 着 
吹 火 管 哆 在 那儿 吹 ,看 见 了 教师 ,就 不 吹 了 ,路 里 叫 了 一 声 ,我 听 
起 来 好 象 是 “我 的 查理 ” 似 的 。 但 是 她 看 见 我 也 进来 了 , 就 站 了 
起 来 ,接着 手 , 略 带 举 止 错乱 的 样子 , 行 了 个 半 届 膝 礼 。 

“请 你 给 这 位 少爷 热 一 热 早 饭 ， 成 不 成 ?” 撤 伦 学 舍 的 教师 
说 。 : 

“成 不 成 ?? 那 个 老 太 夺 说 。 “当然 成 , 那 有 什么 不 成 的 ?” 

“ 夫 毕 孙 太 太 今 儿 怎么 样 ?教师 问 ,一 面 往 坐 在 壁炉 前 面 一 

申 这 是 旧 伦 敦 桥 。 一 八 三 一 年 新 伦敦 桥 ( 在 旧 桥 西 夯 ) 通行 后 , 旧 桥 即 于 次 

年 拆毁 。 
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把 大 椅子 上 另 一 个 老太婆 那儿 看 去 。 只 见 那 个 老 太 小 身上 一 层 
一 层 地 操 了 那么 些 衣服 ,我 当时 没 把 她 错 当 作 一 捆 东 西 而 坐 在 
她 身上 ,直到 现在 ,我 还 觉得 要 谢 天 谢 地 。 

“ 啊 ,不 好 哪 , ” 头 一 个 老太婆 说 。“ 今 儿 她 的 病 又 重 了 。 壁 炉 
里 的 火 ,要 是 玩 儿 完了 ,不 管 是 怎么 玩 儿 完 的 ， 反正 只 要 玩 儿 完 

了 , 那 她 也 非 跟 着 一 块 儿 玩 儿 完 了 不 可 @ , 决 没有 再 活 下 去 的 希 

望 。 这 是 我 毫 不 含糊 的 看 法 。” 

因为 他 们 两 个 都 往 那个 老 太 装 那儿 瞧 ， 我 也 就 跟着 往 她 那 
儿 隐 。 只 见 那 天 虽然 很 暖和 ,她 却 也 好 象 一 心 不 想 别 的 ,只 想 烤 
火 。 我 当时 有 一 种 想法 ,觉得 她 连 对 于 火 上 的 深 锅 ， 都 有 些 详 
妒 。 我 现在 想来 ,深信 不 疑 ;她 看 到 我 硬 逼 着 炉 火 为 我 服务 ， 叫 
它 给 我 煮 鸡 子 、 烤 咸 肉 ,都 觉得 怒不可遏。 因为 ， 在 这 种 豪 饪 正 
在 进行 而 没有 别人 看 着 的 时 候 ， 我 那 双 勉强 睁 着 的 眼睛 确实 看 
见 , 她 有 一 次 ,用 拳头 对 着 我 比划 来 着 。 阳 光 从 小 窗户 那儿 透 到 
屋子 里 ;她 把 她 的 背 峭 和 大 棒子 背 儿 冲 着 阳光 坐 在 那儿 ,把 火 挡 
得 风 也 不 透 ,好 象 她 死 气 白 赖 地 要 使 炉 火 发 暖 ,而 不 是 炉 火 使 她 
发 暧 似 的 ， 并 且 以 极端 不 信赖 的 态度 看 着 炉 火 。 我 的 早饭 做 完 
了 以 后 ,她 看 见 火 空 出 来 了 ,大 为 高 兴 ， 因而 大 笑 了 一 声 一 我 
得 说 ,她 那 一 声 大 笑 ,非常 地 难听 。 

我 坐 下 吃 起 那 块 黑 面包 、 那个 鸡 子 和 那 片 威 内 来 ,外 带 着 一 
大 碗 牛奶, 吃 得 非常 地 津津 有 味 。 我 正大 嚼 而 特 嚼 的 时 候 , 这 一 
家 那个 老太婆 对 那个 教师 说 ， 

“你 的 笛子 带 来 暴 没 有 ?” 

“ 带 来 啦 ,” 他 说 。 / 

由 英国 民间 的 一 种 观念 ， 人 之 将 死 , 先 有 预兆 。 在 海边 上 住 的 人 , 以 为 人 随 

着 湖 落 而 死 , 这 儿 这 个 老 太 太 却 认为 人 随 着 火 天 而 死 。 
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“你 吹 一 了 歇 我 听 昕 吧 ,” 那 个 老太婆 哄 着 说 。“ 吹 一 吹 吧 1” 

教师 听 了 这 话 ,把 袖子 襟 儿 爪 起 来 ,从 袖子 里 面 把 笛子 掏 了 
出 来 。 笛 子 一 共 三 截 儿 ;他 把 这 三 截 儿 拧 到 一 块 儿 ,跟着 就 吹 起 
来 。 经 过 了 多 年 的 考虑 ,我 的 印象 仍旧 是 :世界 之 上 ， 决 不 能 有 
人 上 比 他 吹 得 再 坏 的 了 。 他 吹 的 声音 ,凄惨 极 了 ,我 向 来 听见 过 的 
声音 里 ,不 论 是 天 籁 ,也 不 论 是 人 籁 ， 都 没有 它 那 样 无 惨 。 我 不 
知道 他 吹 的 是 什么 谱 子 一 一 其 实 他 吹 的 是 不 是 有 谱 子 , 我 很 怀 
疑 一 一 但 是 他 了 歇 的 声音 , 却 那样 说 饮 ,我 听 来 的 时 候 ， 起 初 是 想 
到 我 所 有 的 翡 悉 ,有 忍 不 住 掉 下 泪 来 ?跟着 是 胃口 全 倒 了 ， 一 点 也 
不 想 再 吃 东 西 了 3 最 后 是 困 得 要 命 ,眼睛 都 睁 不 开 了 。 我 现在 回 
忆 起 那 种 光景 来 的 时 候 , 我 的 眼睛 就 又 闭 上 了 ,我 的 脑袋 就 又 乱 
晃 起 来 了 。 现 在 ,那个 小 屋子 和 以 里 那个 敞 着 的 小 三 角 柜 ; 那 一 
把 方 背 的 椅子 , 那 一 个 通 到 楼 上 的 小 小 方形 楼 梯 ;和 那 三 枝 摆 在 
壁炉 搁 板 上 的 孔雀 乌 儿 (我 现在 记得 ,我 刚 一 进 屋子 的 时 候 ， 就 
心里 纳闷 儿 ,不 知道 孔雀 要 有 什么 感想 ,如 果 它 知道 它 那 华丽 的 
羽毛 ,会 命中 注定 ,要 落 到 现在 这 步 田 地 ) 又 在 我 面前 消失 了 ,我 
的 脑袋 又 乱 晃 起 来 了 ,我 又 睡 着 了 。 笛 子 的 声音 听 不 见 了 ,我 耳 
边 却 听见 了 车 轮子 的 声音 ,我 又 上 了 路 了 。 车 一 颠 ,把 我 从 睡梦 
中 一 下 颠 醋 了 ， 笛 子 的 声音 又 送 到 我 的 耳 杀 里 了 。 搬 伦 学 舍 的 
教师 搭 着 腿 坐 在 那儿 , 吹 的 笛 声 鸣 咽 凌 凉 ,那个 老太婆 就 脸 上 带 
着 笑容 , 在 一 旁听 着 。 跟 着 这 个 老太婆 也 消失 了 ， 教 师 也 消失 
了 ,一切 都 消失 了 ,上 听 不 见 笛子 的 声音 了 ,看 不 见 教师 的 样子 了 ， 
撤 伦 学 舍 也 没有 了 ， 连 大 卫 ，: 考 坡 菲 都 没有 了 ,什么 都 没有 了 ， 
只 剩 下 了 沉沉 的 醋 睡 。 

我 当时 觉得 ,他 姜 凉 地 吹 着 笛子 的 时 候 , 我 好 象 梦 见 ， 那 个 
老太婆 有 一 次 越 听 越 乐 , 越 乐 越 往 他 身边 姿 , 后 来 靠 在 他 坐 的 覆 
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子 背 儿 上 ， 抱 着 他 的 肚子 ,使劲 亲爱 地 搂 了 他 一 下 ,使 他 的 笛 声 
也 停 了 一 下 。 我 在 那 时候 , 或 者 那 时 候 以 后 , 正 处 在 似 睡 非 睡 的 
状态 ， 因为， 他 又 吹 起 来 的 时 候 一 一 他 这 回 停 了 一 下 ， 确 是 事 
实 一 一 我 看 见 并 且 昕 见 那个 老太婆 , 问 夫 毕 孙 太太 ，, 妙 不 妙 ( 她 
说 的 是 笛子 ); 夫 毕 孙 太太 就 说 ,“ 聊 , 唤 ， 妙 !” 同 时 朝 着 火 直 点 
头 ; 我 现在 还 以 为 ,她 是 把 演奏 的 妙 处 ,完全 归功 于 炉 火 的 。 

我 好 象 打 贞 儿 打 了 很 长 的 时 间 。 撤 伦 学 会 的 教师 才 把 笛子 
拆 成 三 截 儿 , 又 和 先前 一 样 收 好 , 带 着 我 走 了 。 我 们 一 看 ， 驿 车 
停 的 地 方 ,原来 离 我 们 很 近 。 我 们 上 了 车 项。 因为 我 困 极 了 ,所 
以 车 在 路 上 停 住 ,又 上 客人 的 时 候 , 他 们 就 把 我 弄 到 车 里 面 ， 那 
儿 没有 别 的 客人 ， 所 以 我 就 在 那儿 大 睡 而 特 睡 起 来 。 等 到 我 醒 
来 的 时 候 , 只 见 驿 车 已 经 慢 下 来 , 正 用 步行 的 快慢 ， 在 绿 树 扶 朴 
中 上 一 个 很 陡 的 山坡 。 一 会 儿 车 停 住 了 ， 原 来 已 经 到 了 目的 地 
了 。 

我 们 一 一 我 这 是 说 ,我 和 教师 一 一 走 了 几 步 ,就 到 了 撤 伦 学 
使 了 。 只 见 校舍 四 面 有 高 高 的 砖 墙 转 着 , 样子 极为 沉闷 。 墙 上 
开 了 一 个 门 , 门 上 有 一 个 牌子 ,牌子 上 写 着 撤 伦 学 舍 的 字样 。 门 
上 还 有 一 个 带 顶 栏 的 小 窗户 ;我们 一 拉 门 铃 儿 ,就 从 那个 小 窗户 
里 露出 一 个 脸 来 ， 粗 暴 凶 狠 的 样子 ,打量 我 们 。 门 开 开 了 以 后 ， 
只 见 露出 脸 来 的 那个 人 ,身子 粗 而 壮 ,脖子 粗 而 短 ， 脑 门 子 横 突 
而 旁 出 , 留 着 一 个 光头 , 安 着 一 只 木头 假 腿 。 

“这 就 是 那个 新 生 , ”教师 说 。 

那个 安 木 头 假 腿 的 人 ， 把 我 上 上 下 下 地 打量 了 一 番 一 一 那 
并 没 费 多 大 的 工夫 ， 因 为 我 本 来 就 那么 一 丁点 儿 么 一 一 在 我 们 
进 了 门 以 后 ,把 门 又 锁 上 了 ,把 钥匙 收 了 起 来 。 我 们 正 往 屋 子 里 
去 的 时 候 ( 屋 子 外 面 都 是 枝叶 浓密 ,郁郁 蔡 苍 的 树 ) ,他 对 带 我 来 
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的 那个 教师 减 ， 

“1 

我 们 回头 看 去 。 只 见 他 手 里 拿 着 一 双 靳 子 ， 站 在 门 房 的 站 
外 面 (他 就 住 在 那个 门 房 里 )。 

“ 呢 ,> 他 说 ,* 才 尔 先生 ,你 出 去 了 的 时 候 ,修理 诗 的 来 过 。 他 
说 ,这 双 靳 子 , 没 法 再 修理 啦 。 他 说 ， 这 双 靳 子 上 原来 的 皮子 连 
一 丁点 都 没有 了 。 他 还 说 ,他 真 不 明白 ,你 怎么 会 认为 还 有 ?” 

他 说 完了 ,把 于 子 老 远 扔 给 了 麦 尔 先生 ; 麦 尔 先生 往 回 走 了 
几 步 ,把 鞭子 捡 起 来 ， 一面 和 我 往 前 走 , 一 面 看 鞭子 ( 我 当时 觉 
得 ,看 的 时 候 ,神气 怪 可 怜 的 )。 我 那 时 候 , 才 头 一 次 注意 到 ;他 
胸 上 那 双 帘子 ,也 穿 得 太 破 了 ;他 的 袜子 ,也 有 一 个 地 方 综 了 ,条 
要 开 的 花哨 打 一 样 。 

撤 伦 学 会 是 一 座 用 砖 疾 的 方形 房子 ， 两 边 有 厢房 ,看 样子 好 
象 空洞 洞 的 ,里 面 没有 什么 家 具 。 到 处 都 是 静 悄 悄 的 ,所 以 我 就 
问 麦 尔 先生 ,怎么 看 不 见 学 生 ? 他 们 都 出 去 了 吧 ? 麦 尔 先生 听 
我 这 一 问 , 觉 得 很 这 异 。 因 为 那 时 候 本 来 正 是 假期 ,学 生 都 回 各 
自 的 家 去 了 。 校 长 克 里 克 先生 和 他 的 太太 、 小 姐 也 到 海滨 休养 
去 了 。 他 们 在 假期 里 就 把 我 送 到 学 校 里 来 ,因为 我 作 了 坏事 ,用 
这 种 办 法 来 罚 我 。 这 种 种 情况 ， 我 都 不 了 解 ， 所 以 我 们 一 面 走 
着 ,教师 就 一 面 都 告诉 了 我 。 

他 把 我 领 到 教室 里 。 我 到 那儿 抬头 一 具 ， 只 见 那儿 那样 空 
落落 .那样 冷清 清 的 ,是 我 从 来 没 见 过 的 。 那 个 地 方 , 现在 又 在 
我 面前 出 现 了 。 只 见 一 个 长 条 的 屋子 , 安 着 三 长 溜 书 桌 ,六 长 演 
浣 子 , 墙 上 到 处 都 是 挂 帼 子 和 挂 石板 的 钉子 , 象 兽 毛 扎 撤 着 似 
的 。 撕 碎 了 的 笔记 本 和 练习 本 ， 散 布 在 满 是 尘土 的 地 上 。 有 几 
个 养 蚕 的 小 盒子 ,也 是 用 笔记 本 ,练习 本 作 的 ,都 乱 放 在 桌子 上 。 
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两 个 可 怜 的 小 白 耗 子 ,因为 养 耗 子 的 人 走 了 , 没 人 管 ， 正 在 一 个 
用 纸 壳 ( 纸 演 都 发 出 霉 味 来 了 ) 和 铁丝 作 的 笼子 里 来 回 地 跑 ， 用 
它们 那 红 眼睛 往 每 一 个 角落 里 瞧 , 想 找 点 吃 的 东西 。 一 只 鸟 儿 ， 
在 一 个 比 它 自己 大 不 多 的 笼子 里 , 往 二 英寸 高 的 架 儿 上 跳 , 站 不 
住 又 跳 下 来 ,时 时 发 出 于 凉 的 哗啦 声 ; 但 是 它 不 用 说 不 会 清晰 嘴 
亮 地 归 ,就 连 哪 嘿 哑 歌 地 叫 都 不 会 。 屋 子 里 有 一 种 有 碍 卫生 的 怪 
了 味 儿 , 象 长 了 毛 的 灯芯 呢 、 放 在 不 透 空气 的 地 方 上 的 醋 苹 果 、 发 
了 霉 的 书 一 ' 样 。 屋 里 到 处 都 是 墨水 的 污 痕 。 如 果 这 所 房子 ,从 盖 
起 来 那 一 天 起 ,压根 儿 就 没 盖 房 顶 ,而 在 一 年 四 季 里 ， 下 十 也 是 
下 墨水 ,下 雪 也 是 下 墨水 ,下 看 子 也 是 下 墨水 , 刊 风 也 是 刊 黑 术 ， 
即便 那样 ,也 不 会 象 现在 这 样 ,墨水 酒 得 到 处 都 是 。 

麦 尔 先 生 把 他 那 双 没 法 修理 的 靴子 拿 到 楼 上 去 的 时 候 ， 把 
我 一 个 人 播 在 屋子 里 ,我 就 轻 轻 悄悄 往 屋 子 远 处 那 一 头 慢 慢 走 
去 ， 一 面 瞧 着 这 种 种 光景 。 我 忽然 一 下 看 到 一 个 厚 纸 作 的 广告 
牌 ， 正 放 在 果子 上 ， 上 而 整整 齐 齐 地 写 着 几 个 字 ， 写 的 是 ， 留 
神 。 他 咬 人 。 

我 马上 许 到 桌子 上 面 ， 一 心 只 愧 桌子 底下 至 少 会 有 一 条 大 
狗 趴 在 那 此 。 但 是 我 虽然 焦灼 地 到 处 都 除 遍 了 ， 却 哪 交 也 瞧 不 
见 有 狗 。 我 仍旧 还 在 那儿 用 服 到 处 寻 现 的 时 修 ， 走 尔 先生 进来 
了 , 问 我 为 什么 候 到 桌子 上 。 

“对 不 起 ,老师 , ”我 说 ,“ 对 不 起 ,我 正 找 狗 哪 。 

“ 狗 ?” 他 说 , “什么 狗 ?” 

“难道 不 是 狗 吗 ,老师 ?” 

“难道 什么 不 是 狗 ?” / 

“要 留神 的 , 咬 人 的 ,难道 不 是 狗 吗 ,老师 ?” 

“不 是 , 考 坡 非 ,” 他 严肃 地 说 。“ 不 是 狗 。 是 一 个 学 生 。 我 
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得 把 这 个 牌子 挂 在 你 的 背 沽 上 , 考 坡 菲 ， 这 是 他 们 给 我 的 指示 。 
我 很 难过 ， 和 你 刚 一 见面 儿 就 跟 你 来 这 一 手 儿 ;可 是 我 没有 法 
子 , 不 能 不 照 荐 办 。? 

他 这 样 说 了 ,就 把 我 从 桌子 上 抱 下 来 ,把 牌子 象 一 个 背包 那 
样 , 绑 在 我 的 两 个 肩膀 上 (那个 牌子 是 特意 为 我 作 的 , 作 得 还 真 
方 整 平 贴 )。 从 那 时 候 以 后 ,我 无 论 走 到 哪儿 , 我 的 背 上 都 背 着 
这 个 牌子 ,就 别提 够 多 么 称心 慑 意 了 。 

我 因为 这 个 牌子 ， 都 受 了 些 什么 样 的 罪 ， 没 有 人 能 想象 出 
来 。 不 管 有 人 了 瞧见 我 ， 也 不 管 没有 人 有 瞧见 我 ， 反 正 我 心里 老 吐 
由 , 老 觉得 有 人 在 那儿 瞧 那 个 牌子 上 面 的 字 。 即 便 我 转 过 身 去 ， 
瞻 不 见 身后 面 有 人 ，, 也 都 不 能 叫 我 把 心 放下 ;因为 ,不管 我 的 背 
疹 朝 着 哪儿 ,我 老 认为 那儿 有 人 。 那 个 安 假 腿 的 狠 家 伙 ,更 增加 
了 我 的 苦恼 。 因 为 他 是 大 权 在 担 的 。 他 只 要 一 瞧见 我 把 背 养 舍 在 
树 上 ,或 者 靠 在 墙 上 ,或 者 靠 在 房 上 ,他 就 从 他 那个 门 房 的 门口 
那 玫 ,用 洪亮 的 嗓门 大 声 吹 喝 着 说 :“ 喂 ,你 这 个 小 家 伙 儿 ! 你 这 
个 考 坡 菲 1 把 你 的 牌子 露 在 明 面 上 ， 要 不 ， 我 可 要 给 你 报告 去 
中 1 游戏 场 是 一 个 石头 子 儿 铺 的 光 院 子 ,房子 的 背后 和 厨房 . 伙 
房 什么 的 ,都 冲 着 这 个 院子 。 我 每 天 早晨 ,都 得 按照 吟 只 ， 到 那 
儿 散 步 。 那 时 候 我 知道 ,工友 看 见 我 这 个 牌子 , 送 肉 的 看 见 我 这 
个 牌子 , 送 面包 的 看 见 我 这 个 牌子 :总 而 言 之， 所 有 在 这 个 学 校 
里 来 来 往往 的 人 ,都 看 见 我 这 个 牌子 ,都 知道 得 留 我 的 神 ， 因 为 
我 咬 人 。 我 记得 ,我 当时 确 乎 自己 都 怕 起 自己 来 ,认为 我 是 一 个 
真 会 咬 人 的 野 孩 子 。 

这 个 游戏 场 ， 有 一 个 旧 门 通 着 。 原 来 学 生 中 间 ， 有 一 种 风 
气 , 他 们 老 把 他 们 的 名 字 划 在 这 个 门 上 面 ; 所 以 这 个 门 上 划 满 了 
学 生 的 名 字 。 我 心里 老 害 怕 , 惟 私 假期 完了 ,学 生 都 回来 了 ， 他 

120 


们 瞧见 了 我 这 个 牌子 。 我 看 到 每 一 个 名 字 ,我 都 不 由 得 要 问 ,这 
个 学 生 念 到 我 背 的 牌子 上 “留神 。 他 咬 人 。 的 时 候 , 会 是 什么 态 
度 ? 会 是 什么 口气 ? 有 一 个 学 生 , 叫 什么 捷 ， 史 打 夫 ,他 的 名 字 
划 得 很 深 , 划 得 很 多 。 我 当时 想 ， 他 看 到 我 的 牌子 ,一 定 要 用 沉 
重 的 声音 念 它 上 面 的 字 , 念 完 了 ,还 要 用 手 薄 我 的 头发 。 另 一 个 
学 生 , 叫 托 米 . 特 莱 得 。 我 看 到 了 他 的 名 字 ,我 就 害怕 他 会 用 那 
个 牌子 跟 我 开玩笑 ,假装 作 非 常 地 怕 我 。 第 三 个 叫 乔治 * 顿 清 
尔 。 我 看 到 这 个 名 字 就 想 ， 他 要 拿 我 的 牌子 唱 着 玩 儿 。 我 这 个 
县 发 缩 缩 的 小 家 伙 , 老 琢磨 这 个 门 上 的 名 字 ,到 后 来 我 只 觉得 ， 
所 有 那些 名 字 的 本 人 一 一 麦 尔 先生 说 ， 那 时 学 校 里 有 四 十 五 个 
学 生 一 一 都 异口同声 一 齐 叫 ,不 要 理 我 ,每 个 人 都 用 他 目 己 特有 
的 说 法 一 齐 喊 :“ 留 他 的 神 ,他 可 胶 人 1” : 

我 在 书桌 和 使 子 中 间 ， 心 里 想 的 也 是 这 种 情况 。 我 土 床 的 
时 候 ,我 躺 在 床上 的 时 候 , 眼 里 宇 着 那些 林立 成 行 量 的 空 床 ， 心 
里 想 的 也 都 是 同样 的 情况 。 我 记得 ,我 天 天 晚上 作 梦 : 梦 见 我 母 
亲 ,还 是 和 往常 一 样 ,和 我 在 一 块 儿 ; 梦 见 我 往 坡 勾 提 先 生肖 里 
去 赴 会 ; 梦 见 我 坐 在 驿 车 项 上 旅行 ; 梦 见 我 跟 我 那个 身世 不 举 的 
朋友 ,那个 堂 信 儿 ,一 块 儿 吃饭 ;在 所 有 这 些 梦 里 ,别人 都 又 直 丑 
腾 眼 地 瞧 我 ,又 鸡 猫 子 喊叫 地 哄 我 ,因为 我 不 幸 被 人 发 现 ， 喘 上 
没有 别 的 东西 ,只 有 我 的 小 睡 衫 和 那个 大 牌子 。 

我 一 方面 觉得 生活 非常 单调 ， 另 一 方面 却 又 老 害 怕 学 校 开 
学 ;在 这 两 种 苦恼 的 夹攻 之 下 ,我 那 份 苦恼 ， 可 就 真 叫 人 没 法 受 
了 。 我 每 天 跟着 才 尔 先生 作 很 多 的 功课 ,不 过 我 却 都 作 了 ,而且 
作 得 还 不 至 于 丢脸 ，; 因为 没有 枚 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 在 跟前 
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看 着 。 没 作 功 课 以 前 ,和 作 完 了 功课 以 后 ,我 就 散步 一 一 散步 的 
时 候 , 象 我 前 面 说 过 的 那样 ,有 那个 安 木 头 假 腿 的 家 伙 监 视 。 我 
直到 现在 ,还 清 清 楚楚 地 能 想起 来 ,当时 那 所 房子 怎样 潮湿 ， 铺 
院子 的 石板 怎样 裂 了 缝 儿 ,长 着 青 若 ,一 只 旧 水 桶 怎样 漏水 ， 几 
棵 阴 惨 惨 的 老 树 怎样 树干 都 失去 了 本 色 ,好 象 在 下 雨 的 时 候 , 沉 
水 比 别 的 树 更 多 ,而 在 艳阳 的 天 气 里 ,开花 却 比 别 的 树 更 少 。 我 
和 麦 尔 先生 ,一 点 钟 的 时 候 ,在 一 个 空 落落 的 长 饭厅 尽 里 面 那 一 
头 上 吃 正餐 ;那儿 满 屋子 安 的 都 是 松木 桌子 , 满 屋 里 逆 着 都 是 油 
肪 气味 。 吃 完了 正餐 ,接着 作 功 课 ,一 直 作 到 吃 禁 点 的 时 候 ; 吃 
茶点 , 麦 尔 先生 用 的 是 一 个 蓝 茶 杯 ,我 用 的 是 一 个 锡 和 孟子。 整 天 
价 , 从 早晨 一 直到 晚上 七 八 点 钟 , 麦 尔 先生 都 坐 在 教室 里 他 自己 
的 桌子 那儿 ,一 刻 不 停 地 和 笔 , 墨 , 尺 , 秒 子 、 纸 打交道 ,把 上 半年 
的 帐 目 一 项 一 项 地 结算 出 来 (这 是 我 当时 看 出 来 的 )。 他 晚上 工 
作 都 作 完 了 ,东西 都 归 置 好 了 ,就 把 笛子 拿 出 来 鸭 鸣 地 吹 ， 吹 到 
后 来 ,我 只 党 得 ,他 简直 地 把 他 整个 的 人 ， 都 慢 慢 地 从 笛子 上 手 
的 大 和 孔 那儿 吹 了 进去 ,然后 又 从 笛子 的 几 个 小 孔 那 儿 冒 了 出 来 。 

我 现在 看 到 这 样 一 幅 图 景 :我 是 那样 一 个 不 大 点 的 小 家 伙 ， 
用 手 扶 着 脑袋 , 坐 在 灯光 暗淡 的 屋子 里 ,一 面 听 玫 尔 先生 妾 凉 的 
笛 声 ,一 面 哺 第 二 天 的 功课 。 我 现在 看 到 这 样 一 幅 图 景 :我 吵 完 
了 功课 ,把 书 合 上 以 后 , 听 了 去 尔 先生 凄凉 的 向 声 ， 就 想到 家 里 
过 去 的 情况 ,想到 亚 摩 斯 海滩 上 刊 的 海风 ,感到 非常 襄 凉 ， 非 党 
孤寂 。 我 现在 看 到 这 样 一 幅 图 景 : 我 一 个 人 孤 孤 单单 地 到 楼 上 
冷清 清 的 屋子 里 去 睡觉 我 坐 在 床 沿 儿 上 ,一 边 器 着 一 边 想象 坡 
勾 提 来 安慰 我 。 我 现在 看 到 这 样 一 幅 图 景 :我 早晨 下 楼 的 时 候 ， 
一 面 由 楼 梯 的 窗户 上 一 个 使 人 悚 然 的 大 家 子 那儿 ， 看 着 那 口 校 
钟 , 上 面 带 着 信 风 旗 , 悬 在 一 个 外 旦 的 顶 上 ,一 面 心里 吐 咕 , 害 展 
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名 再 一 啊 ， 把 史 采 夫 和 别 的 学 生 都 叫 到 教室 里 来 。 我 心里 最 怕 
的 ,是 那个 安 假 腿 的 人 把 长 了 锈 的 概 芒 门 上 的 锁 开 开 ,把 可 怕 的 
克 里 克 先生 放 进 来 。 其 次 就 是 怕 那 些 学 生 都 回来 。 在 这 种 种 情 
况 中 的 任何 一 种 里 ,我 都 不 能 想象 我 这 个 人 有 任何 危险 的 地 方 ， 
但 是 在 所 有 这 种 种 情况 里 ,我 却 都 老 得 在 背 上 背 着 那个 警告 人 
的 牌子 。 

麦 尔 先 生 一 直 地 没 跟 我 说 过 很 多 的 话 , 但 是 也 一 直 地 没 对 
我 露 过 严厉 的 声色 。 我 认为 ,我 们 两 个 是 相对 无 言 的 伴 但 。 有 
一 件 事 ,我 筷 了 说 : 那 就 是 ,他 有 的 时 候 , 目 育 目 语 地 哪 唆 ， 一 个 
人 啊 者 器 笑 ,还 又 提交 头 , 又 咬牙 ,又 自己 薄 自 己 的 头发 , 岂 人 莫 
名 其 妙 是 怎么 回 事 。 不 过 他 的 确 有 时 候 作出 这 种 种 怪 样子 来 。 
-开始 的 时 候 ,我 看 了 很 害怕 ,不 过 过 了 不 和 久 ,也 就 看 惯 了 。 


第 六 章 
识 人 更 多 


我 这 样 过 了 大 概 有 一 个 月 ,跟着 看 见 那 个 安 假 腿 的 家 伙 , 开 
始 拿 着 一 个 拖把 , 担 着 一 桶 水 ， 拖 着 那 条 木 腿 到 处 咯咯 ,因此 我 
就 知道 , 克 里 克 先生 和 那些 学 生 ,都 快 回来 了 ， 这 是 迎接 他 们 的 
准备 。 我 这 种 想法 还 真 对 了 4 因为 拖把 不 久 就 光顾 到 教室 来 了 ， 
把 我 和 麦 尔 先生 都 赶 到 外 面 ;有 好 儿 天 的 工夫 ,我 们 两 个 都 是 碰 
到 哪儿 就 在 那儿 存 身 ,都 是 能 怎么 凑合 着 过 就 怎么 凑合 着 过 在 
这 个 时 期 里 ,有 两 三 个 年 轻 的 女人 ,从 前 很 少 露面 儿 的 时 候 ， 现 
在 却 和 我 们 老 碰 到 一 块 儿 , 老 嫌 我 们 碍 手 碍 脚 的 。 同 时 ,我 们 经 
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常 在 尘土 飞扬 中 讨 生活 ,把 我 弄 得 老 打 喷 呈 ,好 象 撤 伦 学 舍 是 一 
个 大 鼻烟 浇 一 样 。 

有 一 天 麦 尔 先生 告诉 我 ,说 晚上 克 里 克 先生 就 要 回来 了 。 晚 
上 , 吃 过 茶点 以 后 ,我 又 听 说 ,他 已 经 回来 了 。 在 睡觉 以 前 ,那个 
安 假 腿 的 人 ,来 领 我 去 见 他 。 

克 里 克 先生 住 的 那 一 部 分 房子 ， 比 我 们 住 的 那 一 部 分 舒适 
得 多 。 他 房 外 还 有 一 个 幽静 的 小 花园 儿 。 看 惯 了 那个 尘土 飞扬 
的 游戏 场 以 后 ,再 看 到 这 个 花园 儿 , 真 令 人 心旷神怡 。 那 个 游戏 
场 ,可 以 说 是 一 片 具体 而 微 的 沙漠 , 它 老 使 我 觉得 ， 除 了 双 峰 骆 
驼 或 者 单 峰 骆驼 而 外 ,其它 一 切 , 到 了 那儿 ,都 没有 能 觉得 安 适 
自在 的 。 我 一 路 哆 嗪 着 去 见 克 里 克 先 生 ,但 是 却 还 注意 到 ,过道 
那儿 都 叫 人 看 着 舒适 ;这 在 我 都 得 说 是 够 大 胆 的 了 ;等 到 我 来 到 
了 克 里 克 先生 面前 的 时 候 , 我 又 羡 又 怕 ,手足无措 ， 连 克 里 克 太 
太 和 克 里 克 小 姐 ( 分 明 都 在 起 坐 间 里 ) ,我 都 几乎 没 看 见 ,更 不 说 
别 的 了 。 我 只 看 到 了 克 里 克 先生 本 人 。 只 见 他 身 裔 粗壮 ， 身 上 
戴 着 一 大 串 表 链 子 和 链子 坠 儿 , 坐 在 一 把 带 扶手 的 椅子 上 , 身 旁 
放 着 一 个 酒 瓶 和 一 个 玻璃 杯 。 

“ 啊 1” 克 里 克 先 生 说 ，“ 这 就 是 应 该 把 牙 侵 掉 了 的 那个 小 家 
伙 啊 ! 叫 他 把 背 峭 转 过 来 。 

安 假 腿 的 那个 人 把 我 转 了 一 个 过 儿 ， 把 牌子 转 到 克 里 克 先 
由 面前 ,让 克 里 克 先 生 仔 细 看 了 半天 以 后 ,又 把 我 转 回 来 ， 叫 我 
面 对 着 克 里 克 先生 ,他 自己 就 站 在 克 里 克 先生 身边 。 克 里 克 先 
生 赤 红脸 膀 , 两 只 小 眼睛 深 深 地 皮 虚 着 ,脑门 子 上 青 盘 很 租 ， 鼻 
子 很 小 ,下 巴 可 又 很 大 。 他 的 脑袋 瓜子 都 印 了 顶 了 ,只 剩 了 几 根 
稀疏 疏 , 潮 糊 糊 的 头发 ,刚刚 苍白 ,从 两 颇 往 前 拢 着 ,在 脑门 子 屠 
儿 所 在 一 块 儿 。 但 是 他 身上 的 情况 ,使 我 感到 印象 最 深 的 ,就 是 
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他 这 个 人 原来 是 个 哑 泽 子 , 说 起 话 来 ， 上 只 听见 他 打 嘻 嘻 儿 。 这 
样 ,他 一 说 话 ,就 得 费劲 ,就 是 因为 他 说 话 很 费劲 ,再 不 就 是 因为 
他 自己 巧 觉 到 他 说 话 没有 劲 ,所 以 他 只 要 一 说 话 ,他 那 副 本 来 就 
凶 的 脸 膛 显得 更 凶 ,他 那 几 条 本 来 就 粗 的 青筋 显得 更 粗 ; 既 然 他 
的 脸 膛 那样 凶 法 ,青筋 那样 粗 法 , 那 就 无 怪我 回想 起 来 ， 认 为 那 
就 是 他 最 突出 的 奇特 之 点 了 。 

“我 说 ,” 克 里 克 先 生 说 “这 个 小 家 伙 , 有 什么 可 以 报告 的 情 
襄 没 有 ? 

“ 顶 到 这 阵 儿 ， 他 还 没 犯 什 么 错 儿 ，,” 安 假 腿 的 那个 人 回答 
说 。“ 因 为 他 还 没 得 到 机 会 哪 。? 

我 觉得 , 克 里 克 先 生 听 了 这 个 话 ,露出 失望 的 样子 来 。 我 党 
得 , 克 里 克 太太 和 克 里 克 小 姐 (我 这 会 儿 刚 刚 曾 见 了 她 们 两 个 ， 
只 兄 她 们 都 又 细 瘦 ,又 安静 ) 听 了 这 个 话 ,露出 高 兴 的 样子 来 。 

“ 往 前 站 ! 老 先生 1” 克 里 克 先生 一 面 说 ,一 面 打手 势 。 

“ 往 前 站 1” 安 假 腿 的 那个 人 说 ,同时 把 手势 重复 了 一 饥 。 

“我 很 有 幸 ， 和 你 继父 认识 ,” 克 里 克 先 生 用 手 揪 着 我 的 耳 
朱 , 用 打 时 嘻 儿 的 嗓子 说 ,“ 他 是 个 好 样 儿 的 ,意志 很 坚强 。 他 了 
解 我 ,我 也 了 和解 他 。 你 了 解 我 不 了 解 ? 嘿 ?? 克 里 克 先 生 一 面 说 ， 
一 面 带 着 穷 凶 极 恶 , 拿 别人 开玩笑 的 样子 ,使劲 拘 我 的 耳 洒 。 

“还 不 了 解 ,校长 ,我 说 ,一 面 疼 得 把 身子 往 后 直 搜 。 

“还 不 了 解 ? 嘿 ?" 克 里 克 先 生 把 我 的 话 重复 了 一 遍 。 “不 过 
不 用 多 久 就 了 解 了 。 咽 7?” 

“不 用 多 和 久 就 了 解 了 。 嘿 ?” 安 假 腿 的 人 重复 说 。 我 后 来 才 
明白 ,因为 安 假 腿 的 人 嗓门 儿 很 大 ,所 以 克 里 克 先生 对 学 生 讲 话 
的 时 候 , 老 是 他 当 通 事 。 

我 当时 吓 坏 了 ， 只 说 , 我 希望 ,校长 ,我 不 用 过 多 久 就 了 解 
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了 。 在 这 一 段 时 间 里 ,我 的 耳 东 一直 地 象 火烧 的 一 样 ,因为 他 老 
那样 使 劲 的 它 。 

我 跟 你 说 一 说 我 是 怎么 样 的 一 个 人 好 啦 ,” 克 里 克 先 生 用 
打量 嘻 儿 的 嗓子 说 。 他 这 阵 儿 好 容易 才 算 饶 了 我 的 耳 打 ， 把 手 
撤 开 了 ,但 是 在 撒 开 以 前 , 却 揪 着 它 使 劲 拧 了 一 下 ， 拧 得 我 满眼 
是 泪 。 “我 融 是 一 个 对 组 中 。 

“ 默 组 ,” 安 假 腿 的 人 说 。 

“一 件 事 , 我 说 要 作 , 我 就 非 作 不 可 克 里 克 先 生 说 ， 我 说 
怎么 作 ,就 得 给 我 怎么 作 一 一 

“一 一 我 说 怎么 作 ,就 得 给 我 怎么 作 ， 安 假 腿 的 人 重复 说 。 

“我 这 个 人 是 铁石 心肠 ,” 克 里 克 先 生 说 。“ 不 错 ， 我 就 是 铁 
石 心肠 。 我 就 知道 作 我 份 内 应 作 的 事 。 不 错 ， 我 也 就 作 我 份 内 
应 作 的 事 。 即 便 我 自己 的 亲 骨 肉 一 一 ”他 说 到 这 儿 , 往 克 里 克 太 
太 那 儿 看 去 , “如果 不 昕 我 的 话 ， 那 他 就 不 是 我 的 亲 上 骨肉 。 那 我 
就 把 他 赶 出 去 。 那 个 浑 蛋 ,” 他 说 到 这 儿 ， 间 那个 安 假 腿 的 人 ， 
“又 来 啦 没 有 ?” 

“没有 ,” 安 假 腿 的 人 回 管 说 。 

“没有 ? 好 ,” 克 里 克 先 生 说 。“ 那 他 还 得 说 不 糊涂 。 那 他 还 
得 说 了 解 我 。 叫 他 别 再 擅 到 我 手 里 。 我 说 ， 叫 他 别 再 擅 到 我 手 
里 ,? 他 说 ,说 的 时 候 ， 把 手 往 桌 子 上 使 劲 一 拍 ,一 面 看 着 克 里 死 
太太 。“ 他 还 得 算 了 解 我 。 你 这 阵 儿 大 概 也 有 点 了 解 我 啦 吧 ,你 
这 个 年 轻 的 朋友 ? 好 啦 ,你 可 以 走 啦 。 把 他 带 出 去 。 

他 了 吟 只 把 我 带 出 去 ， 我 真如 释 重 负 。 因 为 克 里 到 太太 和 现 
里 克 小 姐 都 在 那儿 擦 眼泪 ; 我 为 自己 ， 固 然 觉得 难过 ， 我 为 她 





@ 过 去 为 中 亚 北 部 人 的 通称 ,后 转 为 野蛮 、 凶 屎 的 人 之 意 。 
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们 ,也 同样 觉得 难过 。 不 过 ,我 心 上 压 善 一 件 事 ， 因 为 对 于 我 的 
关系 太 大 了 ,所 以 我 忍 不 住 不 向 他 开口 ,虽然 我 很 纳 闽 儿 ，, 不 匈 
道 我 当时 怎么 会 有 那么 大 的 胆量 。 

“校长 ,我 求 你 一 一 ” 

克 里 克 先生 用 打 早 嘻 的 嗓子 说 ,，“ 啊 ! 你 要 干什么 ?” 说 完 
了 ,把 服 一 直 睐 着 我 , 眼 里 冒 出 火 来 ,好 象 要 把 我 烧 化 了 似 的 。 

“校长 ,我 求 你 , ”我 结 结巴 巴 地 说 ,“ 是 不 是 可 以 把 我 这 个 牌 
子 ( 我 作 了 那 件 事 ,我 真 后 悔 , 校 长 ) ,我 求 你 ,在 同学 还 没 回 来 的 
时 候 , 是 不 是 可 以 把 这 个 有 牌子 给 我 摘 了 一 一 ” | 

克 里 克 先生 一 下 从 椅子 上 跳 了 起 来 : 至 于 他 还 是 只 想 吓 晓 
我 一 下 就 完了 呢 ， 还 是 真 要 把 我 怎么 样 呢 ? 我 不 得 而 知 。 我 只 
知道 ,我 一 见 他 那样 , 吓 得 撤 腿 就 跑 ， 也 顾 不 得 等 那个 安 假 腿 的 
人 带 我 了 。 我 一 点 都 没 敢 停 ,一 直 史 到 了 罕 室 ;回头 一 看 ， 笠 襄 
没 人 追 我 ,我 才 上 了 床 ; 因 为 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 。 我 在 床上 还 
一 直 哆 喷 了 两 个 多 钟头 。 

第 二 天 早晨 , 夏 浦 先生 回来 了 。 他 是 一 等 助理 教师 , 比 麦 尔 
先生 高 一 级 。 麦 尔 先 生 和 学 生 一 块 儿 吃饭 ， 夏 浦 先 生 却 和 克星 
克 先 生 一 块 儿 吃 正餐 和 晚饭。 我 觉得 ,他 这 个 人 , 软 里 二 几 ， 所 
娇气 的 ;鼻子 特别 大 ;脑袋 老 有 些 往 一 边 儿 焉 着 的 样子 ， 好 象 脑 
伐 太 重 了 , 挺 不 起 来 似 的 。 他 的 头发 却 光 滑 里 曲 ;不 过 ， 头 一 个 
回来 的 学 生 告 诉 我 ,说 他 的 头发 是 假 的 ,他 那 是 戴 的 假发 (他 说 ， 
他 的 假发 ,还 是 转手 货 呢 )。 夏 浦 先生 每 礼拜 六 下 午 出 去 ， 把 假 
发 泛 一 次 ,把 它 次 历 了 。 

告诉 我 这 段 新 闻 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 托 米 ， 特 莱 得 。 学 生 
里 ,他 是 头 一 个 回来 的 。 他 对 我 介绍 他 自己 的 时 候 说 ,我 可 以 在 
栅栏 门 的 右 角 项 上 面 那 一 道门 栓 那 儿 ,找到 他 的 名 字 我 听 他 这 

了 27 





样 一 说 ,就 问 他 是 不 是 “ 特 药 得 ??" 他 说 “不 错 , 正 是 ”, 跟 闭 就 详尽 
地 问 起 我 自己 和 我 家 里 的 情况 来 。 

特 菜 得 是 头 一 个 回来 的 这 件 事 ,对 我 说 来 ,真得 算是 幸 事 。 
他 看 到 我 那个 牌子 ,喜欢 极 了 ,每 一 个 学 生 ， 不 论 大 小 ， 刚 一 回 
来 ， 他 就 马上 用 下 面 的 方式 把 我 介绍 给 他 :你 崔 ! 这 此 有 个 现 
意 儿 ,好 玩 儿 极 啦 1” 本 来 ,这 个 牌子 ,我 露出 来 也 得 受 容 ,我 掩藏 
着 也 得 受 容 ,他 这 样 一 来 ,我 这 两 方面 的 容 ,就 都 无 形 消失 了 。 还 
有 一 种 情况 ,也 是 我 的 幸 事 :原来 那些 学 生 回来 的 时 候 ， 绝 大 多 
数 都 是 垂头丧气 的 ,对 于 开 我 的 玩笑 ,并 不 象 我 原先 想 的 那样 厉 
害 。 其 中 国 然 有 几 个 ,看 见 我 的 时 候 ,乐得 象 野蛮 的 印第安 人 一 
样 ,在 我 身 旁 ,又 鹃 又 跳 ; 其 中 的 大 多 数 , 还 都 忍 不 住 要 假装 着 认 
为 我 是 一 条 狗 , 轻 轻 地 拍 我 , 慢 慢 地 摩 弄 我 ， 叫 我 不 要 咬 人 ， 还 
说 , “老兄 , 稽 下 吧 1” 又 管 我 叫 “ 大 虎 子 ”。 在 那么 些 生 人 中 间 ， 
这 种 情况 ,当然 要 使 我 觉得 手足 无 措 , 营 得 我 蜂 了 儿 场 。 不 过 总 
的 说 来 , 比 我 原先 想 的 却 好 得 多 了 。 

但 是 史 采 夫 还 没 回来 的 时 候 ， 我 还 不 能 算是 正式 进 了 这 个 
学 校 。 同 学 中 间 ,都 说 他 有 学 问 ; 他 生得 很 秀美 ， 比 我 至 少 大 六 
岁 。 他 们 带 我 去 见 他 的 时 候 ， 好 象 去 见 治 安 法 官 一 样 。 他 站 在 
游戏 场 上 一 个 棚子 底下 ,盘问 我 受罚 的 详细 情况 ;我 都 对 他 说 了 
以 后 , 蒙 他 表示 意见 说 , “这样 贸 法 真 丢脸 ,能 让 人 笑 挥 大 牙 。 我 
从 那 时 候 以 后 ,就 永远 把 他 看 作 是 我 的 恩人 。 

“你 带 了 多 少 钱 来 , 考 坡 菲 光 "他 对 我 的 情况 下 了 这 样 的 考博 
以 后 , 带 着 我 到 一 边 , 问 我 。 

我 告诉 他 ,说 我 带 了 七 个 先 令 来 。 


@ 四 ”原文 TowzeT, 为 常用 的 狗 名 , 意 为 访 担 总 蛟 的 狗 。 
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“你 顶 好 把 钱 交 给 我 ,我 在 你 收 着 , ”他 说 。“ 至 少 是 ,你 愿意 
的 话 ,你 就 交 给 我 。 你 要 是 不 愿意 ,就 不 必 。” 

他 这 番 好 心 ,我 岂 有 素 负 的 道理 ,所 以 我 当时 就 急忙 把 坡 勾 
提 给 我 的 那个 钱包 打开 了 ,把 里 面 的 钱 , 揪 着 钱包 底 儿 ， 都 拌 搂 
在 他 手 里 。 

“你 这 阵 儿 想 不 想 买 什么 东西 ?” 他 问 我 。 

“谢谢 你 ,这 阵 儿 不 想 买 , ”我 回答 他 说 。 

“你 要 是 想 买 什么 ,你 就 买好 啦 ，" 史 洒 夫 说 。“ 你 想 买 ,尽管 

“谢谢 你 ,不 想 买 ,学 长 哥 , "我 把 前 面 的话 重 复 了 一 这 。 

“也 许 你 一 会 儿 就 愿意 花 一 两 个 先 令 ， 买 一 瓶 红 酯 果酒 由 ， 
放 在 宿舍 里 ?” 史 休 夫 说 。“ 你 和 我 住 在 一 个 屋子 里 ,你 知道 吧 ?” 

我 以 前 密 无 疑问 ,并 没 想 到 买 酒 ,不 过 我 却说 ,“ 不 错 ， 我 愿 
意 买 。” 

“很 好 ，" 史 条 夫 说 。 “我 想 ， 你 也 许愿 意 再 花 一 个 先 令 什么 
的 , 买 查 仁 糕 吧 ?” 

我 说 不错 , 那 我 也 愿 瘟 买 。 

“再 花 一 个 先 令 什么 的 买 饼干 ， 再 花 一 个 先 令 什么 的 买 水 
果 ,好 不 好 ?” 史 条 夫 说 。 "我 说 ,我 的 小 朋友 ，* 要 真 这 样 ,可 得 说 
是 不 会 过 日 子 了 1 

我 看 见 他 笑 ,也 跟着 一 笑 ,其 实 我 心里 头 却 正 有 点 七 上 八 下 
的 呢 。 

“好 吧 1” 史 和 朱 夫 说 ,“ 明 们 得 尽力 地 岂 这 个 钱 多 买点 东西 ;要 
紧 的 就 是 这 个 。 我 一 定 尽 我 的 力量 照顾 你 。 我 能 随便 到 学 校外 
@ 这 是 英国 本 地 造 的 葡萄 酒 一 类 的 酒 。 
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面 去 。 我 可 以 把 哨 的 东西 偷偷 地 运 进来 。 他 说 完了 ,就 把 钱 放 
在 他 的 口袋 里 ,同时 好 心 好 意 地 告诉 我 , 叫 我 放心 ， 说 他 要 小 心 
在 意 ,使 我 的 钱 在 他 手 里 不 出 错 儿 。 

如 果 那 样 就 算得 是 “不 出 错 儿 ”, 那 就 得 说 他 说 到 做 到 ,但 是 
我 心里 却 正 咬 咏 ,惟恐 他 那 种 做 法 差不多 是 大 错 而 特 销 呢 。 因 为 
我 害怕 他 把 我 母亲 给 的 那 两 枚 半 个 克朗 统统 都 给 精 踢 了 。 一 一 
虽然 我 保留 了 包 钱 的 那 张 纸 , 那 是 我 保存 下 来 的 无 价 之 宝 。 

我 们 上 楼 睡觉 的 时 候 ， 他 把 那 七 先 令 买 的 东西 ， 全 拿 出 来 
了 , 摆 在 我 那个 有 月 亮 照 着 的 床上 , 嘴 里 说 ， 

“你 来 瞧 ,小 考 坡 菲 ,都 买 来 了 ,简直 地 赛 过 了 皇家 的 怒 席 1” 

象 我 那样 年 纪 ,又 有 他 在 旁边 ， 让 我 亲自 作 主人 张罗 客人 ， 
那 在 我 简直 地 是 不 可 思议 的 。 我 一 想到 这 种 情况 ， 我 的 手 就 都 
哆 嗪 起 来 。 我 请 他 帮 有 我 的 忙 , 替 我 作 主 人 :我 这 种 请 求 ， 经 过 在 
那个 寝室 里 的 人 一 致 地 附 议 之 后 ,他 接受 了 ,跟着 就 坐 在 我 的 枕 
头 上 ,把 哨 的 东西 分 给 大 家 吃 一 一 我 得 说 ,分 得 非常 公平 一 一 又 
用 一 个 不 带 腿 儿 的 杯子 ( 那 是 他 自己 的 东西 ), 把 红 醋 条 酒 分 给 
大 家 喝 。 我 呢 ,就 坐 在 他 左边 ,其 余 的 人 就 围 着 我 们 ， 有 的 坐 在 
最 近 的 床上 ,有 的 坐 在 最 近 的 地 上 。 

我 记得 很 清楚 ,我 们 当时 坐 在 那儿 , 喊 喊 早早 地 说 话 : 我 应 
该 说 ,他们 喊 喊 吐 吐 地 说 ,我 恭 恭 敬 佑 地 听 。 月 光 从 窗户 那儿 射 
到 屋子 靠边 儿 的 地 方 ,在 地 上 映 出 另 一 个 膀胱 幽 淡 的 窗户 来 我 
们 大 家 绝 大 部 分 都 隐 在 腾 处 ,只 有 史 条 夫 要 在 桌子 上 找 东 西 ,把 
火柴 雯 到 磷 匣 里 和 的 时 候 , 才 有 一 道 育 光 , 忽 然 一 亮 ， 但 是 一 亮 


@ 在 十 九 世 纪 前 半 叶 ,火柴 尖 儿 上 芯 有 硫磺 或 者 别 的 容易 着 的 东西 ， 另 外 有 
磷 , 盛 在 小 匣 或 者 小 瓶 里 ,要 点 火柴 的 时 候 ,把 火柴 头 往 磷 匣 里 一 矿 ， 火柴 
就 着 了 。 
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之 后 ， 马 上 了 岗 又 灭 了 。 我 们 既然 都 在 暗中 ， 宴 会 又 是 秘密 进行 
的 , 我 们 不 论说 什么 又 都 老 是 践 喊 旱 吐 的 ,所 以 我 现在 想来 , 当 
时 那 种 神秘 的 感觉 ,又 不 知 不 觉 地 向 我 袭 来 , 因此 ,我 又 带 着 庄 
严 . 知 县 的 心情 , 听 他 们 告诉 我 这 个 那个 :这 种 种 情况 ,现在 想起 
来 ,还 如 在 目前 ,使 我 很 高 兴 : 特 菜 得 假装 着 说 ,在 召见 那儿 看 见 
有 鬼 ,又 使 我 害 起 怕 来 (虽然 我 假装 着 笑 )。 

我 听 到 关于 学 校本 身 和 学 校 各 方面 的 种 种 情况 。 我 听 他 们 
说 , 殉 里 克 先 生 并 不 是 无 缘 无 故 就 自命 为 扣 坦 的 ; 作 教师 的 没有 
比 他 再 严 房 .再 苟 刻 的 了 ;他 活 了 这 么 大 ,天 天 束 会 横 三 竖 四 、 乱 
抽 乱 打 ,在 学 生 中 间 , 和 一 个 骑兵 一 样 , 模 冲 竖 擅 、 训 无 顾 惜 地 挥 
著 舞 杖 ;他 除了 打 人 人 , 别 的 一 概 不 懂 ， 连 学 校 里 成 绩 最 坏 的 学 生 
都 比 他 的 知识 多 一 些 ( 这 是 史 朱 夫 说 的 )。 多 年 以 前 ， 他 本 来 是 
在 南 镇 上 上 贩卖 啤酒 花 的 小 买卖 人 ,后 来 大 赔 特 赔 ,把 他 太太 的 
钱 也 都 折腾 光 了 ,才干 起 教书 这 一 行 来 。 他 们 告诉 了 我 这 些 话 ， 
还 告诉 了 我 许多 别 的 话 。 我 真 纳 浆 儿 ， 不 知道 他 们 都 是 怎么 知 
道 的 。 

我 又 听 他 们 说 ， 那 个 安 假 腿 的 人 叫 屯 盖 。 他 是 一 个 脾气 但 
强 的 蛮 家 伙 ， 从 前 帮 着 克 里 克 先生 作 啤酒 花生 意 ， 据 学 生 们 提 
测 ,因为 他 是 给 死 里 殉 先 生 作 事 把 腿 弄 断 了 的 ,他 又 蕉 克 里 克 伟 
生 干 了 不 少 脐 脏 事 睫 , 知 扎 他 的 底细 ,所 以 克 里 克 先生 才 把 他 带 
到 学 校 里 来 。 我 又 听 他 们 说 ,全 校 除 了 克 里 克 先生 以 外 , 连 教师 
市 学 生 ， 他 都 认为 是 生来 就 和 他 作对 的 仇人 。 他 整 天 价 不 会 别 
的 ,就 是 爱人 尖酸 刻 菠 .使 坏 害 人 。 我 又 听 他 们 说 ， 克 里 克 先 生 有 
一 个 儿子 ,和 屯 盖 不 投缘 。 他 本 来 在 学 校 里 帮 着 教学 。 有 一 次 ， 


由 原文 The Borough， 即 伦敦 泰 隔 士 河南 岸 的 色 则 殉 (SouthwarK) 地 区 ， 
为 工厂 等 所 在 地 。 
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因为 克 里 克 先生 责 罚 学 生 , 太 残酷 了 ， 他 曾 劝 过 他 父亲 ;大 家 还 
揣测 ,他 父亲 待 他 母亲 不 好 ,他 也 反对 过 。 由 于 这 种 种 原因 ， 克 
里 克 先 生 就 把 他 赶 出 家 门 去 了 。 从 那 时 候 以 后 ， 克 里 克 太太 和 
克 里 克 小 姐 ,就 老 郁 郁 不 乐 。 

但 是 克 里 克 先 生 的 故事 ,我 听 到 了 觉得 顶 惊奇 的 是 :学 校 
里 ,有 一 个 学 生 , 他 从 来 不 敢 磁 一 磁 ,而 那个 学 生 就 是 史 打 夫 。 别 
人 这 样 说 的 时 候 , 史 打 夫 自己 也 承认 了 ， 他 还 说 ,他 倒是 想 看 一 
看 克 里 克 先 生 到 底 敢 不 敢 碰 他 。 一 个 脾气 柔顺 的 学 生 (不 是 我 ) 
问 他 ,要 是 克 里 克 先生 真 敢 的 话 , 他 怎么 办 ? 他 听 了 这 个 话 , 先 
特意 把 火柴 在 磷 划 里 芒 了 一 枝 照 着 ,然后 才 回 答 。 他 说 ,壁炉 搁 
板 上 老 放 着 一 个 七 先 令 六 便士 买 的 墨水 瓶 ， 克 里 克 先 生 要 是 敢 
磁 他 一 磁 , 那 他 就 用 那个 墨水 瓶 , 朝 着 他 的 脑袋 砍 ， 先 把 他 一 下 
打 趴 下 ,再 说 别 的 。 我 们 听 了 这 话 ,都 摸 着 黑 儿 坐 在 那儿 ， 有 很 
大 一 会 的 工夫 , 连 大 气 都 不 敢 出 。 

我 又 听 说 ， 夏 浦 先 生 和 麦 尔 先生 的 薪水 都 少 得 可 怜 。 吃 正 
餐 的 时 候 , 克 里 克 先生 的 饭桌 上 如 果 又 有 热 菜 , 又 有 冷 菜 ， 夏 浦 
先生 老 得 自己 识 相 ,说 他 喜欢 吃 冷 菜 @ 。 这 个 话 , 史 条 夫 也 说 不 
假 ,因为 学 生 里 ,只 有 他 一 个 人 是 起 坐 间 寄 宿 生 @ 。 我 又 听 他 们 
说 , 夏 浦 先生 的 假发 , 戴 起 来 并 不 合适 ;他 对 于 假发 ,很 可 以 不 必 
那样 “臭美 ”, 另 有 人 就 说 ,很 不 必 那 样 “觉得 怪 不 错 的 ”一 一 因为 
他 自己 的 红头 发 , 清 清楚 楚 地 在 脑袋 后 面 露 着 。 

我 又 听 说 ,有 一 个 学 生 , 他 爸爸 是 开 煤 销 的 。 他 上 学 就 为 的 
是 折 煤 账 * 因 此 同学 都 管 他 叫 “ 货 物 交 易 ? 或 者 “实物 交易 "这 是 
从 算术 书 里 挑 出 来 的 字眼 儿 ,用 来 说 明 这 种 安排 。 我 又 听 说 , 克 


QD” 冷 菜 多 半 是 上 一 顿 饭 剩 的 。 
加 ”这 种 寄宿 生 ,享有 跟 校 长 用 饭 及 其 它 别 的 学 生 没 有 的 权利 。 
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里 克 先 生 喝 的 啤酒 ,是 从 学 生 的 家 长 那儿 硬 抢 来 秀 、 吃 的 罕 ， 
也 是 问 家 长 强 摊派 的 。 我 又 听 说 ,全校 的 学 生 ,都 认为 页 蕊 阅 水 
姐 爱 上 了 史 朱 夫 了 。 我 现在 觉得 ,我 当时 坐 在 暗中 ,想到 史 打 夫 
的 声音 那样 好 听 ,面孔 那样 好 看 ,态度 那样 大 方 ,头发 那样 团 曲 ， 
者 我 当然 认为 ， 殉 里 克 小 姐 爱 上 了 他 是 很 在 情理 之 中 的 。 我 又 
了 匠 说 , 妆 尔 先生 这 个 人 并 不 坏 , 只 是 名 下 连 六 个 便士 都 不 剩 ， 他 
母亲 , 老 麦 尔 太 太 , 毫 无 疑问 ， 穷 得 和 约 伯 @ 一 样 。 我 当时 曾 想 
到 我 那 一 次 在 那个 老 太 太 家 里 吃 早饭 的 情况 ,听见 她 好 象 说 “我 
的 查理 的 情况 ,不 过 我 对 于 那 种 情况 , 却 一 个 字 没 提 , 这 是 我 现 
在 想起 来 引 以 为 奈 的 。 

他 们 说 了 这 些 故事 ,还 说 了 许多 别 的 故事 ,因此 故事 还 没 说 
完 ， 东西 却 早 已 经 吃 完了 。 客 人 中 的 大 多 数 都 在 吃喝 完了 以 后 
叉 上 床 睡 去 了 ;只 有 我 们 这 几 个 ,已 经 脱 去 一 半 衣 服 ， 还 坐 在 那 
儿 , 有 的 人 说 ,有 的 人 听 ,不 过 到 后 来 也 上 床 睡觉 去 了 。 

夜 安 , 小 考 坡 菲 ， 史 采 夫 说 。 “我 一 定 要 好 好 地 照顾 你 。? 

你 太 好 了 ， 我 很 感激 地 回答 说 。 “我 先 谢谢 你 啦 。 

你 没有 姐姐 妹妹 什么 的 吧 ? 史 条 夫 打 着 阿 欠 说 。 

没有 ， 我 回答 说 。 

闭 真 可 异 了 儿 的 了 ，” 史 打 夫 说 。“ 你 要 是 有 个 姐姐 妹妹 什 
么 的 , 那 我 想 , 那 她 一 定 是 个 又 漂亮 ,又 羔 层 快 , 有 眼睛 象 两 湾 子 水 
儿 似 的 小 嫩 女 。 我 一 定 非 眼 她 认识 认识 不 可 。 夜 安 吧 ， 小 考 坡 
非 。” 

“ 夜 安 ,学 长 哥 ， 我 回答 说 。 

我 上 了 床 以 后 ,还 老 琢 详 他 3 我 记得 ,我 还 支 起 身子 来 ,看 他 

”< 旧 约 。 约 伯 记 ?里 说 约 伯 本 为 富 人 ,笃信 上 帝 ， 上帝 欲 试 其 真诚 与 否 ， 故 
降 灾难 ,使 他 一 无 所 有 。 
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应 在 月 光 映 射 着 的 床上 ,把 清秀 的 脸 儿 仰 着 ,把 头 从 容 伍 适 地 枕 
”在 腹 膊 上 。 在 我 眼 里 ,他 是 一 个 极 有 力量 的 大 人 物 ,我 心里 所 以 
老 想 着 他 , 那 就 是 惟一 的 原因 。 在 月 光 下 ,尚未 揭露 的 未 来 ， 还 
没 在 他 身上 模 模 糊糊 地 透露 ! 在 我 那天 夜里 梦 中 游 竹 的 花园 里 ， 
他 前 进 的 脚 踪 ,也 还 没 影 影 绰 绰 地 出 现 。 


第 七 章 
在 校 的 第 一 学 其 


第 二 天 ,学 校 才 正式 开学 。 教 室 里 ,本 来 又 喊 又 叫 ， 又 吵 又 
陵 ,但 是 克 里 克 先生 , 吃 过 了 早饭 却 进 了 教室 ,站 在 门口 那儿 , 象 
故事 书 里 的 巨人 端 量 他 们 抓 到 的 倒霉 鬼 那 样 ， 往 我 们 大 家 吴 上 
看 , 那 时 候 , 屋 里 就 一 下 和 死 了 的 一 样 沉静 起 来 。 我 记得 ， 这 种 
情况 ,给 了 我 很 深 的 印象 。 

电 羔 紧 紧 跟随 着 克 里 克 先生 ,不离 左右 。 他 凶猛 地 高 喊 了 
一 声 ,“ 不 要 喧 喀 !1” 其 实 我 觉得 ， 那 完全 没有 必要 ， 因 为 那些 孩 
子 , 看 见 他 们 进来 了 ,就 一 下 哑 然 无 声 ,木然 不 动 了 。 

看 见 的 是 克 里 克 先生 的 嘴唇 儿 动 弹 ， 听 见 的 却 是 屯 盖 的 声 
音 在 说 话 ,说 的 是 : : 

“现在 ,孩子 们 ,新 学 期 又 开头 儿 啦 。 在 这 个 新 学 期 里 ,你 们 
可 都 要 给 我 小 心 ,给 我 仔细 。 我 得 告诉 你 们 ,你 们 顶 好 坡 着 这 版 
新 鲜 劲 头 好 好 地 念书 ,因为 要 是 你 们 不 好 好 地 ,我 也 要 坡 夏 这 上 股 
新 鲜 劲 头 好 好 地 接 你 们 。 我 决 不 会 含糊 。 你 们 磨 手 擦 掌 ， 没有 
用 处 ,我 接 你 们 留 下 的 疤痕 ,你 们 撩 也 好 ， 磨 也 好 ， 都 是 去 不 捧 
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的 。 现 在 ,你 们 个 个 都 好 好 地 作 功 课 去 1 

这 一 篇 可 怕 的 开幕 词 说 完了 ， 屯 盖 也 咯 喧 咯 唑 地 拐 出 教室 
去 了 ， 克 里 克 先 生 就 来 到 我 坐 的 那儿 ， 对 我 说 ,我 不 是 出 名 地 会 
咬 人 吗 ? 他 也 是 出 名 地 会 蛟 人 。 跟 着 他 把 手杖 一 亮 , 问 我 ,手杖 
比 起 牙 来 怎么 样 ? 手杖 比 起 牙 来 ， 是 不 是 也 挺 尖 的 ? 嘿 ? 它 顶 
得 上 顶 不 上 双 层 的 牙 ? 曙 ? 它 有 没有 尖 儿 ? 别 ? 它 会 咬 人 不 会 
咬 人 ? 嘿 ? 它 会 胶 人 不 会 咬 人 ? 他 每 送 问 一 名 ， 都 用 手杖 往 我 
身上 的 肉 里 抽 一 下 , 抽 得 我 直 打 拘 挛 , 因 此 我 一 下 就 享受 了 撤 伦 
学 舍 的 全 部 “公民 权 " 了 ( 象 史 采 夫 说 的 那样 )， 并 且 还 一 下 就 泪 
疫 满 面 。 

我 这 个 话 并 不 是 说 ,我 与 众 不 同 ,受到 特殊 的 恩典 。 完 全 不 
是 那么 一 回 事 。 因 为 克 里 克 先生 在 学 生 中 间 迷 逻 了 一 过 以 后 ， 
绝 大 多 数 的 学 生 〈 特 别 是 年 纪 小 的 学 生 ) 就 都 受到 同样 的 照顾 . 
了 。 一 天 的 功课 还 没 开 始 , 全 校 的 学 生 里 ,就 有 一 半 在 那儿 打 拘 
挛 ， 抹 眼泪 了 。 至 于 那天 的 功课 完了 的 时 候 ， 有 多 少 人 打 过 哲 
挛 ， 抹 过 眼泪 呢 ? 那 我 实在 连 回 想 都 不 敢 回 想 ， 因 为 恐 人 说 出 
来 ,有 人 会 怀疑 我 过 甚 其 词 。 

我 得 说 ， 从 来 没有 人 象 克 里 克 先生 那样 对 于 本 行乐 而 不 伴 
的 。 他 抽打 起 孩子 们 来 那 股子 得 意 劲 儿 ， 就 象 老区 酒 醉 饭 人 饱 的 
样子 。 我 绝对 地 相信 ,他 看 到 胖乎乎 的 孩子 ,他 的 手 就 要 发 痒 。 这 
样 的 孩子 ,对 于 他 有 一 种 魔力 ,他 要 是 一 天 里 不 给 这 样 的 孩子 几 
下 子 , 那 他 就 老 坐 又 不 安 , 立 又 不 稳 。 我 自己 就 是 一 个 胖 乎 手 的 
孩子 ,对 于 这 一 点 自然 深 有 体会 了 。 我 敢 说 ,我 现在 想起 这 个 家 
伙 来 ,还 不 禁 怒 火 上 升 , 愤 不 可 遏 ， 即 使 我 个 人 并 没 受 到 他 的 摧 
残 , 我 知道 了 他 这 一 切 所 作 所 为 ,我 也 要 这 样 的 ， 但 是 我 现在 的 
怒火 和 义愤 却 要 有 万 丈 之 高 ,因为 我 知道 他 这 个 家 伙 , 除 了 会 动 
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宣 行 凶 而 外 ,其 它 一 无 所 能 ;他 不 配 为 人 师表 ， 也 就 象 他 不 配 当 
海军 提督 或 者 陆军 司令 一 样 一 一 其 实 , 他 在 那 两 方面 ,如 果真 党 
握 了 大 权 , 那 他 给 人 的 害处 ,也 许 还 远 远 地 不 及 他 作 校 长 的 害处 
大 呢 。 : 

他 就 是 一 个 全 无 心肝 的 化 神 ,我 们 就 是 一 些小 小 的 可 怜 虫 ， 
尽力 想法 子 讨 他 的 好 , 叫 他 别 作 威 作 福 。 我 们 在 他 面前 , 连 头 都 
不 敢 抬 ! 我 现在 回忆 起 来 , 我 就 觉得 , 真 想 不 到 , 我 刚 中 上 了 人 
生 的 道路 , 竟 会 是 那 种 光景 ,对 于 那样 一 个 毫 无 才能 、 完 全 骗 人 
的 家 伙 ,那样 低 声 下 气 , 摆 躬 届 节 

我 现在 好 象 又 坐 在 书桌 后 面 ,偷偷 地 拿 眼 盯 着 他 ,看 他 的 眼 
色 , 战 战 诡 诡 地 上 采 着 他 ,看 他 在 那儿 给 一 个 学 生 用 英尺 在 演算 本 
上 打 格 儿 ; 那 个 学 生 刚 刚 挨 过 那个 英尺 的 打 , 两 手打 得 和 针 扎 的 
那样 疼 , 正 在 那儿 用 手绢 儿 擦 , 想 把 疼 劲 擦 掉 。 我 本 来 有 许多 功 
课 要 作 ; 我 拿 眼 盯 着 他 ,并非 由 于 闲 得 没事 作 , 而 是 由 于 他 对 我 ， 
有 一 种 病态 的 吸引 力 ,使 我 心里 扑 腾 扑 腾 地 想 要 知道 ,下 一 步 他 
要 作 什 么 ,下 一 个 遭 瑞 的 还 是 轮 到 我 自己 ,还 是 轮 到 别人 ? 在 我 
那 一 面 几 ,有 两 汶 小 学 生 , 也 和 我 一 样 ， 心 里 扑 腾 扑 腾 地 在 那儿 
嗽 着 他 ,看 他 的 眼色 。 我 想 这 种 情况 他 是 知道 的 ,不 过 他 却 假装 
作 不 知道 他 在 演算 本 上 打 着 格 儿 的 时 候 , 又 焉 嘴 , 又 挤 眼 , 独 褒 
可 上 县 ;他 现在 斜 着 眼 往 我 们 这 两 溜 学 生 这 儿 看 来 了 ,我 们 一 见 ， 
都 急忙 把 眼光 垂下 , 打 起 哆 哑 来 。 过 了 一 会 儿 , 我 们 又 偷偷 地 抒 
起 头 来 瞪 他 。 一 个 倒 竹 的 学 生 , 习题 作 的 不 完善 , 叫 他 查 出 来 了 ， 
他 就 把 那个 学 生 叫 了 上 去 。 这 个 小 罪犯 结 结 巴巴 地 求 情 告 饶 ， 
并 且说 ,明天 一 定 作 好 。 克 里 克 先 生动 手打 他 以 前 , 先 说 了 一 名 
笑话 ， 我 们 大 家 只 得 勉强 发 笑 ， 其 实 一 一 我 们 这 群 可 怜 的 小 狗 
儿 , 脸 上 虽然 作出 笑容 ,面色 却 象 死 灰 一 样 的 惨淡 心 却 都 担 党 
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到 嗓子 眼 儿 那儿 去 了 。 

我 现在 好 象 又 回 到 夏天 一 个 使 人 昏 苷 欲 睡 的 午后 ， 坐 在 书 
桌 那 儿 。 我 四 周 是 一 片 噜 喻 , 营 营 的 声音 ,好 象 那些 孩子 都 是 绿 
豆 蝇 似 的 。 我 们 刚 吃 过 饭 一 两 个 钟头 ,让 半 温 不 热 的 肥 肉 弄 得 心 
里 仍旧 油 且 眶 的 ;我 的 脑袋 就 好 象 跟 它 一 样 大 的 一 块 铅 那么 重 。 
那 时 候 , 只 要 能 叫 我 睡 上 一 觉 ,我 情愿 露出 去 什么 都 不 要 了 。 我 
举 在 那儿 看 着 克 里 克 先生 ,好 象 一 个 小 夜 猫 子 一 样 , 冲 着 他 直 用 
巴 眼 儿 。 我 困 极 了 ,有 一 分 钟 的 工夫 , 打 起 师 儿 来 ; 但 是 即便 我 
打 睫 儿 的 时 候 ， 他 仍旧 在 我 的 睡梦 中 , 彪 然 地 腾 肛 出 现 , 在 那儿 
往 演算 本 上 打 格 儿 。 后 来 他 轻 轻 悄悄 地 走 到 我 身后 面 ， 在 我 背 
上 抽出 发 红 的 秆 痕 来 ,把 我 抽 醒 了 ,免得 我 看 他 再 滕 膀胱 胱 的 。 

我 现在 又 回 到 旧 日 的 游戏 场 了 ,在 那儿 ， 我 虽然 看 不 见 他 ， 
我 的 眼睛 却 仍旧 摆脱 不 开 他 对 我 的 那 种 魔力 。 那 时 候 ， 我 知道 
他 正在 离 窗 户 不 远 的 地 方 吃 正餐 ,所 以 我 看 不 见 他 ;我 就 把 窗户 
当 作 是 他 , 往 窗户 那儿 瞧 。 要 是 他 在 窗户 附近 把 他 的 脸 露 一 下 ， 
那 我 的 脸 马 上 就 表现 出 一 副 恩 求 襄 告 、 低 声 下 气 的 神气 。 如 果 
他 隔 着 玻璃 往外 看 ， 那 最 胆 大 的 孩子 ( 史 采 夫 不 算 在 内 ) 即 便 正 
在 大 喊 大 叫 , 也 要 一 下 就 静默 下 来 ,连忙 作出 出 神 儿 沉思 的 样子 
来 。 有 一 天 ， 特 莱 得 (世界 上 没有 比 这 孩子 再 倒霉 的 了 ) 偶 尔 一 
不 小 心 , 把 球 打 到 那个 窗户 上 ,把 玻璃 打 碎 了 。 我 当时 看 见 球 打 
在 窗户 上 ,觉得 这 个 球 中 到 克 里 克 先生 神圣 不 可 侵犯 的 头 上 了 ， 
真是 心 惊 肉 跳 , 现 在 回想 起 来 ,还 直 打 哆 味 。 

可 怜 的 特 莱 得 ! 他 穿 的 那 一 身 天 蓝 色 衣 服 ， 把 他 的 用 膊 和 
腿 都 舌 得 成 了 德国 腊肠 或 者 果 普 布 十 @ 了 。 他 是 所 有 的 学 童 里 

申 ” 果 次 布 于 ， 用 面 办 成 片 儿 , 夹 上 果 痪 ， 再 卷 成 贺 形 。 外 面 用 布 包 起 ,然后 

下 水 者 。 形 略 而 长 ,布吉 极 紧 。 
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顶 欢笑 、 同 时 又 是 顶 叫 人 可 怜 的 孩子 。 他 就 没有 不 反手 杖 的 时 
修 : 我 觉得 , 那 半 年 里 ， 他 没有 一 天 不 挨 手杖 的 ， 只 有 一 个 星期 
一 , 磁 上 放假 ,算是 没 挨 手杖 ， 而 只 两 只 手 挨 了 尺子 。 他 老 说 要 
写 信 告诉 他 叔叔 他 挨打 的 情况 ， 却 压根 儿 连 一 次 都 没 写 过 。 他 
每 次 挨 了 打 , 都 是 只 要 把 头 靠 在 桌子 上 待 一 会 儿 ,就 不 定 怎么 又 
高 起 兴 来 ,又 发 起 笑 来 ;每 次 都 是 还 没 等 到 眼泪 和 于 了 ， 就 在 石板 
上 夯 满 了 骼 通 。 起 初 的 时 候 , 我 还 纳 过 阔 儿 ,不 懂得 他 画 人 船 能 可 
以 得 到 什么 安慰 ?有些 时 候 , 我 还 认为 ,他 大 概 是 一 个 隐士 ,用 那 
种 死亡 的 象征 来 提醒 自己 ,说 杖 责 也 和 人 世 别 的 事物 一 样 ,不 能 
永远 没有 完 的 时 候 。 不 过 我 现在 却 相信 ,他 所 以 老 画 那 个 东西 ， 
只 是 因为 它 没有 眉目 口 鼻 ,最 容易 画册 了。 

他 这 个 人 ,又 耿直 ,又 义气 ,一 点 儿 不 错 ， 特 菜 得 就 是 这 样 。 
他 认为 ,同学 之 间 , 互 相 帮 助 ,互相 支持 ,是 神圣 的 义务 。 他 有 好 
几 次 ,都 是 为 了 这 个 , 吃 了 昔 头 ,其 中 特别 有 一 次 ,他 吃 的 苦头 更 
大 。 那 是 因为 在 教堂 里 作 礼 拜 的 时 候 , 史 朱 夫 笑 了 一 声 ,区 管理 
员 @ 以 为 是 他 笑 ， 把 他 秦 出 了 教堂 。 他 当时 叫 人 押解 到 教堂 外 
面 ,被 整个 会 众 都 看 不 起 , 那 种 情况 ， 我 现在 想起 来 ， 还 如 在 目 
前 。 他 第 二 天 , 因为 这 个 , 挨 了 一 顿 好 打 , 并 且 被 禁闭 了 好 长 的 
时 间 ， 等 到 他 们 把 他 放出 来 的 时 候 ,教堂 墓地 里 所 有 的 船 仍 , 全 
都 麻 聚 在 他 那 本 拉丁 字典 上 了 。 但 是 他 却 从 来 也 没 说 过 ， 笑 的 
人 到 底 是 谁 。 不 过 他 的 苦头 也 并 没 白 吃 ， 他 也 得 到 了 报酬 。 因 
为 史 茶 夫 说 ， 特 莱 得 一 点 也 没有 鬼 鬼 崇 媒 的 小 人 那样 品质 。 我 
们 大 家 都 认为 ， 压 奖 的 话 ， 没 有 比 这 个 再 高 的 了 。 在 我 这 一 方 
面 ,虽然 我 远 不 如 特 莱 得 勇敢 ， 年 纪 也 没有 他 大 ,我 却 能 为 了 换 

申 ” 英 国 区 上 的 小 职员 , 管 维持 教堂 秩序 ,惩罚 犯 轻 罪 的 人 ,伺候 委 师 , 何 修 区 


会 等 。 
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取 这 样 一 份 光荣 ,甘愿 忍受 一 切 痛 苦 。 

看 着 史 打 夫 和 克 里 克 小 姐 手 挽 着 手 ， 在 我 们 前 面 一 同 往 教 
堂 里 去 ,是 我 平生 所 看 到 的 伟 观 之 一 。 在 美丽 一 方面 ， 我 认为 ， 
克 里 克 小 姐 赶 不 上 小 爱 弥 丽 ， 我 也 不 爱 克 里 克 小 姐 我 不 敢 爱 
她 ) ;但 是 我 却 认为 ,她 是 一 个 特别 有 动人 之 处 的 青年 小 姐 ,在 风 
度 方面 ,别人 很 难 胜 过 她 。 史 打 夫 穿着 白 裤子 , 替 克 里 克 小 姐 合 
着 阳 企 ,我 看 着 的 时 候 , 想 到 和 他 是 朋友 ， 真 得 意 之 极 。 我 还 相 
信 , 她 除了 五 体 投 地 地 崇拜 他 而 外 ,还 能 怎么 样 呢 。 在 我 当时 的 
眼 里 , 夏 浦 先 生 和 麦 尔 先生 ,也 都 是 了 不 起 的 人 物 ， 但 是 他 们 和 
史 采 夫 比 起 来 , 却 象 两 颗 星 星 和 太阳 一 样 。 

史 打 夫 继 续 保护 我 ， 是 对 我 帮助 极 大 的 朋友 。 因 为 凡是 他 
所 宠爱 的 人 ， 没 有 人 敢 去 电 跨 。 他 却 并 没 能 一 一 至 少 他 并 没 
有 一 一 保护 我 , 叫 我 不 吃 克 里 克 先生 的 苦头 ,虽然 克 里 克 先生 对 
我 非常 严 礁 。 不 过 每 逢 遇 到 我 受 的 待遇 坏 得 出 乎 寻常 的 时 候 ， 
他 老 跟 我 说 ,我 应 该 有 一 点 和 他 一 样 的 肯 头 ;要 是 他 是 我 ， 他 就 
决 不 能 受 那 一 套 。 我 认为 ,他 这 个 话 , 就 是 为 的 鼓励 我 ， 于 是 就 
认为 那 就 是 对 我 非常 好 。 克 里 克 先 生 对 我 那样 严厉 ， 却 也 有 一 
样 好 处 一 一 不 过 也 只 有 这 一 样 好 处 。 原 来 他 在 我 坐 的 合子 后 面 
往来 巡逻 ,要 打 我 的 时 候 , 老 讨厌 我 背 的 那个 牌子 碍 他 的 事 。 因 
此 不 久 他 就 把 那个 牌子 给 我 摘 了 ,那个 牌子 就 从 那 时 再 不 见 了 。 

有 一 天 ,发 生 了 一 件 偶然 的 事 , 使 我 和 史 打 夫 的 友谊 更 加 牢 
国 起 来 。 这 件 事 的 发 生 , 引 起 了 我 很 大 的 骄傲 ,给 了 我 很 大 的 满 
足 , 昌 然 有 的 时 候 ,也 引起 了 一 些 不 便 。 原 来 有 一 次 ， 他 在 操场 
上 ,不 惜 屈 尊 就 教 眼 我 谈话 , 那 时 候 , 我 冒昧 地 说 , 某 个 人 ， 也 许 
是 某 件 事 一 一 我 现在 记 不 得 还 是 人 ,还 是 事 来 了 一 一 和 《 派 里 格 
伦 . 皮 克 尔 }》 里 的 某 个 人 或 某 件 事 一 样 。 他 当时 也 没 说 什么 ,但 
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是 晚上 我 要 上 床 睡 党 的 时 候 , 他 却 问 ,我 是 不 是 把 那 本 书 带 到 学 
校 里 来 了 。 

我 说 我 没 带 那 本 书 到 学 校 里 来 ,跟着 告诉 他 ,说 我 怎样 看 过 
那 本 书 , 还 看 过 我 前 面 说 过 的 那些 书 。 

你 看 了 这 些 书 ,还 记得 不 记得 ?” 史 朱 夫 说 。 

路 ,记得 ， 我 回答 说 所 我 的 记性 很 好 。 这 些 书 ,我 相信 ,我 
记得 很 清楚 。 

“那么 ,咱们 这 么 办 吧 ,小 考 坡 菲 ， 史 条 夫 说 。 你 给 我 讲 一 
讲 那些 书 里 的 故事 好 啦 。 我 晚上 , 睡 得 星 了 , 老 睡 不 着 ， 早 晨 又 
经 常 醒 的 时 。 咱 们 一 本 一 本 地 来 好 啦 。 咱 们 就 把 这 些 书 照 着 说 
《天 方 夜 谈 》 那 样 说 由 好 有 啦 。 

我 听 到 他 这 种 安排 ,真是 受 宠 者 惊 。 我 们 当天 晚上 就 把 这 
种 办 法 实行 了 。 在 我 讲 这 些 故 事 的 时 候 ， 我 都 把 我 爱好 的 那些 
作家 精 跑 到 什么 田地 ， 我 当然 说 不 出 来 ,我 也 不 愿意 知道 。 不 
过 ,我 对 于 他 们 ,都 抱 有 深 深 的 信心 ;我 还 完全 相信 ， 只 要 我 讲 ， 
我 会 用 朴素 、 真 诚 的 态度 讲 ; 这 种 种 情况 ,也 发 生 了 很 好 的 效果 。 

这 件 事 的 坏处 是 :我 到 了 晚上 ,往往 想 睡 ,再 不 , 提 不 起 精神 
来 ,不 愿意 再 说 下 去 ;这 样 一 来 , 讲 故事 吏 成 了 一 件 蔡 差 使 了 ;不 
过 却 又 非 说 不 可 ,因为 着 史 朱 夫 不 喜欢 ,使 他 失望 ， 当 然 是 绝对 
做 不 得 的 。 早 晨 也 是 这 样 ， 我 本 来 就 没 睡 好 ， 很 想 再 睡 一 个 钟 
头 , 却 被 叫 醒 ,在 起 床 铃 响 以 前 ， 非 要 象 什 希 拉 查 得 王后 一 样 不 
可 ,说 一 段 很 长 的 故事 ,这 也 是 使 人 无 可 奈何 的 事 。 不 过 史 采 夫 
却 很 坚决 ， 他 对 我 的 报答 就 是 在 算术 习题 和 别 的 练习 以 及 任何 
对 我 太 难 的 功课 方面 帮助 我 ;所 以 , 象 他 说 的 那样 , 我 在 这 件 事 


@ «天 方 夜 谈 * 里 的 女 主 人 公 什 希拉 查 得 ,每 天 晚上 给 波斯 王 说 一 段 放 事 , 后 
来 波斯 王 才 不 杀 她 ,永远 为 后 。 
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里 ,并 不 了 吃亏。 不 过 我 也 要 给 自己 说 句 公道 话 。 我 给 他 说 故事 ， 
并 非 出 于 私心 ,并 不 是 为 了 个 人 利害 ,也 不 是 因为 我 怕人 他。 我 敬 
他 、 爱 他 ,是 出 于 至 诚 的 ,而 他 肯 让 我 敬 他 、 爱 他 ， 那 在 我 就 是 求 
之 不 得 的 了 。 我 把 他 让 我 敬 他 、 爱 他 这 种 情况 ， 看 得 非常 宝贵 ， 
所 以 我 现在 回忆 起 这 些 琐 细 来 ,还 觉得 心疼 难过 呢 。 

史 采 夫 待 我 也 很 周到 .很 体 由 他 这 种 周到 ,体贴 ,有 一 次 表 
现 得 特别 突出 ,使 我 疑心 ,可 能 在 特 莱 得 和 其 余 的 同学 心里 ,者 
起 了 一 种 闻 香 不 到 口 的 感 党 。 原 来 坡 勾 提 答应 写 给 我 的 信 ， 在 
这 学 期 刚 过 了 几 个 星期 就 寄 来 了 一 一 我 收 到 那 封 信 ， 真 如 获 至 
宝 一 一 不 但 信 害 来 了 , 跟 者 信 一 块 儿 来 的 ,还 有 好 些 桔子 ， 围 成 
一 图 ， 中 间 放 着 一 大 块 点 心 ， 另 外 还 有 两 瓶 栅 草 酒 。 这 几 桩 宝 
贝 ,我 理所当然 地 ,都 交 给 了 史 条 夫 , 求 他 随便 处 理 。 

“现在 ， 小 考 坡 菲 ,你 听 我 说 好 啦 ， 他 说 ， 这 个 酒 留 着 你 说 
故事 的 时 候 给 你 润 嗓子 吧 。 

我 听 他 这 样 一 说 ,着 得 脸 都 红 了 。 我 要 表示 我 的 谦虚 ,就 求 
他 不 要 往 那 方面 想 ; 不 过 他 却说 ,他 注意 到 ， 我 的 嗓子 有 的 时 候 
中 一 一 破 不 拉 的 ,这 是 他 用 的 字眼 一 一 所 以 这 个 酒 ， 一 点 一 滴 ， 
都 得 用 来 给 我 润 嗓子 。 因 此 ,这 两 瓶 酒 ,就 锁 到 他 的 箱子 里 ， 由 
他 亲自 倒 在 一 个 小 瓶 里 ， 他 认为 我 需要 这 种 东西 来 恢复 气力 的 
时 候 ,就 让 我 用 一 根 所 到 软木 塞 里 的 细 管 儿 往 外 吸 。 有 的 时 候 ， 
为 了 使 这 个 酒 发 挥 最 大 的 特效 ,他 还 亲自 动手 ,把 桥 子 汁 挤 到 洒 
里 ,再 不 就 把 姜末 搅 在 里 面 ,再 不 就 把 薄荷 精 滴 进 去 几 滴 。 我 虽 
然 不 敢 说 ,这 样 一 来 , 酒 的 味道 更 好 了 ,也 不 敢 说 ,一 天 里 面 ， 在 
睡觉 以 前 最 后 喝 一 点 这 个 ,在 起 床 以 后 最 先 蝎 一 上 后 这 个 ,是 最 能 
开胃 的 东西 ,但 是 我 还 是 怀 着 非常 感激 他 的 心情 把 这 种 掺 名 的 
东西 喝 了 ,而 且 对 于 他 的 关照 十 分 知情 。 
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我 只 党 得 ， 我 说 《 派 里 格 伦 》 好 象 说 了 好 几 个 月 ， 说 别 的 故 
事 , 又 说 了 好 几 个 月 。 我 敢 说 ,我 们 这 个 组 织 ， 决 没有 因为 故事 
接 不 上 而 松 了 劲 的 时 候 ! 那 两 瓶 酒 ,也 差不多 和 故事 一 样 地 延续 
了 很 入。 可怜 的 特 菜 得 一 一 我 多 会 儿 想 起 这 个 孩子 来 ， 我 就 多 
会 儿 很 奇怪 地 忍 不 住 又 要 发 笑 ,又 要 落 泪 一 一 一 般 说 来 ,有 些 象 
我 的 帮 腔 的 ; 遇 到 故事 里 有 使 人 可 乐 的 地 方 ,就 假装 着 笑 得 前 仰 
后 合 ; 遇 到 故事 里 有 使 人 震惊 的 地 方 ,就 假装 作 吓 得 不 知 怎么 样 
才 好 。 他 这 种 情况 ,往往 使 我 的 叙说 中 断 ， 不 能 继续 。 我 记得 ， 
我 说 到 吉尔 ， 布 拉 斯 的 经 历 的 时 候 ， 一 提 到 西班牙 的 衔 役 头 
子 @ 他 就 假装 着 吓 得 什么 似 的， 怎么 也 不 能 中 他 的 牙齿 不 着 对 
儿 折 打 ;这 就 是 他 最 开心 的 玩笑 。 我 记得 ,我 说 到 吉尔 布 拉 其 
在 马德里 遇 到 了 强盗 的 大 头目 @ 的 时 候 ,这 位 好 开玩笑 的 孩子 ， 
就 假装 着 吓 得 全 身 哆 号 ,因而 不 幸 叫 克 里 克 先生 听见 了 (因为 屠 
时 候 , 克 里 克 先生 正在 穿 堂 那儿 巡 钦 ) ,说 他 扰乱 宿舍 秩序 ,给 了 
他 一 顿 好 抽 。 

如 果 我 的 性 格 里 ,本 来 就 有 一 些 耽 于 空 幻 . 富 于 梦想 的 成 份 
在 内 , 那 这 种 成 份 ,因为 摸 着 黑 儿 说 了 那么 些 故事 ， 更 得 到 了 发 
展 ; 所 以 ,从 这 一 方面 说 来 ,这 件 事 对 于 我 ,可 以 说 没有 什么 大 好 
处 。 但 是 我 在 我 那个 并 室 里 ,成 了 一 个 大 家 喜欢 的 爱 穹 ;我 的 年 
纪 虽 然 最 小 ,而 却 有 这 种 本 领 ,在 学 生 中 间 宣 扬 开 来 ， 引 得 大 家 
对 我 注意 ， 这 种 种 情况 刺激 了 我 ， 使 我 努力 前 进 。 在 一 个 完全 
用 暴虐 残酷 的 办 法 办 的 学 校 里 ,不 管 主持 的 人 是 不 是 大 每 蛋 , 反 


(D ” 西 班 才 的 衙 役 关子， 是 < 吉尔 。 布 拉 斯 ”中常 出 现 的 人 物 。 他 可 以 随便 抓 
人 ,随便 加 刑 , 作 福 作 威 ,为 人 所 国 。 

@@ “吉尔 ' 布 拉 斯 ?第 1 卷 第 3 章 里 说 ,主人 公 误 遇 盗 菲 ， 被 胁 为 盗 ， 后 乘机 
脱 选 ,过 了 几 年 ,又 于 马 德 奎 遇 到 该 姿 帮 的 大 头目 ,发现 他 已 作 了 伺 。 
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正 学 生 都 不 会 学 到 多 少 东 西 。 我 相信 ,我 这 群 同学 ,和 现在 任何 
尝 校 里 的 学 生 一 样 ,都 学 不 到 知识 。 他 们 整 天 价 挨打 受 司 , 避 还 
央 不 过 来 ， 疼 还 疼 不 过 来 ， 哪 里 还 顾 得 学 习 。 他 们 什么 也 学 不 
好 ,这 也 就 象 一 个 人 , 整 天 价 受 折 磨 , 受苦 难 , 愁 烦 忧虑 ， 什 么 事 
也 作 不 好 ,， 正 是 一 样 。 但 是 我 自己 那 一 点 点 的 虚荣 心 和 史 打 夫 
给 我 的 帮助 , 却 不 知 怎么 , 获 策 了 我 ,使 我 向 前 ; 并 且 ,他 虽然 在 
挨打 受 责 那 一 方面 , 没 给 我 多 大 帮助 ,但 是 却 在 我 在 那儿 待 的 那 
个 时 期 里 ,使 我 成 了 那 一 群 孩子 中 间 的 一 个 例外 ! 因为 我 还 是 持 
续 不 断 地 拾得 了 一 点 学 问 的 余 沥 。 

在 这 一 方面 ， 麦 尔 先生 给 了 我 很 大 的 帮助 。 他 一 直 地 部 欢 
我 ,使 我 一 想起 来 就 觉得 感激 。 我 看 到 , 史 洒 夫 经 常 存心 糟 踢 他 ， 
一 有 可 以 使 他 伤心 的 机 会 ， 就 决 不 放 过 , 还 号 使 别人 招 他 伤心 ， 
这 种 情况 ,使 我 觉得 很 难过 。 这 种 情况 ,还 有 一 个 很 长 的 时 期 ,使 
我 越 来 越 不 安 :因为 我 对 史 秒 夫 , 既 然 什 么 话 都 不 隐瞒 ， 也 就 象 
”我 了 扩 心 或 者 任何 好 吃 , 好 用 的 东西 ,不 肯 隐 有 瞒 一 样 ， 所 以 我 
不 久 就 把 麦 尔 先生 带 着 我 去 看 那 两 个 老太婆 那 件 事 对 他 说 了 ， 
我 心里 老 嘛 顺 , 惟 铠 史 打 夫 把 这 件 事 翻 腾 出 来 ,用 它 作 话 把 ,来 
揭 麦 尔 先生 的 短 。 

我 刚 到 伦敦 那 一 天 ， 麦 尔 先 生 把 我 这 个 微不足道 的 小 家 伙 
领 到 了 布施 康 堂 ;在 笛 声 的 鸣 咽 中 吃 早饭 ， 在 孔雀 铀 下 睡 荐 了 
这 件 事 儿 会 有 什么 后 果 ，, 我 敢 说 ,我 们 中 间 ， 不 论 是 谁 ， 都 没 想 
到 。 但 是 我 到 布施 唐 堂 去 那 一 趟 ， 却 真有 预料 不 到 和 的 后 果 ， 而 
且 , 以 这 件 后 果 的 本 身 而 论 , 还 是 严重 的 后 果 。 

有 一 天 , 死 里 克 先 生 因 为 不 舒服 , 没 到 教室 里 去 ， 欢 乐 的 气 
氛 当 然 在 全 校 里 到 处 洋溢 。 因 此 ,那天 早晨 作 功 课 的 时 候 , 羡 唆 
的 声音 很 大 。 那 些 孩子 们 ,一旦 脱出 攀 答 ,可 以 随心 所 欲 ， 就 很 
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难 加 以 约束 ; 曙 然 大 家 都 悄 的 那个 电 盖 , 拖 着 他 那 条 木头 腿 ， 到 
教室 里 来 过 两 三 次 ， 把 闹 得 最 厉害 的 那儿 个 学 生 的 名 字 都 记 下 
来 了 ,也 并 没 能 把 闹 唆 的 声音 压 下 去 ;因为 学 生 都 知道 ， 不 管 他 
们 阑 不 闲 , 反 正明 天 那 一 顿 捷 是 挨 定 了 的 ;所 以 毫 无 疑问 ， 他 们 
都 认为 ,现在 得 乐 且 乐 ,是 最 好 的 办 法 。 

那天 本 来 应 该 只 有 半天 课 ， 因 为 是 星期 六 。 但 是 如 果 大 家 
都 到 游戏 场 上 去 玩 ， 那 他 们 的 声音 就 要 把 克 里 克 先生 吵 得 不 得 
安静 了 ;同时 ,天 气 又 不 好 ,出 去 散步 也 不 适宜 ;因此 他 们 下 午 把 
我 们 都 拘 在 教室 里 ， 给 了 我 们 一 些 专 为 那 一 天 作 而 却 比 平 素 轻 
省 的 功课 。 那 天 是 夏 浦 先生 出 去 溪 假 发 的 日 子 ， 所 以 只 有 玻 尔 
先生 一 个 人 在 教室 里 看 着 学 生 ,因为 凡是 苦 差 ,不 论 什么 ， 都 是 
他 作 。 

麦 尔 先 生 , 本 来 脾气 柔和 之 极 , 决 不 能 有 人 把 他 和 和牛 或 熊 联 
起 来 想 ; 但 是 ,那天 下 午 ,那些 学 生 闵 时 得 最 凶 的 时 候 , 却 令 人 想 
到 和 牛 或 能 让 一 千 条 狗 又 咬 又 去 的 情况 DP 。 我 现在 还 能 想起 来 ， 
才 尔 先生 把 他 那 发 疼 的 头 用 两 只 瘦 骨 旺 刚 的 手 支 着 ， 低 低 伏 在 
桌子 上 ,看 着 书本 , 令 人 可 怜 地 尽力 想 进行 他 那 腻 烦 的 工作 ， 他 
周围 就 是 一 片 喧 嗪 , 那 种 乱 法 ,足以 把 下 议院 的 议长 型 得 头 攻 目 
胶 @ 。 那 些 孩子 们 都 从 他 们 的 座位 上 冲 来 冲 去 ， 和 别 的 孩子 们 
玩 “ 抢 位 子 ” 的 游戏 。 他 们 中 间 , 有 的 大 笑 , 有 的 高 喝 , 有 的 高 谈 ， 
有 的 乱 跳 ,有 的 喀 叫 ;又 有 的 就 把 脚 在 地 上 乱 晓 ， 把 身子 在 考 尔 
先生 身 旁 乱 转 ; 吓 嘴 吐 舌 , 挤 由 弄 腿 5 在 他 身后 ,在 他 面前 ， 学 他 

@ ”这 是 指 和 逗 后 或 喜 熊 而 言 ,十 八 世 纪 盛 行 于 英国 。 
四 ”英国 下 议院 开会 时 , 虽 有 人 发 言 , 却 没 人 听 , 大 家 随便 谈 笑 、 呼 喊 ， 且 作 鸡 
鸣 犬 喘 的 怪 着 。 狄 更 斯 在 他 的 « 鲍 斯 随笔 * 的 < 国会 速写 > 里 说 ， 下 议院 那 


份 乱 劲 儿 , 连 斯 米 司 斐 尔 得 (8mithfieldq, 伦敦 地 区 ) 赶集 的 日 子 ,或 斗鸡 
盛行 年 代 的 斗鸡 场 ,者 比 不 过 。 
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的 怪 样子 ,学 他 的 穷 样 子 ,学 他 穿 的 鞭子 ,学 他 穿 的 袖子 ,学 他 母 
亲 ; 总 而 言 之， 学 他 的 种 种 一 切 。 其 实 他 们 对 于 他 这 种 种 一 切 ， 
本 来 应 该 体贴 怜 悦 才 是 。 

“ 别 喀 威 啦 1” 麦 尔 先 生 突然 站 了 起 来 ， 用 书 往 桌 子 上 一 拍 ， 
说 道 。“ 这 都 是 什么 意思 ? 磋 叫 人 没 法 受 。 真 治 得 人 要 发 疯 。 你 
们 这 些 孩 子 , 你 们 怎么 能 这 样 对 待 我 ?? 

他 往 桌子 上 拍 的 是 我 的 书 。 我 那 时 正 站 在 他 身 旁 ， 所 以 我 
顺 着 他 的 眼光 , 往 教室 里 四 面 看 去 ,只 见 所 有 的 学 生 ， 都 不 闲 嘱 
了 ,有 几 个 大 吃 一 惊 , 男 有 儿 个 好 象 有 些 害怕 ， 还 有 几 个 就 好 象 
有 些 贿 愧 。 

史 采 夫 的 座位 , 安 在 那 个 长 屋子 里 对 面 最 远 的 那 一 头 儿 。 麦 
尔 先 生 对 着 他 的 时 候 , 他 正在 那儿 背 靠 着 墙 , 手 插 在 口袋 里 ， 遵 
愧 闲 立 ,同时 把 嘴 居 操 着 ,好 象 要 吹 口哨 儿 那 样 ,看 着 麦 尔 先 生 。 

“ 史 打 夫 少 耸 , 别 喷 呈 1” 麦 尔 先生 说 。 

“你 自己 先 别 吧 嗓 1?" 史 东 夫 说， 同时 脸 上 一 红 。“ 你 这 是 跟 
谁 说 话 哪 ? 

“ 举 下 ," 麦 尔 先生 说 。 

“你 自己 先 坐 下 ,” 史 条 夫 说 , “不 要 乱 管 别人 。” 

有 的 学 生 味 的 一 笑 , 还 有 的 拍手 叫好 ;但 是 大 家 一 看 麦 尔 先 
生 的 脸 那 样 苍白 ,一 下 都 静 下 来 :有 一 个 孩子 ， 本 来 从 麦 尔 先 生 
身后 面 突然 阁 出 ,要 学 他 母亲 来 着 ,一 看 这 样 ,也 中 途 变 卦 ,假装 
着 要 修一 修 笔 .C 

“如 果 , 史 打 夫 ,你 认为 我 不 知道 ,你 在 这 儿 对 每 个 人 有 多 大 
影响 ,” 他 把 手 放 在 我 的 头 上 ， 并 没 想到 他 是 在 那儿 作 什么 《我 


中 ”从 前 用 的 墨水 笔 是 切 钥 儿 作 的 , 极 易 磨损 ,时 时 需 用 小 刀 修 理 。 
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想 ) 一 一 “或 者 你 认为 ,我 没 看 见 , 在 刚才 这 几 分 钟 里 ， 你 都 怎样 
时 使 比 你 小 的 学 生 , 来 作 一 切 侮辱 我 的 行动 , 那 你 就 错 了 。 

“我 眼 里 根本 就 没有 你 ,心里 也 一 点 也 没 想到 你 ,” 史 打 夫 冷 
静 地 说 ;“ 所 以 ， 象 实际 的 情况 那样 ， 根 本 就 无 所 谓 错 不 错 的 问 
题 。” 

“你 异 着 你 在 这 儿 得 宠 的 地 位 ,少爷 ," 麦 尔 先生 接着 说 ， 同 
时 嘴 居 辣 拌 得 非常 房 害 , “来 侮 研 一 个 绅士 一 一 ” 

“一 个 什么 ?一 一 他 在 电 儿 7?” 史 打 夫 说 。 

益 到 这 儿 , 忽 然 听 见 有 人 大 声 喊 道 ,“ 史 条 夫 ， 还 要 脸 不 要 ? 
太 不 象 话 啦 1” 那 是 特 莱 得 。 麦 尔 先 生 叫 他 不 要 多 嘴 ， 马 上 把 他 
的 话 堵 回 去 了 。 

“一 侮 情 一 个 运气 不 好 的 人 , 少 管 ， 侮 情 一 个 从 来 一 丁点 
儿 都 没 得 罪过 你 的 人 ,而 凭 你 这 样 年 纪 , 这 份 聪明 ,又 完全 知道 ， 
这 个 人 不 应 该 受 侮辱 ," 麦 尔 先生 的 嘴唇 越 来 越 晤 拌 地 说 ,“ 所 以 
你 这 种 行为 ,又 第 哪 、 又 旧 龄 。 你 要 坐 就 坐 ,不 要 坐 就 站 着 , 随 你 
的 便 儿 好 啦 , 少 爷 。 考 坡 菲 ,你 往 下 背 你 的 功课 吧 。 

“小 考 坡 非 ,? 史 采 夫 从 教室 那 一 头 往 前 走 来 说 ,“ 你 先 等 一 
等 。 我 要 把 话 跟 你 一 下 都 说 明白 了 ， 玫 尔 先生 。 要 是 你 竟 敢 说 
我 卑 邯 、 瞩 龊 这 一 类 的 话 , 那 你 就 是 一 个 大 胆 无 耻 的 叫 化 子 。 你 
本 来 一 直 地 就 是 一 个 叫 化 子 ,这 是 你 知道 的 ;不 过 你 现在 说 了 这 
种 话 , 那 你 就 是 个 大 胆 无 耻 的 叫 化 子 。 

我 弄 不 清楚 ,当时 史 采 夫 是 不 是 想 动 手打 玫 尔 先生 ,也 天 不 
清楚 ,当时 麦 尔 先生 是 不 是 想 动手 打 史 打 夫 ,也 弄 不 清楚 ， 当 时 
是 不 是 两 方面 都 有 动手 的 意思 。 我 只 看 到 ,全 校 的 学 生 , 都 呆 若 
木 鸡 地 定 在 那儿 了 。 原 来 克 里 克 先 生 在 学 生 中 间 出 现 了 ， 身 帝 
站 着 电 益 ， 同 时 克 里 克 太 太 和 克 里 克 小 姐 ， 就 好 象征 坏 了 的 样 
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子 ， 从 门口 那儿 往 里 瞻 。 麦 尔 先生 这 时 候 ， 把 腹 肚 肘 支 在 桌子 
上 ,用 手 括 着 脸 , 有 一 会 儿 的 工夫 , 坐 在 那儿 一 动不动 。 

“去 尔 先生 ,” 克 里 克 先 生 说 ， 一 面 用 手 摇晃 麦 尔 先 生 的 记 
膀 : 克 里 克 先 生 本 来 是 哑 嗓 子 , 但 是 这 一 次 说 的 话 ， 却 清 清楚 楚 
地 能 听 得 见 了 。 因 此 屯 盖 认为 ,没有 把 他 的 话 重复 的 必要 。" 我 
起 ,你 知道 你 自己 是 什么 身分 地 位 吧 ?” 

“知道 ,校长 ,我 知道 我 是 什么 身分 地 位 ,” 那 位 助理 教师 回 
答 说 ,同时 把 脸 仰 起 ,把 头 播 昂 , 很 激动 地 把 手 直 搓 。“ 知 道 ， 校 
长 ， 知 道 ， 我 一 我 一 知道 我 自己 的 身分 地 位 ， 校 长 。 我 一 我 一 
倒 希望 校长 早 一 点 就 想到 了 我 , 那 一 那 一 就 是 更 大 的 恩德 了 , 术 
长 ; 那 就 是 更 大 的 公道 了 ,校长 ; 那 就 可 以 使 我 免 去 许多 麻烦 了 ， 
校长 。” / 

克 里 克 先生 一 面 拿 眼 三 着 麦 尔 先生 ,一 面 扶 着 屯 盖 的 肩膀 ， 
用 脚 踏 着 靠 他 项 近 的 一 条 玛 子 ， 在 桌子 上 坐 下 。 麦 尔 先生 仍 昌 
揪 头 ,接手 ,仍旧 非常 地 激动 。 克 里 克 先 生 从 他 现在 这 个 宝座 上 
又 办 了 麦 尔 先生 一 会 儿 , 才 把 眼光 转 到 史 采 夫 那 儿 , 问 道 

“好 啦 ,既然 麦 尔 先生 不 肯 届 尊 ， 告 诉 我 是 怎么 回 事 ， 那 和 
你 ,老弟 ,告诉 告诉 我 到 底 是 怎么 回 事 吧 。” 

史 朵 夫 有 一 会 儿 的 工夫 ， 对 于 这 个 问题 吕 而 不 答 。 他 只 带 
着 亏 夷 和 愤怒 的 样子 看 着 他 的 对 手 , 却 一 言 不 发 。 我 记得 ,即便 
在 那 一 刹那 的 工夫 里 ,我 都 不 由 要 觉得 ， 他 在 仪表 方面 , 真 秀 雅 
之 极 , 而 麦 尔 先生 和 他 相形 之 下 , 真 形 秽 摇 究 。 

“我 只 问 , 他 说 我 得 宠 ,是 什么 意思 ?” 史 条 夫 后 来 到 底 开 了 
说 。 

“得 宠 ?" 克 里 克 先 生 重复 说 , 那 时 候 ， 他 脑门 子 上 的 青筋 一 
下 暴 了 起 来 。“ 这 个 话 是 谁 说 的 ?" 
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“他 说 的 ," 史 打 夫 说 。 

“那么 , 老 先生 ,我 跟 你 请 教 , 你 这 个 话 是 什么 意 恩 ?” 克 里 克 
先生 看 着 他 的 助理 教师 ,怒气 冲冲 地 问 。 

“我 的 意 轧 ,校长 ,也 就 是 我 说 的 那样 ,” 麦 尔 先生 低 声 回答 
说 ;学生 里 面 ， 不 论 是 谁 ， 都 不 应 该 利用 他 得 宠 的 地 位 来 寒 春 
我 。” 

“ 寒 必 你 ?" 克 里 克 先 生 说 。“ 我 的 天 ! 我 请 问 你 ， 你 这 位 叫 
什么 来 着 的 先生 ,” 说 到 这 儿 ， 克 里 克 先生 把 两 手 连 手杖 一 齐 往 
胸 前 一 抱 ,把 眉头 一 镶 , 争 得 他 那 两 只 小 眼睛 几乎 都 陈 成 两 条 颖 
儿 了 ,“ 你 说 “得宠 这 个 话 的 时 候 ,你 是 不 是 对 我 还 尊重 ， 对 我 ， 
老 先生 ,” 他 说 到 这 儿 , 把 脑 钱 冲 着 对 方 往 前 使 劲 一 探 ,跟着 又 往 
后 一 缩 ,对 一 校 之 长 ,对 你 的 东家 ,是 不 是 还 尊重 ?” 

“我 应 该 承认 ,我 那 句 话 是 说 得 不 大 好 ,” 麦 尔 先生 说 。“ 我 
刚才 要 是 头脑 冷静 ,我 就 不 会 说 出 那样 的 话 来 了 。” 

说 到 这 儿 , 史 采 夫 播 嘴 说 ， 

“他 还 说 我 捍 吕 ,说 我 龌龊 ,跟着 我 也 就 加 起 他 叫 化 子 来 。 如 
果 我 的 头脑 冷静 ,我 也 许 也 不 会 叫 他 是 叫 化 子 的 。 不 过 我 叫 啦 ， 
有 什么 罪名 ,我 都 认 着 。” 

我 当时 大 概 并 没 想到 有 什么 罪名 要 认 ;我 只 觉得 , 史 打 夫 这 
番 话 说 得 很 漂亮 ,很 大 方 ,使 我 兴奋 得 脸 上 又 红 又 热 。 这 番 话 对 
于 别 的 学 生 , 也 发 生 了 影响 ,因为 他 们 中 间 ， 味 际 旷 咏 地 骚动 了 
一 下 ,虽然 他 们 都 没有 大 声 说 话 的 。 

“我 真 没 想到 , 史 采 夫 一 一 不 过 你 这 样 直 话 直 说 ， 倒 也 给 你 
作 脸 ," 克 里 克 先 生 说 ,“ 一 点 不 错 ， 倒 也 给 你 作 脸 一 一 但 是 我 可 
得 说 ,我 真 没 想到 ,少爷 ,你 会 把 这 种 字眼 儿 , 用 在 撒 伦 学 合 费 钱 
用 来 的 人 员 身 上 。” 
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史 打 夫 笑 了 一 笑 。 

“ 那 不 能 算是 回答 了 我 问 你 的 话 呀 , 少 答 ,” 克 里 克 先生 说 。 
“我 对 你 期 望 的 , 史 打 夫 , 比 那个 要 多 得 多 。” 

如 果 麦 尔 先生 和 这 个 清秀 的 少年 相形 之 下 ,在 我 眼 里 ,显得 
形 秽 魏 并 , 那 么 克 里 克 先生 和 他 比 起 来 ,丑陋 到 什么 程度 ， 就 更 
难说 了 。 

“你 问 问 他 ,是 不 是 敢 不 承认 我 那个 话 ,” 史 打 夫 说 。 

“不 承认 他 是 个 叫 化 子 , 史 朵 夫 ?” 克 里 克 先 生 践 道 。“ 那 么 ， 
他 都 在 哪儿 乞讨 过 ?” 

“即便 他 自己 不 是 个 叫 化 子 ,他 最 近 的 亲人 可 的 的 确 确 地 是 
个 叫 化 子 ,? 史 采 夫 说 , 那 和 他 自己 是 叫 化 子 有 什么 分 别 ?" 

史 打 夫 对 我 胸 了 一 有 眼 , 同 时 麦 尔 先生 的 手 , 轻 轻 地 在 我 的 记 
头 上 拍打 。 我 满 脸 盖 尝 , 满 心 其 愧 ,抬头 看 去 。 但 是 麦 尔 先生 却 
把 眼 盯 在 史 打 夫 身 上 。 他 仍旧 很 温 乘 地 用 手 拍 着 我 的 肩膀 ， 但 
是 他 的 眼 却 看 的 是 史 打 夫 。 

“校长 ,既然 你 期 望 我 得 把 替 自 己 辩护 的 理由 说 出 来 ， 得 表 
明 我 到 底 是 什么 意思 ,” 史 采 夫 说 ,“ 那 我 就 说 啦 ， 他 妈 住 在 布施 
席 堂 里 , 靠 施舍 过 日 子 。 

去 尔 先生 仍旧 拿 眼看 着 史 采 夫 , 用 手轻 柔 地 拍 着 我 的 肩膀 ， 
自己 对 自己 打 着 嘻 哮 儿 说 (如 果 我 没 听 错 了 );“ 这 个 话 不 错 ， 我 
也 那样 说 。” 

克 里 克 先生 恶狠狠 地 紧 较 膨 头 ， 好 不 容易 地 作出 一 副 讲 礼 
狐 的 样子 来 ,对 着 他 的 助理 教师 说 ， 

“现在 , 麦 尔 先生 ,这 位 少爷 说 的 话 , 你 都 听见 啦 吧 ? 劳 你 的 
加 ,请 你 在 全 校 的 学 生 面前 ,宣布 一 下 ,他 说 的 话 , 究 竟 是 、 还 是 
不 是 。” 

i149 


“他 说 的 是 ,校长 ,他 那个 话 没有 什么 可 以 纠正 的 地 方 ,” 麦 
尔 先生 在 牙 淮 无 声 的 静默 中 回答 说 。“ 他 说 的 是 事实 。 

“那么 , 劳 你 的 驾 , 请 你 当众 宣布 一 下 ， 克 里 克 先生 把 脑 戏 
往 一 边 焉 着 ,把 眼睛 盯 在 全 体 学 生 身 上 乱 转 ,说 ,“ 我 对 于 这 种 情 
况 , 在 这 以 前 ,是 否 知 道 。 

“我 的 看 法 是 ,你 没有 直接 地 知道 ， 他 回答 说 。 

“那么 ,你 这 是 说 ,我 不 知道 了 ?” 克 里 克 先生 说 ,“ 是 不 是 , 老 
先生 ?” 

“我 的 了 解 是 :你 一 向 就 老 没 认为 我 的 境遇 好 过 ， 那 位 助理 
教师 说 。 “我 在 这 儿 是 什么 情况 ,一 直 是 什么 情况 ,你 都 了 然 。 

“你 要 是 这 样 说 的 话 , 那 我 的 了 解 是 ， 克 里 克 先 生 说 ， 这 时 
他 的 脑门 子 上 的 青筋 又 暴 得 比 先 更 粗 了 ，“ 你 一 向 都 完全 看 错 
了 ,你 把 这 个 学 校 当 作 了 救济 贫民 的 地 方 了 。 破 尔 先 生 , 请 你 另 
作 打 算 吧 ,还 是 越 快 越 好 。” 

“没有 比 现在 更 好 的 了 了 ， 麦 尔 先生 站 起 来 说 。 

“好 , 老 先生 ,我 这 上 儿 给 您 送 驾 孜 忆 克 里 克 先 生 说 。 

“那么 ,我 眼 你 告 假 啦 , 克 里 克 先生 ,我 也 跟 全 体 的 同学 告 假 
啦 ,? 麦 尔 先生 说 ,一 面向 教室 里 全 体 的 学 生 和 营 了 一 眼 , 一 面 又 轻 
柔 地 在 我 的 肩 上 一 拍 。“ 捷 姆 . 史 采 夫 , 我 对 你 ,不 希望 别 的 ,只 
希望 将 来 有 一 天 ， 你 对 于 今天 所 作 的 事 ， 会 觉得 可 耻 。 眼 下 说 
来 ,我 决 不 能 拿 你 当 朋 友 看 待 ,不 论 对 于 我 自己 ， 也 不 论 对 于 任 
何 我 关切 的 人 ,你 都 绝对 不 够 朋友 。 

他 又 把 手 往 我 的 肩 上 一 拍 , 跟 着 把 钥匙 扬 在 那 交 ,给 接 后 任 
的 人 , 拿 起 他 的 笛子 和 书桌 里 他 那 几 本 书 :他 把 他 那 一 丁点 儿 财 

@ 英语 谚语 。 
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产 夹 在 甩 肢 帘 里 ,走出 学 校 去 了 。 于 是 克 里 克 先生 通过 电 盖 ,对 
学 生发 表 了 一 篇 谈话 ,对 史 朱 夫 表 示 感 谢 ,因为 他 给 撤 伦 学 售 争 
了 面子 , 保存 了 体面 (虽然 手段 也 许 得 说 激烈 了 一 些 ); 到 末了 ， 
还 和 史 末 夫 所 了 握手 。 同 时 ,我们 大 家 就 欢呼 了 三 声 一 一 至 于 
为 什么 欢呼 ,我 不 十 分 清楚 ;不 过 我 当时 想 , 一 定 是 为 史 打 夫 欢 
呼 的 ,所 以 也 跟着 他 们 热烈 地 碱 了 三 声 ; 其 实 我 心里 头 却 觉 得 很 
凌 惨 。 克 里 克 先 生 于 是 用 手杖 接 了 特 芋 得 一 顿 ,因为 他 发 现 , 特 
莱 得 不 但 没 欢 呼 ,反倒 因为 麦 尔 先 生 走 了 ,在 那儿 擦 眼泪 。 他 接 
完了 特 莱 得 ,就 又 回 到 了 他 的 沙发 那儿 ,再 不 就 是 床铺 那儿 ， 青 
不 就 不 定 是 哪儿 ,反正 是 他 来 的 那儿 吧 。 

现在 只 有 我 们 学 生 在 教室 里 了 。 我 记得 , 我 们 大 家 当时 者 
狼 乙 岩 瞳 、 呆 呆 傻 傻 地 ,你 看 我 ,我 看 你 。 我 自己 呢 , 因 为 在 那天 
发 生 的 事情 里 我 是 个 祸首 ,所 以 ,心里 非常 后 悔 难过 ， 老 目 己 埋 
急 自 己 , 本 来 不 论 怎 么 样 , 都 要 怒 不 住 光 出 来 的 ;但 是 我 想 , 如 果 
我 把 使 我 难过 的 这 种 感情 表现 出 来 , 那 史 打 夫 ( 那 时 候 ， 他 不 时 
地 往 我 这 儿 有 瞧 ) ,会 认为 我 对 他 不 友好 ,或 者 说 , 对 他 不 尊敬 ( 因 
为 从 我 们 两 个 年 龄 的 差别 ,和 我 对 他 所 抱 的 态度 上 看 ,这 样 说 更 
恰当 ), 因 此 我 才 勉 强 把 泪 勾 住 。 史 打 夫 很 生 特 菜 得 的 气 ， 说 特 
菜 得 挨 了 两 下 子 , 他 很 趁 愿 。 

可 怜 的 特 莱 得 ， 那 时 候 已 经 经 过 了 把 脑袋 愉 在 桌子 上 那 一 
个 阶段 了 , 正 象 平素 那样 ,大 画 特 画 起 向 通 来 , 排 坦 翡 悉 ! 他 现在 
听见 史 条 夫 说 他 ,他 就 说 ,他 挨 了 打 ， 他 才 不 在 乎 哪 ! 反正 麦 尔 
先生 受 了 欺负 了 ， 

“ 谁 获 负 他 啦 ,你 这 个 心软 的 小 妞 儿 ?” 史 朱 夫 说 。 

“还 有 谁 ? 就 是 你 。 特 菜 得 问答 说 。 

“我 怎么 欺负 他 啦 ?” 史 朱 夫 说 。 
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“你 怎么 欺负 他 啦 ?” 特 药 得 反 了 驶 他 说 。“ 你 叫 他 伤心 ， 还 把 
他 的 事由 儿 给 他 弄 掉 了 。 

“ 叫 他 伤心 ?2” 史 末 夫 蔚 趴 地 重 念 道 。“ 我 敢 保 ， 他 伤心 决 不 
会 伤 到 哪儿 去 。 他 的 心 ， 不 象 你 的 心 那样 软 ， 我 的 特 菜 得 小 妞 
儿 。 至 于 他 的 事由 儿 ,一 一 他 这 个 事由 儿 可 就 太 值钱 了 ， 是 不 
是 ?一 一 那 你 想 , 我 能 不 写 信 回 家 ,能 不 设法 给 他 点 钱 吗 ,我 的 小 
妞 儿 ?” : 

我 们 大 家 都 认为 , 史 采 夫 这 种 打算 ,非常 慷慨 大 方 。 他 母亲 
是 个 赛 妇 ,很 有 钱 , 据 人 说 ,她 儿子 不 论 要 她 作 什么 ,她 差不多 痢 
能 听 。 我 们 大 家 看 到 特 菜 得 弄 得 这 样 无 言 答对 ,都 非常 高 兴 。 我 
们 看 到 史 茶 夫 这 样 高 尚 侠义 ,都 把 他 捧 到 天 上 5 特别 是 他 很 看 得 
起 我 们 ,说 他 只 是 为 了 我 们 大 家 好 ,只 是 为 了 我 们 大 家 起 见 ， 才 
特 音 作 了 这 件 事 ;他 这 是 丝毫 不 顾 自己 的 利害 ,见义勇为 ， 给 我 
们 作 了 一 件 大 大 的 好 事 呢 。 

不 过 ,我 得 说 ,那天 晚上 ,我 摸 着 黑 说 故事 的 时 候 , 麦 尔 先 生 
的 笛 声 ,不 止 一 次 ,了 鸣 鸣 地 送 到 我 的 耳朵 里 :到 后 来 , 史 条 夫 到 底 
伴 了 ,我 也 上 床 睡 下 了 ; 那 时 候 ,我 只 听 得 ,他 的 笛子 又 不 知 在 什 
么 地 方 襄 忱 地 吹 起 来 ,把 我 弄 得 十 分 若 恼 。 

但 是 ,我 得 说 ,我 看 到 史 条 夫 那 样 随 随便 便 ， 完 全 玩 儿 票 的 
样子 , 连 书本 都 不 用 (我 当时 觉得 , 他 好 象 什么 都 会 背 ), 把 麦 尔 
先生 教 的 学 生 接 过 几 个 班 来 先 教 着 ,等 新 助理 教师 到 来 ,我 看 到 
这 种 情况 ,就 把 麦 尔 先生 忘 了 。 后 来 找 着 了 新 教师 了 ,他 是 一 个 
文法 学 校 @ 毕业 的 , 他 接手 以 前 , 先 在 校长 的 起 坐 间 用 了 一 签 ， 
为 的 是 好 和 史 打 夫 见 见面 儿 。 见 了 以 后 , 史 朱 夫 非 常 赞成 这 个 新 


由 “文法 学 校 , 即 中 等 学 校 , 因 在 这 种 学 校 里 要 学 拉丁 文 《 及 希腊 文 )， 以 文法 
为 重 ,所 以 叫 文法 学 核 。 
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教师 ,告诉 我 们 ,说 他 有 两 下 子 。 这 两 下 子 究竟 表示 多 少 了 不 起 
的 学 问 ,我 也 弄 不 清楚 ,不 过 既然 史 条 夫 这 样 说 了 ， 我 也 就 跟着 
非常 尊敬 起 这 位 新 教师 来 ， 认 为 他 一 定 学 业 优 良 ， 决 不 会 有 销 
儿 。 不 过 他 对 我 一 一 我 并 不 是 说 ,我 什么 了 不 起 ,有 应 该 叫 人 
尽心 的 地 方 一 一 却 永远 没有 和 象 麦 尔 先生 那样 尽心 竭力 。 

在 这 半年 的 日 常 学 校生 活 中 ,另外 只 有 一 件 事 ,给 了 我 深刻 
的 印象 ,一 直 保 留 到 现在 。 它 的 印象 ,所 以 保留 到 现在 ， 是 由 于 
好 几 方 面 的 原因 。 

有 一 天 下 午 ,我们 大 家 都 正 受 了 许多 磨难 ， 弄 得 一 团 乱 精 ， 
不 可 开交 , 克 里 克 先 生 正在 那儿 乱 抽 乱 打 ， 只 见 电 盖 来 到 教室 ， 
用 他 平常 那 种 洪亮 的 嗓门 叫 道 ,， 考 坡 菲 ,有 人 找 。 

跟 卷 他 就 和 克 里 克 先生 交谈 了 几 名 ， 象 关于 来 找 我 的 人 是 
谁 , 在 哪个 屋子 里 接见 之 类 ;我 在 他 叫 我 的 时 候 ， 时 就 已 经 按照 
规 拖 ,站 起 来 了 ,心里 不 胜局 讶 ， 只 觉得 要 学 倒 。 他 们 交换 完了 
意见 以 后 ,告诉 我 , 叫 我 从 后 楼 梯 出 去 , 戴 上 一 件 干净 花边 儿 @ ， 
然后 到 饭厅 里 去 。 我 照 着 这 些 话 办 了 。 我 当时 心里 乱 扑 腾 ， 脚 
下 直 和 忙乱 ， 那 个 激动 劲 儿 ， 还 是 我 那 小 小 的 年 纪 里 向 来 没有 过 
的 。 我 走 到 这 个 会 客室 门 外 的 时 候 , 我 忽然 想到 ,来 的 人 也 许 是 
我 母亲 吧 ( 在 这 以 前 ,我 上 只 想 到 枚 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 ) ,因此 
我 放 到 门 钮 上 的 手 就 又 缩 回来 了 ,我 站 在 门 外 ， 先 哆 咽 了 一 阵 ， 
才 进 了 屋子 。 

起 初 ， 我 看 不 见 屋 里 有 人 。 不 过 我 觉得 门 后 面 好 象 有 人 在 
那儿 推 似 的 ,我 就 往 门 后 看 去 ,一 看 , 真 没 想到 ,原来 是 坡 勾 提 先 
生 和 汉 , 手 里 拿 着 帽子 ,一面 对 我 直 碗 腰 期 躬 ,一 面 又 你 挤 我 ,我 . 

@ 指 衬衫 花边 (shirt frill ) 而 言 , 镶 在 衬衫 胸 前 露 在 外 面 的 部 分 ,流行 于 十 
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挤 你 ,互相 直 往 墙 上 挤 。 我 见 了 他 们 ,不 觉 笑 起 来 ; 不 过 只 是 因 
为 我 见 了 他 们 , 心里 喜欢 , 才 笑 起 来 ,并 不 是 因为 看 见 他 们 堵 种 
可 笑 的 样子 而 笑 。 我 们 互相 亲热 地 握手 ,我 就 笑 了 又 笑 , 一 直 突 
得 我 从 口袋 里 掏 出 手绢 儿 来 擦 眼泪 才 架 ， 

坡 勾 提 先 生 ( 我 记得 ,他 这 次 来 看 我 ,自始至终 , 嘴 就 老 没 闭 
上 ), 看 见 我 擦 眼 睛 ,觉得 很 不 放心 ,就 用 腹 膊 肘 拐 了 汉 一 下 ， 叫 
他 说 几 句 话 。 

“ 快 别 这 样 , 快 别 不 高 兴 ,我 的 好 卫 少 答 1” 汉 带 着 他 个 人 独 
有 的 邦 种 惑 笑 说 ,你 瞪 , 你 又 长 了 1” 

“我 长 啦 ??" 我 一 面 说 ,一 面 护腿 泪 。 我 说 不 上 来 我 到 底 为 什 
么 典 ; 不 过 我 见 了 老 朋 友 ,不知 怎 么 ,就 不 由 自主 , 典 起 来 了 。 

可 不 长 了 ,我 的 好 卫 少 和 爷 。 你 看 他 是 不 是 长 了 全 汉 说 。 

“可 不 长 了 !1” 坡 勾 提 先生 说 。 

他 们 两 个 对 笑 起 来 ,因此 我 也 笑 了 ,于 是 我 们 三 个 一 块 儿 笑 
起 来 , 笑 得 我 又 有 要 导 的 危险 。 

“你 知道 我 妈 好 汉 , 坡 勾 提 先 生 ?” 我 说 ,“ 还 有 我 那个 亲爱 
的 、 亲 爱 的 老 坡 勾 提 好 么 ?” 

“非常 之 好 ,” 坡 勾 提 先生 说 。 

“小 爱 弥 贾 好 吗 ? 格 米 治 太 太 好 吗 ?” 

“都 非常 之 一 一 好 ,” 坡 勾 提 先 生 说 。 

大 家 一 时 都 想 不 起 什么 话 来 说 。 坡 匈 提 先生 为 了 打破 这 一 
阵 的 静默 ,就 从 口袋 里 掏 出 两 个 其 大 无 比 的 龙虾 ,一 个 其 大 无 比 
的 暑 蟹 ,还 有 一 大 帆布 袋子 小 是 ,把 它们 都 探 在 汉 的 腹 膊 上 。 

“你 瞧 ， 你 在 我 们 那儿 住 了 那 几 天 , 我 们 就 知道 你 吃饭 的 时 
候 , 喜 欢 点 提 味 的 东西 ,所 以 这 阵 儿 ,不 怕 你 见笑 ,给 你 带 了 一 点 
儿 来 。 这 是 我 那个 老 嫂子 亲手 党 的 ， 是 她 亲手 坷 的 。 这 是 格 米 
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治 太太 亲手 者 的。 不 错 ,” 玻 勾 提 先生 慢 慢 地 说 。 他 抓 住 了 这 和 名 
请 老 说 个 不 完 , 我 想 , 那 是 因为 他 一 时 想 不 起 别 的 话 来 说 的 缘故 
吧 。“ 我 对 你 说 ,这 一 点 不 错 ,是 格 米 治 太太 亲手 者 的 oo 

我 跟 他 道谢 。 汉 两 只 腹 膊 端 着 那些 海味 , 凸 胱 盖 涩 , 满 脸 合 
笑 地 站 在 那儿 ， 坡 色 提 先生 并 没 想 法 子 把 他 端的 东西 找 个 地 方 
放下 ,只 看 了 看 他 ， 嘴 里 说 ， 

“我 们 因为 风 也 顺 ,潮水 也 合适 ， 所 以 就 坐 着 一 条 双 桥 方 帆 
小 船 几 ， 从 亚 摩 斯 到 格雷 夫 孙 @ 来 了 。 我 妹妹 写 信 告诉 过 我 们 
你 这 上 儿 的 地 点 。 她 信 上 还 说 ,要 是 我 们 到 格雷 夫 孙 ,一 定 要 上 这 
儿 来 一 趟 , 找 一 找 卫 少爷 , 蔡 她 请 安 . 问 好 ;再 告诉 他 ， 家 里 的 人 
都 非常 平安 。 你 知道 ,我 们 这 次 回去 以 后 ,马上 就 要 叫 小 爱 弥 丽 
写 信 给 我 妹妹 ,告诉 她 ,说 我 们 见 着 你 啦 ,你 也 和 我 们 一 样 ,非常 
地 平安 。 这 样 ,我 们 就 叫 这 个 平安 整整 转 了 一 个 圈 儿 了 。 

坡 勾 提 先 生 这 名 比 方 的 话 ,我 还 是 想 了 一 下 才 明 白 了 的 。 他 
的 意思 是 说 ， 他 们 把 两 方面 的 消息 都 传 到 了 ， 消 息 转 了 一 个 图 
儿 。 跟 着 我 热诚 地 对 他 表示 感谢 ,同时 间 道 ,我 铠 怕 小 爱 弥 丽 也 
长 了 吧 ,器 我 们 一 块 儿 在 海滩 上 捡 蛤 昕 壳 儿 和 石头 子 儿 的 时 候 ， 
也 不 一 样 啦 吧 ? 我 问 这 名 话 的 时 候 , 脸 上 一 红 ; 我 自己 党 到 了 我 
脸 上 一 红 。 

“她 越 长 越 象 个 大 姑娘 了 ,一 点 不 错 , 越 长 越 象 个 大 姑娘 了 。 
不 信 你 间 他 。” 

坡 勾 提 先 生 的 意思 是 叫 我 问 汉 , 只 见 汉 也 满 脸 笑容 ,喜气 洋 
洋 , 腹 膊 上 端 着 那些 海味 , 直 点 脑袋 ,表示 那个 话 完全 不 错 。 

“她 那个 漂亮 的 小 脸蛋 儿 就 别提 了 1" 坡 勾 提 先生 说 ,说 的 时 


DD 格雷 夫 孙 在 伦敦 东南 二 十 英里 泰晤士 河岸 上 ,为 河 滨 港口 。 
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候 , 他 自己 的 脸蛋 儿 也 放出 光 来 ,发 起 亮 来 。 

她 的 学 问 束 别 据 了 1 汉 说 。 

“她 写 的 字 就 别提 了 1" 坡 勾 提 先生 说 。“ 黑 乌 马 的 ， 和 己 金 
盟 玉 一 样 。 再 说 ,一 个 一 个 地 那样 大 ,你 不 论 在 哪儿 ， 痢 能 清 清 
楚楚 地 认得 。 

坡 勾 提 先 生 一 想起 他 这 个 小 宝贝 儿 来 ， 那 种 心花怒放 的 劲 
儿 , 叫 人 看 着 , 真 可 喜 可 爱 。 他 现在 好 象 又 站 在 我 面前 了 ， 他 那 
毛 烘 烘 的 脸 上 ,一 片 热诚 坦率 ,放出 了 得 意 、 热 爱 的 快活 光彩 来 ， 
叫 我 都 无 法 形容 。 他 那 双 老实 诚恳 的 眼睛 ,也 闪烁 有 论 , 火 花 四 
射 , 好 象 眼睛 的 深 处 ,有 光明 的 东西 翻腾 搅动 似 的 。 他 那 宽阔 的 
胸膛 ,由 于 满腔 欢乐 ， 所 以 起 伏 不 止 。 他 那 双 有 劲 的 大 手 ,本 来 
随便 松 松 地 伸 着 ,现在 叫 恩 切 热 诚 的 劲 一 激动 ,他 就 把 双手 紧 肥 
握 起 来 。 他 说 话 要 是 遇 到 得 表示 强调 的 时 候 ,他 了 就 把 右 臂 一 择 ， 
让 我 那样 一 个 小 小 的 孩子 看 来 ， 只 觉得 和 一 个 特 号 的 大 铁 锤 一 
样 。 / 

汉 也 和 坡 勾 提 先 生 一 样 地 热诚 晴 切 。 我 敢 说 ， 他 们 如 生 不 
是 因为 史 朵 夫 出 人 意料 地 进 了 餐厅 而 害 起 羞 来 ， 那 他 们 一 定 还 
要 讲 好 些 关 于 小 爱 弥 丽 的 话 的 。 原 来 那 时 候 ， 史 朱 夫 嘴 里 哼 着 
一 个 歌 儿 进 了 屋 里 ,看 见 我 站 在 音 办 那儿 和 两 个 生 人 谈话 ,就 打 
住 了 歌声 ,说 ,“ 我 不 知道 你 在 这 儿 ,小 考 坡 菲 !”( 因 为 平常 接 得 
客人 ,不 在 那儿 ) 说 完了 ,就 从 我 们 前 面 穿 过 了 屋子 , 走出 去 了 。 

我 现在 说 不 出 来 ,还 是 因为 我 有 史 打 夫 这 样 一 个 朋友 觉得 
骄傲 ， 才 把 他 叫 回 来 的 呢 ? 还 是 因为 我 想 对 他 讲 一 讲 我 怎么 认 
识 了 坡 勾 提 先 生 这 样 一 个 朋友 , 才 把 他 叫 回来 了 的 呢 ? 不 过 ,不 
管 因 为 什么 ,反正 我 当时 却 很 谦恭 地 说 一 一 天 名 ,虽然 过 了 这 么 
些 年 ,但 是 当时 的 情况 ， 却 又 重新 在 我 面前 全 部 出 现 一 一 请 你 
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别 走 ， 史 共 夫 。 这 是 亚 摩 斯 的 两 个 渔 人 一 一 都 是 又 和 气 又 实心 
上 腿 儿 的 好 人 一 一 他 们 是 我 那个 看 妈 的 亲 威 ， 现 在 从 格雷 夫 孙 特 
为 到 这 儿 来 看 我 。” 

“是 吗 ,是 吗 ?” 史 和 采 夫 回 过 身 来 说 。“ 能 看 见 他 们 ， 我 很 高 
兴 。 你 们 两 位 好 哇 ?” 

他 的 态度 从 容 大 方 一 一 那 是 一 种 轻松 .愉快 的 态度 ,里 面 丝 
毫 没有 大 模 大 样 . 盛 气 凌 人 的 成 份 一 一 我 一 直到 现在 还 是 相信 ， 
他 这 种 态度 里 ， 含 有 一 种 使 人 着 迷 的 力量 。 我 一 直到 现在 还 是 
相信 ， 由 于 他 有 从 容 大 方 的 仪态 ,轻松 快活 的 性 格 , 好 听 的 嗓音 ， 
清秀 的 面貌 ,优雅 的 身材 ,再 加 上 (这 是 我 的 的 确 确 知道 的 ) 天 生 
一 种 吸引 人 的 力量 ,所 以 他 无 论 走 到 哪儿 ,身上 老 带 着 一 种 魔力 
《有 这 种 魔力 的 人 并 不 多 )， 对 他 倾倒 ， 只 能 算是 人 类 天 生 的 弱 
点 ;对 他 抗拒 ,就 得 说 是 难 上 加 难 ， 没有 多 少 人 能 作 到 。 我 当时 
一 看 就 知道 ,他 们 两 个 多 么 喜欢 他 ,怎样 一 刹那 间 就 对 他 推 心 置 
腹 。 

“ 劳 你 的 驾 , 坡 勾 提 先 生 ,” 我 说 , “你们 要 写 信和 的 时 候 ， 请 你 
们 告诉 我 家 里 的 人 ,就 说 史 采 夫 少 爷 对 我 非常 地 照顾 ?要 是 没有 
他 ,我 真 不 知道 我 在 这 儿 该 怎么 样 才 好 。” 

“ 睛 说 1” 史 打 夫 说 ,一 面 大 笑 ,“ 不 许 你 对 他 们 说 这 种 话 。” 

“ 坡 匀 提 先 生 , ?我 说 ,“ 如 果 史 采 夫 少爷 到 诺 福 克 都 @ 或 者 
萨 福 克 和 郡 去 的 话 , 碰 上 我 也 在 那儿 , 那 你 放心 吧 ， 我 一 定 把 他 带 
到 亚 摩 斯 去 看 一 看 你 的 房子 ,只 要 他 肯 赏 光 , 我 一 定 带 他 去 。 史 
采 夫 ， 你 决 不 会 看 见 过 那样 好 玩 儿 的 房子 。 那 是 一 条 船 改造 
的 。” 


中 和 萨 福 克 郡 是 邻 郡 ,为 亚 摩 斯 所 在 地 。 
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“一 条 船 改 造 的 ? 真 的 吗 ?” 时 林 夫 说 。“ 象 他 这 样 坚实 的 使 
船 的 人 ，, 住 船 改 造 的 房子 ,可 就 再 合适 也 没有 了 。 

一 点 不 错 ， 一 点 不 错 ， 少 和 苑 ," 汉 说 ， 一 面 吧 着 嘴 笑 。 你 
这 话 一 点 也 不 错 ， 少 苑 。 我 的 好 卫 少 符 ， 这 位 少爷 说 的 一 点 不 
错 。 坚 实 的 使 船 的 ! 险 , 哈 ! 他 一 点 不 错 是 个 坚实 的 使 船 的 1” 

坡 勾 提 先生 也 和 他 侄子 一 样 地 满心 欢喜 ,不 过 他 很 谦虚 ,不 
象 他 侄子 那样 六 吵吵 地 接受 这 名 对 他 个 人 奉承 的 话 。 

呢 , 少 爷 , "他 说 ,一 面 又 期 躬 ,又 咯咯 地 笑 ， 又 把 领 市 头 儿 
往 胸 前 的 衣服 里 掖 :我 谢谢 你 啦 ,少爷 ,我 谢谢 你 啦 。 我 在 这 一 
行 里 ,不 敢 有 半点 松 焕 , 少 分 。 

“ 任 他 怎么 有 本 事 , 也 都 只 能 那样 吧 ， 坡 勾 提 先生 ,” 史 厅 夫 
说 。 他 已 经 知道 坡 勾 提 先生 的 名 字 了 。 

“我 敢 出 几 镑 钱 跟 你 打赌 ， 你 在 你 那 一 行 里 也 是 这 样 ， 少 
爷 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,一面 把 脑袋 摇晃 。 "你 一 定 也 作 得 很 好 ， 一 
定 也 作 得 很 好 ! 我 谢谢 你 啦 ， 少 爷 。 你 这 样 跟 我 一 见面 儿 就 不 
拿 我 当 外 人 ,我 真 感谢 你 。 我 这 个 人 ,看 梓 子 粗 粗 刺 刺 ,少爷 5 不 
过 ,你 要 明白 ,干事 儿 可 稳 稳 当当 ， 至 少 我 希望 ， 干事 儿 稳 稳当 
当 。 我 那个 房子 ,并 没有 什么 瞧 头 儿 ,少爷 5 不 过 ,你 要 是 和 卫 少 
符 一 块 儿 到 那儿 去 的 话 ， 那 我 们 一 定 尽 情 地 招待 。 我 简直 地 成 
了 水 牛 儿 了 ,一 点 不 错 , 成 了 水 牛 儿 了 ， 坡 勾 提 先生 说 。 他 这 是 
说 ,他 走 得 太 慢 , 象 蝇 牛 一 样 。 因 为 他 每 逢 说 完了 一 句 话 ， 都 说 
要 走 , 却 又 不 知 怎么 又 回来 了 。 我 祝 你 们 两 位 健康 ， 祝 你 们 两 
位 快乐 1" 

汉 的 感情 ,也 表示 了 共鸣 ,于 是 我 们 和 他 们 在 最 热烈 的 气氛 
下 分 别 了 。 我 那天 晚上 ,几乎 忍 不 住 ,要 对 史 打 夫 把 美丽 的 小 爱 
弥 坝 说 出 来 。 但 是 我 却 又 太 害 闭 了 ,不 好 意思 提 她 的 名 字 ,又 非 
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常 怕 史 打 夫 会 笑话 我 ,所 以 还 是 没 说 。 我 记得 ,我 把 坡 勾 提 先 生 
说 她 长 成 了 大 姑娘 那 句 话 琢磨 了 又 琢磨 ， 还 是 带 着 不 安 的 心情 
琢磨 的 。 不 过 我 后 来 还 是 决定 把 那 句 话 看 作 了 有 瞎 话 儿 。 

我 们 没 叫 别人 看 见 , 把 海味 ,或 者 象 坡 勾 提 先 生 谦 虚 地 说 的 
那样 ,把 “ 提 味 的 东西 ”, 运 到 宿舍 里 ， 那 天 晚上 大 吃 了 一 顿 。 但 
是 特 菜 得 却 没 能 得 到 个 快活 的 结果 ;他 这 个 人 太 倒 性 了 , 连 和 上 别 
人 一样 吃 完 了 东西 不 出 毛病 那 一 丁点 福气 都 没有 。 原 来 他 在 夜 
里 ,因为 吃 螃 提 闹 起 病 来 ,一 一 病 得 趴 在 床上 都 起 不 来 了 一 一 他 
不 但 灌 了 大 量 的 黑 药水 ,还 咽 了 大 量 的 蓝 药丸 。 据 顿 浦 尔 (他 父 
亲 是 当 大 夫 的 ?说 , 特 某 得 吃 的 那些 药 ， 都 能 把 一 匹 马 的 身体 吃 
坏 了 ;他 还 挨 了 一 顿 棍 子 , 被 罚 念 六 章 希 腊 文 新 约 》， 因 为 他 不 
肯 招 认为 什么 忽然 得 了 病 。 

这 半年 里 ,其 余 的 日 子 ,在 我 的 记忆 里 ,只 是 一 片 混 乱 :里 面 
有 我 们 每 天 生活 里 的 挣扎 和 奋斗 ;有 渐渐 逝去 的 夏天 ,渐渐 改变 
的 季候 ; 有 我 们 闻 铃 起 床 的 霜 晨 , 闻 铃 就 究 的 寒 夜 ; 有 了 晚 课 的 教 
室 , 烛 光 了 暗淡 , 炉 火 将 灭 ; 有 晨 间 的 教室 , 象 专 使 人 哆 哑 的 大 机 器 
一 样 ; 有 者 牛肉 和 烤 牛 肉 . 者 羊肉 和 烤 羊 肉 , 轮 流 在 饭桌 上 出 现 ， 
有 一 块 抉 的 黄油 面包 , 折 角 的 教科 书 , 裂 了 口子 的 石板 ， 泪 痕 班 
斑 的 练习 铸 ; 有 徐 答 和 用 尺 打 ;有 剪 发 的 时 候 ; 有 下 十 的 星期 天 ; 
有 猪 油 布 丁 ;还 有 到 处 都 泌 了 墨水 的 脏 脏 气氛 。 | 

但 是 我 记得 ,假期 怎样 最 初 好 象 和 遥 遥 无 期 ,过 了 很 久 还 老 象 
站 住 不 动 的 小 黑 点 那样 ,后 来 才 慢 慢 地 朝 着 我 们 移动 , 才 慢 慢 地 
一 点 一 点 地 大 起 来 ;我 们 怎样 先是 一 个 月 ,一 个 月 地 数 ， 后 来 又 
一 个 星期 ,一 个 星期 地 数 ,后 来 又 一 天 ,一 天 地 数 。 那 时 候 , 我 怎 
样 害 起 怕 来 , 惟 悉 我 家 里 的 人 不 叫 我 ,不 让 我 回 家 ， 史 采 夫 怎样 
告诉 我 ,说 我 家 里 的 人 叫 过 我 ,我 一 定 能 回 家 ,我 听 了 以 后 ,又 怎 
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样 模 模糊 糊 害 起 怕 来 , 惟 黎 还 没 回 家 , 先 把 腿 摔 拆 了。 放假 的 日 
子 到 底 很 快 地 改变 了 地 位 ,由 下 下 星期 变 为 下 星期 ,由 下 星期 又 
变 为 这 个 星期 , 由 后 天 变 为 明天 ,又 由 明天 变 为 今天 ， 又 由 今天 
自 天 变 为 今天 晚上 一 一 于 是 我 上 了 往 亚 摩 斯 的 邮 车 ， 往 家 里 进 
发 。 

我 在 车 里 , 睡 了 又 醒 , 醒 了 又 睡 , 睡 的 时 候 ,还 是 续 续 断 断 地 
梦 见 学 校 里 所 有 这 一 切 情况 。 但 是 ,在 我 每 次 醒 来 的 时 候 ,我 眼 
晴 里 看 到 的 ,不 是 撤 伦 学 会 的 游戏 场 ,而 是 邮 车 窗外 邮 车 所 到 的 
地 方 ; 我 耳 朱 里 听见 的 ,不 是 克 里 克 先生 狠毒 地 责 打 特 菜 得 的 杖 
声 , 而 是 车 夫 轻快 地 打 马 前 进 的 鞭 声 。 


第 八 章 
和 偷 得 假期 半日 欢 


天 还 没 亮 , 我 们 就 到 了 邮 车 停车 的 客 店 了 (这 个 窜 店 不 是 我 
那个 茶 房 朋友 待 的 那 一 个 ); 到 了 那儿 ， 店 家 把 我 带 到 一 个 舒适 
的 小 卧室 里 ， 只 见 卧 室 的 门 上 涂 着 "海豚 的 字样 9 。 那 家 店家 ， 
让 我 坐 在 楼 下 着 得 很 旺 的 炉 前 ,给 我 喝 过 热 菜 , 但 是 ,我 记得 ,我 
当时 还 是 觉得 很 冷 ; 所 以 我 在 "海豚 "的 床上 身 下 ,把 海豚 的 徐 
子 蒙 头 衰 脑 地 盖 着 ,大 了 睡 其 觉 ,觉得 非常 高 兴 。 


@ 过 去 ,英国 客 店 的 房间 ,没有 号 数 , 而 是 各 有 名 字 。 如 莎士比亚 « 字 利 第 四 > 
下 部 第 2 幕 第 4 场 里 ,说 到 有 叫 * 石 檀 ? 和 "半月 "的 客 店 房间 。 癌 尔 斯 密斯 
的 剧本 里 , 客 店 房间 有 叫 “ 天 使 *",“ 羊 准 ”, “海豚 的。 狄更斯 的 < 双城记» 里 
说 到 一 个 叫 *“ 和 谐 * 的 房间 。 但 狄更斯 的 时 代 , 客 店 房间 已 有 用 号 数 的 了 。 
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雇 脚 的 马车 车 夫 巴 奇 斯 先生 和 我 约 好 了 ， 早 晨 九 点 钟 来 接 
我 。 我 八 点 钟 就 起 来 了 (因为 夜里 没 睡 多 少 觉 ,有 些 头 学 ) ,还 没 
到 约 好 了 的 时 间 ,就 预备 停 当 了 。 他 见 了 我 的 时 候 ， 他 的 态度 ， 
恰恰 象 我 们 上 次 分 手 以 后 ， 过 了 还 不 到 五 分 钟 那样 ;我 到 店 里 ， 
也 只 是 要 去 兑换 六 便士 的 零钱 ,或 者 作 那 一 类 的 事 儿 似 的 。 

我 的 箱子 搬 上 车 了 ,我 自己 也 攀 上 车 了 ,车 夫 也 坐 好 了 ， 那 
匹 懒 马 ,就 用 它 向 来 的 快慢 , 连 人 带 行李 ,一齐 拉 着 走 起 来 。 

“ 巴 奇 斯 先生 ,你 的 气色 真 好 ,” 我 说 , 满 以 为 他 昕 到 这 个 话 
一 乍 喜 欢 。 

巴 奇 斯 先生 只 用 袖 头 儿 把 脸 擦 了 一 下 ,跟着 往 袖 头 儿 上 有 卜 ， 
好 象 他 脸 上 的 红润 气色 已 经 擦 下 来 一 块 ， 他 想 在 袖 头 儿 上 面 找 
一 找 似 的 ;但 是 他 对 于 我 应 酬 他 的 那 句 话 , 却 没 作 别 的 答复 。 

“我 把 你 的 话 给 你 传 过 去 了 , 巴 奇 斯 先生 , "我 说 ; “我 给 坡 勾 
提 写 信和 来 着 。 

“ 障 作 巴 奇 斯 先生 说 。 

巴 奇 斯 先生 的 样子 好 象 有 气 似 的 ,回答 的 口气 也 很 冷淡 。 

“难道 有 什么 不 对 的 地 方 吗 , 巴 奇 斯 先生 ? 我 稍微 迟疑 了 一 
下 间 。 

“怎么 没有 条 巴 奇 斯 先生 说 。 

“不 会 是 话 传 的 不 对 吧 ? 

“ 话 倒 传 得 不 错 , 也 许 传 得 不 错 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ,“ 但 是 话 传 
完了 ,可 没有 下 文 。 

我 不 懂 他 这 个 话 是 什么 意思 ， 所 以 我 就 用 探 间 的 口气 把 他 
的 话 重 了 一 遍 :“ 没 有 下 文 , 巴 奇 斯 先生 ?” 

“一 去 就 再 没有 消息 ,” 他 解释 说 ,同时 斜 着 服 瞧 我 。 一 去 
就 再 没有 回话 儿 。 

7161 


原来 还 要 回话 儿 呀 ? 是 吗 , 巴 奇 斯 先生 ?” 我 吃 了 一 惊 ,用 
大 着 眼 说 。 因 为 这 是 我 从 前 没 想到 的 情况 。 

一 个 人 要 是 说 他 原意,” 巴 奇 斯 先生 一 面 把 眼光 慢 慢 地 又 
待 到 我 身上 ,一面 说 ,“ 那 就 等 于 说 ,那个 人 等 回话 儿 哪 。” 

是 吗 , 巴 奇 斯 先生 ?7” 

可 不 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ,同时 把 他 的 眼光 又 转 到 马 耳 朱 上 。 
“那个 人 ,自从 传 了 那个 话 以 后 ,就 一 直 地 在 那儿 等 回话 儿 哪 。” 

这 个 话 你 对 她 说 来 着 没有 , 巴 奇 斯 先生 ?” 

设 一 有 ， 巴 奇 斯 先生 哼 的 一 声 说 ,跟着 琢磨 起 来 。“ 我 哪 
儿 有 机 会 跑 去 告诉 她 这 个 话 ? 我 从 来 就 没 跟 她 亲口 说 上 六 个 
字 。 我 是 不 能 跟 她 说 这 个 话 的 。” 

那么 你 是 不 是 要 我 奉 你 说 哪 , 巴 奇 斯 先生 ?? 我 疑虑 不 定 地 
间 。 / 
“你 要 是 肯 替 我 说 , 那 你 就 说 巴 奇 斯 正在 那儿 等 回话 儿 哪 ,” 
巴 奇 斯 先生 说 ,同时 又 慢 慢 地 脆 了 我 一 服 。“ 你 就 说 一 一 哦 ， 叫 
什么 来 着 ?” 

“你 是 说 她 叫 什么 吗 ?” 

啊 己 巴 奇 斯 先生 说 ,同时 把 脑袋 一 点 。 

“她 叫 坡 勾 提 。 

“ 那 是 她 的 名 儿 ? 还 是 她 的 姓 儿 ?” 巴 奇 斯 先生 说 。 

“ 哦 , 那 不 是 她 的 名 儿 。 她 的 名 儿 叫 珂 莱 葛 。” 

“是 吗 ?” 巴 奇 斯 先生 说 。 

他 听 了 这 个 话 , 好 象 找到 了 一 大 堆 供 他 深思 的 材料 似 的 , 因 
此 坐 在 那儿 ,有 一 会 儿 的 工夫 ,又 琢磨 ,又 出 神 儿 ,作出 要 次 口哨 
儿 的 样子 。 

“好 吧 1 他 琢磨 了 半天 ,到 底 开 了 口 了 。“ 你 就 说 , ' 坡 勾 提 1 
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巴 奇 斯 正在 那儿 等 回话 儿 哪 。 她 也 许 要 说 啦 ， 什 么 回话 呀 ? 那 
你 就 说 我 传 的 那 句 话 的 回话 儿 呀 。 她 也 许 要 说 啦 ， 传 的 什么 
话 呀 ? 那 你 就 说 ， 书 奇 斯 愿意 呀 ! 

巴 奇 斯 先生 一 面 教 我 那 番 用 尽心 计 的 话 ,一面 还 用 胎 采 肘 
儿 拐 了 我 一 下 ,把 我 的 腰 都 拐 得 怪 疼 的 。 他 说 完了 那 悍 语 以 后 ， 
又 按 着 他 的 老 规矩 ,把 身子 往 前 内 着 ， 对 于 这 个 题目 再 没 提起 ， 
只 过 了 半 小 时 以 后 ,从 口袋 里 掏 出 一 段 粉笔 来 ， 在 车 篷 里 面 ,号 
了 “ 珂 菜 葛 ， 坡 色 提 ?六 个 字 一 一 那 显然 是 把 它 当 作 一 种 私人 备 
已 末 的 了 。 

啊 ,我 现在 要 回 家 了 ,而 其 实 那个 家 却 又 并 不 是 家 ! 我 现在 
一 路 上 所 看 到 的 光景 ,都 使 我 想起 从 前 那个 使 我 快乐 的 家 ,而 那 
种 光景 , 却 又 只 象 一 个 梦 ， 而 且 是 我 永远 也 不 能 再 作 的 梦 : 这 种 
种 想法 都 使 我 心里 生出 了 一 种 异样 滋味 ， 不 知 是 苦 是 甜 。 丛 前 
我 母亲 ,我 和 坡 勾 提 ,我 们 三 个 人 ,在 所 有 的 各 方面 ,都 和 一 个 人 
一 样 , 没 有 任何 人 横 插 在 我 们 中 间 , 我 在 路 上 , 想起 这 种 美景 来 
的 时 候 ,觉得 非常 难过 ;因此 ,我 当时 是 否 愿 意 回 那个 家 ,我 现在 
不 敢 说 ;我 当时 是 否 宁愿 仍旧 身 留 异 地 ,和 史 朱 夫 所 针 , 而 把 那 
个 家 忘 了 ,我 现在 也 不 敢 说 。 话 虽 如 此 ,我 还 是 到 了 家 了 ,并 且 
一 会 儿 就 到 了 房 前 了 。 只 见 绿叶 尽 脱 的 老 榆树 ， 都 在 站 凉 的 冬 
日 寒 风 中 把 手臂 乱 扭 ,乌鸦 旧居 的 残 案 剩 巢 , 也 随 着 寒 风 片 片 堆 
落 。 

车 夫 把 我 的 箱子 放 在 栅栏 门 那 儿 就 走 了 。 我 顺 着 园 径 ， 往 
屋 门 走 去 ,一 面 走 ,一 面 偷偷 地 瞧 那 些 窗户 ,每 走 一 步 ,都 害怕 隋 
见 枚 得 孙 先 生 或 者 枚 得 孙 小 姐 ， 满 脸 阴 沉 的 样子 从 这 讲 或 那 刻 
窗户 里 面 出 现 。 不 过 总 算 没有 人 从 窗户 那儿 出 现 。 我 现在 来 到 
门 前 了 ,我 知道 天 还 没 黑 以 前 ,怎样 不 用 等 敲 门 就 可 以 把 门 开 开 
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的 办 法 @ ;所 以 ,我 就 轻 轻 悄悄 , 战 战 诡 兢 地 进 了 门 里 。 

我 的 脚 路 进 了 过 道 的 时 候 ， 我 听见 我 母亲 的 声音 从 那个 老 
起 坐 间 里 发 出 , 那 时 候 , 我 的 脑子 里 想起 来 的 光景 , 如 何 又 回 到 
了 我 的 婴孩 时 期 ， 只 有 上 帝 知 道 。 她 正在 那儿 低 声 唱歌 儿 。 我 
现在 想 ,她 所 唱 的 ,我 还 是 婴孩 躺 在 她 怀 里 的 时 候 ,一 定 听见 过 。 
歌 儿 的 调子 ， 对 我 说 来 , 是 生疏 的 ， 然而 当时 听 着 ， 却 又 那样 娄 
悉 , 使 我 心里 感情 洋溢 ,好 象 和 一 个 分 别 了 多 年 的 老 朋 友 又 见 了 
面 儿 那样 。 

我 一 听 我 母亲 在 那儿 哼 哼 着 唱 ,那样 寂 宽 ， 那 样 车 有 所 思 ， 
我 就 知道 ， 一 定 只 有 她 一 个 人 在 屋 里 。 于 是 我 就 轻 轻 地 走 了 进 
去 。 只 见 她 正 坐 在 炉 前 ,给 一 个 小 婴孩 吃 奶 ,她 还 把 那个 小 婴孩 
的 手 举 到 她 的 膀子 那儿 。 她 正 低 着 头 瞻 他 , 低 声 对 他 唱歌 儿 我 
原先 想 的 果然 不 错 ,因为 就 是 她 在 屋 里 ,没有 另外 的 人 和 她 在 一 
起 。 

我 和 她 措 话 ,她 吓 了 一 跳 , 喊 了 一 声 。 但 是 她 一 瞻 是 我 ， 就 
叫 起 她 的 亲爱 的 卫 ， 她 的 好 乖 苹 来 ! 她 走 到 屋子 中 间 ， 迎 着 了 
我 ,就 胸 在 地 上 亲 我 ,又 把 我 的 头 搂 在 她 怀 里 舍 那 个 小 贸 孩 路 估 
着 的 地 方 , 把 他 的 手 举 到 我 的 层 边 ，。 

我 巴不得 我 死 了 。 我 巴不得 我 心里 带 着 当时 那 种 感情 就 在 
那 时候 死 了 。 那 时 候 我 进 天 堂 , 比 我 以 后 任何 时 候 都 更 有 份 儿 。 

“这 是 你 的 小 弟弟 , "我 母亲 说 ,一 面 拥抱 抚摩 我 。“ 卫 ,我 的 
好 乖 冬 !1 我 的 可 怜 的 孩子 !” 跟着 她 把 我 亲 了 又 亲 , 又 搂 我 的 用 
子 。 她 正 这 样 的 时 候 ， 坡 多 提 跑 进来 了 ， 一 蹦 顺 到 我 们 两 个 身 
旁 的 地 上 ， 前 后 左右 地 在 我 们 两 个 身边 打转 , 疯 了 有 一 刻 钟 的 


@@ 指 拉 门 栓 儿 一 类 的 办 法 而 言 。 
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工夫 。 

好 象 她 们 没 想到 我 会 来 得 这 样 快 ,车 夫 到 的 时 间 , 比 平常 时 
得 多 。 好 象 枚 得 孙 先 生 姊 弟 并 不 在 家 , 往 邻居 家 串门 子 去 了 , 晚 
上 才 回来 。 我 从 来 没 盼望 过 ， 我 还 会 有 这 样 的 运气 。 我 从 来 没 
想到 ,我 们 三 个 ,还 能 有 一 天 ,没有 旁人 打扰 , 待 在 一 块 儿 。 我 只 
觉得 ,好 象 旧 日 的 光景 又 回来 了 。 

我 们 一 块 儿 在 炉 旁 用 正餐 。 坡 匀 提 本 来 要 按照 规矩 ， 伺 候 
我 们 ,不 过 我 母亲 却 不 让 她 那样 , 叫 她 和 我 们 一 块 儿 用 饭 。 我 用 
的 是 我 自己 的 老 盘子 ， 上 面 画 的 花样 是 一 条 张 着 满 由 的 棕色 兵 
船 。 我 不 在 家 的 时 候 ， 坡 色 提 把 这 个 盘子 一 直 不 知道 藏 在 什么 
地 方 。 她 说 ,就 是 给 她 一 百 镑 钱 , 叫 她 把 这 个 盘子 硬 了 ， 她 也 不 
肯 。 我 还 用 我 自己 那个 刻 着 我 的 名 字 “ 大 卫 ” 的 旧 雷 子 ,还 有 名 
得 都 切 不 下 东西 来 的 那 把 旧 日 的 小 刀子 和 那 把 旧 日 的 小 叉子 。 

我 们 吃 着 饭 的 时 候 ， 我 认为 那 是 对 坡 色 提 谈 一 谈 巴 奇 斯 先 
生 的 好 机 会 ,所 以 我 就 谈 起 来 。 但 是 还 没 等 到 我 把 话 都 说 完了 ， 
她 就 大 笑 起 来 ,用 围裙 蒙 在 脸 上 。 

“ 坡 勾 提 1" 我 母亲 说 ,你 这 是 怎么 啦 ?” 

我 母亲 想 去 把 坡 勾 提 的 围 福 氛 开 ， 谁 知道 坡 勾 提 笑 得 更 万 
害 了 ,把 围裙 往 脸 上 蒙 得 更 紧 了 /她 象 把 脑袋 装 在 一 条 口袋 里 一 
样 , 坐 在 那儿 。 

“你 这 是 干什么 娜 ,你 这 个 每 东西 ?? 我 母亲 大 笑 着 说 。 

“ 哦 ,那个 该 死 的 家 伙 1” 坡 勾 提 碱 着 说 。“ 他 想 要 眼 我 结婚 
娜 

“他 配 你 真 再 好 也 没有 的 了 。 难 道 不 好 吗 ?? 我 母亲 说 。 

“ 哦 ! 我 可 不 知道 ,” 坡 色 提 说 。“ 问 我 也 是 白 问 。 就 是 他 是 
个 金子 打 的 人 ,我 也 不 要 他 。 不 论 什么 人 ,我 都 不 要 。” 
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“要 是 那样 的 话 , 那 你 为 什么 不 对 他 说 明白 啦 哪 ， 你 这 个 可 
笑 的 东西 ?” 我 母亲 说 。 

对 他 说 明白 啦 ?” 坡 勾 提 从 围裙 颖 儿 往 外 瞧 着 说 。“ 他 对 这 

件 事 ， 从 来 就 没 跟 我 提 过 一 个 字 。 他 这 还 得 算 知 道 好 丈 。 他 要 
是 敢 大 胆 对 我 提 一 个 字 ,我 不 抽 他 的 脸 才 怪 哪 。 
她 自己 的 脸 ,就 红 得 很 厉害 ,我 还 没 看 见 过 她 的 脸 、 或 是 任 
何人 的 脸 , 有 比 她 这 回 更 红 的 ,我 想 ; 不 过 她 每 次 一 遇 到 不 能 目 
禁 要 发 狂 大 笑 的 时 候 ， 她 就 又 把 脸 蒙 上 一 会 。 她 这 样 笑 了 两 三 
回 以 后 , 才 接 着 吃 起 饭 来 。 

我 注意 到 ,我 母亲 虽然 在 坡 勾 提 肉 她 的 时 候 , 面 含 微笑 ， 却 
比 以 前 更 沉默 赛 言 ,心事 重重 的 了 。 我 一 开始 就 瞧 出 来 ,她 改 了 
样 儿 了 。 她 的 面容 仍旧 很 美 ,但 是 却 带 出 受 了 获 前 ,过 于 娇嫩 的 
样子 来 。 她 的 手 也 过 于 纤细 ,过 于 白嫩 了 ,我 觉得 简直 象 透 明 似 
的 。 但 是 现在 我 说 的 这 种 改变 ,还 不 是 指 这 些 方面 ,而 是 这 些 方 
面 以 外 的 。 这 种 改变 表现 在 她 的 态度 方面 。 她 的 态度 变 得 焦灼 
多 虑 , 志 起 不 宁 。 到 后 来 ,她 把 手 伸 出 来 ， 把 它 亲 热 地 放 在 她 那 
个 老 仆 人 的 手 上 ,说 : 

“亲爱 的 坡 勾 提 , 你 一 时 还 不 会 去 嫁 人 了 吧 ? 

“我 去 媒人 ， 太 太 ? 坡 勾 提 直 导 用 腿 地 崔 着 我 母亲 说 。 哎 
呀 我 的 老天爷 , 谁 说 我 要 去 嫁 人 来 着 ?” 

“现在 还 不 吧 ,是 不 是 ?我 母亲 温柔 地 说 。 

“永远 也 不 1 坡 勾 提 践 着 说 。 

我 母亲 握 着 坡 勾 提 的 手 说 ， 

“你 可 别 把 我 所 了 , 坡 勾 提 ， 成 不 成 哪 ? 你 先 和 我 一 块 待 些 
时 候 吧 ,也 许 不 会 待 得 太 长 了 。 你 要 是 把 我 播 了 ,你 可 出 我 怎么 
办 哇 1” 
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“我 把 你 所 了 ,我 的 宝贝 儿 1” 坡 勾 提 碱 着 说 。“ 你 就 是 打 死 
我 ,我 也 不 能 把 你 摆 了 哇 。 你 用 ,你 脑子 里 怎么 会 想起 这 个 话 来 
了 哪 ,你 这 个 小 傻子 ? ”因为 坡 色 提 当 年 对 我 母亲 说 话 的 时 候 ， 
有 时 把 我 母亲 当 作 小 孩子 看 待 。 

我 母亲 除了 对 她 表示 感谢 而 外 ， 没 说 别 的 话 。 坡 勾 提 就 以 
她 自己 独 有 的 那 种 说 法 ,接着 说 起 来 。 

“我 把 你 舞 了 ? 我 想 我 还 知道 我 自己 吧 。 疲 勾 提 把 你 摆 了 ? 
我 倒是 想 要 看 看 她 作 得 出 作 不 出 那 种 事 来 ! 她 作 不 出 那 种 事 
来 , 决 作 不 出 那 种 事 来 ," 坡 勾 提 说 ,一 面 摇头 ,一 面 把 两 手 一 抱 。 
“我 的 亲爱 的 ,她 决 作 不 出 那 种 事 来。 这 个 不 是 说 ， 这 儿 没 有 猎 
什么 的 ， 希望 她 那样 ， 好 自己 称 愿 。 但 是 我 可 不 能 叫 那 些 猫 称 
愿 。 我 且 跟 那些 家 伙 逼 气 儿 妓 。 我 要 和 你 待 在 一 块 儿 ， 一 直 待 
到 我 成 了 一 个 脾气 很 坏 , 老 讨 人 厌 的 老婆 子 。 要 是 等 到 我 老 了 ， 
耳 杀 也 昔 了 , 腿 也 病 了 ,眼睛 也 睹 了 , 牙 也 都 掉 了 , 吃 东西 都 费劲 
儿 了 ,等 到 我 一 点 用 处 都 没有 了 , 连 挑 毛病 都 不 值得 挑 了 ， 等 到 
我 到 了 那 步 田 地 , 那 我 就 去 找 我 的 卫 乖 乖 去 , 叫 他 收留 我 

“ 那 时候 , 披 色 提 ,” 我 说 ,我 一 定 非常 高 兴 地 见 你 ， 我 一 定 
拿 你 当 王 后 一 样 欢迎 你 。” | 

“我 的 心肝 1” 坡 色 提 碱 道 。“ 我 知道 你 一 定 会 那样 1 跟着 好 
就 预先 对 我 的 招待 表示 感谢 , 亲 起 我 来 。 她 亲 完 了 我 ,又 用 围 禄 
把 头 蒙 起 来 ,把 巴 奇 斯 先生 笑 了 一 顿 。 笑 完了 ,把 小 婴孩 从 小 播 
链 里 抱 起 来 ,到 了 一 会 儿 。 恕 完了， 把 杯 盘 收拾 了 。 收 抬 完 了 ， 
换 了 一 顶 帽子 , 带 着 她 那个 针线 区 子 ,那个 码 尺 、 那 块 蜡 头 儿 , 完 
全 和 从 前 一 样 , 进 了 起 坐 间 。 

我 们 转炉 而 坐 , 谈 得 非常 欢 畅 。 我 对 她 们 说 , 充 里 克 先 生 怎 
样 凶暴 ,她 们 听 了 ,都 非常 替 我 难过 。 我 对 她 们 说 , 史 采 夫 这 个 人 
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多 么 好 , 待 我 有 多 大 恩惠 , 坡 勾 提 听 了 就 说 ， 她 走 几 十 英里 地 去 
看 他 都 愿意 。 小 婴孩 本 了 的 时 候 ,我 把 他 抱 起 来 ,亲爱 地 逗 他 蕊 
儿 。 他 又 睡 了 的 时 候 ,我 就 轻 轻 悄悄 地 演 到 我 母亲 身边 , 紧 换 着 
她 , 象 从 前 的 老 规矩 那样 (现在 久 已 中 断 了 ) 用 手 搂 着 她 的 腰 ,把 
我 的 小 红脸 蛋 儿 搁 在 她 的 肩头 上 , 坐 在 她 身 旁 ,同时 又 一 次 觉 到 
好 那 美 秀 的 头发 垂 在 我 上 面 ， 象 一 个 天 使 的 翅膀 那样 (我 记得 ， 
我 当时 老 这 样 想 ) ,觉得 真正 快活 之 极 。 

我 这 样 坐 在 那儿 ,一面 看 着 炉 火 ,觉得 又 红 又 热 的 煤 火 ， 现 
”出 种 种 的 形状 ; 那 时 候 , 我 几乎 相信 ,我 从 来 就 没 离开 过 家 ;几乎 
相信 ， 枚 得 孙 先 生 姊 弟 不 过 是 煤 火 的 一 些 形状 , 煤 火 灭 了 ， 他 们 
也 就 消失 了 ;我 几乎 相信 ,我 所 记得 的 一 切 , 除 了 我 母亲 、 我 自己 
和 坡 勾 提 以 外 ,没有 一 样 是 真 的 。 

在 火光 够 亮 的 时 候 , 坡 勾 提 一 直 补 一 只 长 统 袜子 ,火光 一 时 
下 去 ,她 就 把 袜子 象 只 手套 那样 卸 在 左手 上 ,右手 拿 着 针 坐 在 那 
儿 等 ,等 到 火 又 呼 地 一 下 猛 着 起 来 的 时 候 ,就 又 颖 一 针 。 我 想 不 
出 来 , 坡 勾 提 老 补 的 这 些 袜子 都 是 谁 的 ,这 些 源源 不 断 、 和 需要 织 
补 的 袜子 都 是 从 哪儿 来 的 。 从 我 是 顶 小 的 婴孩 那 时 候 起 ， 她 就 
好 象 永远 作 这 种 针线 活 儿 了 ,从 来 没有 一 次 作 过 别 的 活 儿 。 

“我 真 纳闷 儿 ，,” 坡 色 提 说 (她 有 的 时 候 , 对 于 令 人 最 想不到 
的 题目 ,会 突然 纳 起 间 儿 来 )，“ 不 知道 卫 的 姨 婆 这 阵 儿 怎 么 样 
了 。 

“ 哟 , 披 勾 提 1? 我 母亲 正 出 神 儿 ,一 听 这 个 话 ,突然 醒 来 ,说 ， 
“你 这 都 胡说 的 是 什么 1” 

“ 呢 ,不 管 是 不 是 胡说 ,太太 ,反正 我 可 在 这 儿 纳 闵 儿 哪 ,” 披 
勾 提 说 。 

“你 怎么 脑子 里 想起 这 个 人 来 了 哪 ?" 我 母亲 问 。“ 世 界 上 这 
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么 些 人 ,你 脑子 里 怎么 偏偏 想起 她 来 了 哪 ?” 

“我 也 不 知道 我 脑子 里 怎么 想起 来 的 ,” 坡 勾 提 说 。“ 大 概 是 
因为 我 的 脑子 第 的 缘故 吧 。 我 的 脑子 要 想 什么 人 ， 从 来 不 会 挑 
哇 捡 哪 的 。 他 们 要 来 就 来 ,要 走 就 走 ,要 不 来 就 不 来 ， 要 不 走 就 
不 走 , 完 全 看 他 们 自己 高 兴 不 高 兴 。 我 这 阵 儿 正 纳 闷 儿 ,不 知道 
她 怎么 样 啦 。” 

“你 这 个 人 真 荡 雇 ， 坡 勾 提 1” 我 母亲 回答 说 。“ 昕 了 你 这 个 
话 , 叫 人 觉得 ,你 好 象 很 想 要 叫 她 再 来 一 趋 似 的 。” 

“ 老 天 竺 可 别 叫 她 再 来 1" 坡 勾 提 喊 着 说 。 

“ 呢 , 那 么 ， 快 别 再 提 这 种 叫 人 不 痛快 的 话 啦 ， 那 你 就 算 疼 
我 , 作 了 好 事 啦 ,我 的 好 人 ,” 我 母亲 说 。“ 贝 蔡 小 姐 , 毫 无 疑问 ， 
在 海边 上 她 那 所 房子 里 关 着 门 儿 过 日 子 哪 ， 而 且 要 老 在 那儿 关 
着 门 儿 过 日 子 的。 反正 ,不 管 怎么 样 ,她 是 不 大 会 再 来 打搅 我 们 
的 。” 

“当然 不 会 1" 坡 勾 提 带 着 琢磨 的 神气 说 。“ 她 决 不 会 再 来 打 
搅 我 们 一 一 不 过 ,我 在 这 儿 纳 闷 儿 ,不 知道 她 要 死 的 时 候 ， 是 不 
是 会 留 点 什么 给 卫 ?” 

“哎呀 , 坡 勾 提 ,” 我 母亲 回答 说 ;“ 你 这 个 人 怎么 净 说 糊涂 
话 ! 难道 你 不 知道 ,这 个 可 怜 的 孩子 ,因为 是 个 小 子 , 一 生 下 来 
就 把 她 给 得 罪 了 吗 ?” 

“我 想 , 到 了 这 阵 儿 ,难道 她 还 不 回心转意 ,还 会 眼 这 孩子 计 
较 吗 ?? 坡 勾 提 提 着 头 儿 说 。 

“为 什么 她 这 阵 儿 应 该 回心转意 哪 ?” 我 母亲 说 ,说 的 时 候 ， 
口气 未 免 有 些 严 历 。 

“我 的 意思 是 说 ,这 孩子 这 阵 儿 有 了 弟弟 了 ,” 坡 勾 提 说 。 

我 母亲 跟着 峰 起 来 ,说 她 不 明白 ,为 什么 坡 勾 提 敢 说 这 种 
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话 。 

“ 听 你 这 一 说 ,好 象 这 个 可 怜 的 上 吃 尿 的 孩子 ， 在 摇 饶 里 就 会 
害 你 ,就 会 害 什 么 人 似 的 了 ,你 这 个 好 多 心 的 东西 !” 她 说 。 你 
顶 好 还 是 去 嫁 那 个 赶 雇 脚 马车 的 巴 奇 斯 去 吧 , 你 还 是 逮 他 去 
吧 。 

“我 要 是 嫁 了 他 , 枚 得 孙 小 姐 不 就 该 高 兴 了 吗 ? 那 我 不 干 ， 
坡 勾 提 说 。 

“你 这 个 人 的 脾气 可 真 坏 ， 坡 勾 提 1 我 母亲 回答 说 。 你 连 
枚 得 孙 小 姐 的 酯 都 吃 起 来 了 就 赁 你 这 人 么 个 可 矣 的 东西 ,还 是 酯 
劲 儿 能 怎么 大 就 怎么 大 。 我 想 ,你 要 把 钥匙 自己 把 者 ,把 东西 由 
你 分 派 ,是 不 是 ? 你 要 是 有 这 种 想法 ,我 一 点 儿 也 不 觉得 奇怪 。 
你 分 明知 道 , 她 替 我 管家 ,都 是 出 于 好 心 好 意 呀 ! 你 分 明知 道 是 
那样 啊 , 坡 勾 提 一 一 你 清 清楚 楚 地 知道 是 那样 。 

坡 勾 提 只 哪 睦 了 一 句 , 好 象 是 说 , “我 才 不 要 她 那 份 儿 好 心 
好 意 哪 1” 又 嘟 只 了 另 一 名, 意思 是 说 ,，“ 在 这 儿 好 心 好 意 可 未 免 
太 多 了 点 吧 。 

“我 知道 你 是 什么 意思 ,你 这 个 讨 人 大 的 东西 。 我 母 杂 说 ， 
“我 懂得 你 , 坡 勾 提 ， 完 全 懂得 你 。 你 也 分 明知 道 我 懂得 你 。 我 
真 纳闷 儿 ， 不 知道 怎么 你 的 脸 居 然 能 不 红 得 象 火 一 样 。 不 过 阴 
们 一 样 一 样 地 来 好 啦 。 咱 们 这 阵 儿 的 题目 是 枚 得 孙 小 姐 ， 你 不 
想 谈 也 不 成 。 你 不 是 老 听 见 她 说 了 又 说 ,说 她 认为 ， 我 这 个 人 ， 
太 不 会 轧 前 虑 后 ,太一 呢 一 呢 一 ” 

“漂亮 了 ， 坡 勾 提 提 了 一 句 。 

“好 啦 , ”我 母亲 半 笑 着 说 ,“ 要 是 她 那么 傻 , 非 要 说 那 种 话 不 
可 , 那 你 能 埋怨 我 四 ?” 

“没有 人 说 能 埋怨 你 ， 坡 色 提 说 。 
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“没有 ,我 倒 也 希望 当真 没有 1!? 我 母亲 回答 说 ,你 不 是 听见 
她 说 了 又 说 ,说 她 因为 我 刚才 说 的 那 种 原故 ,因为 她 觉得 我 这 个 
人 ,经 不 起 麻烦 (我 自己 也 知道 我 经 不 起 麻烦 ) 才 来 蔡 我 ,给 我 省 
点 麻烦 四 ? 她 不 是 起 早 睡 晚 ， 整 天 价 跑 来 跑 去 吗 ? 她 不 是 什么 
事 都 作 , 什 么 地 方 都 去 , 连 盛 煤 的 地 容 子 , 盛 食物 的 小 屋子 ,还 有 
别 的 连 我 都 说 不 上 来 的 地 方 , 都 搜索 到 了 吗 ? 这 种 地 方 ,本 来 不 
是 什么 好 玩 儿 的 地 方 啊 一 一 她 既是 这 样 ， 难 道 你 还 能 拐弯 儿 抹 
角 儿 地 说 她 这 不 算是 赤 胆 忠心 吗 ?” 

“我 说 话 从 来 不 会 拐弯 抹 角 的 ," 坡 勾 提 说 。 

“你 不 会 ?” 我 母亲 回答 说 。“ 我 偏 说 你 会 。 你 除了 作 活 儿 ， 
再 就 没有 别 的 事 儿 ,就 净 拐 弯 抹 角 地 睹 说 。 你 好 那个 ,就 跟 蜜 蜂 
儿 吃 蜜 似 的 。 再 说 ,你 谈 到 枚 得 孙 先 生 的 好 心 好 意 的 时 候 一 一 ” 

“我 从 来 没 谈 过 枚 得 孙 先 生 的 好 心 好 意 , ” 坡 勾 提 说 。 

“你 倒是 没 出 口 谈 过 , 坡 勾 提 ,” 我 母亲 说 ,“ 你 可 拐弯 抹 角 地 
谈 过 。 我 不 是 刚 跟 你 说 了 吗 ? 那 就 是 你 这 个 人 最 不 好 的 地 方 。 
你 老 拐弯 抹 角 地 睹 说 。 我 刚才 说 ， 我 入 得 你 。 你 也 明白 我 懂得 
你 。 你 说 到 枚 得 孙 先 生 的 好 心 好 意 ， 并 且 假装 着 看 不 起 这 种 好 
心 好 意 (因为 我 不 信 你 会 打 心里 真 看 不 起 , 坡 勾 提 ), 其 实 你 谈 到 
那 种 好 心 好 意 的 时 候 , 你 一 定 也 和 我 一 样 ,完全 相信 ， 那 种 好 心 
好 意 怎 么 好 ， 那 种 好 心 好 意 怎 么 是 他 一 切 行动 的 动机 。 如 果 他 
对 于 某 一 个 人 ,好 象 非 常 严 房 , 坡 勾 提 一 一 你 是 知道 的 ， 我 敢 保 
卫 也 是 同样 知道 的 , 我 这 并 没 指 任何 在 这 儿 的 人 一 一 他 要 是 对 
某 一 个 人 ,好 象 太 严厉 了 , 那 完全 是 因为 他 党 得， 严厉 对 于 那个 
人 有 好 处 。 他 对 于 那 某 一 个 人 ,因为 我 的 缘故 ,自然 也 爱 ， 他 对 
那个 人 的 举动 ,也 是 完全 为 了 那个 人 的 好 处 。 他 对 于 这 件 事 , 比 
我 更 有 判断 力 。 因 为 我 很 明白 ,我 这 个 人 ,软弱 无 能 ， 不 会 思 前 
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虑 后 , 象 个 小 孩子 一 样 ; 他 哪 , 可 又 坚定 ,又 深沉 、 又 刚才 。 他 对 
我 , ”我 母亲 说 到 这 儿 , 因 为 生来 心软 , 不 觉 流 起 泪 来 , “他 对 我 ， 
不 怕 麻 烦 , 用 尽 了 心 , 所 以 我 应 该 十 二 分 地 感激 他 才 对 ， 连 在 思 
想 方 面 , 都 应 该 完全 服从 他 ;我 要 是 不 那样 ,我 就 烦恼 ,就 自己 责 
问 自己 ， 就 连 对 我 这 个 人 的 心肠 都 怀疑 起 来 ， 不 知道 怎么 办 才 
好 。” 

坡 勾 提 坐 在 那儿 ,把 下 巴 支 在 袜子 跟 儿 上 ,一 言 不 发 ， 有 瞧 著 
炉 火 。 . 
“我 说 , 坡 勾 提 ,” 我 母亲 又 说 ， 这 辐 口 气 跟 先 前 不 一 样 了 ， 
“咱们 可 别 效 别扭 啦 ,因为 我 受 不 了 。 如 果 我 在 世界 上 有 真正 的 
朋友 的 话 , 那 就 是 你 ,这 是 我 知道 的 。 我 叫 你 可 笑 的 家 伙 ， 唱 你 
讨 人 厌 的 东西 ,再 不 , 叫 你 别 的 这 一 类 的 词 儿 , 坡 色 提 ;我 尽管 那 
样 叫 你 ,我 实在 的 意思 可 只 是 要 说 ,你 一 向 是 我 真正 的 朋友 ， 自 
从 那天 晚上 , 考 坡 菲 先 生 头 一 次 把 我 带 回 家 来 ,你 到 橱 栏 门 外 去 
接 我 一 一 自从 那 一 天 起 ,你 就 是 我 真正 的 朋友 。” 

坡 勾 提 那 方面 的 反应 也 并 不 慢 。 她 把 我 抱 起 来 ， 使 出 浑身 
的 劲 儿 , 搂 了 我 一 下 ， 表 示 她 批准 了 这 个 友好 条 约 。 我 现在 想 ， 
我 当时 对 于 这 番 谈 话 的 真正 性 质 , 只 稍微 有 所 领 居 轩 了 ;但 是 我 
现在 却 确实 相信 ,这 番 谈 话 , 是 那个 好 心眼 儿 的 人 引 的 头 ， 她 又 
是 参与 的 。 她 所 以 这 样 ,只 是 因为 ,我 母亲 喜爱 说 些 前 言 不 搭 后 
语 的 话 ， 坡 勾 提 给 她 这 种 机 会 ， 就 为 的 是 好 叫 我 母亲 能 随心 所 
和 欲 , 频 说 一 气 , 从 中 得 到 安奈 。 坡 勾 提 这 个 主意 ,很 有 效果 ,因为 
我 记得 ,我 母亲 那天 一 整 晚 上 ,都 比较 心神 舒畅 ， 不 那么 忧 烦 焦 
虑 了 ; 坡 勾 提 也 不 象 先前 那样 ,对 她 察言观色 了 。 

我 们 吃 完 了 茶点 以 后 ， 把 炉 火 的 灰 扒 了 ,把 晴 花 儿 也 打 了 ， 
我 给 坡 勾 提 把 讲 鳄鱼 的 书 念 了 一 章 ， 来 纪念 旧 日 的 光景 一 一 这 
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本 书 是 她 从 她 的 口袋 儿 里 掏 出 来 的 。 我 不 知道 ,她 从 那 回 以 后 ， 
是 不 是 一 直 地 老 把 这 本 书 带 在 口袋 儿 里 一 一 念 完了 ， 我 们 又 谈 
起 撤 伦 学 舍 来 ,于 是 我 的 话题 自然 又 转 到 史 打 夫 身 上 去 了 ,因为 
他 是 我 最 得 意 的 话题 。 我 们 非常 快活 ; 那 一 晚 ,是 我 度 过 的 那 一 
类 晚上 最 后 的 一 晚 ; 既 然 我 的 生命 中 那 一 章 , 度 过 那 一 晚 就 最 后 
结束 了 ,所 以 那 一 晚 ,永远 也 不 会 在 我 的 记忆 里 消逝 。 

差不多 快 十 点 钟 的 时 候 ， 我 们 听 到 有 车 轮子 的 声音 。 于 是 
我 们 都 站 起 身 来 :我 母亲 就 急 急忙 忙 地 说 , 天 已 经 很 晚 了 ， 枚 得 
孙 姊 弟 又 主张 小 孩子 应 该 早 唾 ， 所 以 我 也 许 顶 好 睡觉 去 吧 。 我 
吻 了 她 一 下 ,马上 拿 着 螨 上 楼 去 了 ,跟着 他 们 就 进来 了 。 我 往 楼 
上 他 们 监禁 我 的 那个 卧室 走 去 的 时 候 ， 我 当时 那 种 幼小 的 心灵 
里 只 觉得 ,他们 一 进 家 ,就 带 来 了 一 股 冷风 ,把 旧 昌 的 温暖 , 象 一 
根 羽 毛 那样 ,一 下 吹 走 了 。 

第 二 天 早晨 ,我 要 下 楼 吃 早饭 的 时 候 ,觉得 很 不 得 劲 儿 ， 因 
为 自从 我 犯 了 那 次 令 人 难忘 的 过 错 以 后 ， 就 一 直 没 再 跟 枚 得 孙 
先生 照 过 面 儿 。 但 是 事情 既然 脱 不 过 去 ,我 还 是 下 了 楼 ;不 过 下 
了 三 次 ,都 是 走 到 半路 ,又 号 着 脚尖 折 问 了 卧室 的 ! 三 次 之 后 , 才 
到 底 硬 着 头皮 ,来 到 了 起 坐 间 。 

枚 得 孙 先 生 正 背 着 壁炉 ,站 在 炉 前 , 枚 得 孙 小 姐 就 在 那儿 湖 
茶 。 我 进 屋子 的 时 候 , 枚 得 孙 先 生 目 不 转 睛 地 拿 眼 盯 着 我 直 瞪 ， 
但 是 却 一 点 要 跟 我 打招呼 的 表示 都 没有 。 

我 当时 有 一 阵 的 工夫 ,不 知 所 措 , 过 了 那 一 阵 ， 才 走 到 他 前 
面 , 嘴 里 说 ,请 你 饶 了 我 吧 ,先生 。 我 很 后 悔 ,不 该 作 那样 事 * 希 
望 你 能 大 人 不 见 小 人 的 怪 。” 

“我 听 到 你 说 后 悔 , 合 也 高 兴 , 大 卫 , ”他 回答 说 。 

他 伸 给 我 的 那 只 手 , 就 是 我 咬 的 那 一 只 。 我 的 眼光 ,不 由 得 

173 


不 往 他 手 上 那 一 块 红 疤 上 将 去 。 但 是 我 看 到 他 脸 上 那 种 阴沉 可 
让 的 表情 ,我 的 脸 就 变 得 比 他 手 上 的 疤 还 红 了 。 

你 好 哇 , 小 姐 ， 我 对 枚 得 孙 小 姐 说 。 

“了 啊 , 唉 1”" 枚 得 孙 小 姐 只 叹 了 一 口气 ， 把 挖 茶叶 的 小 匙 子 伸 
给 了 我 ,就 算是 她 的 手 。“ 你 放 多 少 天 假 ?7” z 

一 个 月 ,小 姐 。” 

“从 哪 一 天 算 起 ?” 

从 今天 算 起 ,小 姐 。 

哦 1" 枚 得 孙 小 姐 说 。“ 那 么 已 经 过 了 一 天 了 。” 

她 就 这 样 ,在 日 历 上 计算 放假 的 日 子 , 每 天 早晨 ， 都 在 一 点 
不 差 的 情况 下 ,在 日 历 上 划 去 一 天 。 起 初 计算 的 时 候 , 她 总 是 郁 
部 不 乐 的 ,一 直到 十 天 ,都 是 如 此 ;但 是 到 了 两 位 数字 的 时 候 , 她 
就 带 出 前 途 有 望 的 神气 来 ;时 光 更 往 前 进展 了 ,她 还 露出 嬉笑 欢 
乐 的 样子 来 。 

就 在 我 回 家 的 头 一 天 ,我 不 幸 把 她 给 吓 了 一 大 跳 , 虽 然 在 一 
般 情 况 下 ,她 是 不 大 容易 犯 这 种 毛 澳 的。 原来 ,我 进 了 她 和 我 母 
订正 坐 着 的 那个 屋子 ,看 见 小 婴孩 在 我 母亲 膝 上 (他 只 有 几 个 星 
期 那么 大 ), 我 就 很 小 心地 把 他 抱 了 起 来 。 枚 得 孙 小 姐 突然 尖 声 
吊 起 来 ,把 我 环 得 差 一 点 没 把 小 凤 孩 挥 到 地 上 。 

我 的 亲爱 的 捷 因 1 我 母亲 碱 道 。 

“可 了 不 得 啦 ， 珂 莱 葛 ， 你 看 见 啦 没有 ?” 枚 得 孙 小 姐 大 声 
喊 道 。 

“什么 看 见 啦 没有 ,我 的 亲爱 的 捷 轧 ?” 我 母亲 说 。“ 你 说 的 
是 什么 ? 

“他 把 小 娃娃 抄 起 来 啦 1” 枚 得 孙 小 姐 喊 道 ,“ 这 小 子 把 小 娃 
娃 抄 起 来 啦 全 
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枚 得 孙 小 姐 吓 得 腿 都 软 了 ;但 是 她 却 使 劲 把 腿 一 挺 , 一 个 租 
步 , 蹄 到 我 跟前 ,把 小 娃娃 抢 到 手 里 。 跟 着 她 就 发 起 学 来 ， 军 得 
很 厉害 ,大 家 没 法 子 , 只 好 把 礼 桃 白 兰 地 给 她 喝 下 去 。 她 的 精神 
恢复 了 以 后 ,对 我 庄严 地 下 了 一 道 命 令 ， 说 不 许 我 再 碰 小 娃娃 ， 
在 任何 情况 下 都 不 许 。 我 那 可 怜 的 母亲 ,我 能 看 出 来 ,虽然 不 同 
意 她 这 种 看 法 ， 却 不 能 不 服 服 帖 帖 地 对 这 个 命令 表示 同意 ， 她 
说 ;“ 毫 无 疑问 ,你 对 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 。 

又 有 一 次 ,我 们 三 个 人 在 一 块 儿 , 这 个 可 爱 的 小 娃娃 一 一 因 
为 我 们 是 一 母 所 生 ， 我 还 是 真爱 这 个 小 娃娃 一 一 又 不 知 不 觉 地 
若 得 枚 得 孙 小 姐 大 发 了 一 顿 脾 气 。 原 来 我 母亲 正 把 小 娃娃 抱 在 
膝 上 , 瞧 他 的 服 睛 ,一 面皮 ,一 面 说 ， 

“ 卫 ! 你 过 来 ! "我 过 去 了 ,她 又 瞧 我 的 服 睛 。 

这 时 候 , 只 见 枚 得 孙 小 姐 把 她 穿 的 珠子 放下 来 了 。 

“我 说 ,” 我 母亲 温柔 地 说 ,， “他们 两 个 的 眼睛 完全 一 样 。 我 
想 ,他 们 两 个 都 象 我 。 他 们 两 个 的 眼睛 ,和 我 的 一 样 的 颜色 。 他 
们 两 个 象 得 太 出 奇 了 。 

“你 这 都 说 的 是 什么 话 , 珂 莱 葛 9 枚 得 孙 小 姐 说 。 

“我 的 亲爱 的 捷 恩 ,?" 我 母亲 一 听 她 那 句 话 的 口气 那 伞 严厉， 
就 有 些 怕 起 来 , 结 结巴 巴 地 说 ， 我 看 出 来 ,小 娃娃 的 眼睛 和 二 的 
眼睛 完全 一 样 。 | 

“ 珂 莱 草 1” 枚 得 孙 小 姐 说 ， 同 时 怒气 冲冲 地 站 了 起 来 。“ 你 
有 的 时 候 , 真 糊涂 到 有 家 啦 全 

“ 哟 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 , ”我 母亲 不 以 为 然 地 说 。 

“糊涂 到 家 啦 1” 杖 得 孙 小 姐 说 。“ 除 了 你 ， 别 人 谁 还 能 把 我 
兄弟 的 孩子 和 你 的 孩子 比 ? 他 们 一 点 也 不 象 ， 他 们 绝 没 有 一 反 
象 的 地 方 。 不 论 从 哪 一 方面 看 ,都 完全 不 一 样 。 我 还 是 希望 , 永 
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远 也 别 一 样 才 好 。 我 不 能 坐 在 这 儿 , 听 你 胡 这 么 一 比 。” 她 说 完 
了 ,大 赌 步 出 了 屋子 , 秤 的 一 声 把门 关 上 了 。 

简单 言 之 ,我 是 不 人 枚 得 孙 小 姐 的 眼 的 。 简 单 言 之 ,我 在 那 
儿 ,是 不 人 任何 人 的 腿 的 ,甚至 于 都 不 人 自己 的 眼 :因为 ,喜欢 我 
的 人 ,不 敢 表 示 出 来 喜欢 我 ， 而 不 喜欢 我 的 人 , 却 明明 白白 地 表 
示 出 来 不 喜欢 我 ， 所 以 我 深切 地 感觉 到 自己 束 手 束 脚 ， 每 手 条 
脚 , 呆 呈 板 板 , 伍 征 傻 侠 。 

我 感觉 到 ,我 叫 他 们 不 舒服 也 就 和 他 们 叫 我 不 舒服 一 样 。 如 
果 他 们 在 屋子 里 一 块 儿 谈话 ,而 我 母亲 本 来 好 象 很 高 兴 的 样子 ， 
我 一 进去 ,我 母亲 脸 上 就 要 不 知 不 觉 地 能 单 上 一 层 焦虑 的 乌云 。 
如 果 枚 得 孙 先 生 正 在 那儿 顶 高 兴 的 ,我 一 进去 ,他 马上 就 不 高 兴 
了 。 如 果 枚 得 孙 小 姐 正在 那儿 大 不 高 兴 , 我 一 进去 ,她 就 越发 不 
高 兴 了 。 我 当时 很 能 了 解 到 ,我 母亲 永远 是 那个 受气 的 ,她 不 敢 
和 我 说 话 , 不 敢 对 我 表示 慈爱 , 怕 的 是 那样 一 来 ， 不 但 要 把 枚 得 
孙 姊 弟 得 罪 了 =， 事 后 还 要 换 一 顿 训 。 她 不 但 永远 害怕 她 自己 角 
犯 了 枚 得 孙 姊 弟 二 人 ,她 还 永远 害怕 我 触犯 了 他 们 ,所 以 只 要 我 
一 动 , 她 就 届 刁 不 安 地 看 他 们 的 眼色 。 这 样 一 来 ,我 就 决定 尽量 
地 躲 着 他 们 ,免得 招惹 他 们 ;因此 ,在 那些 冬天 里 ,我 往往 身上 囊 
着 我 那 件 小 大 衣 , 坐 在 我 那个 惨 然 无 欢 的 卧室 里 , 数 教堂 的 钟 一 
点 一 点 地 融 , 死 气 白 赖 地 看 书 。 

晚上 ,有 的 时 候 ,我 到 厨房 里 ， 和 坡 色 提 坐 一 会 儿 。 我 在 那 
儿 ， 就 觉得 轻松 舒坦 , 爱 怎么 样 就 怎么 样 , 但 是 我 这 两 种 没有 办 
法 的 办 法 ,他 们 起 坐 间 里 的 人 , 对 娜 一 种 也 不 赞成 。 在 那儿 那 种 
统治 一 切 、 以 折磨 人 为 乐 的 大 人 先生 ,迫使 我 放弃 了 我 能 想 出 来 
的 这 两 种 办 法 。 他 们 仍旧 认为 , 要 磨 练 我 母亲 , 决 不 能 没有 我 ， 
既然 他 们 要 拿 我 来 磨炼 我 母亲 ,就 不 能 让 我 租 开 起 坐 间 。 
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“大 卫 ,” 有 一 天 , 吃 完 了 正餐 ,我 正 要 象 平 常 那样 ,离开 起 坐 
间 ， 那 时 候 ， 枚 得 孙 先 生 说 ;“ 我 看 到 你 的 脾气 那么 拧 , 很 不 高 
兴 。 

“ 比 牛 还 拧 1” 枚 得 孙 小 姐 说 。 

我 站 在 那儿 ,一 动 也 不 敢 动 ,只 把 头 低 看 。 

“我 说 ,大 卫 , 在 各 式 各 样 的 脾气 里 ,没有 比 别 扭 、 偶 强 再 坏 
的 了 。 

“ 象 这 孩子 这 样 的 脾气 ,我 也 看 见 别 的 人 有 过 ， 他 姐姐 说 ， 
“但 是 我 可 从 来 没 见 过 有 比 他 更 奖 劣 偏 强 ,更 根深 攻关 的 。 我 想 
我 的 亲爱 的 珂 菜 葛 ,即便 你 ,也 都 能 看 出 这 一 点 来 吧 ? 

“我 先 得 说 很 对 不 起 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 ,” 我 母亲 说 ， 你 敢 
保 一 一 我 知道 我 这 样 间 ， 你 一 定 不 会 见怪 的 ， 我 的 亲爱 的 捷 恩 
一 一 你 敢 保 ,你 了 解 卫 吗 ?” 

“我 要 是 连 这 孩子 ,或 者 任何 别 的 孩子 ,都 不 了 解 , 珂 菜 葛 ，” 
枚 得 孙 小 姐 回 答 说 ,“ 那 我 真 没 有 脸 活 着 了 。 我 当然 不 能 说 我 看 
人 怎么 深刻 ,但 是 普通 的 情理 ,我 总 可 以 说 还 懂得 吧 。 

“ 毫 无 疑问 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 ,? 我 母亲 回答 说 ， 你 的 理解 力 
非常 强 一 一 ” 

“ 哦 , 哟 , 快 别 那么 说 ! 快 别 说 那 种 话 , 珂 莱 葛 1 枚 得 孙 小 姐 
怒气 冲冲 地 打 断 了 我 母亲 的 话 头 说 。 

“不 过 我 可 敢 保 ,一 点 不 错 是 那样 我 母亲 接着 说 。 别 的 人 
也 都 没有 说 不 是 那样 的 。 我 自己 ,在 许多 方面 ,就 受到 你 这 种 理 
解 力 很 大 的 好 处 一 一 至 少 我 应 该 从 那 方面 受到 好 处 ， 因 此 别 的 
人 都 没有 比 我 能 对 这 种 性 格 更 深切 地 相信 的 ;所 以 我 这 样 说 ,还 
是 非常 虚心 娜 ,这 是 我 可 以 对 你 保证 的 ,我 的 亲爱 的 捷 恩 。 

“咱们 姑且 说 ,我 不 了 解 这 孩子 , 珂 菜 葛 ,，” 枚 得 孙 小 姐 回 答 
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说 ,一 面 把 她 那 小 手 铸 往 手腕 子 上 套 。 "咱们 姑且 同意 ， 说 我 一 
扩 也 不 了 解 他 。 他 这 个 人 对 我 说 来 ， 太 难 了 解 了 。 但 是 我 元 第 
那样 能 看 到 肉 里 的 眼力 ， 也 许 能 叫 他 对 于 这 孩子 的 性 格 有 些 了 
解 吧 。 我 想 一 点 不 错 , 刚 才 我 兄弟 正 说 他 来 着 ,可 让 咱们 把 他 的 
话 头 给 他 打 断 了 一 一 这 当然 不 太 规 矩 。 

我 想 , 珂 某 划 ， 枚 得 孙 允 生 用 低沉 严重 的 声音 说 ， 对 于 这 
个 问题 , 有 的 人 ,能 比 你 看 得 更 对 ,能 比 你 头脑 更 冷静 。 

“ 爱德华， 我 母亲 战 战 问 芍 地 回答 说 。 你 对 于 任何 问题 的 
看 法 ,都 比 我 上 想 的 高 明 。 你 和 捷 恩 ,都 比 我 高 明 。 我 刚才 不 过 
是 说 一 一 








“你 不 过 只 说 了 一 些 没有 火 性 ,着 三 不 着 两 的 话 就 是 了 , ”他 
回答 说 ,以 后 千 万 可 不 要 青 这 样 啦 ， 我 的 亲爱 的 珂 莱 葛 。 你 要 
时 时 刻 刻 地 留 你 自己 的 神 。” 

我 母亲 只 把 淖 唇 一动, 好 象 是 回答 说 ,“ 是 啦 , 我 的 亲爱 的 爱 
德 华 , ”但 是 她 却 没 出 声 说 什么 。 

“我 刚才 说 ,我 看 到 你 的 脾气 这 样 拧 ， 大 卫 ,” 枚 得 孙 先 生 把 
脑袋 和 眼光 死板 板 地 转 到 我 身上 说 ,“ 我 很 不 高 兴 。 我 不 能 服 睁 
陷 地 看 着 这 种 脾气 在 我 跟前 越 来 越发 展 ， 可 不 想法 子 纠正 。 你 
自己 , 老 先生 ,得 努力 把 这 种 脾气 改 了 才 成 。 我 们 也 得 尽力 叫 你 
疏 _” | 

“我 很 对 不 起 ,先生 ,” 我 结 结巴 巴 地 说 。“ 自 从 我 回来 那 一 
天 起 ,就 从 来 没 打算 拧 。 

“ 老 先 生 ,不 要 撤 谎 遗 盖 啦 1" 他 回答 说 ， 说 的 态度 ， 凶 猛 之 
极 , 因 此 我 看 到 ,我 母亲 不 由 自主 地 哆 唆 着 把 手 一 伸 ， 好 象 要 把 
我 和 枚 得 孙 先 生 隔 开 似 的 。“ 就 是 因为 你 的 脾气 拧 , 你 才 躲 到 自 
已 的 屋子 里 去 。 你 本 来 应 该 在 这 儿 待 着 的 时 候 ， 你 可 死守 在 你 
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髓 己 的 屋子 里 不 出 来 。 我 现在 告诉 你 ,我 还 是 不 跟 你 再 费 话 ,就 
涪 这 一 回 。 我 告诉 你 ,我 要 你 在 这 儿 待 着 ， 不 要 你 在 那儿 待 着 。 
还 有 ， 我 要 你 在 这 儿 服 服 帖 帖 地 听 我 的 话 。 你 是 了 解 我 的 ， 大 
卫 。 我 说 到 哪儿 就 要 办 到 哪儿 。” 

枚 得 孙 小 姐 哑 着 嗓子 咯咯 地 一 笑 。 

“我 要 你 对 我 尊敬 ;我 叫 你 作 什么 ,你 就 得 马上 作 什么 :我 怎 
么 说 ， 你 就 得 怎么 昕 ;,” 他 继续 说 。“ 你 对 捷 恩 ， 枚 得 孙 也 要 这 
样 , 对 你 母亲 也 要 这 样 。 我 不 许 一 个 小 孩子 任凭 自己 的 好 恶 ,把 
这 个 屋子 看 作 象 是 降 了 瘟神 那样 , 老 远 地 躲 着 。 你 坐 下 。” 

他 把 我 象 一 条 狗 那样 呵 叱 ， 我 呢 ， 就 象 一 条 狗 那 祥 昕 他 呵 
叱 。 

“还 有 一 件 事 ,” 他 说 。“ 我 注意 到 ， 你 专 爱 和 不 三 不 四 的 人 
在 一 块 儿 。 我 告诉 你 ,我 不 许 你 和 底下 人 打交道 。 你 在 厨房 里 
学 不 出 什么 好 来 ;你 要 好 好 学 的 那 许多 东西 ,你 在 厨房 里 都 学 不 
到 。 关 于 往 坏 里 教 你 的 那个 女人 ,我 先 不 说 什么 一 一 因为 你 , 珂 
菜 葛 ,” 他 说 到 这 儿 , 低 声 转向 我 母亲 ,由 于 多 年 和 她 相处 ,长 久 
对 她 偏爱 ， 竟 一 点 也 看 不 出 她 的 毛病 来 ， 直 到 现在 ， 还 会 不 得 
她 。” : 

“从 来 没 见 过 有 迷糊 到 这 种 地 步 的 , 真 叫 人 莫名 其 妙 1” 枚 得 
孙 小 姐 碱 道 。 

“我 现在 只 这 样 说 ,” 枚 得 孙 先 生 接 着 说 ,这 回 是 对 我 “我 不 
符 成 你 老 喜 欢 和 坡 勾 提 那 个 女人 在 一 块 儿 , 以 后 不 许 你 那样 ,你 
听 着 ,大 卫 , 你 是 了 解 我 的 。 你 要 是 不 老 老 实 实 、 规 规矩 矩 地 听 
我 的 话 , 到 底 有 没有 便宜 ,你 是 明白 的 。” 

我 很 明白 一 一 至 少 关 于 我 母亲 那 一 方面 ， 我 明白 得 比 他 想 
的 还 要 多 。 我 老 老实 实 、 规 规矩 矩 地 听 他 的 话 。 我 不 敢 再 在 我 
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自己 的 屋子 里 待 着 了 35 我 不 敢 再 躲 到 坡 勾 提 那 儿 去 了 我 只 能 一 
天 一 天 呆 呆 地 坐 在 起 坐 间 里 , 膜 烦 无 聊 地 只 盼 春天 快 黑 , 只 了 盼 着 
睡觉 的 时 候 快 来 。 

我 一 点 钟 又 一 点 钟 地 老 一 个 姿 式 坐 在 那儿 ,不 论 腿 ,也 不 论 
用 膊 ,都 不 敢 动 一 动 ,因为 一 动 ， 枚 得 孙 小 姐 就 要 说 我 不 老实 了 
(她 只 要 有 一 丁点 儿 的 借口 ， 就 这 样 说 ); 连 眼皮 也 不 敢 反 一 抬 ， 
因为 一 抬 , 她 就 又 要 说 ,她 看 到 我 不 高 兴 了 ,再 不 就 说 ,她 看 到 我 
贼 丑 鼠 眼 地 乱 险 了 ,这 样 ,她 就 又 有 了 吕 我 的 借口 了 。 在 这 种 情 
况 下 ,我 受 的 都 是 什么 样 令 人 难耐 的 拘束 啊 ! 我 坐 在 那儿 ，, 匠 钟 
声 咀 号 嘎 咏 地 响 , 瞧 枚 得 孙 小 姐 穿 她 那些 发 亮 的 小 钢珠 儿 ; 琢 磨 
她 是 不 是 有 嫁 人 的 那 一 天 ,如 果 巡 人 ,是 什么 样 倒 才 的 人 作 她 的 
丈夫 * 数 壁炉 搁 板 上 面 刻 的 牙 子 一 共有 几 槽 ?于 是 又 把 心思 和 服 
光一 齐 转 到 天 花 板 上 面 , 一 齐 转 到 糊 墙纸 上 罗 旋 和 盘 则 的 花纹 
中 间 ; 在 这 种 情况 下 ， 我 受 的 都 是 什么 样 令 人 难 卫 的 农 赛 无聊 
啊 ! 

我 在 那 种 天 气 恶劣 的 冬日 里 ,一 个 人 在 泥 学 的 篇 路 上 散步 ， 
即便 那 时 候 ,起 坐 间 的 气氛 , 枚 得 孙 妒 弟 在 起 坐 间 的 神色 ， 都 没 
有 一 时 一 刻 放 松 了 我 ,也 都 是 我 走 到 哪儿 ,就 跟 到 哪儿 ， 成 了 一 
种 我 得 挑 着 的 重担 ,一 种 我 白天 也 无 法 逃脱 的 放 订 ,一 种 压 得 我 
头脑 昏 沉 .神志 迟钝 的 重 东西 :所 以 我 这 种 散步 ,是 什么 样 的 散 
步 啊 ! 

我 吃饭 的 时 候 , 永 远 默 不 作 声 , 拘束 局 促 : 永远 觉得 多 了 一 
把 刀子 和 一 把 叉子 ,而 那 把 刀子 和 那 把 又 子 是 我 的 ;永远 觉得 多 
了 一 张 晓 ， 而 那 张 路 是 我 的 ;永远 觉得 多 了 一 个 盘子 和 一 把 椅 
子 , 而 那个 盘子 和 那 把 椅子 是 我 的 ;永远 觉得 多 了 一 个 人 ， 而 那 
个 人 是 我 自己 ! 所 以 我 吃 的 这 种 饭 , 是 什么 样 的 饭 啊 | 
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晚上 ,点 起 蜡 来 的 时 候 ,我 得 识 相 , 拒 所 事 儿 作 ,但 是 却 允 不 
敢 看 消 址 的 书 ， 只 好 硬 着 头皮 嘲 一 些 艰深 、 枯 燥 的 算术 书 。 于 
是 度量 衡 表 就 按 着 《统治 吧 不列颠 ?2@ 或 者 《 免 忧 伤 》@ 的 谱 子 ， 
自动 地 变 成 了 歌词 , 老 不 能 老 老 实 实地 站 稳 了 让 我 学 , 却 非 要 穿 
过 我 那 不 听 支 使 的 脑袋 ,给 我 祖母 幼儿 @ 不 可 ,从 左 耳 穿 进 ， 从 
右 耳 笃 出 :所 以 我 过 的 这 种 上 晚上 ,是 什么 样 的 晚上 啊 ! 

在 那 种 晚上 ,我 虽然 尽力 振作 起 精神 来 ,时 刻 留神 ,但 是 却 
仍旧 要 打 吨 儿 , 要 打 呵 欠 : 唉 ,我 都 打 了 些 什 么 样 的 上 肺 儿 , 什 么 样 
的 呵 欠 啊 ! 打 了 且 e 儿 以 后 ,又 一 惊醒 来 : 唉 ,我 都 怎样 惊醒 的 啊 ! 
我 很 少 说 话 的 时 候 , 但 是 即便 我 那些 很 少 的 话 , 也 没 人 理 ， 没 人 
胎 , 他 们 多 么 “ 干 " 我 啊 |! 我 这 个 人 ,人 人 都 不 理 ， 却 又 得 人 人 的 
事 , 唤 , 我 是 怎样 一 个 空 车 无 物 ， 不 占 地 位 的 家 伙 啊 ! 听 到 了 枚 
得 孙 小 姐 在 九 点 钟 打头 一 下 的 时 候 , 吟 办 我 去 睡觉 ,我 怎样 党 得 
如 释 重负 ,如 脱 樊 笼 响 1 

我 的 假期 ,就 是 这 样 一 天 一 天 迟 迟 而 去 的 ,于 是 终于 有 一 天 
早晨 来 到 ,能 让 枚 得 孙 小 姐 说 , “今天 可 到 了 最 后 一 天 了 1” 能 让 
她 给 我 假期 中 最 后 的 一 杯 茶 了 。 

我 又 要 离 家 了 ,但 是 我 并 不 觉得 难过 ， 我 早已 变 得 头脑 崩 


@ “统治 吧 ,不 列 颠 > :英国 所 谓 爱 国歌 (其 实 颂扬 帝国 主义 思想 )。 歌 词 为 苏 
格 兰 十 八 世 纪 两 个 尘 人 汤姆 孙 (J. Thomson ,1700 一 1748) 与 玛 莱特 (了 D. 
Mallet，1700 一 1765) 合 作 ， 为 英国 音乐 家 阿 思 (M. Arne,1745--1786) 
所 谱 。 始 见于 玛 菜 特 的 假 面 剧 < 阿 尔 夫 锐 得 >。 

网 < 免 优 伤 ? :莫扎特 歌剧 < 魔 笛 > 中 的 一 曲 ;歌词 首 行为 " 免 意 伤 , 莫 秘 舌 。 

国 ”给 我 祖母 幼 针 (Thread my grandmother?s needle): 是 英国 儿童 在 复 
活 节 等 节日 作 的 一 种 游戏 : 众 儿 童 相互 携手 , 围 成 一 圈 , 由 其 中 两 个 ,携手 
高 举 , 作 拱门 形 ,其 余 各 童 , 撒 开 手 逐 一 从 底下 穿 过 , 此 之 谓 “ 穿 计 "。 穿 过 
的 时 候 , 嘴 里 还 高 喊 :* 把 大 门 大 大 地 敞开 ,让 乔治 王 ( 或 维多利亚 ) 的 马队 


过 来 性 等 语 。 


781 


沉 , 春 然 无 知 了 。 不 过 我 也 正 开始 恢复 了 一 点 精神 , 勒 望 和 史 休 
ee 庞 然 可 和 怖 地 模糊 出 

。 巴 奇 斯 先生 又 一 次 来 到 栅栏 门 那儿 4 我 母亲 俯 下 身子 ,和 我 
入 的 时 候 ， 枚 得 孙 小 姐 又 一 次 用 她 那 管 舍 的 户 首 说 ， “ 珂 莱 
葛 忆 

我 吻 我 母亲 和 我 弟弟 一 一 小 娃娃 , 那 时 候 我 非常 难过 。 但 是 
我 这 个 难过 , 却 并 不 是 由 于 要 离 家 远 去 , 因为 每 天 每 天 , 我 们 中 
间 都 存在 着 一 条 鸿沟 ,每 天 每 天 ,我 们 两 个 都 被 分 隔 在 两 下 。 我 
母亲 抱 我 的 时 候 , 虽 然 也 是 能 怎么 热烈 就 怎么 热烈 ,但 是 ， 在 我 
的 脑子 里 ,永远 棚 硼 欲 生 的 光景 , 却 不 是 她 的 拥抱 本 身 ， 而 是 她 
拥抱 我 以 后 的 情况 。 

我 已 经 坐 在 雇 脚 马车 里 面 了 ， 听 见 她 叫 我 。 我 从 车 里 往外 
瞧 , 只 见 她 一 个 人 站 在 栅栏 门 那儿 ,双手 举 着 小 娃娃 叫 我 上 只。 那 
时 天 气 寒冷 .大 气 沉静 ， 她 高 举 着 小 娃娃 ,使 劲 崔 着 我 ， 她 的 头 
发 , 连 一 根 都 没有 球 动 的 ,她 的 衣 袜 , 连 一 处 都 没有 播 摆 的 。 

”就 这 样 , 我 和 她 一 别 不 再 见面 了 。 后 来 ,也 就 这 样 ， 我 在 学 

校 里 的 梦 中 看 见 她 一 一 一 个 静 静 的 形体 一 一 双手 高 举 着 小 娃 
娃 一 一 还 是 那样 使 劲 瞧 着 我 。 





第 九 章 
永远 难忘 的 生日 


我 加 到 学 校 以 后 ， 学 校 里 发 生 的 一 切 ， 我 在 这 儿 都 略 过 不 
提 , 到 了 三 月 里 ,我 的 生日 又 来 了 的 时 候 , 我 再 详 谈 。 因 为 在 这 
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段 时 期 里 ， 除 了 我 觉得 中 洒 夫 更 令 人 攀 美 敬重 而 外 ， 我 不 记得 
什么 别 的 情况 。 他 至 晚 在 这 一 学 期 的 末尾 ,就 要 离开 学 校 了 ;他 
在 我 眼 里 , 比 以 先 更 骏 逸 超脱 ,更 不 受 芋 勒 了 ， 因 此 比 以 先 更 叫 
人 爱慕 。 但 是 除了 这 个 以 外 ， 我 不 记得 别 的 情况 。 在 这 个 时 其 
里 ,给 我 印象 最 深 的 就 是 这 个 , 它 好 象 把 所 有 其 它 一 切 现 细 情况 
全 都 淹没 了 ,而 单独 存留 下 来 。 

过 叫 我 相信 ， 说 我 回 到 撤 伦 学 舍 那 一 天 ， 到 我 过 生日 那 一 
天 ,中 间隔 了 整整 两 个 月 ,都 很 不 容易 。 我 现在 所 以 了 解 当时 中 
间 有 间隔 ,只 是 因为 我 知道 ,当时 的 情况 不 会 是 别 的 样子 。 不 然 
的 话 , 那 我 就 要 深 深 地 相信 ,我 回 学 校 的 时 候 ， 和 我 过 生日 的 时 
候 ,中 间 并 没有 间隔 了 , 那 我 就 要 深 深 地 相信 ,我 的 生日 ,是 紧 紧 
地 跟着 我 回 到 学 校 而 来 的 了 。 

那 一 天 的 光景 ， 我 记得 太 清 楚 了 ! 我 现在 还 能 嗅 到 那天 四 
处 迷 漫 的 雾气 ;我 现在 还 能 看 到 钨 钨 的 白 逢 , 象 民 民 的 鬼 影 ® 一 
样 ,从 描 气 中 出 现 。 我 现在 还 能 觉 到 我 那 沾 有 霸 疲 的 头发 , 湿 注 
济 地 披 散 到 关上 ,我 现在 还 能 看 到 ,那个 狭长 的 教室 ， 呈 现 一 片 
障 昏 的 深远 景象 ,只 有 零 零落 落 的 几 支 量 , 光 焰 跳 持 ， 在 雾气 沉 
沉 的 早晨 里 照 着 ;我 现在 还 能 看 到 那些 学 童 ,都 又 往 手 上 阿 气 ,又 
在 地 上 踪 脚 ,他们 喘 的 气 在 潮湿 的 寒气 中 , 象 烟 一 样 , 绑 绕 蚁 是 。 

我 们 吃 完了 早饭 了 ,从 游戏 场 上 被 到 回教 室 了 , 那 时 候 ， 夏 
浦 先生 进 了 教室 ,对 我 们 说 

“大 卫 ， 考 坡 菲 到 起 坐 间 里 去 。? 

我 一 想 ,一 定 是 坡 勾 提 给 我 撒 了 一 八 子 东西 来 了 ,所 以 听见 
了 夏 浦 先 生 的 吟 蛙 ， 非 常 地 高 兴 。 我 从 座位 上 轻快 匆忙 地 站 起 


QD 英国 人 的 概念 ,认为 人 的 鬼魂 是 白色 的 。 
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来 ,往外 面 走 , 那 时 候 , 离 我 近 的 那儿 个 同学 ,还 都 嘱 只 我 ， 说 有 
什么 好 吃 的 东西 ,回头 分 的 时 候 , 可 别 忘 了 他 们 。 

不 要 忙 ,大 卫 ， 夏 浦 先生 说 。 “有 的 是 工夫 , 我 的 孩子 , 不 
要 忙 。 

他 说 这 几 句 话 的 时 候 , 口 气 里 那样 一 片 怜 异 , 我 当时 如 果 注 
意 到 ， 那 我 一 定 非 觉得 惊讶 不 可 。 不 过 我 当时 对 于 这 一 点 却 并 
没 注意 到 ,而 上 只 是 后 来 才 想 起 来 的 。 我 急忙 来 到 了 起 坐 间 ;只 见 
克 里 克 先 生 面 前 放 着 手杖 和 报纸 ,在 那儿 吃 早 饭 , 他 旁边 是 克 里 
克 太 太 , 手 里 拿 着 一 封 拆 开 了 的 信 。 但 是 却 并 没有 什么 介子 。 

“大 卫 ， 考 坡 菲 ,” 克 里 克 太 太 把 我 领 到 一 个 沙发 那儿 ,和 我 
并 排 儿 坐 下 ,说 ， 我 特意 叫 你 来 , 想 要 和 你 谈 几 名 话 。 我 有 一 件 
事 要 告诉 你 ,我 的 孩子 。 

克 里 克 先 生 ( 我 当然 要 瞧 他 的 ) 并 没 瞧 我 ,只 把 脑袋 播 冕 , 同 
时 本 来 要 叹气 的 , 却 叫 一 大 块 资 油 烤 面 包 给 嘻 住 了 。 

“你 还 太 年 轻 , 不 懂得 什么 是 人 事 无 常 ， 克 里 克 太 太 说 ， 也 
不 知道 怎么 叫 人 有 旦 夕 祝福 。 不 过 这 种 事 , 是 我 们 都 得 经 历 的 ， 
大 卫 , 有 的 人 年 轻 的 时 候 就 经 历 到 这 种 事 了 ,又 有 的 人 年 老 的 时 
候 才 经 历 到 ,也 有 的 人 就 一 辈子 里 老 经 历 这 类 事 儿 。 

我 只 把 眼 杂 在 她 身上 了 瞧 。 

“假期 完了 ， 你 回来 的 时 候 ,” 克 里 克 太 太 停 了 一 会 儿 接 着 
说 ， 你 家 里 的 人 都 好 吗 ?” 她 说 到 这 上 几 又 停 一 会 此 ， 才 接着 说 ， 
“ 那 时 候 , 你 妈 好 吗 ? 

我 一 听 这 话 ,也 不 知道 为 什么 ,全身 都 哆 昧 起 来 ， 只 仍旧 把 
眼 盯 在 她 身上 瞧 , 却 不 懂得 该 回答 她 什么 话 。 

“因为 , ”她 说 , “说 起 来 很 难过 ,我 得 告诉 你 ， 我 今 儿 早 晨 听 
说 你 妈 病 得 很 厉害 。 
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一 片 迷雾 ,突然 在 我 和 克 里 克 太太 之 间 升 起 ,她 的 形体 ， 好 
象 在 这 片 迷 雾 中 播 昂 了 一 瞬 的 工夫 。 于 是 我 觉 到 一 颗 效 人 的 热 
泪 , 流 到 了 我 的 脸 上 ,她 的 形体 也 跟 寿 稳定 了 。 

她 的 病 很 危险 ， 她 又 琛 了 一 句 。 

我 那 阵 儿 早已 完全 明白 了 。 

她 不 在 了 。 

克 里 克 太太 并 没有 告诉 我 那 句 话 的 必要 。 因 为 我 早已 经 感 
到 式 独 而 痛 器 起 来 了 ,早已 经 觉 到 ,世界 虽 大 , 我 却 成 了 连 一 个 
亲人 都 没有 的 孤儿 了 。 

克 里 克 太 太 对 我 非常 慈爱 。 她 叫 我 在 那儿 待 了 一 整 天 ， 有 
的 时 候 ,还 把 我 一 个 人 扬 在 那儿 。 我 呢 , 先 哭 一 阵 ， 哭 累 了 又 睡 
一 回 , 隆 醒 了 又 器 。 我 器 够 了 的 时 候 , 就 琢磨 起 来 。 那 时 候 我 才 
感到 ,我 的 悲哀 , 压 在 我 的 心头 ,沉重 到 极点 ,我 的 伤 悼 ， 是 一 种 
使 人 木然 .无 法 解脱 的 痛 吝 。 

但 是 我 的 思路 ， 却 又 杂乱 无 章 ， 漫 无 边际 ， 并 不 是 贯 注 在 
这 番 重 压 心头 的 大 故 本 身上 面 ， 却 是 围绕 着 这 和 看 大 故 的 边 儿 徘 
徊 。 我 想到 我 家 里 ,一 定 是 窗户 都 关 着 、 遮 着 的 ,一 定 是 到 处 都 
静 悄 悄 的 D 。 我 想到 小 娃娃 , 据 克 里 克 太 太 说 ,他 有 好 些 天 就 已 
经 瘦 下 去 了 ;他 们 相信 ,他 也 活 不 了 啦 。 我 想到 我 父亲 在 我 们 家 
旁边 的 教堂 墓地 里 的 坟 ， 我 想到 我 母亲 要 躺 到 我 很 熟悉 的 那 栋 
树 的 下 面 。 只 我 一 个 人 待 在 屋 里 的 时 候 , 我 就 站 到 梅子 上 ,人 往 第 
子 里 瞧 ， 队 我 的 眼睛 有 多 红 ， 脸 上 有 多 器 惨 。 过 了 几 个 钟头 以 
后 ,我 就 琢磨 ,我 的 眼泪 ,是 不 是 真象 我 感 党 的 那样 ,不 那么 容易 
流 了 呢 ? 如 果真 是 那样 的 话 , 那 么 ,我 快 到 家 的 时 候 一 一 因为 我 


四 英美 习惯 ,家 有 琢 事 ,要 把 窗户 全 都 关上 遮 起 ,一 直到 出 殡 的 时 候 为 止 。 
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要 回去 送 玉 一 一 我 得 想到 什么 有 关 这 一 来 亲 之 痛 的 情况 ， 才 能 
感到 最 悲痛 呢 ? 我 现在 还 深 深 地 意识 到 ,我 当时 觉得 ,在 所 有 的 
那些 学 童 中 , 独 我 一 个 人 ,庄重 威严 ， 我 在 哀伤 中 ， 成 了 显要 人 
物 。 

如 果 有 哪个 小 孩子 曾 真正 感到 丧 亲 之 痛 的 ， 那 就 是 我 了 。 
但 是 我 却 记得 ,那天 下 午 , 别 的 学 生 都 上 了 课 ， 而 我 自己 在 游戏 
场 里 散步 , 那 时 候 我 觉 到 ,我 现在 变 得 这 样 显要 ,很 有 得 意 之 感 。 
他 们 去 上 课 的 时 候 ; 有 的 从 窗户 那儿 瞧 我 ,我 瞧见 他 们 这 样 ， 就 
觉得 与 众 不 同 , 作 出 更 悲伤 的 样子 来 , 走 得 更 慢 起 来 。 他 们 上 完 
了 课 , 出 了 教室 ,和 我 搭 话 , 那 时 候 ,我 对 他 们 任何 人 ,全 不 骄傲 ， 
完全 和 从 前 一 样 地 回答 ,还 觉得 自己 挺 不 错 的 。 

我 要 在 第 二 天 夜里 起 身 回 家 ,不 是 坐 又 车 ,而 是 坐 繁重 的 夜 
行车 , 车 名 叫 “ 农 人 号 ”这 种 车 多 半 是 乡下 人 在 中 途上 下 ，, 作 短 
程 旅行 坐 的 。 那 天 晚上 ,我 们 没 说 故事 , 特 菜 得 死 气 白 束 地， 非 
要 把 他 的 袖 头 借 给 我 不 可 。 我 现在 还 不 明白 ,他 到 底 认为 他 把 
杭 头 借 给 我 ,会 于 我 有 什么 好 处 ,因为 我 自己 有 枕头 ;不 过 ,他 这 
个 可 怜 的 人 能 借 给 我 的 东西 ,只 有 那 一 件 ,另外 就 只 有 一 张 画 满 
了 多 通 的 信纸 。 我 们 分 别 的 时 候 , 他 就 把 那 张 纸 送 给 了 我 ,让 它 
来 作 我 翡 哀 中 的 慰藉 ,帮助 我 心神 得 到 宁静 。 

我 第 二 天 下 午 离开 了 投 伦 学 舍 。 那 时 候 , 我 再 也 没 想到 ,我 
一 离开 它 , 就 永远 不 再 回来 了 。 车 走 得 很 慢 , 整 走 了 一 夜 ， 第 二 
天 早晨 九 点 钟 或 者 十 点 钟 的 时 候 , 才 到 了 亚 摩 斯 。 我 往 车 外 看 ， 
想 找 巴 奇 斯 先生 ,但 是 没 找到 他 ;# 却 另 有 一 个 小 老头 儿 ， 胖 胖 的 
身子 , 走 起 路 来 直 喘 ,兴致 很 好 的 样子 ,身上 穿着 一 套 黑 衣服 , 短 
裤 的 膝盖 那儿 系 着 一 条 发 锈 的 带子 , 脚 上 穿着 一 双 黑 长 统 袜子 ， 
头 上 戴 着 一 顶 宽 边 礼帽 。 他 喘 着 走 到 车 的 窗户 那儿 ,说 ; 
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“你 是 考 坡 非 少爷 吧 ?” 

“不 错 , 是 ,先生 。” 

请 你 跟 我 来 ,少爷 ,他 说 ,同时 把 车 门 儿 开 开 了 ,，“ 我 带 你 
家 去 ,好 吗 ? 

我 把 我 的 手 放 在 他 的 手 里 ,一 面 纳 阅 儿 ,不 知道 他 是 个 什么 
人 ,一 面 跟 着 他 走 ， 走 到 了 座 落 在 一 条 很 罕 的 街 上 的 一 个 铺子 。 
只 见 这 个 铺子 的 门脸 儿 上 写 着 “ 欧 摩 ,发 买 布匹, 衣服 零件 , 承 作 
衣服 、 孝 服 " 等 字样 。 那 个 铺子 很 小 ,屋子 里 很 闽 , 里 面 满 是 各 种 
衣服 ,有 的 作 好 了 ,有 的 还 没 作 好 。 还 有 一 个 窗户 ， 里 面 满 放 着 
海 狸 帽 和 女 贝 。 我 们 进 了 铺子 后 面 一 个 小 小 的 起 坐 间 ， 那 儿 有 
三 个 年 轻 的 女人 ， 正 用 一 堆 黑 色 的 料 子 作 活 儿 ， 料 子 放 在 桌子 
上 ,地 上 就 满 是 布 尖 儿 ， 布 角 儿 。 起 坐 间 里 炉 火 很 甬 ， 同 时 清 
屋子 闻 着 都 是 黑 纱 布 发 暧 的 气味 。 我 当时 并 不 知道 那 是 什么 气 
味 ,不 过 现在 却 知 道 了 。 

那 三 个 年 轻 的 女人 ,好 象 挺 轻快 . 挺 轻松 地 二 着 活 儿 。 她 们 
只 抬 起 头 来 , 瞧 了 我 一 最 ,跟着 就 又 低下 头 去 , 作 起 活 儿 来 。 只 上 听 
见 她 们 咱 儿 咱 儿 地 ,一 针 一 针 地 缝 。 同 时 窗户 外 面 , 有 个 小 院子 ， 
小 院子 那 一 面 儿 ， 有 个 作坊 ,从 那个 作坊 里 ,发 出 一 种 锤子 钉 东 
西 的 声音 来 ， 老 是 奏 着 一 个 调子 一 一 梯 一 搭 构 ,可 一 措 枪 , 构 一 
搭 柳 , 密 无 变化 。 

“我 说 ,” 带 我 来 的 那个 老头 儿 对 那 三 个 年 轻 的 女人 里 面 的 
一 个 说 ,“ 敏 妮 , 你 们 的 活 儿 作 得 怎么 样 啦 ?” 

“ 试 样子 的 时 候 ， 一 准 能 作 好 ,” 她 并 没 抬 头 ， 只 丙 高 兴 兴 
地 回答 站 ;你 放心 吧 ,和 爸爸。 

欧 摩 先 生 把 他 的 宽 边 帽子 摘 下 来 , 坐 下 直 跨 。 他 太 胖 了 ,所 
以 器 了 一 会 儿 才 能 开口 说 ， 
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“很 好 。?” 

“爸爸 1" 敏 妮 带 着 开玩笑 的 样子 说 。“ 你 真 成 了 肥 猪 了 1” 

“ 啊 ,我 也 不 知道 我 怎么 弄 的 ,我 的 亲爱 的 ,” 他 回答 说 ,一 - 面 
环 磨 他 胖 的 道理 。“ 我 倒是 不 错 , 有 点 儿 越 来 越 肝 了 。” 

“ 那 都 是 因为 你 这 个 人 得 过 且 过 ,” 敏 妮 说 。“ 你 什么 事 儿 都 
麻 麻 糊糊 的 。” / 

“不 麻 糊 又 有 什么 好 处 哇 ,我 的 亲爱 的 ?” 欧 摩 先生 说 。 

“ 倒 也 是 ,没有 好 处 ,他 女儿 回答 他 说 。“ 谢 天 谢 地 ,咱们 这 
儿 没 有 人 不 是 欢天喜地 的 ! 是 不 是 ,和 爸爸?” 

“但 愿 如 此 ,我 的 亲爱 的 ,” 欧 摩 先 生 说 。“ 我 这 阵 儿 喘 过 来 
了 ， 我 想 给 这 位 大 学 生 量 一 量 尺码 儿 。 考 坡 菲 少爷 ， 请 到 前 柜 
吧 。” 

我 昕 了 欧 摩 先生 的 话 , 抢 在 他 前 面 ,来 到 了 前 柜 。 他 先 把 一 
卷 呢 子 指 给 我 瞧 , 同 时 告诉 我 ,说 那 是 特等 的 ,除了 给 父母 穿 孝 ， 
给 别 的 人 就 可 惜 了 儿 的 了 ;说 完了 ,他 给 我 量 尺 码 ; 一 边 量 ,一 边 
在 一 个 本 子 上 记 。 他 一 面 记 ,一 面 告 诉 我 他 铺子 里 的 各 种 存货 ， 
又 告诉 我 ,什么 样式 是 “ 刚 兴 的 ” ,什么 样式 是 “ 刚 过 时 的 ”。 

“样式 有 时 兴 , 又 有 时 不 兴 ,我 们 因为 那个 ,往往 赔钱 ， 赔 不 
少 的 钱 ,? 欧 摩 先生 说 。“ 不 过 样式 也 和 人 一 样 , 没 有 人 知道 它 什 
么 时 候 兴 ,为 什么 兴 ， 怎 么 兴 ; 也 没有 人 知道 它 什 么 时 候 又 不 兴 
了 ,为 什么 又 不 兴 了 ,怎么 又 不 兴 了 。 我 总 觉得 ， 要 是 你 对 于 事 
情 ,都 这 样 看 法 , 那 你 就 可 以 看 出 来 ,什么 事 儿 都 和 人 生 一样 。 

我 当时 正 满怀 悲哀 ,不 顾 得 和 他 讨论 这 个 问题 ,其 实 即便 不 
是 那个 时 候 ,可 能 在 任何 别 的 时 候 ， 那 个 问题 ,也 都 不 是 我 所 能 
了 解 的 。 欧 摩 先 生 给 我 量 完 了 尺码 以 后 ,又 把 我 带 回 了 起 坐 间 ; 
只 兄 他 从 前 柜 走 到 起 坐 间 ,一 路 都 跨 做 一 团 。 
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一 个 门 后 面 , 有 儿 幢 台阶 , 陡 得 要 把 人 的 腿 都 摔 折 了 ， 他 现 
在 对 着 那 几 帐 台 阶 践 道 ; 把 茶 和 黄油 面包 拿 来 。 他 贼 了 这 一 声 
以 后 ,我 还 是 坐 在 那儿 ,眼睛 瞧 着 四 外 ,心里 琢磨 着 心事 , 耳 洒 听 
着 屋 里 缝 衣 服 咱 咱 的 针线 声 和 小 距 子 那 面 儿 模 搭 构 的 锤子 声 ; 
这 样 过 了 一 会 儿 , 茶 和 黄油 面包 用 一 个 盘子 盛 着 端 来 了 ,原来 是 
为 我 预备 的 。 

“我 时 就 跟 你 认识 了 ,” 欧 摩 先 生 说 ,说 的 时 候 , 先 看 了 我 一 
会 儿 , 在 那 一 会 儿 的 工夫 里 ,我 对 于 早饭 ,并 没 怎么 动 , 因 为 我 看 
到 那些 黑色 的 东西 ,胃口 早 就 没 了 。 我 的 小 朋友 ， 我 很 早 就 跟 
你 认识 了 。 

“是 吗 ,先生 ?” 

“不 错 。 你 生 下 来 以 后 ， 我 一 直 地 就 跟 你 认识 ， 欧 摩 先生 
说 ， 我 也 可 以 说 ,你 还 没 生 下 来 ,就 跟 你 认识 了 哪 。 我 没 认识 你 
以 前 ， 就 认识 你 父亲 了 。 他 的 个 儿 是 五 英尺 九 英寸 半 高 。 他 磊 
的 那 块 才 地 是 二 十 英尺 长 .五 英 斥 宽 。 

“ 材 一 措 顶 , 柳 一 拱 柳 , 构 一 措 顶 ”"， 从 院子 那 夯 儿 传 来 。 

“他 葬 的 那 块 地 ,是 二 十 英尺 长 ,五 英尺 宽 , 那 是 一 点 也 不 仿 
糊 的 ,? 欧 摩 先生 兴致 很 好 的 样子 说 。“ 那 大 概 是 你 父亲 的 遗嘱， 
再 不 就 是 你 母亲 的 安排 ,我 忘 了 是 哪 一 样 了 。 

“你 知道 我 那个 小 弟弟 现在 怎么 样 了 吗 , 先 生 ? 我 问 他 。 

欧 靡 先生 直 援 头 。 

“ 柳 一 搭 构 , 构 一 搭 枯 , 枪 一 搭 梯 , 郴 一 措 樟 。 

“他 这 阵 儿 应 在 你 母亲 怀 里 了 ， "他 说 。 

“ 距 呀 ,可怜 的 小 宝宝 ! 他 也 死 了 吗 ? 

“没有 办 法 的 事 , 顶 好 不 要 睛 操心 ,有 欧 麻 先生 说 。 不 错 , 那 
个 娃娃 也 死 了 。” 
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我 一 听 这 个 消息 ， 又 翡 从 中 来 。 我 把 几乎 一 点 儿 都 没 动 的 
早饭 舞 在 那儿 , 跑 到 屋子 的 角落 那儿 另 一 张 桌子 前 面 ,把 头 趴 在 
桌子 上 , 敏 妮 一 见 ,急忙 把 那个 桌子 上 的 东西 统统 拿 开 了 ， 怕 的 
是 我 的 眼泪 会 把 放 在 那 上 面 的 孝 裙子 和 弄 脏 了 。 敏 妮 是 一 个 模样 
很 好 看 .脾气 很 柔和 的 姑娘 , 她 很 疼 我 的 样子 , 轻 轻 地 用 手 把 我 
的 头发 苦 我 从 眼睛 那儿 捧 开 了 ;但 是 ,她 因为 她 的 活 儿 能 在 预定 
的 时 候 就 作 完了 ,觉得 非常 高 兴 , 所 以 她 的 心情 和 我 的 完全 不 一 
样 。 / 
一 会 儿 , 柳 搭 椰 的 声音 停止 了 ,一 个 长 得 很 清秀 的 青年 ， 穿 
过 院子 , 进 了 起 坐 间 。 他 手 里 拿 着 一 个 锤子 , 跨 里 中 着 好 些小 钉 
子 。 他 得 先 把 钉子 从 嘴 里 掏 出 来 ,才能 说 话 。 

“ 啊 , 周 闲 1” 欧 摩 先生 说 ,你 的 活 儿 作 得 怎么 样 啦 ?” 

“很 顺手 ,> 周 盖 说 。“ 都 完了 ,老板 。? 

敏 妮 脸 上 微微 一 红 * 另 外 那 两 个 女孩 子 , 就 互相 看 着 ， 微 微 
一 笑 。 , 

“怎么 1 那么 , 那 是 昨 儿 晚上 ，, 我 上 俱乐部 的 时 候 , 你 点 着 
蜡 打 夜 作 来 着 了 ? 是 不 是 ?” 欧 摩 先 生 说 ， 同 时 把 一 只 眼睛 一 
闭 。 

“不 错 ,” 周 阑 说 。“ 因 为 ,你 不 是 说 , 作 完了 ,我 们 一 块 儿 走 一 
趟 吗 , 敏 妮 和 我 一 一 还 有 你 ,一 块 儿 走 一 趟 吗 和 

“ 哦 ! 我 还 只 当 是 你 们 要 把 我 完全 甩 开 了 哪 , ” 欧 摩 先生 说 ， 
同时 大 笑 ,一 直 笑 得 都 咳嗽 起 来 了 。 / 

“你 既是 那样 好 ,答应 了 我 们 那样 办 ,” 那 个 青年 接着 说 ,“ 所 
以 我 就 排 命 地 干 起 来 。 你 去 瞧 一 下 , 瞧 我 作 的 怎么 样 , 好 不 好 ? 

“好 ,? 欧 摩 先 生 说 ,一面 站 起 身 来 。 他 刚 要 走 , 又 站 住 了 , 转 
身 对 我 说 ,我 的 亲爱 的 ,你 要 不 要 跟 我 去 看 一 看 你 一 一 ” 
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“ 别 价 ,爸爸 ," 敏 妮 拦 挡 他 说 。 

“我 本 来 想 , 看 一 看 好 玩 儿 ,我 的 亲爱 的 ," 欧 摩 先 生 说 。“ 不 
过 我 想 也 许 还 是 你 见 的 对 。” 

我 现在 说 不 上 来 ,我 当时 怎么 知道 ,他 们 去 看 的 是 我 那 亲爱 
的 .亲爱 的 母亲 的 棺材 。 我 从 来 没 听见 过 作 棺材 的 声音 ,也 不 记 
得 看 见 过 棺材 是 什么 样子 ,但 是 我 听 到 那个 杭 搭 兢 的 声音 ,我 却 
知道 那 是 干什么 的 。 那 个 青年 进 了 起 坐 间 的 时 候 , 我 现在 还 记 
得 ,我 当时 也 知道 他 都 干什么 来 着 。 

现在 活 儿 作 完 了 , 那 两 个 女孩 子 (她 们 叫 什 么 ,我 还 没 昕 见 ) 
把 她 们 的 衣服 上 沾 的 线头 儿 , 布 尖 儿 都 刷 掉 了 ， 然 后 去 到 前 柜 ， 
把 前 柜 收 拾 整齐 了 ， 等 着 有 主 顾 来 。 敏 妮 没 和 她 们 一 块 儿 到 前 
柜 去 。 她 留 在 后 面 ,把 她 们 作 的 活 儿 先 登 起 来 ,然后 又 把 活 儿 装 
在 两 个 链子 里 。 她 装 的 时 候 是 跪 着 的 @ ,一 面 嘴 里 哼 着 轻快 、 生 
动 的 小 曲 儿 。 周 半 ( 我 当时 就 知道 ,他 毫 无 疑问 是 敏 氟 的 情人 ) 又 
进 了 屋 里 , 趁 着 敏 妮 正 忙乱 的 时 候 , 冷 不 防 吻 了 她 一 下 (他 对 我 
毫 不 在 意 ), 眼 着 说 ,她 父亲 套 马 车 去 了 ,他 得 快 点 儿 去 作 准 备 ,说 
完了 就 出 去 了 。 她 跟着 就 把 顶 针 儿 和 剪子 放 在 口袋 里 ， 把 穿着 
一 根 黑 线 的 针 仔细 地 缩 在 袍 子 的 前 襟 上 ， 照 着 门 后 面 的 一 面 小 
镜子 ,把 外 面 穿 的 衣服 很 俏 利 地 穿 上 。 我 从 镜子 里 ,看 到 她 满面 
春风 的 样子 。 

我 看 这 些 光景 的 时 候 , 都 一 直 举 在 角落 上 那 张 桌子 旁边 ,用 
手 扶 着 脑袋 ,心里 想 这 个 , 想 那个 。 马 车 一 会 儿 开 到 铺子 的 门 前 
了 。 他 们 先 把 篮子 放 到 车 上 ,跟着 又 把 我 扶 到 车 上 ,然后 他 们 三 
个 也 上 了 车 。 我 记得 ,这 辆 车 ,一 半 象 轻便 的 马车 ， 一 半 象 运 钢 

@ 英美 人 习惯 于 跪 , 为 的 免 竺 弯 帮 。 

191 


雁 的 笨 车 , 涂 的 是 惨淡 的 黑色 ,用 一 匹 尾巴 挺 长 的 黑马 拉 着 。 我 
们 都 坐 在 车 上 ,地方 还 很 宽 绰 。 

我 现在 党 得 ,我 和 他 们 一 块 儿 坐 在 车 上 的 时 候 ,我 有 一 种 奇 
异 的 感觉 ， 那 是 我 从 来 没有 过 的 (我 现在 对 于 人 生 也 许 更 了 解 
一 些 , 不 至 于 再 觉得 那样 奇异 了 ) ,因为 ,我 记得 他 们 刚刚 作 的 是 
什么 活 儿 ;而 他 们 那 阵 儿 坐 在 车 上 , 却 会 那样 兴致 勃 勃 。 我 当时 
并 没 生 他 们 的 气 ,我 只 是 怕 他 们 ;好 象 他 们 这 群 人 ,在 天 性 方面 ， 
和 我 绝 无 共同 之 处 ,而 我 却 误 落 到 他 们 中 间 。 他 们 都 很 高 兴 。 那 
个 老头 儿 坐 在 前 面 赶 车 , 那 一 对 青年 男女 就 坐 在 他 后 面 ;每 办 他 
跟 他 们 说 话 的 时 候 , 他们 就 往 前 探 着 身子 ,一 个 探 到 他 那 副 面 于 
团 的 大 脸 的 左面 ,一 个 探 到 他 那 副 大 脸 的 右面 ， 使 劲 儿 地 捧 他 。 
他 们 本 来 也 想 跟 我 谈话 来 着 ,不 过 我 却 不 招揽 他 们 ,只 悉 眉 苦 脸 
地 坐 在 一 个 角落 那儿 ， 看 着 他 们 两 个 那样 打 情 骂人 稍 ， 欢 畅快 乐 
(虽然 不 到 吵吵 闹 半 的 程度 ) ,暗暗 吃惊 ,心里 还 几乎 纳闷 儿 ， 不 
明白 ,他 们 的 心 那样 狠 ,为 什么 却 没 遭 到 报应 。 

这 样 ,他 们 停车 喂 马 , 吃 他 们 的 , 喝 他 们 的 , 乐 他 们 的 。 我 对 
于 吃 的 喝 的 , 却 一 点 儿 也 没 碰 , 而 一 直 地 持 遍 守 戒 。 这 样 ， 车 刚 
到 了 我 们 家 ,我 就 从 车 后 面 急忙 溜 下 去 了 ,为 的 是 ， 在 那 几 个 肃 
静 的 窗户 前 面 (这 儿 个 窗户 ,从 前 象 亮晶晶 的 除 子 ， 现 在 却 象 了 
了 的 眼睛 , 瞧 着 我 ) ,我 不 要 和 他 们 在 一 块 儿 。 唉 ,看 见 了 我 母亲 
那个 卧室 的 窗户 ,看 见 了 她 隔壁 那个 卧室 的 窗户 (当年 过 得 美好 
的 时 候 , 那 就 是 我 的 卧室 ) ， 哪 里 还 用 再 想 什么 别 的 叫 我 难过 的 
情况 ,才能 掉 下 沾 来 呢 ? 

我 还 没 走 到 屋 门 ， 就 倒 在 坡 勾 提 怀 里 了 。 她 把 我 领 到 了 必 
里 。 她 刚 一 见 我 的 时 候 , 忍 不 住 一 下 器 起 来 了 ,不 过 一 会 儿 就 止 
住 了 莫 痛 。 她 说 话 老 是 打 着 嘻 早 儿 说 ,走路 也 老 是 轻 轻 地 走 , 念 
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佛 怕 把 死者 搅 扰 了 似 的 。 我 看 出 来 ， 她 好 久 没 睡 。 她 现在 夜里 
仍旧 不 睡 , 守 在 死者 的 旁边 。 她 说 ,只 要 她 这 个 可 怜 的 、 亲 爱 的 
乖乖 还 设 下 大 , 那 她 就 永远 也 不 能 离开 她 。 

枚 得 孙 先 生 在 起 坐 间 里 。 我 进 了 起 坐 间 ,他 一 点 也 没 理 我 。 
他 只 坐 在 壁炉 前 面 不 出 声 儿 地 掉 有 眼泪 ， 在 带 扶 手 的 椅子 上 想 心 
事 。 枚 得 孙 小 姐 就 坐 在 写字 人 台 那 儿 , 忙 着 写 这 个 , 写 那 个 。 写 字 
台 上 满 是 信件 和 单据 。 她 见 了 我 ， 只 把 她 那 冰冷 冷 的 手指 甲 伸 
给 了 我 ,同时 ,用 铁石 一 般 的 坚定 语音 , 打 着 嘻 吐 儿 问 我 , 孝 裙子 
量 好 了 尺码 没有 。 

我 说 ， 量 好 啦 。 

“还 有 你 的 衬衣 什么 的 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 ，“ 你 都 带 回 来 啦 没 
有 ?” | 

“ 带 回来 路, 小 姐 。 我 把 我 的 衣服 都 带 回 来 啦 。 

我 从 她 的 坚定 里 所 得 到 的 安慰 ， 就 尽 于 此 。 我 现在 毫 不 怀 
疑 , 有 那样 一 个 机 会 ,能 让 她 把 她 所 谓 的 自制 坚定 ， 所 谓 的 心性 
顽强 、. 洞 达 情 理 ,把 她 所 有 那 一 套 讨 人 嫌 情 .可 亚 可 恨 的 品质 , 显 
露 一 番 ， 她 真 觉得 是 她 的 赏 心 乐事 呢 。 她 对 于 自己 办 事 的 才 于 
特别 得 意 。 她 现在 把 一 切 都 化 为 笔 和 墨 的 勾当 ， 对 任何 事 都 无 
动 于 中 ,来 显露 她 的 才干 。 在 那天 剩 下 的 工夫 里 ,以 及 以 后 的 每 
一 天 ,从 早晨 到 晚上 ,她 始终 没 离开 那个 写字 台 , 心 神 泰然 ,用 一 
支 硬笔 沙沙 地 写字 ,不 动 声色 地 对 所 有 的 人 低 声 说 话 , 脸 上 的 筋 
肉 从 来 没 松 过 一 下 ,说 话 的 口气 从 来 没 柔 和 过 一 次 ,身上 的 衣服 
从 来 没 乱 过 一 丁点 儿 。 

她 的 令 弟 有 的 时 候 , 手 里 拿 起 一 本 书 来 ,好 象 要 看 ， 但 是 我 
却 没 看 见 他 真 看 过 。 他 也 把 书 打 开 , 往 书 上 看 ， 好 象 在 那儿 读 ， 
但 是 却 整整 一 点 钟 ,都 从 不 翻 一 页 ,于 是 又 把 书 放 下 ， 在 屋子 里 
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来 回 地 去。 我 老 把 两 具 腹 膊 又 在 一 块 儿 , 坐 在 那儿 ,一 点 钟 一 点 
钟 地 瞧 着 他 ， 一 点 钟 一 点 钟 地 数 他 走 的 脚步 。 他 很 少 有 和 他 令 
姊 说 话 的 时 候 , 更 没 和 我 说 过 话 。 在 那 一 所 静 悄 悄 , 死 沉沉 的 房 
子 里 ,除了 钟 以 外 ,他 好 象 是 惟一 不 得 安静 的 东西 了 。 

还 没 出 殡 的 那 几 天 里 ,我 很 少 看 到 坡 勾 提 , 只 有 我 上 楼 下 楼 
的 时 候 ， 老 看 到 她 不 离 我 母亲 和 她 的 婴孩 停放 的 那个 屋子 的 周 
围 ! 同 时 ,她 每 天 晚上 ,总 要 到 我 屋 里 ,在 我 要 瞪 的 时 候 ， 坐 在 我 
的 床 头 上 陪 着 我 。 在 出 殡 前 的 一 两 天 一 一 我 现在 想 ， 可 能 是 出 
综 前 的 一 两 天 ;不 过 我 却 感 党 到 ,在 那 段 沉痛 的 时 日 ， 我 脑子 里 
只 是 一 片 混乱 ， 没 有 什么 东西 来 标志 事情 的 进展 一 一 她 把 我 带 
到 了 我 母亲 停放 的 那个 屋子 。 我 现在 只 记得 ,在 一 个 白布 盖 着 
的 床上 ,我 觉得 好 象 就 策 着 这 所 房子 里 那 种 庄严 肃 静 的 化 身 , 床 
外 就 是 一 片 清白 之 色 , 一 团 新 鲜 之 气 ,上 下 左右 ,四 面 八方 ,围绕 
蒙 回 。 坡 勾 提 本 来 要 把 床上 的 白 歼 单 轻 轻 地 揭 开 ,但 是 我 急忙 
说 ,“ 别 价 ! 别 价 ,? 同 时 拦住 了 她 的 手 。 

即便 我 母亲 是 昨天 刚 殡 莫 的 ,我 也 不 能 记得 更 清楚 。 我 往 
我 们 家 那个 最 好 的 起 坐 间 里 去 的 时 候 , 刚 一 进门 儿 , 就 觉 到 那个 
屋子 里 的 气氛 ,就 看 到 炉子 里 能 能 的 火 , 滤 酒 瓶 里 闪闪 发 光 的 区 
萄 酒 和 杯 盘 上 面 的 花样 ， 就 闻 到 点 心 微微 发 出 的 香味 和 枚 得 孙 
小 姐 衣 服 上 的 气息 ， 就 看 到 我 们 穿 的 黑 衣 服 。 齐 利 浦 先生 也 在 
屋 里 ,他 看 见 我 , 走 过 来 和 我 措 话 。 

“你 怎么 样 啊 ,大 卫 少 爷 ?? 他 和 芒 可 亲 地 说 。 

我 当然 不 能 说 我 怎么 好 。 我 把 手 伸 给 他 ， 他 就 括 住 了 我 的 
手 。 

“哎呀 1? 齐 利 浦 先 后 说 ,一 面 很 老实 的 样子 微笑 着 ,同时 , 腿 
里 好 象 有 什么 东西 闪闪 发 亮 。“ 年 轻 的 人 都 长 大 了 。 他 们 长 得 
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我 们 部 不 认得 了 ,是 不 是 ,小 姐 ?” 

这 是 对 枚 得 孙 小 姐 说 的 ,但 是 枚 得 孙 小 姐 却 并 没 回 管 。 

“这 儿 比 先前 更 好 了 ,是 不 是 ,小 姐 ?” 齐 利 浦 完 生 说 。 

枚 得 孙 小 姐 只 把 眉头 一 争 , 把 头 板 板 地 一 弯 , 算 是 回答 。 齐 
利 浦 先生 碰 了 这 两 个 钉子 ,就 跑 到 了 一 个 角落 那儿 ,把 我 也 领 到 
那儿 ,不 再 开口 了 。 

我 提 到 这 些 情况 ,无 非 有 见 必 录 ,有 闻 必 记 办 了， 并 非 由 于 
关心 自己 ,而 要 提 到 自己 ,因为 我 回 到 家 来 ,一 直 就 没 对 自己 关 
心 过 。 现 在 铃 儿 响 了 , 欧 摩 先生 和 另 一 个 人 进来 了 , 叫 我 们 作 好 
准备 。 象 坡 色 提 老 告 诉 我 的 那样 ,多 年 以 前 ,给 我 父亲 送 殊 的 屠 
些 人 ,也 是 在 这 同一 个 屋子 里 打扮 起 来 的 。 

送 迈 的 有 枚 得 孙 先 生 , 有 我 们 的 邻居 格雷 浦 先 生 , 有 齐 利 消 
先生 ,还 有 我 自己 。 我 们 到 了 门口 的 时 候 , 抬 棺材 的 已 经 抬 着 棺 
材 走 到 庭园 里 了 ,他们 在 我 们 前 面 , 走 上 了 园 径 ,经 过 榆树 下 面 ， 
出 了 栅栏 门 , 进 了 教堂 墓地 ;就 在 那儿 ,我 在 夏天 早晨 ,时 常 听见 
鸟 儿 层 陵 。 

我 们 站 在 坟 的 四 围 。 那 一 天 ,在 我 眼 里 ,好 象 跟 无 论 哪 一 天 
都 不 一 样 ， 那 天 的 日 色 也 和 任何 一 天 的 日 色 不 同 ， 显 得 特别 惨 
淡 。 现 在 大 家 都 肃然 静默 起 来 ,这 种 静默 ,是 我 们 同安 忆 在 土 左 
下 的 死者 一 块 儿 从 家 里 带 来 的 。 我 们 都 光 着 头 站 在 那儿 ， 那 时 
候 , 我 听见 牧师 的 声音 ,在 露天 之 下 ,显得 仿佛 从 远 处 传 来 ,但 是 
却 琅 琅 清 晰 。 只 听 他 读 道 :“ 主 好 稣 说 ,复活 是 在 我 ,生命 也 是 在 
我 ”© 于 是 我 听见 有 人 呜咽 起 来 。 那 时 我 和 旁观 的 人 ， 一 块 儿 
站 在 旁边 ,我 看 见 鸣 咽 的 原来 是 那 位 善良 而 忠诚 的 仆人 ,在 世界 


四 “ 弗 礼 文 里 的 一 句 话 , 见 < 公 祷 书 >。 
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上 所 有 的 人 里 面 ,她 是 我 所 最 爱 的 ,对 于 她 ， 我 那 颗 孩提 的 心 完 
全 相信 , 主 有 一 天 会 说 ,好 1”@ 

在 这 一 小 乌 人 里 面 ,有 好 些 位 的 面目 我 很 熟悉 ;其 中 有 的 是 
我 在 教堂 里 见 过 的 ,在 我 老 觉得 事 事 奇异 的 那个 教堂 里 见 过 的 ， 
其 中 又 有 的 看 见 过 我 母亲 年 纪 轻 轻 , 美 艳 焕发 , 头 一 次 来 到 这 个 
村 庄 , 安 家 定居 。 我 对 于 这 些 人 都 不 在 意 ,我 所 在 意 的 只 有 我 目 
己 的 悲伤 一 一 然而 我 却 又 对 于 他 们 ,全 都 看 见 , 全 都 了 然 。 我 连 
远 在 人 群 后 面 的 敏 妮 都 看 见 了 ,只 见 她 老 远 在 那儿 瞧 着 ,眼光 却 
了 在 她 的 情人 号 上 ,她 的 情人 正 站 在 离 我 很 近 的 地 方 。 

三 仪 结束 了 , 土 也 往 坟 扩 里 填 起 来 了 ,我 们 都 转身 往 家 里 走 
去 。 那 时 候 ,在 我 们 面前 的 ,就 是 我 们 家 的 那 所 房子 ,仍旧 那样 美 
丽 , 训 无 改变 ,使 我 那 幼小 的 心灵 ,联想 至 过 去 发 生 的 事情 ,因而 
引起 我 更 大 的 悲哀, 使 我 原来 的 悲哀 ,和 它 比 起 来 ， 显 得 豪 不 中 
道 。 他 们 带 着 我 往 前 走 。 齐 利 浦 先 生还 跟 我 说 话 ! 我们 到 了 家 
里 ,还 把 水 送 到 我 的 唇 边 @ 。 我 跟 他 告辞 ,说 我 要 上 楼 回 我 月 己 
的 屋 里 ! 那 时 候 ,他 是 带 着 和 妇 人 一 样 的 温柔 ,把 我 放 走 了 的 。 

我 刚 说 过 ,所 有 这 种 种 情况 ,都 和 上 昨天 发 生 的 一 样 。 后 来 发 
生 的 事 ， 都 离开 我 而 漂 到 一 切 被 人 遗忘 的 事物 都 将 重 现 的 那个 
彼岸 了 ;但 是 这 一 天 的 事 , 却 象 一 个 高 大 的 确 石 一 样 ， 屹 然 答 立 
在 大 洋 里 。 包 


@ “新 约 。 马 太 福音 ?第 25 章 第 21 节 及 第 238 节 ,“ 主 人 说 好 ,你 这 叉 良 善 又 
忠心 的 仆人 。”“ 主 "在 《圣经 > 里 是 “主人 ” ,在 这 里 借 指 耶稣 。 

国 ” 因 他 刚 哭 过 , 喉 于 舌 燥 , 喝 点 水 可 以 润 一 下 。 比 较 * 董 页 父子 > 第 12 章 : 约 
坦 ……' 晕 去 , 邻 人 给 他 手背 , 另 一 人 就 把 水 反 举 到 他 的 唇 边 。 

@@ 狄更斯 以 大 海 喻 死 后 世界 ; 参阅 < 董 贝 父子 ?第 1 章 :“ 离 开 我 而 车 到 ……: 
彼岸 ”"， 应 为 死亡 之 海 的 彼岸 。“ 一 切 被 人 遗忘 的 事物 都 将 重 现 ”， 应 为 末 
日 大 审判 之 时 。 
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我 知道 坡 勾 提 一 定 会 到 我 屋子 里 来 的 。 那 时 候 ， 那 种 和 安 
电 日 一样 的 肃 静 ( 那 一 天 非常 象 礼拜 天 ! 我 先 把 它 忘 了 )， 对 于 
我 们 两 个 都 极 适 宜 。 她 在 我 那 张 小 床 上 ， 和 我 并 排 坐 下 。 她 担 
住 了 我 的 手 ， 有 时 把 它 放 到 她 的 唇 边 ， 有 时 把 它 用 目 己 的 手 抚 
摩 , 好 象 她 正 上 暴 我 的 小 弟弟 那样 。 她 就 这 样 ,用 她 自己 独 有 的 方 
式 , 把 所 有 发 生 的 情况 ,都 对 我 说 了 。 


“有 好 长 的 时 候 ,” 坡 勾 提 说 ，“ 你 妈 一 直 地 就 没 好 过 。 她 心 
里 老 忱 愧 不 定 , 老 闽 问 不 乐 。 小 娃娃 生 了 以 后 ,我 本 来 想 ， 她 能 
好 一 些 , 谁 知道 ,她 反倒 更 虚弱 了 ， 一 天 一 天 地 更 十 了 。 小 娃娃 
还 没 生 以 前 ， 她 往往 喜欢 一 个 人 坐 在 那儿 ， 无 缘 无 故地 就 吴起 
来 。 小 娃娃 生 了 以 后 ， 她 就 喜欢 唱歌 儿 给 他 听 - 一 唱 得 那么 轻 
柔 ; 有 一 次 ,我 听见 她 唱 ,我 就 觉得 ,她 的 声音 好 象 在 空 里 标的 一 
样 , 越 职 越 远 。 z 

“到 了 最 近 ,我 觉得 ,她 越发 怕 前 怕 后 ,越发 一 来 就 惊吓 不 定 
了 ;对 她 说 一 句 严 房 的 话 ， 就 象 打 了 她 一 下 似 的 。 但 是 她 对 我 ， 
可 老 前 后 一 样 。 她 对 她 这 个 又 繁 又 傻 的 坡 勾 提 , 可 老 没 改 样 儿 。 
我 那个 甜美 的 女孩 儿 对 我 永远 没 改 样 儿 。” 

坡 勾 提 说 到 这 儿 , 把 话 头 打住 ,温柔 地 用 手 拍 我 的 手 ， 拍 了 
有 一 会 儿 的 工夫 。 

“我 最 后 看 见 她 和 从 前 一 个 样 儿 的 时 候 , 就 是 你 从 学 校 里 回 
来 的 那 一 天 晚上 ,我 的 素 爱 的 。 你 回 学 校 去 那 一 天 ， 她 对 我 说 ， 
‘我 永远 也 不 会 再 看 见 我 的 小 苹 希 了 。 我 知道 要 看 不 见 他 了 , 因 
为 不 知 怎么 ,我 感觉 到 了 是 那样 ,还 一 点 儿 不 错 ， 一 定 是 那样 。 

“从 那 时 以 后 ,她 尽力 挣扎 了 一 个 时 期 。 有 好 几 次 ， 他 们 又 
说 ,她 这 个 人 ,不 会 用 脑子 ,不 知道 思虑 , 那 时 候 ， 她 就 假装 着 真 
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不 会 用 脑子 , 真 不 知道 思虑 ,其实 那 时 候 ， 她 早 就 不 是 他 们 说 的 
那样 了 。 她 告诉 我 的 话 ， 她 从 来 没 对 她 丈夫 说 过 。 她 在 别 的 人 
面前 ,不 论 是 谁 ,都 不 敢 说 这 一 种 话 一 一 只 有 一 天 有 晚 上 ， 那 是 她 
闭 眼 以 前 一 个 星期 多 一 点 儿 的 时 候 , 她 才 对 他 丈夫 说 : “我 的 闪 
爱 的 ,我 丽 怕 我 要 死 了 。 

“我 现在 把 话说 了 ,就 去 了 一 桩 心事 了 ， 坡 勾 提 ,” 那 天 晚 
上 ,我 服侍 她 睡 的 时 候 ， 她 对 我 说 。“ 没 有 几 天 了 ， 他 在 这 几 天 
里 ,可 怜 的 人 ,会 越 来 越 信 我 说 的 话 是 真 的 。 这 几 天 过 了 ， 也 就 
到 了 完 的 时 候 了 。 我 乏 极 了 。 如 果 这 算得 是 睡眠 ， 那 你 在 我 隆 
的 时 候 坐 在 我 旁边 别 走 开 。 但 愿 上 帝 加 柱 给 我 这 两 个 孩子 ! 但 
愿 上 帝 保 护 我 那个 没有 爸爸 的 孩子 f， 

“从 那个 时 候 以 后 ,我 就 一 直 地 没 再 离开 她 ,> 披 勾 提 说 。“ 她 
也 常 和 楼 下 那 两 个 人 说 话 儿 一 一 因为 她 爱 他 们 ;她 这 个 人 ,对 于 
在 她 跟前 的 人 ， 就 不 能 不 爱 一 可 是 他 们 从 她 床 前 走 开 了 的 时 
候 , 她 老 是 转 到 我 这 儿 来 ,仿佛 坡 色 提 在 娜 外 ， 哪 儿 就 有 安静 似 
的 她 要 是 没有 我 看 着 她 ,就 老 睡 不 着 。 

“她 闭 腿 的 那 一 天 夜里 ,天 昧 了 以 后 ,她 一 面 吻 我 ,一 面 对 我 
说 :要 是 我 的 小 娃娃 也 活 不 成 的 话 , 坡 色 提 ,请 你 告诉 他 们 ， 叫 
他 们 把 我 的 小 宝宝 放 在 我 怀 里 ,把 我 们 两 个 坦 在 一 块 儿 。( 他 们 
就 这 样 办 的 ， 因 为 那个 可 怜 的 小 娃娃 只 比 我 母亲 多 活 了 一 天 )， 
(让 我 那 最 招 人 疼 的 大 宝宝 送 我 们 到 我 们 安息 的 地 方 去 ， 她 说 ， 
(你 告诉 他 ,就 说 ,他 母亲 躺 在 这 儿 的 时 候 ,给 他 祝福 过 ， 不 是 一 
次 ,而 是 一 千 次 。 

坡 匀 提 说 到 这 儿 ,又 停 了 一 下 ,同时 又 用 她 的 手轻 轻 地 拍 我 
的 手 。 

“一 直到 深夜 的 时 候 ,” 坡 色 提 说 ,“ 她 跟 我 要 水 喝 。 她 喝 了 
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以 后 ,对 我 微微 一 笑 ,哎呀 , 笑 得 那样 好 看 ! 

“后 来 天 亮 了 ,太阳 也 出 来 了 , 那 时 候 , 她 对 我 说 , 考 坡 菲 先 
生 一 直 地 待 她 怎样 体贴 ,怎样 温存 , 对 她 怎样 容忍 ,她 怎样 一 过 
到 信 不 起 自己 的 时 候 , 他 就 对 她 说 ,一 颗 仁 爱 的 心 , 比 智 营 还 好 、 
还 有 力量 ,他 怎样 就 是 由 于 她 有 颗 仁 受 的 心 , 觉 得 幸福 快活 。 腿 
着 她 说 ,“ 坡 勾 提 ,亲爱 的 ,你 再 罪 我 紧 一 点 儿 。' 因 为 她 那 时 非常 
地 弱 。' 把 你 的 用 且 放 在 我 的 脖子 底下 , "她 说 , “把 我 转 到 你 屠 
一 面 儿 ,因为 你 的 脸 离 我 好 象 越 来 越 远 ,我 可 要 它 离 我 近 些 。 我 
照 着 她 的 话 ,把 我 的 用 彩 放 在 她 的 脖子 底下 ; 那 时 候 , 哦 ， 卫 啊 4 
我 头 一 次 和 你 分 别 的 时 候 对 你 说 的 话 ， 到 底 证 实 了 一 一 她 把 她 
的 头 放 在 她 这 个 心眼 儿 又 第 、 脾 气 又 坏 的 坡 勾 提 的 胎 脐 上 的 时 
候 来 到 了 一 一 她 就 在 我 的 腹 膊 上 ,和 象 一 个 小 孩儿 睡 着 了 一 样 , 把 
服 闭 了 。 


这 样 ， 坡 勾 提 的 叙述 完结 了 。 从 我 知道 了 我 母亲 死 的 情况 
那个 时 候 起 ,她 一 生 最 后 的 那 一 段 生 活 ， 在 我 心里 一 下 消灭 了 。 
从 那 时 候 起 ,我 的 记忆 里 的 她 ,只 是 我 最 初 记得 的 那个 年 轻 的 母 
亲 ,那个 老 把 光泽 的 发 卷 在 指头 上 绕 了 又 绕 的 母亲 ,那个 在 起 坐 
间 的 苍茫 草 色 里 带 着 我 跳舞 的 母亲 。 坡 勾 提 对 我 说 的 这 番 话 ， 
并 没有 使 我 重新 回 到 她 后 半生 那 段 时 期 ,绝对 没有 ! 它 反倒 把 她 
前 半生 的 形象 , 更深 地 印 在 我 的 脑子 里 。 这 种 情况 ,也许 得 说 是 
稀奇 的 ,但 是 却 又 是 真实 的 。 她 这 一 死 ,她 就 又 回 到 了 她 平安 宁 
项 、 无 忧 无 虑 的 理 年 时 期 了 ,其 余 一 切 的 时 光 , 都 完全 消灭 了 。 

现在 我 这 个 躺 在 坟 里 的 母亲 ， 就 是 我 还 在 褪 宰 之 中 的 那个 
母亲 ;在 她 怀 里 的 那个 小 婴孩 ,就 是 我 自己 ,， 象 当年 在 她 怀 里 睡 
着 了 那样 ,不 过 不 是 暂 眼 ,而 却 是 长 眠 。 
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第 十 章 
名 为 购 养 , 实 属 遗弃 


我 母亲 的 鞭 仪 已 经 举行 过 了 ， 阳 光 也 自由 地 射 进 全 家 各 个 
屋子 了 , 那 时 候 , 枚 得 孙 小 姐 所 作 的 头 一 件 事 , 就 是 通知 坡 勾 提 ， 
叫 她 一 个 月 以 后 ， 另 作 打算 © 。 坡 勾 提 当然 非常 不 愿意 何 候 枚 
得 孙 姊 弟 ; 但 是 ,我 相信 ,她 为 我 起 见 ,宁肯 把 世界 上 最 好 的 地 位 
御 和 性 了 ,而 仍旧 留 在 我 家 。 现 在 她 对 我 说 ， 我 们 不 得 不 分 离 了 ， 
还 告诉 了 我 不 得 不 分 离 的 原故 。 女 着 我 们 俩 尽心 地 互相 安奈 。 

关于 我 自己 ,关于 我 的 将 来 ,他 们 任何 话 也 没 说 ， 任 何 行动 
也 没 采取 。 我 敢 说 ， 如 果 他 们 也 能 给 我 一 个 月 期 限 ， 叫 我 另 作 
打算 , 那 他 们 一 定 非常 地 高 兴 。 我 有 一 次 ,就 起 勇气 ， 斗 胆 问 榴 
得 孙 小 姐 ,我 什么 时 候 再 局 学 校 5 她 只 很 冷淡 地 回答 说 ,她 认为 ， 
我 不 会 再 回去 了 。 她 没 再 说 任何 别 的 话 。 我 很 焦灼 地 想 要 知 
道 ; 他 们 究竟 要 怎样 安置 我 ; 坡 色 提 也 同样 想 要 知道 。 但 是 不 论 
是 我 ,也 不 论 是 她 ,关于 这 个 问题 ,都 一 丁点 儿 消 息 也 摸 不 着 。 

我 的 情况 ,有 一 种 改变 , 这 种 改变 ， 昌 然 使 我 当时 免 去 许多 
苦恼 ,但 是 ,如 果 我 那 时 能 仔细 把 这 种 改变 考虑 一 下 ， 那 就 会 使 
我 对 于 我 的 将 来 慌 复 不 安 的 ,原来 是 这 么 回 事 ; 他 们 原先 对 我 的 
种 种 拘 管辖 制 ， 全 取消 了 。 他 们 不 但 不 再 要 我 呆板 沉 滞 地 死 邹 
在 起 坐 间 里 ,并 且 有 好 几 次 ,我 坐 在 那儿 的 时 候 ， 枚 得 孙 小 姐 反 

@ 英国 习惯 ,解雇 仆人 , 须 在 一 个 月 以 前 通知 。 
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个 对 我 皱眉 头 , 叫 我 走 开 ;他 们 不 但 不 再 禁止 我 ， 不 让 我 和 坡 勾 
提 在 一 块 儿 , 并 且 如 果 我 不 在 枚 得 孙 先 生 面前 的 时 候 , 他 们 决 不 
问 我 , 决 不 找 我 。 起 初 的 时 候 ， 我 老 天 天 害怕 , 惟 怒 枚 得 孙 完 生 
会 亲自 来 教 我 念书 ,或 者 枚 得 孙 小 姐 亲 自 来 教 我 ;但 是 不 久 我 就 
觉 到， 我 这 种 疑 惧 ， 完 全 没有 根据 。 我 在 他 们 那 方面 所 要 受到 
的 ,没有 别 的 ,只 是 一 味 的 不 理 不 乃 。 

我 现在 想 不 起 来 ,我 当时 发 现 他 们 这 样 对 待 我 ,觉得 怎么 难 
过 。 我 母亲 突然 长 谢 人 世 , 仍 旧 使 我 心神 懂 怕 ， 对 于 一 切 珊 事 ， 
都 象 傻 了 , 楞 了 的 一 样 ,一 概 不 能 理会 。 我 现在 能 想起 来 , 我 当 
时 待 着 没事 儿 的 时 候 , 固 然 也 琢磨 到 ,我 说 不 定 , 再 也 没有 书 读 ， 
再 也 没有 人 管 了 , 只 能 长 成 一 个 衣 履 初 襟 ,性 情 阴 郁 的 家 伙 ，, 在 
村 子 里 ,一 无 所 成 , 空 度 岁月 。 同 时 也 琢磨 到 ,我 也 有 可 能 ,摆脱 
这 种 际遇 , 而 远 走 高 飞 , 象 故 事 书 里 的 人 物 那样 , 创 出 一 看 事业 
来 。 不 过 那 都 只 是 一 瞬 即 逝 的 空想 ,都 是 陷 着 大 眼 作 的 梦 , 这 种 
梦 ,我 有 的 时 候 坐 在 那儿 看 着 ,好 象 隐 隐约 约 地 画 在 或 者 写 在 我 
那个 屋子 的 墙 上 一 样 ， 一 会 儿 又 消失 了 ， 墙 上 仍旧 又 是 一 睛 经 
日 。 

有 一 天 晚上 ,我 在 厨房 的 炉子 旁边 烤 手 的 时 候 , 我 对 丰 勾 提 
满腹 心事 地 打 着 早 睦 儿 说 ;“ 坡 勾 提 ， 枚 得 孙 先 生 现在 比 以 前 更 
讨厌 我 了 。 他 本 来 就 一 直 地 没 喜 欢 过 我 , 坡 勾 提 ; 不 过 现在 ， 如 
果 他 办 得 到 ,就 连 见 都 不 要 见 我 了 。 

“ 那 也 许 是 因为 他 正在 邦 儿 伤心 吧 ," 坡 勾 提 说 ,一 面 抚摩 我 
的 头发 。 

“我 敢 说 , 坡 色 提 ， 我 也 伤心 。 要 是 他 真是 因为 伤心 才 不 不 
得 理 我 , 那 我 决 不 会 理会 的 。 不 过 他 并 不 是 因为 伤心 才 不 理 我 。 
哦 , 决 不 是 , 决 不 是 因为 伤心 。 
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“你 怎么 知道 不 是 哪 ?” 坡 勾 提 沉 默 了 一 会 儿 说 。 

“ 哦 ,他 伤心 的 情况 完全 是 另 一 回 事 ， 和 他 对 我 的 态度 完全 
不 相干 。 他 这 会 儿 正 和 枚 得 孙 小 姐 坐 在 炉 前 伤心 哪 。 但 是 只 要 
我 一 进去 , 坡 勾 提 , 他 可 就 换 了 另 一 副 样 子 了 。” 

“什么 样子 哪 ?" 坡 勾 提 说 。 

“他 就 动 起 气 来 ,? 我 回答 说 ,说 的 时 候 ， 不 知 不 党 地 把 他 那 
种 阴郁 地 一 皱眉 头 的 样子 学 了 一 下 。“ 如 果 他 只 是 因为 伤心 , 那 
他 不 会 象 他 那样 看 我 的 。 我 只 是 伤心 ， 而 我 的 伤心 可 叫 我 更 心 
软 了 。” 

坡 勾 提 停 了 一 了 ,不 作 一 声 ! 我 也 不 作 一 声 , 只 在 炉 前 烤 手 。 

“ 卫 ,” 她 后 来 到 底 说 。 

什么, 坡 勾 提 ?” 

“我 曾 想 办 法 来 着 ， 我 的 亲爱 的 ， 曾 想 尽 了 所 有 的 办 法 来 
着 一 一 简单 地 说 ,办 得 到 的 也 好 ,办 不 到 的 也 好 ,我 都 想 了 ,要 在 
这 儿 ,要 在 布 伦 得 电 , 找 个 合适 的 事 儿 ;但 是 可 没有 那样 的 事 儿 ， 
我 爱 。” 

“那么 你 打算 着 怎么 办 哪 , 坡 勾 提 ?” 我 带 着 有 所 希 费 的 样子 
问 。“ 你 是 不 是 想到 别 的 地 方 去 碰 运 气 哪 7?” 

“我 想 , 我 没有 别 的 法 子 , 只 好 先 回 亚 摩 斯 ,” 坡 勾 提问 答 说 ， 
“在 那儿 先 待 些 时 候 再 说 。” 

“你 要 是 只 到 那儿 , 那 就 是 万 幸 了 , ”我 一 听 这 话 ， 心 里 稍微 
一 亮 ,说 。“ 你 本 来 也 可 能 到 更 远 的 地 方 去 ， 从 此 和 我 再 见 不 着 
面 儿 了 啊 。 你 要 是 只 到 亚 摩 斯 , 那 我 有 的 时 候 还 可 以 看 到 你 ,我 
的 亲爱 的 老 坡 勾 提 。 你 不 会 跑 到 天 涯 海 角 去 吧 , 会 妈 ?” 

“ 决 不 会 ,谢谢 上 帝 1” 坡 勾 提 很 激动 地 碱 着 说 。“ 只 要 你 在 
这 儿 ， 我 的 乖 著 ， 那 我 每 星期 都 要 跑 来 看 你 一 趟 的 。 只 要 我 活 
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着 , 那 我 一 星期 都 要 来 一 趟 。 

我 听 了 她 这 番 诺 言 ,觉得 如 释 重负 一 样 ! 但 是 这 还 不 算 ， 因 
为 坡 勾 提 接 着 说 ， / 

“ 卫 , 我 告诉 你 ,我 要 先 到 我 哥哥 家 里 ,去 住 俩 礼拜 一 一 住 到 
我 的 心安 定 下 来 的 时 候 ， 住 到 我 恢复 了 差不多 是 原来 的 样子 的 
时 候 。 我 正在 这 儿 琢 磨 哪 :他们 既然 这 阵 儿 不 愿意 你 在 这 儿 , 那 
他 们 也 许 会 叫 你 和 我 一 块 儿 去 住 几 天 的 。” 

我 当时 最 大 的 愿望 ， 就 是 我 和 周围 的 人 ， 完 全 改变 了 关系 
( 坡 匀 提 当然 不 算 在 内 ) ， 除 了 那个 以 外 ， 如 果 还 有 别 的 事情 能 
使 我 高 兴 , 那 就 是 坡 勾 提 这 个 提议 了 。 我 一 想到 ,重新 和 那些 忠 
厚 老 实 人 在 一 块 儿 ,看 到 他 们 喜 笑 颜 开 地 来 欢迎 我 ?重新 领略 甜 
美的 礼拜 天 早晨 的 安静 , 听 着 钟 声 吵 吧 地 响 , 看 着 石头 子 儿 扔 到 
水 里 ,看 着 腾 有 的 船 影 从 雾 中 透 出 ;重新 和 小 爱 弥 丽 一 块 儿 东 游 
西 荡 ,把 我 的 烦恼 都 告诉 她 ， 在 海滩 上 找 蛤 则 沉 儿 和 石头 子 儿 ， 
来 解除 烦恼 :这 种 种 情况 ,都 使 我 心神 安静 。 不 过 ,再 一 想 , 枚 得 
孙 小 姐 也 许 会 不 让 我 去 ,这 样 ,心里 就 又 烦 起 来 了 。 不 过 这 种 烦 
恼 , 不 久 也 消除 了 ,因为 ,那天 晚上 ,我 和 坡 色 提 正 说 着 话 ， 枚 得 
孙 小 姐 出 来 了 ,到 藏 物 室 里 ,不 知道 搜寻 什么 东西 , 那 时 候 , 我 万 
没 想到 , 坡 勾 提 竞 鼓 起 勇气 ,当场 把 这 个 问题 提出 来 了 。 

“这 孩子 要 是 到 那儿 去 ,只 是 闲 待 着 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 , 一面 
往 泡 菜 坛 子 里 瞧 。“ 闲 待 着 是 万 恶 的 根源 。 不 过 ， 话 又 说 回来 
小 ,我 看 ,他 在 这 儿 ， 或 者 不 管 在 任何 别 的 地 方 ,也 只 有 闲 待 着 。 

我 可 以 看 出 来 ， 坡 勾 提 本 来 要 反 居 相 稳 。 她 的 话 就 在 嘴 边 
上 ;不 过 她 为 了 我 起 见 , 极 力 忍 住 了 ,不 作 一 声 。 

“ 哼 1” 枚 得 孙 小 姐 说 ,说 的 时 候 ,眼睛 仍旧 没 离开 泡菜 。“ 这 
阵 儿 ,得 别 叫 我 兄弟 受到 搅 扰 ,得 别 叫 他 感到 不 舒适 ， 这 比 什么 
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都 重要 ,这 是 第 一 等 重要 。 所 以 我 想 ,我 还 是 叫 他 跟着 你 去 吧 

我 对 她 说 了 一 声 谢谢 ,但 是 却 没 敢 透露 出 喜欢 的 样子 来 , 因 
为 我 怕 她 一 见 我 喜欢 ， 就 又 要 收回 成 命 了 。 她 从 泡菜 坛子 那儿 
四 着 我 的 时 候 ,她 眼 里 那 种 辣 气 和 了 酸 气 一 齐 冲 出 ,好 象 她 刚才 把 
坛子 里 的 东西 一 下 都 摄 进 她 那 双 黑 腿 睛 里 去 了 一 样 。 我 看 到 这 
种 情况 ,就 不 禁 认 为 ,我 不 露 喜 容 ,是 明智 谨慎 的 办 法 。 这 句 出 了 
口 的 诺言 ,总 算 一 直 并 没收 回 。 一 个 月 的 期 限 完了 的 时 候 , 坡 多 
提 和 我 准备 动身 了 。 

巴 奇 斯 先生 来 到 我 们 家 ， 撒 坡 色 提 的 箱子 。 我 以 前 从 来 没 
见 过 他 进 大 袖 栏 门 , 但 是 这 一 回 ,他 却 到 了 屋子 里 面 了 。 他 打 着 
那个 顶 大 的 箱子 往外 走 的 时 候 ,看 了 我 一 眼 , 他 看 这 一 眼 很 有 意 
义 , 如 果 可 以 说 意义 会 在 巴 奇 斯 先生 的 脸 上 出 现 的 话 。 

坡 勾 提 多 年 以 来 就 把 我 们 的 家 当 作 她 自己 的 家 了 ， 她 对 于 
她 顶 疼 的 那 两 个 人 一 一 我 母亲 和 我 一 的 感情 ， 也 是 在 那儿 生 
长 起 来 的 ,现在 她 要 离开 那儿 了 ,心里 自然 很 难过 ,她 还 一 大 早 在 
教堂 墓地 里 沈 达 来 着 .她 上 了 车 的 时 候 ,用 手绢 掺 着 眼 坐 在 车 上 。 

她 还 余 斐 未 杀 的 时 候 , 巴 奇 斯 先生 任何 一 点 活动 都 没有 。 他 
象 一 个 草 杆 的 人 一 样 ， 用 他 平常 那 种 姿 式 ， 坐 在 平常 那个 地 方 
上 。 但 是 待 了 一 会 儿 , 坡 勾 提 抬 头 往 四 外 看 了 ， 和 我 说 话 儿 了 ， 
那 时 候 , 他 却 有 好 儿 次 ,又 点 头 , 又 啊 嘴 。 我 当时 丝毫 也 不 了 解 ， 
他 这 是 朝 着 谁 点 头 ,部 着 谁 啊 跑 ,为 什么 点 头 ,为 什么 啊 嘴 。 

“ 今 儿 的 天 气 真 好 ,是 不 是 , 巴 奇 斯 先生 ?” 我 用 这 句 话 周旋 
巴 奇 斯 先生 。 

“不 能 算 不 好 吧 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ;他 说 话 老 是 拿 着 尺寸 ， 所 
以 很 少 有 连累 自己 的 时 候 。 

“这 阵 儿 坡 勾 提 非 常 地 舒服 了 , 巴 奇 斯 先生 。” 这 名 话 为 的 是 
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叫 他 放心 。 

“是 吗 ?” 巴 奇 斯 先生 说 。 

巴 奇 斯 先生 把 这 和 句 话 带 着 明智 的 样子 琢磨 了 一 下 ， 然 后 眼 
睛 脆 着 坡 勾 提 , 嘴 里 说 ， 

“你 当真 很 舒服 吗 ?” 

坡 勾 提 笑 了 一 声 , 说 不 错 , 很 舒服 。 

“不 过 ,你 要 知道 ,我 问 的 是 ,当真 .果然 舒服 吗 ?” 巴 奇 斯 哼 
了 一 声 , 往 坡 勾 提 坐 的 地 方 直 普 ,同时 用 胎 膊 肘 儿 拐 坡 勾 提 。" 舒 
服 吗 ? 当真 果然 舒服 吗 ? 舒服 吗 ? 嘿 ?” 巴 奇 斯 先生 每 着 问 一 
句 ,就 往 坡 勾 提 那儿 次 一 下 ,同时 用 有 骆 膊 肘 儿 把 她 拐 一 下 * 因 此 ， 
弄 到 后 来 ,我 们 三 个 ,都 挤 到 车 左边 那个 角落 上 去 了 ， 把 我 挤 得 
简直 都 没 法 儿 再 受 了 。 

坡 勾 提 提醒 他 ,说 我 叫 他 挤 得 受 不 了 啦 ,他 听 了 ， 就 马上 给 
我 让 出 一 点 地 方 来 ， 一 点 一 点 地 离开 了 我 们 。 但 是 我 却 不 能 不 
觉 到 ,他 好 象 认为 ,他 这 是 碰巧 想 出 来 了 一 条 绝妙 的 办 法 ， 用 不 
着 麻 麻 烦 烦 地 想 话 来 说 ,就 能 表达 自己 的 意思 ,而 且 ， 还 表达 得 
干净 , 俏 利 , 叫 人 喜欢 ， 惹 人 注意 。 他 分 明 对 于 这 个 办 法 暗中 乐 
了 好 和 久 。 待 了 一 会 儿 , 他 又 凑 到 坡 勾 提 身边 ， 把 前 面 的 话 重 复 ， 
“你 真 舒服 吗 ?” 向 我 们 这 边 儿 使 劲 地 挤 , 挤 得 我 几乎 连 气 都 架 不 
上 来 。 又 待 了 一 会 儿 , 他 又 来 了 劲 儿 了 ， 又 重复 了 那 句 话 ,又 把 
我 挤 得 喘 不 上 气 儿 来 。 到 后 来 ,只 要 我 一 看 见 他 要 来 劲 儿 , 我 驶 
急忙 站 起 来 ,站 在 踏板 上 ,假装 着 看 远 处 的 风景 :这 样 一 来 ,我 就 
免 于 被 挤 之 苦 了 。 

他 非常 服 勤 , 专 诚 为 了 我 们 ,在 一 家 客 店 那儿 ,把 车 停 住 了 ， 
请 我 们 吃 烤 羊肉 , 喝 啤 酒 。 连 坡 勾 提 正 喝 着 啤酒 的 时 候 , 他 都 又 
象 前 面 说 的 那样 ,忽然 又 来 了 劲 儿 ,几乎 把 她 挤 死 。 不 过 我 们 快 
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到 旅程 终点 的 时 候 ， 他 有 许多 事 儿 要 作 ， 可 就 没有 工夫 献 筷 勤 
了 ;等 到 我 们 到 了 亚 摩 斯 石头 铺 的 街 上 ， 我 认为 ， 我 们 颠 签 、 折 
腾 , 就 很 够 受 的 了 ,不 顾 得 别 的 事 儿 了 。 

坡 勾 提 先 生 和 汉 在 那个 老 地 方 等 我 们 。 他 们 很 亲热 地 迎接 
了 我 和 坡 勾 提 ,和 巴 奇 斯 先生 握手 ! 不 过 巴 奇 斯 先生 , 据 我 看 来 ， 
却 好 象 一 片 蒜 然 , 履 恤 悠 悠 ， 只 见 他 把 个 帽子 戴 在 后 脑 义 子 上 ， 
不 但 脸 上 一 片 厂 觅 己 忆 , 斜 目 而 视 , 连 两 条 腿 也 都 遥 册 己 已 ， 斜 
步 而 行 。 他 们 两 个 , 坡 勾 提 先 生 和 汉 , 一 个 人 提起 坡 勾 提 的 一 只 
大 箱子 来 我 们 正 要 往 前 走 的 时 候 ， 只 见 巴 奇 斯 先生 用 他 的 食 
指 , 跟 我 郑重 地 打招呼 ,把 我 叫 到 一 个 门廊 下 面 。 

“我 说 ,” 巴 奇 斯 先生 哼 的 一 声 说 , 事 儿 很 顺利 。2 

我 抬头 往 他 脸 上 看 去 ， 带 出 强 作 深沉 的 样子 来 说 了 一 声 
践 全 
 “ 事 儿 并 不 是 糊 里 糊涂 地 就 完 啦 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ,一 面 对 我 
说 体 已 话 的 样子 点 脑袋 。“ 事 儿 很 顺利 。” 

我 又 说 了 一 声 “ 哦 9 

“愿意 的 是 谁 , 你 知道 吧 ?" 我 那 位 朋友 说 ,愿意 的 是 巴 奇 斯 
啊 ,就 是 巴 奇 斯 啊 。 

我 点 了 点 头 , 表 示 他 的 话 不 错 。 

“ 事 儿 很 顺利 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ， 同 时 和 我 握手 。“ 咱 们 倘 真 
称 得 起 是 朋友 。 事 儿 顺 利 ， 是 你 一 开头 就 六 对 了 。 事 儿 很 顺 
利 。” 

巴 奇 斯 先生 本 来 想 把 事情 往 特别 明白 里 表示 ,但 是 他 越 想 
表示 得 明白 ,事情 却 越 显得 神秘 。 我 本 来 可 以 站 在 他 面前 ,看 他 
一 个 钟头 ,而 却 象 面 对 着 一 架 停 了 的 钟 一 样 ， 得 不 到 任何 启发 ， 
幸亏 后 来 坡 色 提 出 我 ， 我 才 离开 了 他 。 我 们 大 家 又 一 其 儿 往 前 
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走 着 的 时 候 , 坡 色 提 就 问 我 , 巴 奇 斯 都 对 我 说 什么 来 着 。 我 就 告 
诉 坡 勾 提 ,说 他 说 事情 很 顺利 。 

“他 就 是 这 样 不 要 脸 , ” 坡 勾 提 说 。“ 不 过 我 不 在 乎 那个 1 亲 
爱 的 卫 , 我 要 是 打算 结婚 ,你 看 怎么 样 ?” 

“ 哦 一 一 我 想 ,你 结 了 婚 , 还 是 要 象 现 在 这 样 一 样 地 疼 我 吧 ， 
坡 色 提 ,” 我 稍微 想 了 一 下 ,回答 她 说 。 

这 位 好 心眼 儿 的 人 , 听 我 这 样 一 说 ,马上 在 路 上 站 住 了 ， 把 
我 搂 在 怀 里 ,作出 许多 许多 表示 她 对 我 疼爱 不 变 的 表示 , 营 得 街 
上 走路 的 人 ,和 走 在 前 面 她 家 里 的 人 ,都 瞳 目 而 视 。 

你 说 一 说 你 的 意见 取 , 杂 爱 的 ， 她 搂 完 了 我 ,我 们 又 往 前 
走 的 时 候 , 她 又 问 。 

“关于 你 想 要 结婚 一 一 和 巴 奇 斯 先生 绪 婚 的 亲 见 和 

不 错 ， 坡 勾 提 说 。 

“我 认为 那 是 一 桩 很 好 的 事 。 因 为 你 嫁 了 他 ,你 可 以 看 出 
来 , 坡 勾 提 , 你 就 老 有 车 有 马 ,可 以 坐 着 车 来 看 我 了 ,还 不 用 花车 
钱 ,还 能 多 会 儿 想 要 来 就 多 会 儿 来 。” 

“你 听 听 我 这 个 小 乖乖 多 懂事 儿 1” 坡 勾 提 臧 着 说 。“ 这 也 正 
是 我 过 去 这 一 个 月 里 老 琢 磨 的 。 一 点 不 错 , 我 的 宝宝 ,是 我 老 琢 
磨 的 。 再 说 ,我 媒 了 人 ,我 想 ,我 就 可 以 更 自主 了 。 你 说 是 不 是 ， 
乖乖 ? 至 于 在 自己 家 里 作 活 , 自 然 比 给 人 家 作 活 更 踏实 , 那 就 不 
用 说 了 。 我 现在 到 一 个 生 人 家 去 伺候 人 ， 还 真 怕 二 不 来 。 我 巡 
在 那儿 ,还 可 以 老 不 离 我 那个 好 看 的 女孩 儿 的 坟 地 ,” 坡 勾 提 沉 
吟 着 说 ,“ 我 多 会 儿 想 起 来 要 到 她 的 过 上 去 ,就 多 会 儿 可 以 去 。 到 
我 也 闭 了 眼 那 一 天 , 那 我 躺 的 地 方 , 也 可 以 不 至 于 离 我 那个 着 人 
疼 的 女孩 儿 策 的 地 方太 远 了 上 

我 们 两 个 ,得了 一 会 儿 , 都 没 香 说 什么 。 
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“不 过 ,要 是 我 的 卫 乖 乖 不 并 成 这 件 事 ， 那 我 对 这 件 事 连 想 
一 想 都 不 会 的 ,” 坡 勾 提 高 兴 地 说 。“ 要 是 你 反对 , 那 就 是 他 在 教 
党 里 问 我 三 个 三 十 遍 , 我 把 戒指 在 口袋 里 都 磨 光 了 @ ,我 也 不 去 
想 这 件 事 。” 

“你 看 一 看 我 , 坡 勾 提 ，,” 我 回答 说 ;“ 你 看 我 是 不 是 真心 高 
兴 , 是 不 是 真心 愿意 你 结婚 1” 我 实在 是 全 心 全 意 赞 成 这 件 事 。 

“好 吧 ,我 的 命根 子 ,” 坡 勾 提 说 ， 同 时 又 使 劲 搂 了 我 一 下 。 
“我 白天 晚上 ,没有 不 想 这 件 事 的 时 候 , 这 么 琢磨 ,那么 琢磨 ， 凡 
是 能 琢磨 的 都 琢磨 到 了 ， 我 只 希望 我 琢磨 的 不 错 。 不 过 我 还 是 
要 再 琢磨 一 下 ， 还 得 跟 我 避 哥 商议 商议 。 这 会 儿 咱 们 先 不 要 对 
别人 说 , 卫 , 只 你 和 我 知道 就 行 啦 。 巴 奇 斯 是 个 忠厚 老实 人 ,” 坡 
勾 提 说 ,只 要 我 对 他 尽 我 的 职 份 ,我 一 定 会 很 舒服 的 ;要 是 有 什 
么 一 一 有 什么 不 舒服 的 , 那 一 定 是 我 自己 不 好 ,” 坡 勾 提 说 ,一 面 
哈哈 大 笑 。 

巴 奇 斯 先生 这 句 话 ,当时 用 来 ,非常 合适 ， 把 我 们 两 个 都 如 
乐 了 ,因此 我 们 两 个 笑 了 又 笑 ,非常 开心 ， 一 直 笑 到 我 们 看 见 了 
坡 勾 提 先生 的 住处 为 止 。 

这 所 船尾 ,仍旧 和 从 前 一 样 ,只 有 一 点 不 同 , 那 就 是 : 它 在 我 
眼 里 ,也 许 有 些 缩小 了 。 格 米 治 太 太 也 象 上 次 那样 ,在 门口 迎接 
我 们 ,好 象 她 从 上 次 以 来 ,就 一 直 站 在 那儿 ， 永 远 没 动 似 的 。 屋 
子 里 的 一 切 ， 都 和 从 前 一 样 ， 连 我 那个 寝室 的 蓝 孟 子 里 生 的 海 
灌 , 都 一 点 也 没 改 样 。 我 到 外 面 那个 木头 棚子 里 去 看 了 看 ,只 网 
那儿 龙虾 、 螃蟹 和 大 是 , 仍旧 是 磁 到 什么 就 夹 什么 ,好 象 仍旧 在 


 @“ 三 "和 “七 "， 都 是 神秘 的 数字 ,“ 三 个 三 十 遍 ”, 极 言 其 多 之 意 。" 戒 指 " 是 
订婚 戒指 , 教 泽 是 乡下 未 婚 夫妇 常见 面 的 地 方 ,“ 问 ” 指 问 结婚 的 日 期 , 例 
由 女方 指定 。 
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从 前 那个 角落 上 ,和 从 前 同样 地 乱 搅 在 一 起 。 

但 是 却 看 不 见 小 爱 弥 丽 ,所 以 我 就 问 坡 色 提 先 生 , 她 哪儿 去 
了 。 

“她 上 学 娜 ,少爷 ,?” 坡 色 提 先生 一 面 说 ,一 面 控 头 上 的 汗 , 那 
是 他 叫 坡 勾 提 的 箱子 压 出 来 的 :“ 她 再 有 二 十 分 钟 或 者 半点 钟 的 
工夫 ,就 回来 了 。” 他 一 面 说 ,一 面 看 了 看 那 架 荷兰 钟 。“ 唉 ,我 们 
这 儿 , 因 为 她 上 学 ,不 在 家 ,没有 不 想 她 的 。” 

格 米 治 太太 唱 吟 了 一 声 。 

“ 鼓 起 兴致 来 , 老 嫂子 1" 坡 勾 提 先 生 碱 着 说 。 

“我 比 别 人 想 她 想 得 更 厉害 ,” 格 米 治 太 太 说 :“ 我 是 个 孤 孤 
单单 的 苦命 人 ,不 跟 我 六 别扭 的 ,差不多 也 只 有 她 一 个 。 

格 米 治 太 太 又 带 着 峰 声 儿 哪 及 ， 又 揪 昂 脑 黎 ， 跟 着 吹 火 去 
了 。 她 去 干 这 种 活 儿 的 时 候 , 坡 勾 提 先 生 就 转身 对 我 们 ,用 手 训 
着 嘴 说 ;“ 又 想起 她 那个 上 虽 人 儿 来 喧 1” 从 这 种 情况 里 ,我 正确 地 
猜 出 来 ,我 上 次 来 过 以 后 , 格 米 治 太太 的 心情 并 没 好 转 。 

现在 ,这 个 地 方 ,没有 一 处 不 和 从 前 同样 地 可 爱 , 或 者 说 , 没 
有 一 处 不 应 当 和 从 前 同样 地 可 爱 。 然 而 它 给 我 的 印象 ， 却 又 和 
从 前 不 一 样 。 我 看 到 它 ， 总 觉得 不 免 有 些 扫 兴 。 这 也 许 是 因 
为 小 爱 弥 丽 没 在 家 的 原故 吧 ? 我 知道 她 回来 的 时 候 要 走 哪 一 条 
路 ,因此 , 刚 待 了 一 会 儿 工夫 ,我 就 顺 着 那 条 路 溜达 着 走 去 , 想 要 
去 迎 她 。 

待 了 不 大 的 工夫 ， 一 个 人 的 形 影 儿 在 远 处 出 现 了 。 我 一 会 
儿 就 认 出 来 , 那 正 是 爱 弥 丽 。 她 虽然 年 岁 长 了 ,她 的 身 量 却 仍旧 
不 高 。 但 是 ,她 越 走 越 近 了 ， 我 能 看 见 她 的 蓝 眼 睛 比 先前 更 蓝 ， 
她 的 酒窝 儿 比 先前 更 美 ,她 整个 的 人 都 比 先 前 更 漂亮 ， 更 轻盈 。 
那 时 候 ,我 的 脑子 里 忽然 起 了 一 种 很 稀奇 的 想法 ,因而 我 就 假装 
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着 并 不 认识 她 ,只 象 正在 那儿 看 远 处 的 什么 末 西 似 的 ,从 她 身 旁 
走 过 。 我 后 来 长 大 了 的 时 候 , 也 有 一 次 那样 作 过 ,一 点 不 销 ， 有 
一 次 那样 作 过 。 

小 爱 弥 丽 对 于 我 这 一 手 儿 ， 一 点 也 没 在 乎 。 她 分 明 看 见 了 
我 ,但 是 她 不 但 没 转 过 髓 来 招呼 我 ,而 反倒 大 笑 着 路 了 。 这 样 一 
来 ,我 只 得 跟 在 她 后 面 ,连忙 追 去 ;但 是 她 跑 得 很 快 , 快 到 船 屋 跟 
前 的 时 候 ,我 才 追 土 了 她 。 

哟 ,原来 是 你 呀 ?小 爱 弥 丽 说 。 

哟 ,难道 你 不 知道 是 谁 吗 , 爱 弥 十 ?我 说 。 

那么 你 哪 ? 难道 你 不 知 间 是 谁 吗 ?” 小 爱 弥 坪 说。 我 要 易 
她 ， 但 是 她 却 把 她 那 红 嘴唇 儿 用 手 插 着 ,说 她 这 阵 儿 不 是 娃娃 
了 ,跟着 笑 得 比 以 前 更 厉害 ,中 进 家 里 去 了 。 

她 好 象 存心 逗 我 ,给 自己 开心 。 那 是 她 使 我 很 惊奇 的 改变 。 
茶点 摆好 了 ,我 们 那个 小 鱼 柜 也 在 原来 的 地 方 上 放 好 了 ;但 是 她 
不 但 没 过 去 ,和 我 并 排 在 那 上 面 落座 ,而 反倒 跑 到 那个 爱 嘟 呆 的 
格 米 治 太 太 那 几 ， 和 她 作 伴 儿 去 了 。 坡 勾 提 先生 间 她 为 什么 那 
样 的 时 候 ,她 不 作 声 ,只 把 头发 全 和 弄 乱 了 , 披 散在 面前 ,把 脸 洲 住 

了 ,同时 一 句 话 也 不 说 , 只顾 大 笑 。 

“ 跟 个 小 猫 儿 似 的 !” 坡 色 提 先生 说 ， 同 时 用 他 的 大 手 拍 
她 。 

“一 点 也 不 错 , 一 点 也 不 错 , 跟 个 小 猫 儿 似 的 1” 汉 碱 着 说 ， 
“我 的 好 卫 少 第, 一 点 也 不 错 , 跟 个 小 猫 儿 似 的 也 他 一 面 这 样 说 ， 
一 面 坐 在 那儿 肉 着 她 ,自己 暗中 乐 了 一 阵 , 完 全 是 又 喜 又 爱 的 样 
子 , 弄 得 脸 上 火 一 般 地 红 。 

实在 说 起 来 ， 小 爱 弥 丽 叫 天 家 党 十 了; 坡 勾 提 先 生 把 她 宠 得 
比 任 何人 都 厉害 。 只 要 她 路 到 他 跟前 ， 把 她 的 小 脸蛋 几 放 到 他 
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那 毛 昔 昔 的 连 惨 衣 子 上 , 那 她 叫 他 干什么 ,他 融会 和 干什么。 至少 
我 看 着 她 把 脸蛋 儿 贴 在 他 的 连 轰 胡子 上 的 时 候 , 我 认为 是 那样 。 
我 认为 ， 坡 匀 提 先生 这 样 , 还 只 能 说 , 作 得 绝对 不 算 过 份 。 爱 弥 
丽 这 个 小 女孩 子 , 感 情 那 样 笃 厚 真 执 ,天 性 那样 温 访 柔 和 ， 人 态度 
那样 盖 涩 之 中 含有 慧 点 , 慧 点 之 中 含有 郑 汐 ,因此 弄 得 我 对 她 比 
以 前 更 加 倾倒 。 

她 这 个 孩子 ,心肠 又 非常 地 软 。 有 一 次 ,我 们 了 吃 过 茶点 ， 坐 
在 炉 前 , 坡 勾 提 人 先生 就 含 着 烟 伐 , 提 到 我 母亲 故去 的 话 来 ， 她 听 
了 ,满眼 是 泪 , 隔 着 桌子 ,那样 温柔 地 看 着 我 ,使 我 不 由 得 满怀 感 
激 。 

“ 啊 1” 坡 勾 提 先生 说 ,一 面 把 她 的 周 发 拿 在 手 里 ， 让 它 在 手 
上 象 水 一 般 地 滑 过 ,“ 你 瞪 , 少 答 , 这 也 是 一 个 孤儿 。 这 儿 , “ 坡 勾 
提 先 生 说 ,一 面 用 手背 在 汉 的 胸 上 一 拍 , 又 是 一 个 孤儿 ,不 过 看 
样子 可 不 大 象 就 是 了 。 

“要 是 我 有 你 作 我 的 保护 人 , 坡 勾 提 先 生 , "我 说 ,一 面 摇头 ， 
“ 那 我 想 我 也 不 大 会 觉得 出 来 我 是 孤儿 的 。 

“说 得 好 ,我 的 好 卫 少 爷 !” 汉 欢喜 若 狂 的 样子 碱 着 说 。 说 
得 好 ! 着 了 哇 ! 不 错 , 不 会 觉 出 来 。 哈 ! 蛤 1 他 说 到 这 儿 ,也 用 手 
背 往 坡 勾 提 先 生 的 胸 上 一 拍 , 小 爱 弥 丽 就 站 起 身 来 , 吻 了 坡 勾 提 


先生 一 下 。 : 
“你 那 位 朋友 怎么 样 暗 ,少爷 ?" 坡 多 提 先 生 对 我 说 。 
“你 说 的 是 史 采 夫 吧 ? 


“不 错 , 正 是 那样 叫 法 ,? 坡 色 提 先生 喊 着 说 ， 同 时 转 到 汉 那 
儿 。“ 我 本 来 就 知道 ,和 咱们 这 一 行 有 交道 嘛 。 
“你 可 叫 人 家 是 姚 鲁 夫 ， 汉 说 ,一 面 大 拓 。 
“ 啊 14” 坡 色 提 先生 回答 说 。“ 使 舵 、 播 榴 ， 还 不 都 是 使 船 的 
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事 儿 ?@ 对 不 对 ? 这 两 样 事 是 紧 紧 连 着 的 ,是 不 是 ? 他 这 阵 儿 怎 
么 样 啦 , 少 等 ?” 

我 离开 学 校 的 时 候 , 他 非常 地 好 , 坡 勾 担 先 生 。 

“ 那 真 够 个 朋友 1!” 坡 勾 提 先生 说 ， 同 时 把 他 的 烟 袋 往外 一 
什 。 要 是 说 起 朋友 来 , 那 可 真 够 个 朋友 ! 哎呀 ,我 的 老天爷 , 谁 
看 到 他 ,要 是 不 觉得 是 一 桩 美 事 才 人 怪 哪 1” 

“他 很 漂亮 ,是 不 是 ?” 我 说 到 这 句 夺 他 的 话 , 心 花 都 开 了 。 

党 亮 1" 坡 勾 提 先生 说 。"“ 他 站 在 你 面前 ,简直 地 一 一 简直 
地 是 一 一 哦 ,他 站 在 你 面前 ,你 说 他 象 什么 都 可 以 。 他 那样 有 胆 
量 1" 

“不 错 , 他 正 是 那样 的 人 ,我 说 。“ 他 和 独子 一 样 地 勇 歼 ;再 
说 , 坡 勾 提 先 生 , 你 真 想不到 ,他 有 多 坦率 。” : 

“我 这 阵 儿 想 ,” 坡 勾 提 先 生 隔 着 他 的 烟 袋 里 导出 来 的 烟 对 
我 说 ,“ 说 到 书本 上 的 学 问 ,不 论 什么 风向 都 难 不 倒 他 吧 ?” 

“不 错 ， 我 心里 大 喜 * 噶 里 大 叫 ， 他 什么 都 知道 。 他 真 聪明 
得 惊人 。 z 

“ 那 才 够 个 朋友 啦 1” 坡 勾 提 先生 说 ,同时 庄严 地 把 头 一 甩 ，。 

“不 论 什 么 东西 ,他 学 起 来 ,都 一 点 也 不 费劲 ， 我 说 。“ 有 什 
么 功课 ， 他 只 要 歧 一 眼 ， 就 会 了 。 他 还 是 个 打 板 球 最 好 的 能 手 
哪 。 他 下 棋 的 时 候 , 他 让 你 多 少子 儿 都 成 ,结果 还 是 不 费 气力 束 
把 你 谨 了 。 

坡 色 提 先生 又 把 闫 一 甩 ,意思 就 等 于 说 , “不错 ,那个 自然 1” 

“他 的 口才 真 了 不 起 ， 我 接着 说 。 无 论 谁 , 听 他 一 说 ,都 得 
心服 口服 。 还 有 ， 你 要 是 听见 他 唱歌 ， 我 真 不 知道 你 要 说 什么 


人 史 打 夫 , 原文 Steerforth，steez 为 “掌舵 定 船 行 方向 *。 姚 鲁 夫 ， 原 文 为 
”Rudderforth,rudder 即 * 舵 ?。 
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好 , 坡 勾 提 先生 。 

坡 勾 提 先生 又 把 头 一 甩 , 意 思 是 说 ， 我 完全 相信 。 

“还 有 哪 , 他 那个 人 那样 义气 ,那样 大方 ,那样 高 尚 ， 我 说 ， 
我 这 时 候 ,出 我 这 个 最 喜欢 的 题目 弄 得 完全 不 由 自主 本 ， “不 管 
怎么 夸 他 ,也 说 不 尽 他 的 好 处 。 我 自己 就 敢 保 ,我 对 于 他 在 学 校 
里 那样 讲义 气 地 保护 我 ,不论 怎 么 ,也 感激 不 过 来 。 那 时 候 ， 我 
的 年 纪 比 他 小 得 多 ,班级 比 他 低 得 多 。 

我 正 这 样 口 若 悬 河 , 滔滔 不 绝地 往 下 说 ,我 的 眼 沦 无 意 中 落 
到 了 小 爱 弥 丽 身上 。 只 见 她 正 把 身子 往 前 趴 在 桌子 上 ， 屏 声 静 
气 . 聚 精 会 神 地 在 那儿 听 , 两 根 内 烁 ,和 蓝宝石 一 样 ,两 烟 布 满 了 
红晕。 她 的 样子 那样 诚 野 ,那样 美丽 ， 况 使 我 惊讶 得 呆 了 ,把 话 
头 打住 。 别 的 人 也 同时 都 看 到 她 这 种 情况 ， 因为 我 把 话 关 打住 
了 的 时 候 , 他 们 都 又 笑 她 ,又 瞧 她 。 

“ 爱 弥 丽 也 和 我 一 样 ， " 坡 勾 提 先 生 说 ,很 想 见 他 一 面 。” 

我 们 大 家 都 往 她 那儿 这 一 瞧 , 把 她 弄 得 不 知 所 指 , 只 把 头 低 
着 ， 脸 上 满 是 盖 晕 。 她 跟着 从 披 散在 面前 那 几 纵 茵 发 后 面 往外 
瞧 了 一 腿 ,有 瞧 到 我 们 大 家 仍旧 还 在 那儿 瞧 她 (我 敢 说 ， 我 个 人 就 
能 一 点 钟 一 点 钟 地 瞧 她 还 瞧 不 够 ), 她 就 拔 起 腿 来 跑 了 ， 一 直到 
快 睡 党 的 时 候 , 没 再 露面 儿 。 

我 仍旧 在 船尾 上 ， 上 次 睡 过 的 那个 小 屋子 里 就 究 ， 外 面 的 
风 , 仍 旧 象 从 前 那样 ， 鸣 鸣 地 吹 过 那 一 片 荒 滩 。 但 是 现在 ,我 却 
不 由 要 设想 ,这 个 风 是 在 那儿 为 那些 死者 鸣 咽 ;我 现在 想 的 ， 不 
是 潮水 夜里 要 大 涨 ,会 把 船 屋 漂 起 来 ,而 是 自从 上 次 我 昕 见 了 它 
的 声音 以 后 ,大 潮 已 经 洲 起 来 了 ,把 我 的 快乐 家 庭 淹没 了 。 我 记 
得 ,风声 和 涛 声 在 我 的 耳 边 上 开始 微弱 了 的 时 候 , 我 在 我 的 铸 告 
中 , 添 了 一 旬 话 ,说 求 上 帝 保 仿 我 , 川 我 长 大 了 以 后 ,要 小 爱 弥 有 丽 
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为 万 。 我 就 这 样 ,满怀 爱情 ,入 了 睡 乡 。 
日 子 过 得 和 从 前 几乎 一 样 ,只 有 一 点 不 同一 一 而 这 个 不 同 ， 
却 是 很 大 的 不 同一 一 那 就 是 ,小 爱 弥 丽 和 我 ,现在 很 少 一 块 儿 在 
海滩 上 游荡 的 时 候 了 。 她 得 学 功课 ,还 得 作 和 针线 活 儿 , 每 天 绝 大 
部 分 的 时 间 都 不 在 家 。 不 过 我 觉得 ,即便 她 常 在 家 ,我 们 也 不 会 
象 从 前 那样 瞳 性 了 。 因 为 , 爱 弥 丽 虽 然 性 情 轻 忽 放纵 , 满 脑子 小 
孩子 的 古怪 想法 ,但 是 她 却 旱 已 经 不 是 我 所 想象 的 那个 小 姑娘 ， 
而 长 成 了 一 个 大 姑娘 了 。 在 这 刚刚 一 年 多 的 时 间 里 ， 她 好 象 和 
我 距离 很 远 了 。 她 仍旧 喜欢 我 ,但 是 她 却 又 笑 我 ,又 逗 我 ， 又 故 
意 哎 我 ;我 去 迎 她 的 时 候 ,她 老 是 从 另 一 条 路 偷偷 地 回来 ， 看 见 
我 没 迎 到 她 而 失望 ,就 站 在 门口 大 笑 。 我 们 两 个 最 快活 的 时 光 ， 
就 是 她 安安 静 静 地 坐 在 门口 作 活 儿 ， 我 就 坐 在 她 脚下 的 木头 台 
阶 儿 上 ,念书 给 她 听 。 一 直到 现在 ,我 老 觉 得 ， 我 从 来 见 过 的 阳 
光 , 都 没有 那些 四 月 的 午后 那样 晶 明 辉煌 ;我 从 来 见 过 的 小 女孩 
子 , 都 没有 她 坐 在 那个 老 船 的 门 前 那样 ,使 人 觉得 暖 意 洋洋 ; 我 
从 来 见 过 的 天 , 兄 过 的 海 ， 都 没有 那样 密 廓 清澈 ;我 从 来 见 过 的 
船 ,都 没有 那样 壮丽 威武 地 扬帆 驶 进 了 金黄 色 的 海天 密 廊 之 中 。 
我 们 到 亚 摩 斯 的 当天 腹 上 ， 巴 奇 斯 就 出 现 了 ， 他 那 人 证 钙 僵 
僵 , 笔 手 笨 脚 的 样子 ,可 真 到 了 家 。 他 带 了 一 些 橘子 来 ,用 一 条 手 
绢 儿 包 着 。 因 为 他 对 于 这 种 东西 ,一 个 字 都 没 提 到 ,所 以 他 走 了 
以 后 ,大 家 都 认为 他 那 是 偶然 忘 了 ,把 橘子 所 在 那儿 了 ， 所 以 就 
打发 汉 去 追 他 ,要 把 橘子 还 他 。 但 是 汉 回 来 了 以 后 ,却说 ， 橘 子 
原来 是 送 坡 勾 提 的 。 从 那 一 次 以 后 ,他 每 天 晚上 ,恰恰 在 同样 的 
时 间 出 现 ,出 现 的 时 候 , 还 老 带 着 一 个 包 儿 ,还 老 不 提 , 老 把 它 摇 
在 门 后 面 。 这 些 表 示 情 爱 的 礼物 ,是 花样 儿 顶 繁多 .货色 项 古怪 
的 。 我 记得 ,其 中 有 两 副 猪 足 子 ,一 个 硕大 无 朋 的 针 插 儿 ， 半 升 
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左右 苹果 ,一 对 黑 玉 耳 环 儿 ,一些 西 班 牙 苞 , 一 苗 骨 牌 ,一 内 金 丝 
鸟 ,外 带 着 第 子 ,还 有 一 只 腌 猪 腿 。 

巴 奇 斯 先生 求婚 的 方式 , 据 我 所 记得 的 ,是 很 奇特 的 。 他 很 
少 开口 的 时 候 ， 只 坐 在 火 旁 , 象 他 坐 在 车 上 的 次 式 一 样 ， 呆 果 
板 板 地 瞧 着 坐 在 他 对 面 儿 的 坡 勾 提 。 有 一 天 晚上 ， 我 想 是 由 于 
爱 劲 儿 忽 然 上 来 了 ,他 一 下 把 她 打 线 用 的 蜡 头 儿 抢 到 手 里 , 装 在 
他 的 背心 口袋 里 带 走 了 。 从 那 一 天 以 后 ， 每 次 坡 勾 提 要 用 那 块 
螨 头 的 时 候 ,他 就 把 它 从 口袋 里 掏 出 来 (只 见 蜡 头 已 经 化 了 一 半 
的 样子 , 粘 在 口袋 的 里 子 上 了 ), 等 用 过 了 , 再 把 它 装 回 口袋 里 ， 
这 就 是 他 最 乐 的 事 。 他 好 象 自 乐 其 乐 , 非 常 慨 意 , 绝 不 觉得 有 谈 
话 的 必要 。 我 相信 ,即便 他 带 着 坡 勾 提 到 海滩 上 去 溜达 的 时 候 ， 
他 也 坦然 自 套 ,不 党 得 有 谈话 的 必要 。 他 只 有 的 时 候 , 问 一 声 她 
是 不 是 非常 舒服 ,就 心满意足 了 。 我 还 记得 ,有 的 时 候 ， 他 走 了 
以 后 , 坡 勾 提 就 把 围裙 蒙 在 脸 上 ,大 笑 一 气 ， 一 笑 笑 半 个 钟头 才 
轴 。 实 在 说 起 来 ,我 们 大 家 ,没有 不 觉得 好 玩 儿 的 ， 只 有 那个 永 
远 伤心 的 格 米 治 太太 不 然 , 因 为 她 丈夫 当年 跟 她 求婚 的 时 候 , 大 
概 就 完全 用 的 是 同样 方式 ,她 那个 老伴 儿 当 年 对 她 的 举动 ,现在 
不 断 地 在 她 面前 出 现 。 

到 后 来 ,我 在 他 们 家 住 的 日 子 快 完了 , 那 时 候 ,他 们 才 说 , 巴 
奇 斯 先生 和 坡 勾 提 , 要 一 块 儿 去 玩 一 天 , 叫 我 和 爱 弥 丽 跟 他 们 一 
块 儿 去 。 头 天 夜里 ,我 净 想 我 第 二 天 和 小 爱 弥 丽 整 天 在 一 块 儿 
的 快乐 了 ,所 以 睡 着 以 后 ,时 常 地 醒 。 第 二 天 ， 我 们 都 很 里 就 起 
来 了 。 我 们 还 都 吃 着 早饭 的 时 候 , 巴 奇 斯 先生 就 老 远 出 现 了 ,起 
着 一 辆 轻便 马车 , 朝 着 他 爱 的 对 象 走 来 。 

坡 匀 提 穿 的 还 是 她 平素 那 种 整洁 、 素 净 的 孝 服 。 但 是 巴 奇 
斯 先生 却 穿 得 花 丽 狐 哨 的 ,上 身 是 一 件 新 作 的 蓝 袖子 ,成 衣 轩 给 
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他 作 的 时 候 , 尺 码 尽 量 往 宽 里 放 , 连 天 气 顶 冷 的 时 候 ， 袖 子 都 可 
以 代 蔡 手套 ;领子 就 非常 地 高 ， 连 头 上 的 头发 都 叫 它 顶 起 来 了 ， 
直 竖 在 头 上 。 他 那些 发 亮 的 钮 子 ， 也 是 个 儿 顶 大 的 。 这 一 身 服 
装 ， 再 加 上 浅 棕色 的 马 裤 和 了 暗 黄 色 的 背心 ， 把 他 装扮 得 整整 齐 
齐 ,我 认为 巴 奇 斯 先生 真是 了 不 起 的 体面 人 物 。 

我 们 大 家 正在 门 外 忙 成 一 团 的 时 候 ,， 我 看 见 坡 勾 提 先 生 手 
里 拿 着 一 只 旧 鞋 © ,要 在 我 们 走 的 时 候 , 朝 着 我 们 扔 来 ， 为 的 是 
取 吉利 。 他 正 要 把 那 只 鞋 递 给 格 米 治 太太 ,让 她 来 扔 。 

“我 不 扔 , 顶 好 叫 别 人 扔 吧 ,但 尔 ,” 格 米 治 太太 说 。“ 我 是 一 
个 孤 孤 单单 的 苦命 人 ,不论 什 么 ,凡是 叫 我 想到 那 种 不 孤单 的 人 
的 ,我 脂 着 都 觉得 别扭 的 慌 。” 

“你 就 来 吧 , 老 奸 子 !” 坡 勾 提 先生 喊 着 说 。“ 你 就 拿 起 来 扔 
取 。 

“不 成 , 但 尔 ;” 格 米 治 太太 回答 说 ， 一 面 又 嘟 赚 ， 又 播 头 。 
“要 是 事情 往 我 心里 去 得 少 一 点 儿 ， 那 我 就 可 以 作 得 多 一 点 儿 
了 。 你 不 象 我 这 样 什么 事 儿 都 爱 往 心里 去 ， 但 尔 。 事 儿 都 没有 
跟 你 犯 别 招 的 ,你 也 不 跟 它 们 犯 别 担 。 顶 好 你 自己 扔 吧 。 

项 到 这 阵 儿 , 坡 勾 提 已 经 匆匆 忙 忙 地 和 这 个 周旋 一 气 , 和 屠 
个 应 酬 两 句 , 和 每 个 人 接 过 了 吻 ， 坐 在 车 上 了 (这 时 候 我 们 都 在 
车 上 坐 好 了 ,小 爱 弥 丽 和 我 并 排 儿 坐 在 两 把 小 椅子 上 ) ,她 喊 着 ， 
叫 格 米 治 太太 扔 。 格 米 治 太太 倒是 扔 了 ,但 是 ， 我 很 难过 地 说 ， 
对 于 我 们 这 种 欢天喜地 地 出 这 一 越 门 儿 却 泌 了 一 桶 冷水 ， 因 为 
她 护 了 以 后 ,跟着 一 下 器 了 起 来 , 正 要 学 倒 , 亏 得 汉 把 她 抱 住 了 ; 
她 同时 嘴 里 还 说 ,她 知道 她 是 别人 的 包 裕 ,项 好 马上 就 把 她 送 到 


Q@ 英 俗 ,向 正 要 结婚 或 刚 结 过 婚 的 夫妇 扔 旧 圣 ,以 取 吉 利 。 
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“ 院 ” 里 去 。 我 当时 想 ， 把 她 送 到 “ 院 ” 里 去 ， 倒 是 合情合理 的 办 
法 , 汉 应 该 照 着 那个 话 办 。 

虽然 如 此 ,我 们 还 是 扬 鞭 登 程 , 作 一 天 的 游玩 去 了 。 在 路 上 
我 们 作 的 头 一 件 事 ,就 是 把 车 停 在 一 个 教堂 前 面 , 巴 奇 斯 先生 把 
马 挫 在 一 个 栏杆 上 ,把 小 爱 弥 丽 和 我 摆 在 车 上 ,他 和 坡 勾 提 两 个 
人 进 了 教堂 。 我 趁 着 这 个 机 会 ,用 手 搂 着 爱 弥 丽 的 采 ,一 面 对 她 
说 ,我 不 久 就 要 走 了 ,我们 应 该 一 点 也 不 含糊 地 ,在 这 一 整 天 里 ， 
相亲 相爱 , 快 快 活活 的 。 小 爱 弥 丽 也 答应 了 ,还 让 我 唤 了 她 。 我 
在 这 种 情况 下 , 变 得 不 顾 一 切 , 我 现在 记得 ,我 对 她 说 ,我 是 永远 
也 不 会 再 爱 另 一 个 人 的 ,如 果 有 什么 人 ,妄想 得 到 她 的 爱 ， 孝 我 
就 跟 他 白 刀 子 进去 , 红 刀 子 出 来 。 

小 爱 弥 丽 听 我 这 样 一 说 ， 乐 得 不 可 开交 。 这 个 精灵 一 般 的 
小 女孩 子 , 显 出 比 我 无 限 老 成 ,非常 懂事 的 严肃 神气 来 ， 说 我 是 
个 “ 傻 孩 子 ”; 说 完了 ,大 笑 起 来 , 笑 得 那么 迷人 ， 我 只 顾 看 她 了 ， 
竟 忘 了 她 那样 称呼 我 ,很 不 受 听 , 令 人 痛苦 了 。 

巴 奇 斯 先生 和 坡 勾 提 在 教堂 里 待 了 很 大 的 工夫 ,不 过 后 来 
到 底 还 是 出 来 了 ， 跟 着 我 们 就 赶 着 车 往 乡 下 走 去 。 我 们 走 着 的 
时 候 , 巴 奇 斯 先生 转身 对 我 挤 了 一 挤 腿 , 说 一 一 (我 附带 地 说 一 
名 ,我 以 前 真 没 想 到 , 巴 奇 斯 先生 还 会 挤 眼 儿 )， 

“你 记得 我 在 车 篷 上 写 的 那个 名 字 吧 ? 

“ 珂 菜 葛 ， 坡 勾 提 呀 ， 我 说 。 四 

“要 是 这 阵 儿 也 有 个 车 篷 儿 , 那 我 再 写 的 时 候 ， 该 是 什么 名 
字 哪 ? : : 

“还 是 珂 莱 莫 。 坡 勾 提 吧 ? 我 试 着 说 。 

“不 是 ,这 回 该 是 珂 莱 募 ， 坡 勾 提 ' 巴 奇 斯 了 1 ”他 回答 说 ， 
同时 哄 然 大 笑 , 笑 得 车 都 跟着 震动 起 来 。 
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一 名 话 ， 他 们 已 经 结 了 婚 了 ,他 们 到 教堂 里 去 ,就 为 的 是 去 
办 这 件 事 的 。 坡 勾 提 一 心 要 把 事 儿 安 安静 静 地 办 了 ,所 以 请 牧师 
助理 员 给 她 主 婚 ,中 连 观 礼 的 人 都 没有 。 巴 奇 斯 先生 这 样 突然 
发 表 了 他 们 结合 的 消息 以 后 ,她 一 时 现 出 不 知 所 措 的 样子 来 。 她 
搂 住 了 我 , 老 没 个 完 , 来 表示 她 对 我 的 爱 并 没 因为 结婚 而 有 所 减 
损 。 不 过 她 一 会 儿 就 又 安然 自若 了 ,同时 说 ,事情 办 过 去 了 ， 她 
很 高 兴 。 | 
我 们 把 车 赶 到 了 支 路 旁边 一 家 客 店 ,那儿 是 先 打 过 招呼 的 ， 
我 们 在 那儿 很 每 服 地 吃 了 一 餐 ， 心满意足 地 过 了 一 天 。 如 果 在 
最 近 这 十 年 以 内 , 坡 勾 提 天 天 结婚 , 那 她 也 不 能 比 她 现在 这 样 更 
行 无 所 事 的 样子 对 待 结婚 这 回 事 ; 结 婚 并 没 使 她 发 生 任何 变化 ， 
她 仍旧 和 从 前 一 模 一 样 。 吃 茶点 以 前 ， 她 带 着 我 和 小 爱 弥 丽 出 
夫 汐 达 了 一 会 儿 ，, 巴 奇 斯 先生 就 在 店 里 沉默 冷静 地 抽烟 , 我 想 ， 
同时 他 还 在 自得 其 乐 地 琢磨 他 的 幸福 。 如 果真 是 我 想 的 那样 的 
话 , 那 他 那 番 琢 磨 , 大 大 地 开 了 他 的 胃口 因为 我 清 清楚 楚 地 想 
得 起 来 ,他 在 吃 正餐 的 时 候 ,虽然 已 经 吃 了 好 些 猪肉 和 青菜 ， 末 
了 还 找补 了 一 两 具 鸡 , 但 是 在 吃 茶点 的 时 候 ， 他 还 是 得 吃 淋 咸 
肉 ,并 且 不 动 声 色 地 吃 了 好 些 , 才 算 解 了 饱 。 

从 那 时 以 后 ,我 时 常 想 , 他 们 这 次 的 婚礼 ,真得 算是 古怪 、 天 
真 、 不 同 寻常 1 天 黑 了 不 久 ,我 们 就 又 上 了 车 ， 生 舒服 服 地 回来 
了 。 在 路 上 ， 看 天 上 的 星星 ， 讲 天 上 的 星星 。 我 是 主要 讲话 的 
人 ,我 把 巴 奇 斯 先生 的 智力 领域 ， 一 下 开 扩 到 令 人 可 惊 的 程度 。 
我 把 我 所 有 的 那 点 学 问 , 全 都 对 他 讲 了 。 不 过 ,当时 我 脑子 里 想 
到 要 对 他 说 什么 ， 他 就 会 信 什 么 ， 因 为 他 对 我 的 本 领 深 深 地 饮 

@ 英国 举行 婚礼 ， 女 方 须 由 家 长 ( 父兄 或 长 辈 ) 主 婚 。 坡 匆 提 本 应 由 坡 义 提 

先生 为 之 主 婚 。 
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佩 ,并 且 就 在 那 一 次 , 当 着 我 的 面 儿 , 对 他 太太 说 ,我 是 个 “小 类 
软 斯 "D 一 一 我 想 ,他 的 意思 是 说 神童 吧 。 
我 们 把 关于 星星 的 话 都 说 得 无 可 再 说 了 ,或 者 不 如 说 ,我 把 
巴 奇 斯 先生 的 了 解 力 都 称 量 得 无 可 再 称 量 了 ,我 和 小 爱 弥 丽 碘 
把 一 个 旧 披 肩 ,作成 了 一 件 斗 笑 , 把 我 们 两 个 围 在 里 面 ,我们 一 
路 都 是 这 样 围 着 的 。 哎 呀 ,我 多 么 爱 她 呀 ! 如 果 我 能 和 她 结婚 ， 
跑 到 不 管 什么 地 方 , 在 树林 子 里 ,在 野地 上 ,一块 儿 过 ,永远 也 不 
要 再 长 大 了 ,永远 也 不 要 更 懂事 儿 ,永远 是 小 孩子 ， 手 儿 拉 春 手 
儿 , 在 太阳 地 里 闲 游 ,在 长 着 花 的 草原 上 栈 放 ,晚上 就 在 长 着 育 
营 的 地 上 , 放 头 大 睡 , 睡 得 又 纯洁 ,又 平静 , 死 了 的 时 候 ， 承 由 马 
儿 把 我 们 埋 起 来 @ 一 一 这 样 的 话 ( 当 时 我 想 ), 可 就 太 幸福 了 ! 我 
一 路 之 上 ,心里 老 想 这 种 光景 , 它 完 全 脱离 真实 世界 ， 象 天 上 的 
星星 一 样 地 渺 匾 ， 只 有 我 们 的 天 真 烂漫 使 它 发 出 光辉 。 在 坡 多 
提 结 婚 的 时 候 , 有 我 和 爱 弥 丽 这 样 两 颗 天 真 无 那 的 心灵 陪伴 ,我 
现在 想起 来 ,都 觉得 高 兴 。“ 爱 "和 "“ 美 "以 这 样 际 渺 虚 无 的 形体 ， 
参加 他 们 朴素 无 华 的 婚礼 行列 ,我 现在 想起 来 ,还 党 得 喜欢 。 
我 们 并 不 很 晚 , 就 又 回 到 了 那个 老 船 那儿 了 在 那儿 , 巴 奇 
斯 先生 同 他 的 太太 ,向 我 们 告 了 别 , 舒 适 地 赶 着 车 往 他 们 目 己 的 
家 里 去 了 。 那 时 候 ,我 才 头 一 次 觉 到 , 坡 勾 提 真 合 我 而 去 了 。 要 
不 是 我 睡觉 的 那个 房子 ， 有 个 小 爱 弥 丽 在 里 面 ， 那 我 去 睡 的 时 
候 , 心 里 真 要 痛苦 不 堪 了 。 
(WD 原文 <Rosshus* 可 能 为 "Roscious* 的 音 读 拼 法 。 英国 有 小 演员 由 提 (W. 
Betty), 曾 得 “小 类 歌 斯 "(Young Roscious) 的 称号 , 一 八 〇 三 年 彻 次 演 
出 , 仅 十 二 岁 。 巴 青 斯 所 指 ,或 即 比 人 。 娄 吹 斯 (Quintus Roscious) 为 罗 
马 最 伟大 的 演员 , 死 于 公元 前 六 二 年 。 


@® 英国 儿童 故事 < 林 中 婴儿 »( Childen in the Woods) 讲 到 ,两 个 婴儿 ， 死 
在 林 中 , 众 鸟 用 树叶 把 他 们 抢 盖 埋葬 。 狄 更 斯 这 儿 可 能 联想 到 这 个 故事 。 
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坡 勾 所 先生 和 汉 ,也 和 我 一 样 地 知道 我 心里 的 想法 ,所 以 预 
备 了 有 晚饭, 筷 勤 地 招待 我 , 替 我 解 愁 。 小 爱 弥 丽 和 我 一 块 儿 坐 在 
小 矮 柜 上 ,我 这 次 到 她 家 来 的 时 间 里 ,这 是 惟一 的 一 次 。 总 而 言 
之 ; 那 一 天 真 了 不 起 , 那 一 天 那样 结束 ,也 真 了 不 起 。 

那天 夜里 涨潮 ,所 以 我 们 上 床 不 久 , 坡 勾 提 先 生 和 汉 就 出 海 
去 了 。 他 们 把 我 一 个 人 摆 在 这 所 孤零零 的 房子 里 ， 作 爱 弥 丽 和 
格 米 治 太 太 的 保护 人 ,我 觉得 勇 武之 极 ,一 心 只 想 , 顶 好 有 狮子 、 
大 蟒 , 或 者 任何 凶猛 的 怪物 ,要 来 吃 我 们 ,而 我 把 它 杀 死 了 ,好 显 
身 扬 名 。 但 是 那天 夜里 ， 却 并 不 见 这 一 类 东西 在 亚 摩 斯 的 荒 滩 
上 游 葛 更 食 , 我 就 用 我 力所能及 的 办 法 来 补救 : 整 夜 里 作 淖 见 龙 
的 梦 ,一 直 作 到 天 亮 。 

天 刚 一 亮 , 坡 勾 提 就 来 了 。 她 仍旧 象 平素 一 样 ,在 我 的 窗 下 
叫 我 起 来 ， 仿 佛 雇 脚 的 车 夫 巴 奇 斯 先生 自始至终 也 只 是 一 场 梦 
似 的 。 我 们 吃 完了 早饭 ， 她 把 我 带 到 她 自己 的 家 里 。 那 个 家 ， 
虽然 小 , 却 真美 。 家 里 所 有 的 家 具 之 中 ,使 我 最 感 兴趣 的 ， 是 小 
客厅 里 一 个 祖 当 旧 的 硬木 书桌 〈 砖 铺 地 的 厨房 是 家 常用 的 起 坐 
间 ) ,上 面 有 一 个 可 以 活动 的 顶 儿 ,能 把 它 打开 ,放下 ， 叫 它 变 成 
一 个 写字 台 。 那 里 面 有 一 本 法 克 斯 的 《殉道 考 传 记 》D ， 四 开 大 
本 。 这 本 可 宝贵 的 书 (我 现在 却 一 个 字 都 记 不 得 了 ) 我 一 下 就 看 
到 了 ,并且 还 马上 就 读 起 来 。 以 后 ,我 每 次 到 坡 勾 提 家 里 去 ， 我 
都 跪 在 椅子 上 ,把 这 个 宝物 从 这 个 宝 楼 里 拿 出 来 ,把 两 只 用 膊 放 
到 桌子 上 ,然后 重新 象 长 鲸 吸 海 一 般 地 读 起 来 。 我 现在 想 ,这 部 
书 给 我 最 大 的 益处 ,还 是 书 里 的 画 儿 ， 因 为 那里 面 的 画 儿 很 多 ， 
画 着 各 式 各 样 令 人 毛骨悚然 的 光景 。 从 那 时 以 后 ， 这 本 殉道 书 

中 法 克 斯 (John Foxe, 1616 一 1587) 作 的 一 本 教徒 故事 集 ， 写 殉 教 者 的 事 

迹 。 殉 教 者 多 受 禾 刑 ; 故 后 有 “毛骨悚然 "之 语 。 
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和 坡 勾 提 的 家 ,永远 不 能 分 开 , 一 直到 现在 还 是 那样 。 

我 那 一 天 和 坡 勾 提 先 生 ,、 汉 , 格 米 治 太 太 , 还 有 小 爱 弥 丽 , 暂 
时 告别 ,跟着 坡 勾 提 , 到 了 她 家 ， 在 她 家 阁楼 上 一 个 小 小 的 屋子 
里 睡 了 一 夜 (那儿 靠 床 头 儿 安 着 一 个 搁 板 , 搁 板 上 面 放 着 那 本 讲 
鲍鱼 的 书 )。 坡 勾 提 说 ,那个 屋子 ,永远 是 给 我 留 着 的 ,并 且 永 远 
要 完全 和 那个 时 候 一 样 地 拾 摄 得 整整 齐 齐 , 预 备 我 随时 来 住 。 

“亲爱 的 卫 , 不 管 我 年 轻 ， 也 不 管 我 年 老 ， 反正 只 要 我 活 一 
天 ,只 要 这 个 家 是 我 的 ,” 坡 勾 提 说 ,“ 那 你 就 永远 可 以 看 到 ,我 无 
时 无 刻 不 盼 着 你 来 的 。 我 要 把 它 抬 摄 得 整整 齐 齐 ， 和 我 抬 摄 你 
从 前 那个 小 屋子 一 样 , 我 的 亲爱 的 ;即便 你 到 中 国 去 ， 你 也 可 以 
想 着 ,你 走 了 以 后 我 总 把 它 拾 摄 得 永远 和 现在 一 样 。” 

我 完全 感觉 到 我 这 位 亲爱 的 老 看 妈 的 忠心 , 笃 实 , 尽 我 所 能 
感谢 她 。 但 是 我 却 没 能 真 尽 我 所 能 。 因 为 她 用 手 搂 着 我 的 膀子 
和 我 说 这 番 话 的 时 候 , 是 早晨 ,而 我 在 早晨 就 要 回 家 了 ， 而 我 在 
早晨 也 就 回 了 家 了 。 她 和 巴 奇 斯 先生 一 块 儿 坐 着 车 送 我 去 的 ， 
送 到 栅栏 门 儿 ,他 们 就 和 我 意 重 情 长 、. 难 舍 难 离 地 告别 了 。 我 眼 
看 着 车 载 着 坡 勾 提 走 了 , 把 我 所 在 老 榆 树 下 面 , 看 着 那 所 房子 ， 
再 没有 人 用 爱 我 或 喜欢 我 的 眼光 来 看 我 了 ， 这 种 光景 ， 使 我 感 
到 , 苦 辣 酸 甜 , 齐 上 心头 。 | 

我 那 时 候 成 了 没有 人 理 的 孩子 了 : 那 种 情况 , 连 我 现在 回忆 
起 来 ,都 不 禁 为 之 耸 然 。 我 那 时 候 马 上 变 得 孤独 ,寂寥 了 一 一 没 
有 任何 人 对 我 问 寒 送 暧 ， 没 有 任何 跟 我 年 龄 相仿 的 孩子 同 我 耳 
矣 所 接 , 没 有 任何 伴侣 ,只 有 我 自己 襟 性、 孤独 的 心思 和 我 奔 守 ， 
那 种 情况 ,现在 写 来 ,都 好 象 使 笔墨 为 之 惨淡 。 

如 果 他 们 肯 把 我 送 到 有 史 以 来 最 严 房 的 学 校 里 去 一 一 如 时 
我 能 学 到 一 丁点 儿 东 西 ,不 管 怎么 学 ,也 不 管 在 哪儿 学 一 一 反正 
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只 要 能 学 到 一 本 点 儿 ， 那 叫 我 干什么 都 成 ! 但 是 这 方面 却 连 一 
线 的 希望 都 看 不 到 。 他 们 一 个 劲 地 嫌 我 ， 他 们 只 板 着 冷酷 的 面 
孔 , 摆 着 严厉 的 态度 ,一 个 劲 地 不 理 我 。 我 现在 想 ， 大 概 枚 得 孙 
先生 的 收入 ,在 那个 时 期 ;有些 紧 起 来 。 但 是 问题 并 不 在 于 他 的 
收入 紧 不 紧 。 他 就 是 容 不 下 我 这 个 人 。 我 觉得 他 只 要 有 法 子 把 
我 甩 开 了 就 成 ,他 硬 想 把 我 忆 开 ,同时 硬 认定 了 他 对 我 不 负 任 何 
责任 一 一 而 且 他 如 愿 以 偿 了 。 

他 们 并 没 实际 虐待 我 。 他 们 并 没 打 我 ,也 并 没 饿 我 ;但 是 他 
们 对 我 那 种 一 个 劲 地 不 理 不 甩 的 情况 ， 却 没有 一 时 半 刻 稍微 松 
一 下 的 时 候 , 那 种 不 理 不 桌 的 情况 , 是 按部就班 ,不 动 声 色 地 进 
行 的 。 过 了 一 天 又 一 天 ， 过 了 一 星期 又 一 星期 ， 过 了 一 月 又 一 
月 ,他 们 老 是 一 个 劲 地 对 我 冷落 无 情 ,不 理 不 眠 。 我 有 的 时 候 想 ， 
假使 我 病 了 ， 我 不 知道 他 们 要 怎么 对 待 我 ! 我 得 躺 在 我 那个 孤 
寂 的 小 屋子 里 , 象 我 平素 那样 孤寂 , 慢 慢 地 耗 到 病死 为 止 呢 ,还 
是 会 有 人 来 帮 帮 有 我 , 叫 我 的 病 好 起 来 呢 , 我 一 直 也 想象 不 出 来 。 

枚 得 孙 姊 弟 二 人 在 家 的 时 候 , 我 和 他 们 一 块 儿 用 饭 , 他 们 不 
在 家 的 时 候 , 我 一 个 人 吃 , 一 个 人 喝 。 不 论 什 么 时 候 ， 我 老 是 在 
家 里 家 外 , 到 处 瞳 逛 , 完全 没 人 理会 ; 只 有 一 点 , 他 们 却 非 常 注 
意 : 那 就 是 ,他 们 决 不 许 我 结交 任何 朋友 。 那 大 概 是 因为 他 们 忻 
我 有 了 朋友 ,就 要 对 朋友 诉苦 了 。 因 为 这 个 原故 ,所 以 齐 利 浦 先 
生 ， 虽 然 时 常 叫 我 到 他 家 去 看 他 (他 是 一 个 鳃 夫 , 多 年 以 前 就 把 
个 身 颈 瘦小 、 头 发 淡色 的 太太 死 了 。 我 对 于 他 太太 记 不 清楚 了 ， 
只 在 印象 中 和 一 个 淡色 的 珠 琵 猫 联 在 一 块 儿 ,我 却 很 少 去 的 时 
个 :我 非常 愿意 在 他 那个 动 外 科 手 术 的 小 屋子 里 ,过 一 个 快活 的 
下 午 , 鼻子 里 闻 着 所 有 的 药 的 味 儿 , 念 一 本 我 从 前 没 念 过 的 书 ， 
再 不 就 在 他 那 温和 的 指导 下 ,在 药 钵 子 里 的 一 种 药 ; 但 是 我 却 很 
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难得 到 那样 的 机 会 。 

由 于 同样 的 原因 ,再 加 上 他 们 一 直 地 就 讨厌 坡 勾 担 ,所 以 他 
们 很 少 允 许 我 去 看 坡 勾 提 的 时 候 。 她 呢 , 说 话 当 话 ,每 星期 或 者 
到 家 里 来 看 我 一 次 ,或 者 在 我 家 附近 不 定 什 么 地 方 , 跟 我 碰 一 次 
头 ,每 一 次 都 没有 空 厦 手 的 时 候 。 但 是 我 要 到 她 家 里 去 看 她 ,他 
们 却 不 许 , 这 种 失望 ,次 数 很 多 , 味 站 很 苦 。 不 过 ,日 久 天 长 ， 也 
有 的 时 候 , 他 们 偶而 许 我 到 她 家 里 去 看 她 一 次 。 那 时 候 , 我 才 发 
现 , 巴 奇 斯 先生 原来 有 些 财 迷 , 或 者 象 坡 勾 提 那 种 不 失 妇 道 的 说 
法 ， 有 点 儿 手 暴 。 他 把 钱 都 放 在 他 的 床 确 下 一 个 箱子 里 ,但 是 
却 对 人 说 ,那个 箱子 里 放 的 不 是 钱 , 只 满 是 钳子 和 链子 。 就 在 那 
个 箱子 里 ,他 的 财富 , 深 藏 奋 帅 , 永 不 露面 ,即便 要 使 他 从 那里 拿 
出 一 丁 把 儿 来 ,都 得 用 尽 了 心机 才 成 。 因 此 ,每 着 星期 六 算 花 费 
的 时 候 , 坡 匀 提 都 得 设 奇 定 谋 , 想 出 象 火 药 阴谋 案 @ 那样 的 计策 
来 ,才能 得 到 。 

在 这 段 时 间 里 ,没有 一 时 一 刻 , 我 不 深 深 地 感觉 到 ， 即 使 我 
将 来 有 任何 出 息 , 现 在 也 都 完全 白白 炎 踢 了 ， 我 深 深 地 感觉 到 ， 
完全 没有 人 理 我 皮 我 ,如果 不 是 有 儿 本 旧书 申 我 作 伴 , 那 我 的 苔 
恼 就 真 没 法 勾 受 了 。 我 那些 旧书 是 我 惟一 的 安 妹 者 ， 我 也 对 它 
们 忠心 ,就 象 它们 对 我 忠心 一 样 ,我 把 它们 读 了 又 读 ， 不 知道 读 
了 多 少 兆 。 

我 现在 就 要 写 到 的 我 生平 这 段 时 期 ， 是 我 只 要 还 能 记事 就 
永远 忘 不 了 的 3 这 个 时 期 里 的 论 景 ,我 回忆 起 来 ， 往 往 象 一 个 是 
一 样 ,不 用 我 画 符 念 光 去 召唤 ,就 在 我 面前 出 现 ， 把 我 的 快活 岁 
月 , 拨 得 不 得 安静 。 


@ ”英国 历史 上 一 件 著名 的 阴谋 案 , 天 主教 徒 预 埋 火药 于 国会 地 下 室 ， 要 在 国 
会 开会 时 把 国会 炸 掉 ,未 及 实现 , 即 被 破获 。 事 情 发 生 于 一 六 Q 〇 五 年 。 
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有 一 天 ,我 在 外 面 悠悠 葛 葛 ,无精打采 .沉思 奚 想 地 (这 是 我 
这 种 生活 必 有 的 结果 ) 彤 选 ， 正 狗 到 我 们 家 附近 一 条 箭 路 那儿 ， 
要 拐弯 儿 ,名 然 碰见 枚 得 孙 先 生 和 另 一 个 绅士 ,一 块 儿 走 来 。 我 
当时 手足 无 措 , 正 要 从 他 们 身 旁 走 过 , 只 听 那 位 绅士 喊 道 ， 

怎么 1 布 路 克 在 这 儿 哪 1” 

“我 不 是 布 路 克 , 先 生 ,我 是 大 卫 ， 考 坡 菲 ,我 说 。 

“我 不 听 你 这 一 套 ,我 就 认定 啦 你 是 布 路 克 ,” 那 位 绅士 说 。 
“你 就 是 雪 非 尔 德 的 布 路 克 。 这 就 是 你 的 名 字 。” 

我 听 他 这 样 一 说 ， 我 就 更 仔细 地 把 那 位 绅士 看 了 一 下 。 同 
时 他 又 一 笑 , 更 帮助 我 想起 来 ,原来 他 就 是 昆 宇 完 生 ， i 
和 枚 得 孙 先 生 一 块 儿 到 洛斯 托 夫 去 看 过 他 。 那 是 从 
这 没有 关系 一 一 用 不 着 想 是 什么 时 候 了 。 

“你 怎么 样 啊 ,都 在 哪儿 上 学 呀 , 布 路 克 ?" 昆 宁 先 生 问 。 

他 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 , 叫 我 转 到 他 们 那 一 面 儿 ,好 和 他 们 
谈话 。 我 当时 不 知道 回答 什么 好 ， 只 不 得 主意 的 样子 往 枚 得 孙 
先生 那儿 了 瞧 。 

“他 现在 在 家 里 闲 待 着 ,” 枚 得 孙 先 生 说 。“ 他 没 上 学 。 我 不 
知道 该 对 他 怎么 办 。 他 是 一 个 难题 。 

他 从 前 那 种 对 眼 的 样子 ,又 在 看 我 的 那 一 会 此 出 现 了 ;跟着 
他 把 眉头 一 争 , 眼 里 露出 一 股 阴沉 之 气 ， 因 为 讨厌 我 ,把 上 服 光 转 
到 别 的 地 方 去 了 。 

“ 哼 1? 昆 宁 先 生 说 ,我 觉得 他 同时 往 我 们 两 个 人 身上 一 齐 看 
了 一 下 。“ 天 气 真 好 !1” 

跟着 大 家 都 静默 起 来 。 我 就 心里 琢磨 ,最 好 用 什么 法 子 , 能 
把 我 的 肩膀 从 昆 宁 先生 手 里 脱 开 ,能 叫 我 自己 走 开 ,正在 不 得 主 
意 的 时 候 , 只 听 他 说 ， 
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“我 想 , 你 仍旧 和 从 前 一 样 地 尖 吧 ? 是 不 是 , 布 路 克 ? 

“ 除 ,他 倒是 够 尖 的 ,” 枚 得 孙 先 生 不 耐烦 地 说 。“ 你 顶 好 放 
他 去 吧 。 你 这 样 留 难 他 ,他 不 会 感激 你 的 。” 

昆 宁 先 生 听 了 这 个 话 , 把 手 放 开 ,我 就 尽 速 地 往 家 里 走 。 我 
走 到 前 园 的 时 候 ,回头 看 去 ,只 见 枚 得 孙 先生 靠 在 教堂 幕 地 的 小 
概 栏 门 上 , 昆 宁 先 生 正 跟 他 谈话 。 他 们 两 个 都 往 我 这 儿 了 紫 , 我 就 
知道 ,他 们 一 定 是 在 那儿 谈 我 了 。 

昆 宁 先 生 那 天 晚上 就 住 在 我 们 家 里 。 第 二 天 吃 完了 早饭 ， 
我 把 我 的 椅子 放 到 一 边 儿 , 正 要 出 屋子 , 枚 得 孙 先 生 又 把 我 叫 回 
来 了 。 眼 着 他 严肃 地 走 到 另 一 张 桌子 前 面 ， 他 姐姐 就 在 那 张 桌 
子 上 写 什 么 。 昆 宁 先 生 双 手 插 在 口袋 里 ,从 窗户 往外 瞧 , 我 就 站 
在 那儿 , 瞪 着 他 们 几 个 。 

“大 卫 ,” 枚 得 孙 先 生 说 ,对 于 年 轻 的 人 ,这 个 世界 是 立身 创 
业 的 地 方 , 而 不 是 闲 游 散 逛 .无 所 事 事 的 地 方 。 

“ 象 你 那样 ,” 他 姐姐 插 了 一 句 说 。 

“ 捷 恩 * 枚 得 孙 , 不 用 你 管 ,成 不 成 ? 我 说 ,大 卫 ， 对 于 年 轻 
的 人 ,这 个 世界 是 立身 创业 的 地 方 ,而 不 是 闲 诸 散 诞 、 无 所 事 事 
的 地 方 。 对 于 象 你 这 样 脾 气 的 孩子 ,更 是 这 样 ， 因 为 你 的 脾气 ， 
需要 大 改 而 特 改 ， 而 要 改 你 的 脾气 莫 过 于 硬 叫 它 在 这 个 创 身 立 
业 的 世界 上 合 平一 般 的 规范 , 硬 叫 它 不 但 挠 折 , 而 且 抽 筑 。” 

“性 子 偶 强 ,在 这 儿 是 不 成 的 ,” 他 姐姐 说 “性 子 侦 强 ,没有 
别 的 办 法 ， 只 有 完全 把 它 压 服 消 灭 了 。 一 定 得 完全 把 它 压 服 消 
灭 了 。 现 在 就 要 完全 把 它 压 服 消灭 了 

枚 得 孙 先 生 瞧 了 她 一 眼 ,一 半 是 叫 她 不 要 再 说 ,一 半 是 狗 成 
她 说 的 对 ,跟着 他 接 下 去 说 : 

“我 想 ,大 卫 , 你 知道 ,我 并 没有 钱 。 至 少 你 这 阵 儿 知道 我 没 
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有 钱 。 你 已 经 受 了 不 少 的 教育 了 。 教 育 是 很 费 钱 的 ， 即使 不 中 
钱 , 我 供 得 起 你 , 那 我 也 认为 ， 你 上 学 也 决 得 不 到 什么 好 处 。 你 
的 前 途 就 是 到 社会 上 自己 去 奋斗 ,而 且 还 是 开始 得 越 早 越 好 。 

我 现在 想 , 我 当时 觉得 我 本 来 就 已 经 开始 奋斗 了 ,虽然 我 只 
有 那么 一 丁点 儿 力 量 。 反 正 不 论 怎么 说 吧 ， 我 现在 觉得 我 旱 就 
开始 了 。 

“你 有 的 时 候 , 也 听 说 过 “ 货 栈 "的 话 取 ?” 枚 得 孙 先 生 说 。 

“ 货 栈 ,先生 ?我 重 了 一 痪 。 

“ 枚 . 格 货 栈 , 也 就 是 枚 得 孙 与 格 伦 华 买 酒 卖 酒 的 货 栈 ， 他 
回答 说 。 我 现在 想 ,我 当时 一 定 露 出 疑惑 的 样子 来 ,因为 他 连忙 
接着 说 ， 

“你 一 定 听 说 过 这 个 “ 贷 栈 ”再 不 就 听 说 过 买卖 、 酒 容 、 码 
头 , 或 者 别 的 和 它 有 关 的 话 。 z 

“我 想 我 听 人 说 过 这 个 买卖 ,先生 , ”我 说 , 那 时 我 想起 来 ,我 
忱 懂 愧 德 地 听 说 过 他 们 姊 弟 收入 的 来 源 。“ 不 过 不 记得 是 什么 
时 候 了 。 
“不 用 管 什么 时 候 啦 , 那 没 有 关系 ,” 他 回答 说 。 “那个 买卖 
的 经 理 , 就 是 昆 宁 先 生 。 

尾 宁 先生 正 站 在 那儿 往 窗 户外 面 儿 了 紫 ， 我 对 他 恭 恭敬 向 地 
看 了 一 眼 。 

“ 昆 宁 上 先生 提 过 ,他 说 ,那个 买卖 用 了 好 儿 个 孩子 。 他 认为 ， 
既然 能 把 事 儿 给 别人 家 的 孩子 作 , 为 什么 不 能 在 同样 的 条 件 下 ， 
给 自己 家 里 的 孩子 作 哪 ?” 

“ 枚 得 孙 ,? 昆 宁 先 生 把 身子 转 过 一 半 儿 来 , 低 声 说 ， 这 只 是 
说 ,因为 他 没有 别 的 前 途 。 

枚 得 孙 先 生 只 烦躁 不 耐 地 ,其 至 于 怒气 冲冲 地 动 了 一 下 , 没 
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理 他 那个 倪 儿 ,只 接着 说 : 

“这 些 条 件 是 这 样 ;你 挣 的 钱 够 你 自己 的 吃 、 喝 和 零用 的 。 你 
住 的 地 方 (我 已 经 安排 好 了 ) 由 我 花 钱 。 还 有 你 洗衣 服 的 费用 ， 
也 归 我 负担 。” 

“ 那 可 不 能 超过 了 我 的 估计 ," 他 姐姐 说 。 

“你 的 衣服 也 归 我 管 ，” 术 得 孙 先 生 说 ,因为 你 现在 ,自己 还 
不 能 挣 衣 服 穿 。 这 样 ， 大 卫 , 你 要 眼 着 昆 宁 先 生 到 伦敦 去 ,自己 
创 联 一 刹 事 业 。 

简单 说 来 ,我 们 就 这 样 什么 都 给 你 安排 得 齐 齐 全 全 的 了 ， 
他 姐姐 说 ;“ 以 后 就 全 看 你 自己 的 了 。 

我 当时 昕 了 这 番 声 明 , 也 分 明知 道 ,他 们 的 目的 只 是 要 把 我 
一 下 推出 门 去 完事 。 但 是 我 现在 却 不 记得 ,我 当时 听 了 这 番 话 ， 
还 是 喜欢 ,还 是 害怕 。 我 现在 的 印象 是 ， 我 听 了 这 和 看 话 ,心里 非 
常 乱 ， 在 喜欢 和 害怕 二 者 之 间 转 绕 ， 却 又 两 面 都 不 沾边 儿 。 再 
说 ,我 当时 也 没有 多 大 工夫 把 我 的 思想 理 清楚 了 ,因为 昆 宁 先生 
第 二 天 就 要 走 。 

你 们 瞧 啊 ,第 二 天 ,我 头 上 戴 的 是 一 顶 很 破 的 小 日 蛋子 “上 
面 夭 了 一 道 黑 纱 ， 算 是 给 我 母亲 戴 的 孝 ), 上 身 穿 的 是 一 件 黑 荔 
克 ， 下 身 穿 的 是 一 条 又 硬 又 厚 的 灯芯 昵 裤子 一 一 枚 得 孙 小 姐 认 
为 我 现在 就 要 到 社会 上 去 奋斗 了 ,在 我 就 要 上 阵 的 时 候 ， 穿 着 
这 条 裤子 就 得 算是 配备 了 最 好 的 武装 一 一 你 们 有 瞧 啊 ， 我 就 这 样 
穿戴 打扮 着 ， 我 全 部 的 财产 装 在 一 个 小 小 的 箱子 里 放 在 我 的 面 
前 ,我 自己 就 坐 在 把 昆 宁 先生 送 到 亚 摩 斯 的 轻便 马车 上 ,去 坐 往 
伦敦 去 的 驿 车 , 正 象 格 米 治 太太 说 的 那样 ， 一 个 白白 单单 的 小 
家 伙 。 你 们 有 崔 啊 ,我 们 家 的 房子 和 村 里 的 教堂 , 越 去 越 远 ， 越 远 
越 小 了 ! 教堂 墓地 里 树 下 面 的 幕 , 叫 别 的 东西 挡住 了 看 不 见 了 ! 
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教堂 的 尖塔 再 看 不 见 从 我 游戏 的 地 方 上 学 起 ， 天 空 只 是 一 片 空 
虚 了 ! 


第 十 一 和 章 
售 辛 部 芋 ,自食其力 


我 现在 对 于 世事 人 情 ,既然 经 多 见 广 ， 所 以 对 于 任何 事物 ， 
都 很 少 有 感到 惊奇 的 时 候 ; 但 是 ,在 我 那样 小 的 年 纪 里 ， 他 们 况 
能 那么 容易 地 就 把 我 推出 门 去 ,这 种 情况 ,即便 现在 ， 还 是 使 我 
觉得 有 些 集 奇 。 我 这 个 孩子 ,既然 生来 有 些 才 分 ,观察 力 强 ， 学 
习 心 局, 心眼 灵 快 ,心地 细腻 ,精神 和 身体 方面 ,一 受 委屈 ， 很 容 
易 砚 难过 起 来 ， 我 既是 这 样 ， 而 当时 却 会 没有 任何 人 ， 出 来 替 
我 说 一 句 话 ， 那 真得 算是 怪事 。 然 而 实在 却 又 没有 人 出 来 说 一 
甸 话 。 于 是 ,我 刚刚 十 岁 那 一 年 ,就 进 了 枚 . 格 货 栈 ， 给 它 当 上 
童工 了 。 

枚 。 格 货 栈 坐落 在 黑 衣 僧 区 @ , 紧 靠 着 河 边 儿 。 这 个 地 方 ， 
经 过 后 来 的 翻修 ,已 经 改 了 样 儿 了 。 原 先 的 时 候 , 那 儿 是 一 条 很 
罕 的 街道 ,街道 往 下 去 尽头 上 的 一 所 房子 ,就 是 这 家 货 栈 ， 曲 里 
军 斜 ,一 直下 坡 儿 ,到 河 边 儿 为 止 。 在 房子 的 尽头 ,有 几 路 木 阶 ， 
供 人 们 上 船 下 船 之 用 。 那 是 一 所 又 老 叉 破 的 房子 ， 有 个 自用 的 
小 码头 。 码 头 所 伟 到 的 地 方 , 涨 潮 的 时 候 是 一 片 水 , 落 潮 的 时 候 


”@ “这 一 章 里 所 写 的 ,是 狄更斯 亲身 的 经 历 。 他 有 < 自传 未 完成 稿 ， 义 说 这 段 
经 历 , 除 人 名 外 , 连 字 句 都 和 小 说 里 相同 。 
四 “在 伦 教 老 城西 南 角 。 
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是 一 片 泥 。 那 所 房子 ， 真 正 是 耗子 横行 无 忌 的 地 方 。 它 那 几 个 
安 着 墙 板 的 屋子 ,我 敢 说 ,都 经 过 了 -一 百年 的 侍 注 烟 需 ， 因 不 出 
本 来 是 什么 颜色 了 ;# 它 的 地 板 和 楼 梯 都 朽 烂 了 ， 它 的 地 窗子 里 ， 
大 个 的 灰 耗 子 成 群 打 伙 , 野 野地 乱 叫 , 哄 哄 地 乱 跑 ， 整个 地 方 是 
一 片 及 脏 ,一 片 腐朽 :这 种 种 光景 ,在 我 心里 ,并 非 象 多 年 以 前 的 
事物 那样 ,模糊 渺茫 ,而 是 象 就 在 目前 一 样 ， 清 晰 分 明 。 这 种 种 
情况 ,现在 又 在 我 面前 出 现 了 ,我 在 那 合 霉 的 时 候 ， 手 哆 哺 着 所 
在 昆 宁 先 生 的 手 里 , 头 一 次 到 那儿 去 ， 那 时 候 我 所 看 见 的 光景 ， 
又 完全 重新 出 现 了 。 

枚 ， 格 货 栈 的 买卖 ,是 和 各 色 人 等 都 有 交道 的 ,不 过 其 中 的 
一 个 主要 部 门 ,是 往 邮 船 上 装 葡萄 酒 和 烈 酒 。 我 现在 不 记得 了 ， 
这 些 酒 都 是 运 到 哪儿 去 的 ,不 过 我 想 ,其 中 有 些 是 远 涉 大 洋 ， 运 
往 东 印度 群岛 和 西 印度 群岛 的 。 我 现在 还 记得 ， 这 种 交易 的 产 
物 , 就 是 无 数 的 空 瓶子 ,有 大 人 和 孩子 , 迎 着 亮 儿 检查 这 些 瓶子 ， 
有 毛病 的 就 扔 了 ， 没 有 毛病 的 就 把 它们 洗刷 干净 了 。 空 瓶子 都 
弄 完 了 的 时 候 ,就 在 装 好 了 酒 的 瓶子 上 贴标签 儿 ， 赛 软木 塞 儿 ， 
在 软木 蹇 上 打 烙 印 @ 这 些 手 续 都 弄 好 了 ,还 得 把 酒 瓶 装 到 桶 里 
去 。 这 都 是 我 的 活 儿 ,在 那些 雇 来 做 这 种 活 儿 的 孩子 里 ,有 一 个 
就 是 我 。 加 
在 那儿 工作 的 孩子 , 连 我 也 算 在 里 面 , 一 共有 三 四 个 。 他 们 
安置 我 做 活 儿 的 地 方 ， 是 货 栈 的 一 个 角落 。 昆 宁 先 生 如 果 站 在 
账 房 里 他 坐 的 那个 合子 的 下 层 使 子 撑 儿 上 ， 从 账 桌 上 面 一 个 突 
户 那 儿 往 我 这 儿 看 ， 就 能 够 看 见 我 。 在 我 大 吉大 利 开始 自 食 其 
力 的 头 一 天 早晨 ， 他 们 把 那 几 个 儿童 长 工 里 岁数 顶 大 的 那个 孩 
中 在 沽 赛 上 用 细 强 系 好 ,在 细 绳 结 扣 儿 处 ,用 火 漆 封 好 ,再 在 火 壮 上 打印 。 
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子 , 传 到 那儿 , 教 给 我 这 种 活 儿 的 操作 方法 。 那 个 孩子 叫 米 克 ， 
洼 克 。 他 系 着 一 条 破 围 裙 ， 戴 着 一 顶 纸 帽子 。 他 告诉 我 ， 说 他 
父亲 是 个 船 夫 ， 在 市 长 就 任 的 仪仗队 里 ， 戴 着 黑 天 忽 绒 帽子 游 
行 。.@ 他 又 告诉 我 ,说 我 们 的 主要 伙伴 ,是 另 一 个 孩子 。 他 给 我 
介绍 这 个 孩子 的 时 候 , 我 只 党 得 ,这 个 孩子 的 名 字 很 古怪 ， 原 来 
他 叫 “ 面 胡 土 豆 儿 ”。 我 后 来 发 现 ,这 个 孩子 并 不 是 受洗 的 时 候 ， 
起 了 这 样 一 个 名 字 的 ; 那 是 在 货 栈 里 ,大 家 送 他 的 微 号 ， 因 为 他 
的 脸 发 白 ,和 面 胡 土豆 儿 一 样 。 面 胡 土 豆 儿 的 父亲 是 个 水 夫 @ ， 
不 过 除了 当 水 夫 而 外 ,还 有 兼职 ， 还 当 火 夫 , 在 一 个 大 戏 园 里 干 
救火 的 事 儿 ， 因 为 面 胡 土豆 儿 有 个 同辈 的 亲人 一 一 我 想 是 他 妹 
妹 吧 一 一 在 那儿 扮 哑 剧 里 的 小 鬼 。 

我 落 到 和 这 一 班 人 为 伍 的 地 步 ， 我 把 从 此 以 后 天 天 在 一 据 
儿 的 伙伴 和 我 幸福 的 孩提 时 代 那 些 伴侣 比较 一 一 更 不 用 说 和 史 
采 夫 、 特 菜 得 那 一 班 人 比较 了 一 一 我 就 党 到 ,我 对 于 有 盼望 长 大 成 
为 学 问 家 ,成 为 超群 轶 众 的 人 物 ,是 不 能 再 抱 丝 训 希 望 的 了 。 这 
种 种 情况 使 我 心里 暗中 那 份 难过 ， 语 言 是 不 能 表达 的 。 我 现在 
回忆 的 时 候 ,我 记得 ,当时 我 意识 到 我 的 前 途 ， 没 有 一 丁点 儿 希 
望 。 我 感觉 到 我 的 地 位 十 分 可 耻 ， 我 那 颗 小 小 的 心里 痛苦 地 相 
信 , 我 过 去 所 学 的 .所 想 的 、 所 喜欢 的 、 使 我 有 雄心 大 志 的 、 使 我 
能 争 胜 斗 强 的 ,都 要 一 天 一 天 渐渐 高 我 而 去 ， 永远 不 再 回来 了 ， 
这 种 种 感觉 ,都 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 , 绝 非 笔墨 所 能 形容 。 那 


@ 市 长 :伦敦 老 城 (或 旧 城 ,伦敦 一 小 部 分 ， 为 中 古 时 旧址 , 保持 它 固有 的 习 
惯 ), 每 年 选 市 长 一 次 ,市 长 就 职 时 ， 由 城 图 前 往 法 院 宣 暂 。 市 长 华 特 备 之 
马车 ,前 有 仪 仗 , 仪 使 行列 中 的 一 部 分 为 各 行 各 业 之 展览 或 表演 。 船 夫 也 
是 一 个 行业 ， 故 仪仗队 中 有 代表 参加 。 此 风 从 中 古 继承 而 来 ,日 期 为 十 一 
月 九 日 。 

@ ”这 种 水 夫 是 专 在 马车 停车 场 上 提 水 饮 马 的 ,并 管 安排 车 行 的 先后 。 
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大 上 午 , 米 克 . 洼 克 离 开 了 我 好 几 回 ,他 每 次 离开 我 的 时 候 ， 我 
的 眼泪 ,都 直 往 下 掉 , 混 到 我 洗 瓶 子 的 水 里 ,我 的 吗 咽 ,都 吓 旱 难 
作 , 好 象 我 的 心 ,和 瓶子 一 样 ,也 有 了 口子 ,就 要 爆裂 似 的 。 

账 房 的 钟 指向 十 二 点 半 了 ， 大 家 都 准备 去 吃 正餐 了 ， 那 时 
候 , 昆 宁 先 生 殴 了 毅 账 房 的 窗户 ,对 我 打手 式 , 叫 我 到 他 那儿 去 。 
我 到 了 他 那儿 ,只 见 那儿 有 个 身躯 有 些 粗 壮 的 中 年 男子 , 穿 者 一 
件 棕色 外 衣 , 一 条 黑马 裤 ,一 双 黑 皮鞋 ,脑壳 又 大 又 亮 , 上 面 跟 鸡 
蛋 一 样 ,一 根 头发 都 没有 ,一 个 大 脸 盘 儿 ， 完 全 冲 着 我 这 面 。 他 
的 衣服 又 旧 又 破 ， 但 是 他 那 衬衫 的 领子 却 非常 神气 。 他 手 里 拿 
着 一 根 很 时 诸 的 手杖 ,上面 还 带 着 一 对 象 锈 了 似 的 大 入 子 ! 他 那 
衣服 的 前 襟 上 挂 着 一 副 单 光 眼镜 。 我 后 来 发 现 ， 那 只 是 作 装 饰 
用 的 , 因为 他 很 少 有 用 它 看 东西 的 时 候 , 而 且 即 便 用 它 看 东西 ， 
也 看 不 见 。 

“这 就 是 那个 孩子 ， 昆 宁 先 生 指 着 我 说 。 

“ 哦 ,原来 这 就 是 考 坡 菲 少爷 ， 那 位 我 不 认识 的 人 说 ， 说 的 
时 候 , 口 气 里 会 着 一 种 居 苯 就 教 的 味 儿 ,同时 ， 神 气 里 含 看 一 种 
无 从 形容 的 文雅 样子 ,给 了 我 极 深刻 的 印象 。 我 希望 你 身体 
好 , 少 耸 。 

我 说 我 很 好 ,希望 他 也 很 好 。 其 实 上 天 知道 ,我 当时 很 不 得 
劲 儿 ; 但 是 我 在 那个 时 期 里 ,并 不 想 一 来 就 抱 急 ， 因 此 我 就 说 我 
很 好 ,希望 他 也 好 。 

“我 四 ,” 那 位 客人 说 ， 谢 谢 老 天 和 爷 ， 好 极 了 。 我 搂 到 了 校 
得 孙 先 生 一 封 信 ， 说 到 我 住 的 那 所 房子 后 部 一 个 屋子 ， 寺 儿 现 
在 还 没有 人 住 ， 本 来 想 出 租 ， 作 为 一 一 简单 地 说 吧 ， 出 租 作 为 
卧室 ,? 说 到 这 几 , 他 微微 一 笑 , 突然 带 出 对 自己 人 说 体 已 话 那 种 
亲密 神气 一 “简单 地 说 ,他 希望 我 把 这 个 屋子 让 给 一 位 刚 出 来 
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作 事 的 人 。 我 现在 有 幸 ,能 跟 这 位 刚 出 来 作 事 的 人 领教 , ”说 到 
这 上 儿 ,这 位 先生 把 手 一 摆 , 把 下 应 放 在 领子 中 间 2 。 

“这 是 米 考 伯 先 生 ,” 昆 宁 先 生 对 我 说 。 

了 啊 , 啊 1 客人 说 , “不错 , 那 就 是 在 下 。” 

“ 米 考 伯 先 生 ,” 昆 宇 先 生 说 ,“ 和 枚 得 孙 先 生 认 识 。 他 过 到 
有 主 顾 的 时 候 , 就 震 我 们 招揽 生意 ,他 赚 点 儿 佣 钱 。 枚 得 孙 先 生 
已 经 写 信 给 他 , 谈 过 你 住 的 问题 ,他 现在 可 以 收容 你 作 房 客 。 

“我 的 住址 是 ,” 米 考 伯 先生 说 ,“ 城 路 温 泽 人 台 @ 。 

单 地 说 吧 ， 一 一 说 到 这 人 儿 ， 又 带 出 和 前 面 一 样 的 文雅 神气 ,同时 
又 突然 露出 一 阵 象 对 自己 人 说 体 已 话 的 样子 来 一 一 我 就 住 在 
那儿 。 

我 对 他 一 鞠躬 。 

“我 有 一 种 印象 ,觉得 你 在 这 个 首善之区 ， 行踪 所 至 ， 还 不 会 
很 远 , 并 且 你 在 这 座 现代 的 巴比伦 全 里 , 往 城 路 那 方 面 去 ， 想 要 
深入 其 中 ,得 其 诀窍, 恐怕 还 有 国难 。 简 单 地 说 吧 ， 米 考 伯 先生 
说 ,说 到 这 儿 ，, 又 突然 露出 说 体 已 话 的 样子 来 ,“ 你 也 许 迷 了 路 ， 
故此 我 如 果 今天 晚上 ,前 来 造访 ,让 你 有 机 会 得 以 获知 一 条 最 便 
捷 之 路 , 那 我 就 荣幸 之 极 了 。 

我 全 心 全 意 地 感谢 了 他 ,因为 他 肯 这 样 不 怕 麻 频 ， 胡来 
领 我 ,实在 得 说 对 我 很 友好 。 

什么 时 候 ， 米 考 伯 先 生 说 ， 我 一 








””@ 当时 领子 上 竖 。 前 面 说 到 巴 奇 斯 的 领子 也 是 这 样 。 
国 “ 城 路 (City Rosd) 在 伦 教 旧 统 北端; 浊 泽 台 ( Windsor Terrace) 在 它 丰 


好 
.@® tt 伦比 作 靡 而 侈 华 之 都 市 ， 见 < 新 约 。 启 示 录 > 第 17 章 及 第 18 章 。 反 
伦 教 比 作 "现代 的 巴比伦 ”， 似 始 见于 狼 效 锐利 (Benjamen Disraeli) 的 

“< 坦克 利得 >(Tancred) 第 5 卷 第 5 章 。 
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“ 八 点 钟 左右 ," 昆 宁 先 生 说 。 

“好 吧 ， 就 是 八 点 钟 左 右 ,? 米 考 伯 先生 说 。 “那么 我 现在 跟 
你 告 假 了 , 昆 宁 先 生 。 我 不 再 打搅 你 了 。 

于 是 他 把 帽子 戴 在 头 上 ,把 手杖 夹 在 腋 下 , 腰 板 挺 直 地 走出 
屋子 去 了 ,他 完全 出 了 账 房 的 时 候 , 嘴 里 还 哼 起 小 调 儿 来 。 

昆 宁 先生 于 是 正式 雇 了 我 ,给 枚 。 格 货 栈 尽力 作 活 此 ,工资 
每 星期 ,我 想 ,是 六 先 令 。 至 于 究竟 是 六 先 令 , 还 是 七 先 令 , 我 记 
不 清楚 了 。 因 为 我 对 于 这 一 点 ,模棱两可 ,所 以 我 总 觉得 ， 大 概 
一 起 头 是 六 先 令 ， 后 来 是 七 先 令 。 他 预支 了 一 星期 的 工资 给 我 
(我 相信 钱 是 从 他 自己 的 钱包 里 掏 出 来 的 ) ,我 从 那 份 工资 里 , 拿 
出 六 便士 来 ,给 了 面 胡 土豆 儿 , 叫 他 那天 晚上 把 我 的 箱子 给 我 托 
到 温 泽 台 ,因为 那个 箱子 虽然 小 ,我 自己 却 还 是 拭 不 动 。 我 又 花 
了 六 便士 , 吃 了 一 顿 正 餐 , 吃 的 是 一 个 肉 饼 ， 喝 的 是 附近 的 水 龙 
头 那 儿 的 一 顿 凉水 。 吃饭 有 一 个 钟头 的 时 间 ,我 吃 元 了 饭 ， 就 在 
街 上 了 贱 诈 了 一 气 。 

到 了 晚上 约 好 了 的 时 间 ， 米 考 伯 先 生 又 出 现 了 。 我 把 脸 和 
手 都 洗 了 ,好 别 连 累 了 他 那 副 文雅 劲 儿 ,跟着 我 们 一 块 儿 走 回 了 
我 们 的 家 (我 想 我 现在 得 这 样 说 )。 我 们 走 着 的 时 候 ， 米 考 伯 先 
生 一 路 把 街 名 和 拐角 的 房子 的 形状 , 往 我 脑子 里 印 ,为 的 是 我 第 
二 天 早晨 往 回 走 的 时 候 , 能 不 用 费事 就 找 得 着 路 。 

我 们 到 了 温 泽 台 他 的 寓所 了 (我 注意 到 ,这 个 寓所， 也 和 他 
那个 人 一 样 ,又 旧 又 破 , 但 是 ,也 和 他 一 样 ， 尽 力 装 出 体面 的 样 
子 ), 他 把 我 介绍 给 米 考 伯 太 太 。 只 见 她 是 一 个 身材 瘦 前 ,面目 慌 
习 的 女人 ,一 点 都 不 年 轻 了 。 她 正 坐 在 起 坐 间 里 (楼 上 的 房子 完 
全 空 着 , 连 半 件 家 具 都 没有 , 老 处 着 窗帘 子 , 挡 外 人 的 耳目 ), 怀 
里 抱 着 一 个 娃娃 正 吃 奶 。 这 个 娃娃 是 个 双生 儿 。 我 可 以 在 这 几 
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说 一 下 ,在 我 和 米 考 信 一 家 人 打交道 的 整个 时 期 里 ,我 几乎 没有 
一 次 ， 曾 看 见 过 这 一 对 双生 儿 有 同时 都 离开 米 考 伯 太 太 的 奶头 
子 的 。 他 们 两 个 之 中 ,总 有 一 个 ,在 那儿 吃 奶 。 

除了 这 一 对 双生 儿 而 外 ,还 有 两 个 孩子 ,一 个 是 米 考 伯 大 少 
等 ,大 约 四 岁 , 另 一 个 是 米 考 伯 大 小 姐 ,大 约 三 岁 。 这 一 家 里 ,全 
班 人 马 ,就 是 这 些 ,另外 只 有 一 个 面皮 深 色 的 姑娘 ， 那 是 他 们 的 
女仆 。 她 的 鼻子 有 一 种 毛病 ， 老 哼 儿 哼 儿 的 。 我 到 那儿 不 到 半 
个 钟头 ,她 就 告诉 我 ,说 她 是 个 “会 哥 儿 ”， 从 附近 的 圣 路 加 贫民 
院 @ 里 来 的 。 我 的 屋子 在 房子 的 顶层 , 摹 着 后 部 。 那 是 一 个 闷气 
的 小 屋子 , 墙 上 满 画 着 一 种 花样 , 据 我 那 幼小 的 想象 看 来 ， 和 蓝 
色 的 小 圆 糕 一 样 。 屋 里 几乎 没有 家 具 。@ 

米 考 伯 太太 带 着 一 个 双生 儿 , 上 楼 把 这 个 屋子 指 给 我 ,她 一 
男 坐 下 喘 , 一 面 说 ,我 从 来 没 想到 一 -我 结婚 以 前 ,跟着 爸爸 和 
妈妈 过 日 子 的 时 候 一 从 来 没 想到 ,我 还 得 有 -- 天 ,因为 没有 办 
法 , 弄 个 房客 来 家 。 不 过 米 考 伯 先 生 既 然 日 子 过 得 困难 ,那么 ， 
个 人 的 好 恶 ,就 都 不 在 话 下 了 。 

我 说 ,你 说 的 是 ,大 妈 。 

“现在 ,就 这 阵 儿 , 米 考 伯 先 生 的 困难 ,就 差不多 要 把 他 压 所 
下 了 ，,? 米 考 伯 太 太 说 ,“ 到 底 有 没有 办 法 叫 他 淡 过 这 个 难关 ,我 
不 知道 。 我 在 家 里 和 和 爸爸 妈妈 一 块 儿 过 日 子 的 时 候 ， 我 真 不 届 
得 ,我 现在 用 的 这 几 个 字眼 儿 , 究 竟 是 什么 意思 ;不 过 , 象 爸爸 说 
的 那样 ,你 有 了 爱 克 斯 柏 伦 夏 ' @ 就 懂得 了 。” 


@ 至 路 加 (St, Luke’s) 贫民 院 在 城 路 和 委 女 路 (Shephezrdess Walk ) 扒 朋 
处 。 

@@ 英国 出 租房 子 , 一 般 都 带 家 具 。 

@ 拉丁 文 eXperientia,“ 经 验 " 的 意思 。 


米 考 伯 先生 曾 在 海军 陆 战 队 里 当 过 差 。 这 还 是 米 考 伯 太 太 
告诉 我 的 呢 , 还 是 出 于 我 自己 的 想象 呢 ， 我 现在 不 能 确实 说 出 。 
我 只 知道 ,我 一 直到 现在 还 相信 ,他 曾 有 一 度 ， 在 海军 陆 战 队 里 
有 过 差 使 ， 却 说 不 上 来 怎么 知道 的 。 他 现在 给 几 家 五 行 八 作 的 
买卖 在 城 里 当 “ 跑 合 儿 的 ”， 不 过 据 我 所 知道 的 ， 却 赚 不 到 什么 
钱 , 或 者 说 , 赚 不 到 半 个 钱 。 

“如 果 米 考 伯 先 生 的 债权 人 ,不 肯 给 米 考 伯 先 生 宽 放 期 限 ,” 
米 考 伯 太 太 说 ,“ 那 有 什么 后 果 ， 只 好 他 们 承担 了 。 他 们 还 是 把 
事情 早早 地 弄 一 个 水 落石 出 的 好 ， 越 早 越 好 。 石头 上 挤 不 出 血 
来 ,也 就 象 米 考 伯 先 生 身 上 挤 不 出 还 债 的 钱 来 一 样 ,更 不 用 说 叫 
他 出 讼 费 了 。” z 

还 是 由 于 我 过 早 地 就 自食其力 ， 米 考 伯 太太 因而 弄 不 清楚 
我 的 年 龄 呢 , 还 是 由 于 这 件 事 老 存在 她 心里 ,她 总 得 找 个 人 谈 一 
谈 , 发 泄 发 泄 , 如 果实 在 没有 别 的 人 ， 哪 怕 对 那 一 对 双生 儿 谈 一 
谈 呢 ,关于 这 一 点 我 永远 也 说 不 清楚 。 不 过 她 刚 一 见 我 的 时 候 ， 
就 是 这 样 谈 法 ,在 我 和 她 交往 的 期 间 ,她 一 直 地 是 这 样 谈 法 。 

米 考 伯 太 太 真 可 怜 ! 她 说 她 曾 尽 过 最 大 的 努力 , 想 过 办 法 | 
我 也 毫 不 怀疑 ,她 尽 过 最 大 的 努力 , 想 过 办 法 。 因 为 ， 在 街 门 的 
正中 间 , 钉 着 一 个 大 大 的 铜牌 子 ,把 那 块 门 都 盖 满 了 ， 牌 子 上 刻 
着 “女子 寄宿 学 舍 ， 校 长 米 考 伯 太太 ”的 字样 。 但 是 我 却 从 来 没 
看 见 过 有 “女子 ” 到 这 儿 上 学 ,也 从 来 没 看 见 过 有 “女子 ” 到 这 几 
来 ,或 者 打算 到 这 儿 来 。 也 没 看 见 过 米 考 伯 太 太 作 任何 准备 , 接 
受 任何 “女子 ”。 我 所 看 见 的 或 者 听见 的 到 米 考 伯 先 生 家 来 的 
人 ,只 是 债主 。 他 们 一 天 里 面 ,不 管 什么 时 候 ， 都 要 光临 。 其 中 
有 的 还 真 横 。 有 一 个 满 脸 污垢 的 人 (我 想 他 是 个 鞋匠 )， 老 是 七 
点 钟 那么 旱 的 时 候 就 挤 进 了 过 道 ， 朝 着 楼 上 的 米 考 伯 先生 碱 ， 
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“你 下 来 ! 你 还 没 出 门 儿 哪 ! 你 别 装着 玩 儿 啦 。 还 钱 , 听 见 啦 没 
有 ? 你 衔 着 也 没有 用 , 那 太 孙 子 了 。 我 要 是 你 ,我 决 不 能 象 你 这 
样 装 孙子 。 还 我 钱 好 啦 。 听 见 啦 没有 ? 你 干脆 还 我 们 钱 。 听 岗 
了 没有 ? 你 下 来 1? 他 这 样 骂 了 以 后 ,仍旧 没有 反响 ,他 的 火 儿 可 
就 更 大 了 ,他 就 加 起 “骗子 ”, “强盗 "来 。 连 这 样 加 ,也 没有 用 ， 于 
是 他 就 想 出 绝招 儿 来 , 跑 到 街 的 对 面 , 朝 着 第 二 层 楼 的 窗户 〈 他 
知道 米 考 伯 先生 就 在 那儿 ) 大 声 吹 喝 。 在 这 种 时 候 , 米 考 伯 先 生 
就 又 伤 它 ,又 斯 愧 ,有 时 竞 悲 电 不 能 自 胜 ， 拿 起 刊 脸 刀 来 就 要 竹 
自己 的 脖子 上 抹 〈 这 是 从 米 考 伯 太太 尖 声 的 占 叫 里 可 以 听 出 来 
的 )。 但 是 事情 过 了 以 后 ， 还 不 到 半 个 钟头 ,就 看 见 他 特别 地 精 
心细 意 ， 把 鞋 擦 得 亮 亮 的 ， 穿 起 来 ， 哼 着 小 调 儿 ， 比 以 先 更 文 
明 味 儿 十 足 地 走出 门 去 。 米 考 伯 太太 也 同样 地 能 而 能 什 。 我 曾 
见 过 她 在 三 点 钟 的 时 候 ， 因 为 纳 不 起 国家 的 税 款 ， 急 得 都 学 过 
去 了 ,而 在 四 点 钟 的 时 候 ， 却 又 吃 起 带 面包 酒 儿 的 羊羔 排骨 , 喝 
起 温 热 了 的 去 酒 来 ( 那 是 把 两 把 茶匙 当 了 买 来 的 )。 有 一 次 ， 按 
照 判决 ,强制 执行 @ , 刚 把 家 具 抬 走 ， 我 磁 巧 活 儿 完 得 比 平常 早 
一 些 , 六 点 钟 就 回 家 了 , 那 时 候 ， 我 看 见 米 考 伯 太太 躺 在 壁炉 前 
面 (当然 怀 里 抱 着 一 个 双生 儿 ), 学 在 那儿 , 头发 都 散 了 , 乱 披 在 
面前 ; 但 是 当天 晚上 ,她 却 在 厨房 的 炉 火 前 面 ,又 吃 带 面包 洼 的 
烤 小 牛肉 排 ,又 谈 她 爸爸 和 她 妈妈 的 故事 ,又 谈 当 年 和 她 来 往 的 
人 。 我 从 来 没 看 见 过 她 的 兴致 有 比 那 个 时 候 更 高 的 。 

我 的 空闲 时 间 ， 就 在 这 所 房子 里 和 这 一 家 人 一 块 儿 过 的 。 
我 的 早餐 一 一 一 便士 的 面包 和 一 便士 的 牛奶 一 一 是 我 自己 预备 
好 了 , 闭 门 独 享 的 , 没 人 和 我 争 嘴 。 我 还 老 在 一 个 柱子 里 , 单 找 


@ 强制 执行 ， 多 因 欠 房租 , 强制 出 吉 动 产 , 执行 者 为 法 定 经 理 人 (broker)。 
狄更斯 在 < 篇 斯 随笔 ?里 , 曾 较 详细 地 写 到 “强制 执行 "的 惨状 。. 
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了 一 个 搁 子 , 另 放 一 块 面包 和 一 小 块 干 酷 , 等 我 晚上 回来 的 时 候 
由 作 晚 饭 。 只 这 两 顿 饭 ,就 在 那 六 个 或 者 七 个 先 令 里 ,“ 破 费 ” 了 
不 少 了 , 这 我 很 知道 。 整 个 白天 ,我 都 不 在 家 ,都 在 货 栈 里 作 活 
儿 , 而 我 一 个 星期 ,就 靠 那 一 丁点 儿 钱 维持 生活 。 从 星期 一 早 尾 
起 , 一 直到 星期 六 晚上 , 我 不 记得 有 任何 人 给 我 出 过 任何 主意 ， 
对 我 作 过 任何 建议 ,给 过 我 任何 鼓励 ,给 过 我 任何 安慰 ， 给 过 我 
任何 帮助 ,给 过 我 任何 支持 :这 是 正 象 我 一 心 想 上 天 堂 一 样 能 名 
清 清楚 楚 地 回忆 起 来 的 。 

我 太 年 轻 了 , 太 孩 子 气 了 , 太 没有 能 力 了 一 一 我 有 什么 办 法 
能 不 那样 呢 ? 一 一 来 维持 我 自己 的 全 部 生活 。 因 此 ,在 早晨 往 
枚 . 格 货 栈 去 的 时 候 ， 我 看 到 点 心 铺 外 面 摆 的 陈 点 心 ， 半 价 出 
售 , 我 就 往往 忍 不 住 嘴 作 ,因而 把 我 留 着 买 正餐 吃 的 钱 买 了 点 心 
吃 了 。 这 样 一 来 ， 在 吃 正餐 的 时 候 ， 我 只 好 饿 着 肚子 ， 什 么 者 
不 吃 ,再 不 就 只 买 一 个 小 面包 卷 儿 ,或 者 一 片 布 丁 吃 了 完事 。 我 
记得 ,当时 有 两 家 卖 布丁 的 铺子 ,看 我 的 财政 状况 ， 有 时 照顾 这 
一 家 ,有 时 照顾 那 一 家 。 其 中 的 一 家 , 离 对 马丁 教堂 @ 不 远 ， 在 
教堂 后 身 儿 一 个 大 院 儿 里 ,现在 都 拆 了 。 那 家 铺子 卖 的 布丁 ,里 
面 有 小 葡萄 干 , 很 有 些 特别 ， 但 是 却 贵 , 它 那 儿 两 便士 一 个 的 布 
丁 ， 也 不 过 象 普通 一 便士 一 个 的 布丁 那么 大 。 卖 普通 布丁 的 销 
子 ， 最 好 的 是 河 滨 街 @ 上 那 一 家 ， 就 坐落 在 后 来 拆 了 又 重新 修 
盖 的 那 一 块 几 。 它 家 卖 的 布丁 , 个 头 壮 实 , 色 气 发 灰 , 面 改 


QD 笃 马 丁 教 党 (St. Martin”s Church): 伦敦 叫 这 个 名 字 的 教堂 有 好 几 个 ， 
这 儿 所 指 ,是 田野 由 的 圣 马 丁 (St. Martins in the Fields )， 离 河 滨 街 


西法 不 还 。 
加 ” 河 滨 街 (The Strand) 是 伦敦 老 城 (T 了 he 0ity ) 和 ! 西 尖 《West End) 之 癌 


的 通衢 。 
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死 ,@ 样子 朋 朋 衷 春 的 , 有 大 个 的 肩 葡 萄 干 儿 , 整个 儿 地 插 在 上 
面 ,一 个 一 个 地 离 得 很 远 。 这 家 的 布丁 ,每 天 恰好 在 我 吃 正餐 的 
时 候 , 热 腾 腾 地 刚 作 得 ,所 以 我 往往 就 吃 那 个 当 正餐 。 我 平素 日 
子 经 常 丰富 一 点 儿 的 正餐 ， 是 一 条 搁 香 料 的 干 灌肠 和 一 便士 的 
面包 ,再 不 就 是 饭 铺 里 四 便士 一 盘 儿 带 血 的 牛肉 ,再 不 就 从 我 们 
干 活 儿 那个 货 栈 对 过 儿 一 家 叫 “ 狮 子 ” 或 者 “狮子 ”再 加 什么 的 破 
烂 老 客 店 里 (我 忘 了 到 底 叫 什么 了 ) 买 一 盘子 面包 带 干 酷 和 一 标 
啤酒 。 我 记得 ,有 一 次 , 我 早晨 从 家 里 带 出 一 块 面包 来 , 用 纸 包 
着 , 夹 在 胎 膊 底下 , 象 一 本 书 似 的 。 德 鲁 锐 巷 @ 附近 , 有 一 家 销 
子 ， 专 卖 “ 时 晓 牛 肉 "@ ,很 出 名 ; 我 把 那 块 面包 , 带 到 那 家 铺子 
里 , 叫 了 一 “小 盘 " 那 种 美味 , 就 着 吃 了 。 我 当时 那样 一 个 小 鬼 ， 
一 个 人 跑 到 了 那儿 去 , 堂 信 怎 么 个 想法 ,我 不 知道 ;不 过 直到 现 
在 ,他 当时 的 样子 ,还 象 在 我 眼前 一 样 ;只 见 他 直 眉 瞪眼 地 瞧 我 ， 
还 叫 另 一 个 堂 信也 出 来 瞧 我 。 我 单独 地 给 了 他 半 便 士 作 小 费 ， 
不 过 我 心里 却 希 望 他 顶 好 不 要 那个 钱 才 好 。 

我 记得 ,我 们 有 半点 钟 的 工夫 吃 茶点 。 我 要 是 口袋 里 还 有 
钱 ,我 就 买 半 品 脱 者 好 了 的 咖啡 和 一 片 黄油 面包 ,我 的 钱 要 是 都 
花 没 了 ， 我 老 是 往 夫 利 特 街 @ 的 鹿 肉 铺子 里 瞧 ， 再 不 就 在 那 种 
时 候 ， 汐 达到 考 苏 园 @@ 市 场 那 么 远 的 地 方 ， 脸 着 腿 瞧 那儿 的 菠 


@ 布丁 或 燕 ,或 者 ,或 烤 。“ 色 气 发 灰 ” 幢 燕 或 者 的 〈 烤 的 则 现 黄色 )。“ 面 发 
死 * , 因 布丁 须 用 醚 母 粉 发 ， 发 得 不 好 , 面 就 发 死 。 色 气 发 灰 ,， 也 和 面 没 发 
好 有 关 , 面 发 好 了 应 为 白色 。 

加” 德 鲁 锐 闫 (Drury Lane ) 在 宁 滨 街 药 北 。 

“时 膊 牛肉 "(alamode beei ): 这 是 把 牛肉 零头 生成 浓 汤 的 食物 。 

@ 夫 利 特 街 (Fleet Street ) 在 河 滨 街 东 。 以 夫 利 特 溪 (Fleet BrooK ) 得 名 。 

加 “ 考 芬 网 (Covent Garden ) 在 河 滨 街 西北 ， 是 伦敦 的 菜市 、 化 市 、 水 果 
市 。 
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葛 。 我 很 喜欢 在 阿 戴尔 飞 @ 一 带 溜达 ， 因 为 那 是 一 个 神秘 的 地 
方 , 到 处 都 是 阴暗 的 拱 项 。 我 还 记得 ,就 象 现在 见 到 的 一 样 ， 有 
一 天 晚上 ,我 从 这 样 一 个 拱 项 底下 出 来 ,一 下 来 到 了 靠 河 边 的 一 
家 客 店 , 店 前 有 一 块 空地 , 几 个 印 煤 的 工人 正在 那儿 跳舞 。 我 当 
时 就 在 一 个 合子 上 坐 下 , 皮 他 们 跳舞 。 我 一 直 地 纳 闽 儿 ,不 知道 
他 们 心里 对 我 怎么 个 想法 ! 

我 太 小 了 , 太 不 象 个 大 人 了 ,所 以 我 往生 客 店 的 酒吧 间 里 去 
叫 一 杯 麦 酒 或 者 黑 啤 酒 来 顺 一 顺 吃 下 去 的 正餐 ， 他 们 往往 不 敢 
卖 给 我 。 我 记得 ,有 一 天 晚上 ,天 气 很 热 ， 我 到 一 个 客 店 的 酒吧 
间 对 老板 说 : 

“你 这 儿 顶 好 的 一 一 真正 顶 好 的 一 一 麦 酒 ,多 少 钱 一 杯 ?” 因 
为 那 是 一 个 特别 的 日 子 , 我 不 记得 是 什么 日 子 了 ,也 许 是 我 的 生 
日 吧 。 

“两 个 便士 半 ;,? 老 板 说 ,“ 可 以 买 一 杯 货真价实 的 斯 屯 宁 牌 
麦 酒 。” 

“那么 , ?我 说 ,一 面 把 钱 掏 了 出 来 ,请 你 给 我 来 一 杯 货 真 价 
实 的 斯 屯 宁 , 浮 头 上 要 多 起 点 沫 子 才 好 。? 

老板 脸 上 带 着 一 种 奇怪 的 笑容 , 隔 着 柜台 ,从 头 到 脚 ， 把 我 
直 打 量 ; 同时 , 先 不 放 酒 , 回 过 头 去 , 朝 着 屏风 后 面 ， 对 他 太太 哺 
咕 了 几 甸 。 他 太太 跟着 从 屏风 后 面 出 来 了 , 手 里 还 拿 着 活 儿 ,和 
她 趟 夫 一 块 儿 端 量 我 。 我 们 三 个 当时 的 光景 ， 现 在 又 在 我 面前 
出 现 了 。 老 板 只 穿着 背心 和 衬衫 , 靠 在 酒吧 间 的 柜台 “ 墩 儿 ”上 ， 
他 太太 就 从 挡 板 ( 或 者 半 拉 小 门 儿 ?上 面 往 下 瞧 我 ,我 呢 , 就 有 些 
手足 无 措 的 样子 ,站 在 柜台 外 面 , 伸 着 脸 瞧 他 们 。 他 们 问 了 我 好 

@ 阿 戴尔 飞 IThe Adelphij) 为 伦敦 一 个 地 区 ,在 河 洲 街 南 , 临 素 了 是 士 河 ,房屋 
就 河 滨 地 势 , 都 有 地 下 零 窗 , 覆 以 拱 顶 ,有 "地 下 城 " 之 称 。 
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多 话 : 象 我 叫 什么 名 字 ,多 大 年 纪 ,在 娜 儿 住 ， 作 什么 事 儿 ,怎么 
到 了 这 儿 之 类 。 我 记得 ,我 对 于 这 些 问题 ,都 捏造 了 一 些 合适 的 
回答 ,为 的 是 不 要 带 累 了 任何 人 。 他 们 把 麦 酒 给 了 我 ,不 过 我 疑 
心 并 不 是 货真价实 的 斯 电 宁 酒 ， 老 板 娘 还 把 柜台 上 那个 小 半 拉 
门 儿 开 开 了 , 俯 下 身子 ， 把 酒 钱 还 了 我 ,还 亲 了 我 一 下 ， 亲 的 音 
思 ,一 半 出 于 赞赏 ,一 半 出 于 怜 由 ,但 是 反正 却 极 尽 妇女 的 温柔 、 
慈爱 , 那 是 -点 儿 也 不 错 的 。 : 

我 相信 ,我 把 我 的 日 用 说 得 这 样 紧 , 把 我 的 生活 说 得 这 样 困 
难 , 决 没有 不 知 不 觉 .并 出 于 无 心 而 夺 大 其 词 。 我 相信 ， 不 管 什 
么 时 候 , 昆 宁 先 生 给 了 我 一 个 先 令 , 我 都 把 它 用 在 买 饭 吃 或 者 买 
茶点 吃 上 面 。 我 记得 ,我 是 一 个 衣服 究 裕 的 孩子 ,和 平常 的 大 人 
和 孩子 ,一 块 儿 从 早晨 工作 到 晚上 。 我 记得 ,我 在 街 上 睹 游 萝 ， 
吃 不 饱 , 喝 不 足 。 我 记得 ,如 果 不 是 由 于 上 帝 的 仁 营 ， 我 会 很 容 
易 变 成 了 一 个 小 流 误 ,一 个 小 盗 菲 , 因 为 没有 任何 人 管 我 。 

但 是 我 在 枚 . 格 货 栈 里 ， 也 有 我 的 地 位 。 昆 宁 先 生 本 来 马 
马 糊 糊 , 又 有 公事 在 身 ,并 且 又 是 对 付 我 这 样 一 个 不 伦 不 类 的 小 
家 伙 , 但 是 却 也 难为 他 ,他 并 没 把 我 和 别 的 孩子 一 律 看 待 。 除 了 
他 这 种 情况 以 外 ,我 自己 对 于 任何 人 ,不 论 是 大 人 还 是 孩子 ， 都 
从 来 没 说 过 ,我 怎样 来 到 这 几 的 ,都 从 来 一 于 点 儿 没 透露 过 ,我 
到 这 儿 来 心里 怎样 难过 。 我 只 在 暗中 默默 忍受 痛苦 ， 只 在 暗中 
默默 有 忍 受 切 肤 沦 肌 的 痛苦 。 我 受 的 痛苦 多 大 ,除了 我 自己 ,任何 
人 都 不 知道 。 我 受 的 罪 多 大 , 象 我 已 经 提 过 的 那样 ,我 想 说 也 完 
全 没 法 儿 说 得 出 来 。 不 过 我 有 什么 话 ， 都 存在 自己 心里 ， 只 埋 
头 作 活 儿 。 我 来 到 这 儿 的 头 一 天 就 知道 , 我 干 活 儿 要 是 不 及 别 
人 好 ， 那 就 难免 让 人 看 不 起 ， 就 难免 叫 人 笑话 。 在 作 活 儿 一 方 
面 ,我 不 入 就 至 少 跟 不 论 娜 个 孩子 比 , 都 一 样 地 快 当 ， 一 祥 地 灵 
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巧 了 。 我 虽然 和 他 们 完全 熟悉 ,但 是 我 的 举动 和 态度 , 却 和 他 们 
有 所 不 同 ， 足 以 使 我 和 他 们 中 间 局 一段 距 离 。 他 们 那 几 个 孩子 
和 那 几 个 大 人 , 提 到 我 的 时 候 ， 总 是 管 我 叫 “ 小 绅士 "或 “小 萨 福 
克 人 ”。 有 一 个 叫 格 菜 高 利 的 大 人 ,是 他 们 装 箱 工人 的 头 儿 ， 另 
外 还 有 一 个 大 人 叫 提 浦 , 是 “车 把 式 ”, 老 穿着 一 件 红 茄 克 ， 他 们 
有 的 时 候 叫 我 “大 卫 ”; 不 过 ,我 想 , 那 总 是 我 们 说 体 已 话 的 时 候 ， 
或 者 我 们 二 着 活 儿 ， 我 想法 给 他 们 消 遗 ， 说 故事 给 他 们 听 的 时 
候 , 他 们 才 那 样 叫 我 (那些 故事 ,都 是 我 人 前 念 的 ,现在 越 来 忘 得 
越 多 了 ) 。 面 胡 土 豆 儿 有 一 次 起 而 反对 ,对 于 我 受 这 样 与 众 不 辣 
的 待遇 表示 不 服 ,不 过 米 克 ， 洼 克 当 时 就 把 他 制 伏 了 。 

我 当时 认为 ,我 落 到 这 步 田 地 , 想 要 从 那里 面 挣脱 出 来 ， 是 
没有 希望 的 ， 因 此 也 就 死心 塌 地 地 不 往 那 方面 想 。 我 现在 坚决 
相信 ， 我 当时 没有 一 时 一 刻 安 于 那 种 生活 的 ， 也 没有 一 时 一 刻 
不 感到 万 分 苦恼 ,不 党 得 万 分 不 幸 的 。 但 是 我 却 咬 着 牙 忍 受 着 ; 
连 对 坡 勾 提 ,一 来 因为 疼 她 , 怕 她 难过 ,二 来 因为 可 下, 不 好 意思 
说 ,所 以 都 从 来 没 在 写 给 她 的 信里 透露 过 我 的 真实 情况 ,虽然 我 
们 时 常 通信 。 : 

米 考 伯 先 生 的 困难 ， 在 我 本 来 的 难过 之 外 ， 更 给 我 添 了 难 
过 。 我 既然 伶 但 孤苦 ,举目 无 亲 , 就 对 这 一 家 人 ， 产 生 深 厚 的 感 
情 来 ,我 闲 溜达 的 时 候 , 心 里 老 琢磨 米 考 伯 太 太 想 的 那些 解决 图 
难 的 办 法 ， 再 不 就 心里 老 压 着 米 考 伯 先 生 的 债务 问题 。 礼 拜 六 
晚上 ,一 来 因为 我 口袋 里 有 了 六 个 或 者 七 个 先 令 , 回 家 的 时 候 在 


头 些 什么 ,这 是 一 件 了 不 起 的 事情 ;二 来 因为 我 那天 回来 得 比 平 

常 日 子 早 一 些 ， 所 以 那 一 天 本 是 我 最 趁 心 的 日 子 。 但 是 到 了 那 

一 天 , 米 考 伯 太 太 却 要 对 我 说 一 大 套 最 使 人 揪心 ,最 使 人 难过 的 
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体 已 话 。 我 星期 天 早晨 ,从 头 天 晚上 买 来 的 茶 或 者 咖 看 里 , 拿 出 
够 一 顿 喝 的 来 , 放 在 一 个 刊 脸 用 的 小 孟子 里 冲 上 水 ,然后 就 坐 在 
那儿 吃 起 那 顿 为 时 不 早 的 早饭 ， 那 时 候 ， 她 也 是 对 我 同样 地 诉 
苦 。 米 考 伯 先 生 , 在 星期 六 晚上 这 种 谈话 一 开头 的 时 候 , 只 峰 得 
吗 咽 是 嘲 , 搂 肠 拌 肺 ,但 是 到 了 谈话 快要 结束 的 时 候 ， 却 又 唱 起 
“捷克 爱 的 是 可 爱 的 加”@ 来 ;这 种 情况 ,并 非 少见 。 我 曾 兄 过 他 
回来 吃 晚 饭 的 时 候 ,上 服 里 泪 如 泉涌 , 嘴 里 口口声声 说 ,除了 住 狱 ， 
没有 别 的 办 法 :但 是 到 了 睡觉 的 时 候 , 却 又 计算 , 有朝一日 ,时 来 
运转 (这 是 他 老 挂 在 嘴 边 上 的 一 名 口头 禅 ) ， 如 何在 房子 前 面 开 
一 个 凸 形 和 窗户, 得 花 多 少 钱 。 米 考 伯 太 太 和 她 丈夫 完全 一 样 。 

我 和 米 考 伯 夫 妇 , 因为 处 于 同样 的 境遇 ,我 想 ， 所 以 我 们 之 
闻 就 生出 了 一 种 稀奇 古怪 .双方 平等 的 友谊 来 ,虽然 我 们 年 龄 方 
面 , 相 差 之 远 , 令 人 失 笑 。 他 们 虽然 请 过 我 ,要 我 到 他 们 家 吃饭 ， 
我 却 从 来 没 肯 扰 他 们 ,因为 我 知道 ,他 们 在 肉 铺 和 面包 铺 里 ， 都 
很 吃 不 开 ,他们 那 点 儿 东 西 ,往往 连 自 己 都 不 够 吃 的 。 一 直到 后 
来 , 米 考 伯 太 太 把 我 完全 当 作 了 心腹 人 ,我 才 破 例 。 她 完全 把 我 
当 作 了 她 的 心腹 人 是 有 一 天 晚上 的 事 。 现 在 就 说 一 说 那天 晚上 
的 情况 : | 
“ 考 坡 菲 少爷 ,?” 米 考 信 太太 说 “我 完全 没 拿 你 当 外 人 看 待 ， 
所 以 我 才 训 不 犹疑 地 对 你 说 ， 米 考 们 先生 的 困难 现在 正 到 了 最 
危急 的 关头 了 。” 

我 听 了 这 个 话 ,心里 非常 难过 , 带 着 极端 同情 的 样子 瞧 着 米 
考 伯 太 太 句 得 发 红 的 服 睛 。 

“食物 辣 里 ， 除 了 一 块 荷兰 干酪 的 皮 儿 以 外 ,” 米 考 伯 太 太 

@ ”这 是 英国 歌曲 家 狄 布丁 (Charles Dibdin, 1745 一 1814) 的 歌曲 < 可 爱 的 

加 * 的 第 一 行 。 
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说 再 就 一 点 不 错 , 不 论 什 么 ,都 一 丁点 渣 子 都 没有 了 ， 千 酷 皮 
儿 ， 又 不 是 好 给 孩子 们 吃 的 东西 。 我 跟着 我 爸爸 和 妈妈 一 块 儿 
过 的 时 候 ,用 惯 了 “食物 间 ' 这 种 字 服 儿 了 ,所 以 这 阵 儿 不 知 不 觉 
地 又 用 起 这 种 字眼 儿 来 了 。 其 实 我 的 意思 只 是 要 说 ， 我们 家 一 
丁点 吃 的 东西 都 没有 了 。” 

“ 唉 蚜 ! 这 可 怎么 好 娜 ?? 我 非常 关切 地 说 。 | 

我 口袋 里 这 一 个 礼拜 的 工资 ,还 剩 了 两 个 或 者 三 个 先 令 , 因 
此 我 认为 ， 这 番 话 一 定 是 在 星期 三 晚上 说 的 一 一 我 急忙 把 那 两 
三 个 先 令 掏 了 出 来 ,真心 诚意 地 请 米 考 伯 太太 收 下 ,作为 是 我 借 
给 她 的 。 但 是 那 位 太太 ， 一 面 亲 了 我 一 下 ， 一 面 叫 我 把 钱 收回 
去 ,说 ,那样 的 事 是 她 连 想 都 不 能 想 的 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 少爷 , 千 万 可 别 那 样 ,? 她 说 ,“ 我 决 不 能 
用 你 的 钱 ! 不 过 你 这 个 人 ,年 纪 虽 然 很 小 ,心眼 可 很 机 伶 ， 你 要 
是 肯 的 话 ,你 可 以 在 男 一 方面 帮 我 点 忙 ， 这 个 忙 是 我 知情 知 义 、 
情愿 接受 的 。” 

我 跟着 就 求 她 把 我 能 帮 的 忙 说 出 来 。 | 

“我 们 那 几 件 银 器 ,我 都 亲自 出 脱 了 ,” 米 考 伯 太太 说 。“ 有 六 
把 茶匙 ,两 把 盐 匙 ,和 一 对 糖 匙 ， 都 由 我 自己 亲手 偷偷 地 拿 出 去 
押 了 钱 了 。 不 过 这 一 对 双生 儿 真 是 我 的 累 袭 。 我 一 想到 和 管 爸 
妈妈 一 块 儿 过 日 子 的 情况 ,现在 叫 我 亲手 把 东西 都 出 脱 了 ,心里 
又 非常 难过 。 我 们 还 剩 了 儿 件 小 小 的 东西 ， 可 以 出 脱 。 米 考 伯 
先生 那个 人 的 脾气 ,是 永远 也 不 表亲 自 去 出 脱 这 些 东 西 的 。 克 里 
克 特 , ”一 一 这 是 从 贫民 院 来 的 那个 女仆 一 一 “那个 人 心地 粗俗 ， 
要 是 我 们 把 这 种 背 人 的 事 儿 都 交 给 她 办 ， 她 就 要 和 我 们 随便 起 
来 , 弄 得 我 们 不 好 受 了 。 所 以 , 考 坡 菲 少 务 , 要 是 你 肯 一 一 ” 

我 明白 米 考 伯 太 太 的 意思 了 ,所 以 我 就 求 她 要 怎样 使 用 我 ， 
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就 怎样 使 用 我 。 我 那天 晚上 就 替 她 把 容易 带 的 小 物件 先 处 理 
了 ,以 后 几乎 每 天 早晨 ,在 我 上 货 栈 以 前 ， 都 要 赫 他 们 同样 地 踢 
一 趟 。 
米 考 伯 先 生 在 一 个 小 矮 桐 子 里 ,有 几 本 书 ,他 管 那 叫 作 是 他 
的 图 书馆 ， 这 几 本 书 是 我 替 他 们 最 先 出 脱 的 东西 。 我 一 本 跟着 
一 本 地 ,把 它们 拿 到 城 路 一 家 书 挫 儿 上 一 一 那 时 候 ， 那 条 街 上 ， 
我 们 的 寅 所 附近 那 一 部 分 ， 差 不 多 都 是 书 摊 儿 和 鸟 儿 房子 一 一 
不 管 书 推 儿 给 多 少 钱 ,一 律 把 它们 出 脱 了 。 这 个 摆 书 摊 儿 的 ,就 
住 在 书 摊 儿 后 面 一 所 小 房子 里 ,每 天 晚上 总 要 喝 得 大 醉 一 场 , 每 
天 早晨 总 要 惹 得 他 太太 大 骂 一 顿 。 我 早晨 到 他 那儿 去 的 时 候 ， 
不 止 一 次 ,他 都 是 在 一 个 招 床 上 接见 我 的 ， 不 是 脑袋 破 了 一 块 ， 
就 是 眼睛 青 了 半 拉 ,这 都 证 明 , 他 头 天 晚上 又 喝 多 了 (我 轴 怕 ,他 
一 喝酒 ,就 爱 吵架 )。 那 时 候 , 他 用 他 那 战 额 哆 味 的 手 , 摸 他 放 在 
地 上 的 那个 袖子 的 口袋 , 东 摸 一 下 ， 西 摸 一 下 ,去 掏 那 迫切 需要 
的 先 令 。 这 时 候 , 他 太太 怀 里 抱 着 娃娃 , 鞋 都 塌 拉 到 脚后跟 ， 襄 
不 断 地 加 他 ,一直 地 没有 住 口 的 时 候 。 有 的 时 候 ， 他 的 钱 都 丢 
了 ,他 就 叫 我 下 次 再 去 。 不 过 他 太太 身上 却 老 有 钱 一 一 我 想 , 那 
一 定 是 她 趁 着 他 醉 了 的 时 候 ， 把 他 的 钱 拿 去 了 的 一 一 我 们 俩 儿 
一 块 往 外 走 的 时 候 , 她 就 偷偷 地 在 楼 梯 那 儿 ,把 买书 的 钱 给 我 。 

我 在 当铺 里 ， 也 成 了 大 家 熟悉 的 人 物 。 那 位 坐 在 柜台 后 面 
管事 的 绅士 ,对 我 非常 注意 3 我 记得 ,他 一 面 和 我 办 着 交易 ,一 面 
常常 叫 我 打 着 嘻 嘻 儿 在 他 的 耳 边 上 背 拉 丁 文 名词 或 者 形容 词 的 
变 格 格式 ,或 者 背 拉 丁 文 动词 的 变化 样式 。@ 每 次 我 蔡 米 考 伯 太 
太 跑 一 赵 , 米 考 伯 太 太 就 小 小 地 请 我 一 次 ， 一 般 是 吃 一 顿 晚饭 ; 

@ 拉丁 文 名 词 有 五 格 〔( 不 算 称呼 格 )， 尾 语 各 不 同 。 形 容 讽 和 它 形 容 的 名 词 

要 一 同 变 。 动 词 有 四 种 变化 。 
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我 记得 很 清楚 ,这 种 饭 , 吃 起 来 总 是 令 人 感到 有 特别 的 滋味 的 。 
后 来 米 考 伯 先 生 到 底 到 了 山 穷 水 尽 的 时 候 了 。 有 一 天 早 家 
他 被 捕 了 ， 关 到 南 镇 上 的 皇家 法 席 监狱 里 去 了 。 他 从 寅 所 往 
外 走 的 时 候 , 对 我 说 ,太阳 对 于 他 算是 已 经 落 了 。 我 当时 真正 党 
得 , 他 的 心 碎 了 ,我 的 心 也 碎 了 。 不 过 我 后 来 听 说 ,不 到 中 午 的 
时 候 , 就 有 人 看 见 他 在 狱 里 ,活泼 高 兴 地 玩 九 柱 戏 。 
他 被 捕 以 后 ,安排 好 了 ,要 我 在 他 人 狱 的 第 一 个 星期 天 去 看 
他 ,同时 跟 他 一 块 儿 吃 正餐 。 我 往 那儿 去 的 时 候 , 跟 人 打听 :我 
得 先 到 某 种 地 方 ;刚刚 差 一 点 就 到 了 那 种 地 方 的 时 候 ,我 能 看 到 
另 一 个 和 它 一 样 的 地 方刚 刚 差 一 点 就 到 了 那个 地 方 的 时 候 , 我 
能 看 见 一 个 场 院 ; 我 得 穿 过 这 个 场 院 , 再 一 直 地 往 前 走 , 就 可 以 
看 见 狱 束 了 。 所 有 这 一 切 我 都 作 了 。 到 后 来 ， 我 到 底 看 见 狱 吏 
了 (虽然 我 是 那样 一 个 可 怜 的 小 家 伙 )， 我 心里 就 想到 ， 拉 得 立 
克 ， 蓝 登 在 债务 人 狱 里 的 时 候 , 那 儿 有 一 个 人 ， 身 上 一 无 了 所有， 
只 有 一 条 旧地 毯 @ , 那 时 候 , 我 就 上 腿 里 泪 模 糊 , 心 里 直 扑 腾 , 那 个 
狱 吏 就 在 我 面前 直 晃 播 。 
米 考 伯 先生 在 桶 栏 门 里 面 等 我 ,我 们 一 块 到 了 他 的 屋子 ( 屋 
子 在 顶层 下 面 的 一 层 ) ,他 一 -路 大 几 。 我 记得 ,他 郑重 地 功 诚 我 ， 
不 要 学 他 那样 ; 叫 我 记 住 了 ,如 果 一 个 人 ,一 年 收入 二 十 镑 ,而 他 
花 了 十 九 镑 十 九 先 令 六 便士 , 那 他 这 个 人 就 快活 ;但 是 他 要 是 花 
了 二 十 镑 一 先 令 , 那 他 这 个 人 就 苦恼 。 他 说 了 这 个 话 , 跟 着 驶 癌 
加 ”皇家 法 席 监狱 ， 在 伦敦 南 镇 (Southwark) 镇 市 大 街 (Borough High 
Street), 黑 衣 僧 路 东 面 。 在 狄更斯 时 , 专 为 监禁 负债 人 之 用 。 当 时 英国 的 
法 律 ,负债 无 力 偿还 者 须 入 狱 。 狄 更 斯 的 父亲 ， 曾 因 负 债 而 入 狱 ， 他 自己 
也 曾 一 度 陪 他 父亲 ,同居 狱 中 。 所 以 这 一 部 分 叙述 , 也 是 带 有 目 传 性 的 。 


国 ” 拉 得 立 克 。 蓝 登 , 因 负债 人 马尔 什 西 狱 C(Marshalsea), 同 缺 有 一 个 人 ， 身 
上 一 无 所 有 ;只 腰 里 围 了 一 块 避 地毯 。 见 * 兰 登 传 ?第 61 章 。 
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我 价 了 一 个 先 令 买 黑 麦 酒 喝 ， 他 写 了 一 个 要 米 考 伯 太 太 承 还 的 
借据 交 给 了 我 ,把 手绢 放 回 了 口袋 ,又 高 兴起 来 。 

我 们 在 微 火 前 面 坐 下 ， 长 了 锈 的 炉 支 上 ， 一 面 放 了 一 块 夸 
头 ,免得 多 烧 煤 。 坐 了 一 会 儿 , 另 一 个 债 户 进来 了 。 他 和 米 考 伯 
先生 辐 屋 , 刚 从 厨房 里 来 , 手 里 拿 着 -- 盘 羊 腰 窝 儿 ， 这 就 是 我 们 
三 个 共有 的 饭菜 。 跟 着 米 考 伯 先 生 打发 我 到 楼 上 ,到 “和 堆 浦 钦 上 
局 @ ”的 屋子 里 去 ,对 他 说 : 米 考 伯 先 生 问 他 安 好 ,我 就 是 他 的 小 
朋友 ,请 问 他 ,可 以 不 可 以 把 他 的 又 子 和 刀子 借用 一 下 。 

霍 浦 钦 上 尉 把 又 子 和 刀子 交 给 了 我 ， 叫 我 问 米 考 伯 先 生 安 
好 。 他 屋子 里 有 一 个 很 脏 的 女人 ,还 有 两 个 面色 苍白 的 女孩 子 ， 
满 头 莲 茵 的 头发 , 那 是 他 的 女儿 。 我 当时 想 , 借 堆 浦 次 上 尉 的 刀 
又 倒 不 要 紧 ， 但 是 可 别 借 他 的 柿子。 上 峙 自己 ， 衣 服 鹤 楼 得 不 
能 再 被 赚 了 , 留 着 满 腿 的 连 风 胡子， 只 穿着 一 件 棕色 的 旧 大 家 
里 面 并 没 穿 裤子 。 我 当时 看 到 ,他 的 床 都 折 起 来 了 , 放 在 一 个 各 
内 那儿 ,他 所 有 的 那 点 碟 、 盘 过. 锅 ， 都 放 在 一 个 搁 子 上 。 我 当 
时 猜想 (至 于 怎么 会 那样 猜想 ,只 有 上 帝 知 道 ), 那 两 个 头发 茵 莲 
的 女孩 子 虽然 是 上 尉 的 女儿 ,但 是 那个 妇 人 , 却 不 是 他 正式 权 来 
的 。 我 当时 小 心 曙 到 地 站 在 他 的 门 坎 那 儿 顶 多 不 过 两 分 钟 的 工 
夫 , 但 是 我 从 他 那儿 往 下 面 走 的 时 候 , 我 心里 头 却 毫 不 含糊 地 知 
道 了 这 一 切 , 也 就 象 我 毫 不 含糊 地 手 里 拿 着 刀 叉 一 样 。 

这 一 顿 正餐 ,说 到 究竟 , 颇 有 些 吉卜赛 人 的 风味 ,使 人 可 意 。 
我 下 午 过 了 不 大 的 工夫 就 把 霍 浦 钦 上 尉 的 刀子 和 叉子 送 回去 
了 ,跟着 回 到 富 所 ,给 米 考 伯 太太 说 了 一 说 我 到 狱 里 去 这 一 趟 的 
情形 ,好 叫 她 放心 。 她 刚 一 见 我 回来 了 的 时 候 , 晕 过 去 了 ,后 来 又 


四 “此 处 之 “上午 *(Captain )， 只 用 以 作 称呼 ， 并 非 真 有 军 职 ， 狂 美国 南方 之 
称 入 * 上 校 * ;所 以 原文 加 有 引号 。 
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和 了 一 小 孟子 蛋 糊 @ , 作 我 们 谈话 时 的 慰藉 。 

我 现在 不 记得 , 米 考 伯 先 生 为 添补 家 用 ， 怎 样 把 家 具 卖 的 ， 
也 不 记得 是 谁 给 他 卖 的 ,我 只 记得 ,反正 不 是 我 。 但 是 不 管 怎么 
卖 的 ,也 不 管 是 谁 均 的 ,反正 家 具 都 卖 了 ,并 且 用 大 货车 拉 走 了 ， 
剩 下 的 只 有 一 张 床 , 儿 把 椅子 和 厨房 里 用 的 一 张 桌子 我们 , 米 考 
伯 太 太 、 她 那 几 个 孩子 、 那 个 “ 舍 哥 儿 ? 和 我 自己 ,就 用 这 几 件 家 
具 , 占 了 温 泽 台 那 所 空房 子 里 那 两 个 起 坐 间 , 象 露 营 下 寨 一 般 ， 
在 那儿 一 天 天 ,一 夜 夜 地 过 活 。 我 现在 说 不 准 ,我 们 这 样 住 了 多 
久 ， 不 过 好 象 很 人 。 到 后 来 ， 米 考 伯 太 太 决定 也 搬 到 狱 里 去 住 
了 ,因为 米 考 伯 先 生 弄 到 了 一 个 自己 独占 的 屋子 了 这 样 一 来 ,我 
就 把 这 所 房子 的 钥匙 交还 了 房东 ,房东 收 到 了 钥匙 很 高 兴 ;床铺 
也 都 送 到 皇家 法 席 监 狱 里 去 了 ;我 自己 那 张 小 床 ,就 送 到 另 租 的 
一 个 小 屋子 里 ,就 在 那个 机 关 墙 外 不 远 的 地 方 ; 这 是 我 心满意足 
的 ,因为 我 和 米 考 伯 这 一 家 人 ,患难 相 共 ,那样 熟悉 ， 一 旦 分 离 ， 
实在 不 忍 。 他 们 也 同样 在 附近 的 地 方 ， 给 那个 “会 酉 儿 ” 租 了 一 
个 很 便宜 的 富 所 。 我 那 间 富 所 是 一 个 安静 的 阁楼 ,在 房 的 后 部 ， 
房 顶 是 坡 着 的 ， 下 面 能 看 到 一 个 木 厂子 令 人 愉快 的 全 景 。 我 到 
那儿 住 下 的 时 候 , 想 到 米 考 伯 先 生 到 底 到 了 山 穷 水 尽 的 情况 ,就 
把 那个 屋子 认为 是 乐园 一 样 。 

在 这 一 段 时 期 里 ,我 始终 都 在 货 栈 里 ,仍旧 和 从 前 一 样 ， 作 
着 普通 的 活 儿 , 仍 旧 和 从 前 一 样 , 跟 那 几 个 普通 的 大 作 伙 伴 ， 心 
里 和 刚 一 开始 的 时 候 , 同 样 委 届 ,感到 不 应 当 受 这 样 耻 辱 。 但 是 
我 虽然 天 天 往 货 栈 里 去 ,天 天 从 货 栈 里 出 来 ,天 天 趁 着 吃饭 的 时 
候 ,在 街 上 溜达 ,碰见 过 许多 孩子 ， 而 我 却 从 来 没 在 这 些 孩 子 里 
结识 过 一 个 人 ,从 来 没 对 其 中 任何 的 一 个 搭 过话 ,这 是 我 侥幸 的 

Q@ ”这 是 麦 酒 里 加 上 鸡 子 和 糖 的 饮料 。 
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地 方 。 我 仍旧 过 着 和 从 前 一 样 萌 恼 自 知 的 生活 , 但 是 我 却 仍 旧 
象 从 前 一 样 地 永远 无 所 依 傍 ， 一 切 全 靠 自己 。 我 当时 所 意识 到 
的 改变 ,只 有 两 点 ;第 一 点 是 ,我 的 衣服 比 以 前 更 被 襟 了 ;第 二 点 
是 , 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太 太 的 困难 ,不 象 以 先 那样 重重 地 庄 在 
我 的 心头 了 ;因为 他 们 有 的 亲戚 ,再 不 就 是 朋友 ， 在 他 们 现在 这 
种 窖 迫 之 中 ,挺身 而 出 , 帮 有 起 他 们 的 忙 来 了 * 所 以 他 们 住 在 狱 里 ， 
反倒 比 多 年 以 来 住 在 狱 外 更 舒服 一 些 。 我 现在 和 他 们 安排 好 
了 , 老 和 他 们 一 块 儿 吃 早饭 ,至 于 这 种 安排 的 详情 ,我 现在 已 经 
不 记得 了 了 。 我 也 不 记得 ， 监 狱 早晨 都 是 什么 时 候 开 门 ， 放 我 进 
去 。 不 过 我 却 记 得 ， 我 在 那个 时 期 里 ,往往 早晨 六 点 钟 就 起 来 
了 ,起来 以 后 ,到 狱 里 去 以 前 那 一 段 时 间 , 我 在 街 上 汐 迷 ,我 最 襄 
欢 溜达 的 地 方 , 就 是 伦敦 旧 桥 , 那个 桥 有 好 些 石 砌 外 凸 的 地 方 ; 
我 老 坐 在 这 种 地 方 , 看 着 人 们 来 来 往往 ;再 不 就 不 在 桥 栏 上 ,看 
太阳 射 到 水 面 上 , 映 出 万 点 金光 ， 射 到 柱 碑 顶端 的 金 火焰 @ 上 ， 
映 出 一 片 灿烂 。 那 个 “会 哥 儿 ”， 也 有 时 在 那儿 和 我 见面 儿 ， 我 
就 拿 码头 和 塔 宫 @ 作 题 目 , 编 了 些 惊 人 的 睹 话 儿 , 说 给 她 听 ; 关 
于 这 些 睹 话 儿 ,我 只 能 说 ,我 希望 我 自己 能 相信 它们 才 好 。 晚 上 ， 
我 又 回 到 狱 里 ,有 时 和 米 考 伯 先 生 在 散步 场 上 来 回 地 汶 达 ,有 时 
和 米 考 伯 太 太 玩 卡 辛 诺 纸牌 ， 同 时 听 她 说 她 回忆 她 爸爸 和 她 奴 
鸠 当年 的 故事 。 枚 得 孙 先 生 知 道 我 在 娜 儿 不 知道 ,我 说 不 上 来 。 
国 为 我 从 来 没 对 枚 ， 格 货 栈 的 人 提 过 我 的 行踪 。 

米 考 伯 先 生 的 事情 ,虽然 渡 过 了 最 危急 的 关头 ,但 是 因为 过 


@ 柱 碑 在 伦敦 泰晤士 河北 岸 伦敦 桥 附近 ,纪念 伦 教 一 六 六 六 年 之 大 火 ( 火 即 
起 于 离 柱 碑 不 远 的 地 方 )。 和 碑 为 空 柱 , 高 二 O 二 英尺 ,项 上 肇 作 盆 形 ,从 中 
发 出 火焰 的 样子 。 
@” 塔 宫 为 伦敦 巨 观 之 一 ,为 中 古 历代 留 下 来 的 宫 、 允 。 
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去 曾 订 过 一 种 “身手 "的 关系 ， 仍旧 有 纠葛 。 我 当时 常常 听 他 们 
说 起 这 种 契 据 ;我 现在 想 , 那 一 定 是 他 以 前 和 他 的 债权 人 订立 的 
部 分 债务 承 还 契约 ; 有 一 种 和 魔 卸 有 关 的 羊皮 纸 ,据说 从 前 在 德 
国 ， 有 一 个 时 期 ， 着 实 兴 了 一 气 @ 当时 我 对 于 那 种 契 据 竞 模 
糊 到 把 它 认 作 就 是 这 种 和 魔鬼 有 关 的 羊皮 纸 了 。 这 种 文件 的 清 
理 , 后 来 到 底 有 了 一 些 冉 目 了 ,反正 不 管 怎么 样 吧 ， 它 不 再 象 从 
前 那样 ， 是 横 拦 去 路 的 礁石 了 。 米 考 伯 太太 告诉 我 ， 她 娘家 的 
人 “决定 叫 米 考 伯 先生 援引 破产 债务 人 法 ， 请 求 释放 。 那 样 一 
来 ,她 说 ,大 概 有 六 星期 的 工夫 ,他 就 可 以 出 狱 。 

“ 那 时 候 ,” 米 考 伯 先生 说 ， 因 为 他 当时 也 在 场 ,“ 我 毫 雹 疑 
问 ， 谢 天 谢 地 ， 就 该 手头 不 至 于 持 据 了 ， 完 全 重新 作 人 了 ， 如 
果 一 一 简单 言 之 ,有 彰 一 日 ,时 来 运转 的 话 。 

为 的 要 把 所 有 的 事 都 交代 一 下 ,我 现在 回忆 起 来 ,想到 米 考 
伯 先 生 , 在 这 个 时 期 前 后 , 写 了 一 份 请 愿 书 , 要 呈 到 平民 耽 , 请 求 
改变 因 负 债 而 入 狱 的 法 律 。 我 把 这 段 回忆 写 在 这 儿 ， 因 为 它 可 
作 一 例证 ,来 说 明 我 的 创作 方法 : 那 就 是 说 ， 说 明 我 如 何 把 我 从 
前 读 过 的 故事 书 里 面 的 形象 和 情节 ， 抒 和 到 我 现在 不 同时 年 的 
生活 经 历 里 ,从 而 利用 市 井上 的 见闻 和 普通 的 男女 , 编 成 新 的 故 
事 ; 同 时 它 又 是 一 种 例证 ,说 明 我 写 这 部 自传 的 时 候 ， 在 创作 的 
风格 中 不 知 不 觉 发 展 起 来 的 某 些 主要 特点 ， 如 何在 这 个 全 部 时 
间 里 逐渐 形成 。 

狱 里 有 一 个 俱乐部 。 因 为 米 考 伯 先生 是 一 位 绅士 ， 所 以 在 
这 个 俱乐部 里 就 成 了 很 高 的 权威 人 士 。 米 考 伯 先 生 曾 把 他 要 和 写 
这 样 一 份 请 愿 书 的 意思 ,在 俱乐部 里 说 过 ,俱乐部 的 成 员 都 赞成 
。。@ 指 浮 士 德 把 灵 歼 习 给 魔鬼 订 的 奥 约 而 言 。 这 个 故事 起 济 于 德国 。 流传 和 

广 , 所 以 说 “着 实 兴 了 一 气 ”。 | 
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他 这 样 作 ,再 没有 第 二 句 话 。 这 样 一 来 , 米 考 伯 驳 生 ( 他 这 个 人 ， 
脾气 再 好 也 没有 了 ， 对 于 任何 事 , 只 要 不 是 目 己 的 ， 从 来 没有 象 
他 那样 热心 的 ,对 于 跟 自 己 一 无 好 处 的 事 , 从 来 没有 象 他 那样 高 
兴 做 去 的 ) 就 动手 写 起 这 份 请 愿 书 来 ;他 独 出 心 裁 , 运 用 巧 思 , 把 
它 写成 ;又 用 大 个 的 字 , 在 一 张大 纸 上 ,把 它 着 清 : 跟 着 把 它 铺 在 
桌子 上 , 选 定 了 一 个 时 间 , 叫 俱乐部 所 有 的 成 员 ， 甚 至 于 连 狱 里 
所 有 的 人 ,只 要 愿意 ,都 到 他 屋 里 ,在 那 上 面 签 名 。 
我 对 于 这 些 人 ,大 部 分 都 早 认识 了 ,他 们 大 部 分 也 都 时 就 认 
识 了 我 了 ,但 是 我 听 说 这 个 举动 快要 来 到 ,我 还 是 非常 地 想 要 看 
一 看 他 们 大 家 一 个 一 个 都 进 屋子 来 的 情况 ， 因 此 我 就 在 格格 
货 栈 告 了 一 个 钟头 的 假 , 特 为 这 件 事 ， 站 在 屋子 的 一 个 角 冰 止 ， 
准备 看 他 们 进来 。 米 考 伯 先 生 站 在 请 愿 书 前 面 ; 俱乐部 的 主要 
成 员 , 在 不 至 于 把 屋子 寒 满 了 的 情况 下 ,尽量 往 屋 子 里 站 ， 转 者 
米 考 伯 先 生 ,给 他 助威 。 同 时 ， 我 的 老 朋 友 堆 浦 钦 上 尉 ( 他 因为 
这 一 次 的 举动 非常 庄严 ， 特 别 梳洗 了 一 番 》 就 紧 挨 着 请 愿 书 站 
着 ,预备 好 了 ,要 给 凡是 不 熟悉 请 愿 书 内 容 的 人 ， 把 请 愿 书 部 念 
一 遍 。 这 样 安排 好 了 , 屋 门 开 开 了 ,大 家 排 成 一 行 ,鱼贯 而 入 , 进 
门 的 时 候 , 有 几 个 人 在 屋外 等 候 , 只 一 个 人 先进 去 ,把 名 字 签 上 ， 
然后 出 去 。 霍 浦 饮 上 奈 对 于 进来 的 人 总 要 搁 个 地 问 :“ 你 看 到 这 
份 请 愿 书 没 有 ?”“ 没 有 。“ 你 是 不 是 要 我 念 一 遍 你 听 ? "如果 被 间 
的 人 ,稍微 透露 出 一 丁点 愿意 听 一 昕 的 意思 来 , 霍 浦 钦 上 尉 就 用 
一 种 悠扬 的 音调 ,一 字 不 著 , 高 声 念 起 来 ;如果 有 两 万 人 ,一 个 一 
个 地 都 愿意 听 , 那 起 浦 饮 上 尉 就 可 以 念 两 万 过。 我 现在 还 记得 ， 
他 念 到 下 面 这 一 类 的 字句 ， 象 " 聚 于 国会 中 之 人 民 代 表 ， 因 此 
请 愿 人 不 胜 怕 铠 ， 敬 向 钓 院 呈 递 此 书 ”，,，“ 仁 慈 国王 陛下 不 池子 
民 ”, 念 得 特别 悠扬 婉转 ,好 象 那些 字 服 儿 本 是 吃 在 嘴 里 的 东西 ， 
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味道 很 美 似 的 。 米 考 人 先生 就 稍微 带 着 一 个 作家 的 得 意 样 子 ， 
一 面 在 一 旁听 着 ， 一 面 用 眼 瞧 着 (但 是 却 并 非 皱眉 怒 目 的 样子 ) 
对 面 墙头 上 的 铁 又 子 @ 。 

我 当年 每 天 在 色 则 克 和 黑 衣 僧 区 之 间 来 来 往往 ， 了 吃饭 空 下 
来 的 时 间 在 偏 全 的 街 上 闲 转悠 〈 那 儿 的 石头 ， 现 在 看 来 ， 想 必 
早已 叫 我 那 双 孩子 的 脚 踏 坏 刻 损 了 ) ， 那 时 候 ,我 就 好 象 又 看 见 
了 那 一 群 听 霍 浦 詹 上 尉 朗读 呈 文 的 人 ， 一 个 一 个 在 我 面前 鱼贯 
走 过 ; 而 那 一 群 人 里 ， 有 多 少 是 不 见 了 的 呢 ! 这 是 我 纳闷 儿 的 。 
我 现在 回忆 起 我 当年 一 点 一 点 挨 过 来 的 痛苦 岁月 ， 就 想到 给 这 
些 人 编造 的 一 些 故事 ,而 那些 故事 ,有 多 少 只 是 我 脑子 里 的 一 片 
迷雾 ， 膀 胱 地 笼 旱 在 记得 还 清楚 的 真 事 上 呢 1 这 也 是 我 纳闷 儿 
的 。 但 是 ,我 现在 重 踏 旧 地 的 时 候 ,一 个 天 真 未 玄 、 富 于 想象 的 
孩子 ,从 那样 奇异 的 经 验 和 脏 脏 的 事物 里 ,创造 出 自己 的 幻想 世 
界 来 ,好 象 在 我 前 面 走 过 , 引 起 我 的 怜 恒 : 那 却 不 是 我 纳闷 儿 的 。 


第 十 二 章 
决 计 逃走 


过 了 一 段 相 当 的 时 期 , 米 考 伯 先 生 的 诉状 得 到 审理 了 ;法 庭 
根据 无 力 偿 债 法 ， 宣 判 那 位 绅士 可 以 得 到 释放 。 这 真 叫 我 大 为 
欢喜 。 他 的 债权 人 ,并 非 心 如 铁石 , 毫 不 通融 。 米 考 伯 太太 对 我 
说 , 连 那 个 凶狠 的 鞋匠 都 在 法 庭 里 当众 说 过 ,说 他 和 米 考 但 先生 


El 





Q® ” 铁 又 子 或 铁 效 获 , 安 在 墙头 ,以 防 内 人 徒 直 墙 逃跑 。 
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并 没有 做 ,不 过 ,人 家 欠 他 的 钱 ,他 还 是 愿意 人 家 还 他 。 他 说 , 估 
认为 那 是 人 之 常情 。 

米 考 伯 先 生 的 官司 虽然 完了 ， 他 却 得 再 回 皇家 法 席 监 狱 一 
次 ,因为 在 他 正式 被 释 以 前 ,还 有 些 费 用 得 付 清 ， 有 些 手 续 得 履 
行 。 俱 乐 部 的 成 员 , 看 见 他 回来 了 ,都 欢腾 若 狂 地 欢迎 他 ,当天 晚 
上 ,还 为 他 特别 开 了 一 个 音乐 会 。 米 考 伯 太太 和 我 ,就 在 他 们 目 
已 的 屋子 里 ,一块 儿 吃 了 一 盘 炸 羊羔 子 肾 @ , 那 时 候 , 那 些 孩 子 ， 
都 在 我 们 四 围 睡 着 了 。 

“在 这 样 一 个 日 子 , 考 坡 菲 少 答 ,” 米 考 伯 太 太 说 “咱们 再 唱 
一 点 啤 精 糖 酒 〈 因 为 我 们 已 经 喝 了 一 点 了 ), 来 纪念 一 下 我 爸爸 
和 我 妈妈 吧 。 

“他 们 都 不 在 啦 吗 ,大 妈 ? 我 把 纪念 酒 用 一 _ 个 阐 交 酒杯 喝 了 
下 去 以 后 , 问 。 

“我 妈 在 米 考 伯 先 生还 没 受 困难 以 前 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,或 
者 说 ,至 少 在 困难 还 没 压 到 他 头 上 来 以 前 ,就 去 世 了 。 我 爸爸 是 
把 米 考 伯 先 生 从 狱 里 保释 出 来 好 多 次 之 后 , 才 去 志 的 ,他 去 记 的 
时 候 , 许 许多 多 亲 威 朋友 ,没有 不 饮 展 的 。 

米 考 伯 太 太 说 到 这 上 儿 ,一 面 摇头 ,一 面 不 禁 动 了 孝心 ， 挥 下 
泪 来 ,恰好 滴 到 当时 她 怀 里 抱 着 的 那个 双生 儿 喘 上 。 

当时 我 觉得 , 想 要 问 我 最 关心 的 那个 问题 ,不 会 有 比 那个 时 
候 更 合适 的 了 ,因此 我 就 对 米 考 伯 太太 说 : 

“大 妈 ， 现 在 米 考 伯 先 生 的 困难 已 经 过 去 了 。 他 得 到 自由 
了 。 我 可 以 不 可 以 问 一 问 ， 你 和 他 下 一 步 打 算 着 怎么 办 哪 ? 你 
们 商议 好 了 吗 人 入 


@ 这 是 羊 苏 也 下 米 的 外 肾 :在 美国 也 叫 箱 “ 山 师 ”( mountaina 0yster), 认为 
美味 ,在 英国 则 为 贫苦 人 所 食 。 


262 





我 娘家 ， 米 考 伯 太 太 说 (她 说 “我 娘家 "这儿 个 字 的 时 候 ， 
老 是 很 神气 的 ， 不 过 我 却 从 来 没 能 发 现 ， 她 娘家 到 底 都 是 什么 
人 )， 我 娘家 的 人 认为 ， 米 考 伯 先生 不 应 该 在 伦敦 死 待 着 ， 他 应 
当 到 外 群 去 发 挥 他 的 才干 。 考 坡 菲 少爷 ， 米 考 但 先生 这 个 全 
有 才干 啦 1" 

我 说 ,我 对 于 这 一 点 完全 相信 。 

可 有 才干 啦 ，” 米 考 们 太太 又 重 了 一 中 。 我 娘家 的 人 认 
为 ， 多 少 有 点 关照 ， 就 可 以 给 象 米 考 伯 先 生 那 样 一 个 有 才干 的 
人 :在 海关 上 找 点 事 儿 作 。 我 娘家 只 在 普利茅斯 当地 有 点 势力 ， 
所 以 他 们 想 叫 米 考 伯 先 生 到 浦 利 末 斯 那儿 去 。 他 们 认为 ， 要 找 
事 儿 ,非得 人 在 那儿 钉 厦 不 可 。 

一 遇 到 有 了 事 儿 ,可 以 马上 就 去 作 , 是 不 是 ?” 我 接 春 茬 儿 
说 。 

一 点 不 错 , 是 那样 ， 米 考 人 太太 回答 说 。 如 果 一 旦 有 了 事 
儿 , 马 上 就 可 以 去 作 。 

“大 妈 , 你 也 去 吗 ?” 

那天 发 生 的 事情 ， 骨 加 上 那 一 对 双生 儿 ， 她 又 喝 了 了 路 精 糖 
酒 ,把 米 考 伯 太太 弄 得 犯 起 软 斯 研 里 来 了 ， 折 以 她 回 管 的 时 伐 ， 
直流 服 沾 。 

“我 不 论 多 会 儿 ,者 不 能 把 米 考 伯 先 生 忆 了 。 米 考 伯 先 生 网 
一 开始 的 时 候 , 也 许 瞒 过 我 , 没 把 他 的 困难 对 我 说 。 不 过 他 的 脾 
气 既 是 那样 乐 戏 , 那 他 也 许 会 盼 着 ,他 能 克服 困难 。 我 妈 留 给 我 
的 珠子 项 图 和 锣 子 , 连 一 半 的 价钱 都 没 卖 得 上 ,就 都 出 脱 了 。 我 
爸爸 给 我 的 结婚 礼物 ,一 套 珊瑚 首饰 ， 简 直 等 于 魏 扔 控 了 一 样 。 
但 是 我 可 不 论 多 会 儿 ， 都 决 不 能 把 米 考 伯 先 生 甩 了 。 决 不 能 1 
米 考 伯 太 太 比 以 先 更 激动 的 样子 喊 着 说 ， 我 不 论 多 会 上 ， 都 决 
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作 不 出 那 种 事 来 ! 你 就 是 硬 晕 我 , 叫 我 那样 作 , 也 办 不 到 1” 
米 考 伯 太 太 直 冲 着 我 使 劲 儿 ， 好 象 她 以 为 我 劝 她 那样 作 似 
的 ,因此 把 我 弄 得 非常 地 不 得 劲 儿 ,只 从 在 那儿 ， 很 惊讶 地 瞧 着 
她 。 . 
“ 米 考 伯 先 生 这 个 人 当然 有 毛病 。 他 不 知道 怎么 打算 者 过 
日 子 , 这 一 点 我 决 不 否认 。 他 到 底 有 和 多少 收 入 ,有 多 少 债务 ， 他 
都 瞒 着 我 ,不 让 我 知道 ,这 一 点 我 也 不 否认 ,” 她 嘴 里 接着 说 , 同 
时 把 眼睛 上 崔 着 墙 。“ 但 是 我 可 不 论 多 会 儿 , 都 不 能 把 他 甩 了 。 
米 考 伯 太 太 说 这 名 话 的 时 候 , 把 嗓门 儿 提高 了 ,完全 尖 声 跨 
起 来 了 。 我 一 听 , 害 起 怕 来 ,就 急忙 跑 到 俱乐部 。 只 见 米 考 伯 寻 
生 正 在 那儿 , 坐 在 一 张 长 桌子 的 首席 上 上, 带 着 大 家 合唱 ， 
“ 哦 呵 , 道 宾 ， 
哦 哈 , 道 宾 ， 
夏 险 , 道 宾 ， 
哦 哈 , 哦 阿 一 呵 一 阿 1"@ 
我 把 米 考 伯 太 太 情 况 危 急 的 消息 报告 了 他 ， 他 一 听 ， 跟 着 天 起 
来 ,急忙 和 我 一 块 儿 出 了 俱乐部 ,背心 上 满 是 他 刚才 吃 的 小 是 的 
是 头 和 是 尾 。 
“ 爱 玛 , 我 的 安琪儿 1” 米 考 伯 先 生 一 面 跑 到 屋 里 , 一 面 践 。 
“你 怎么 啦 ?” 
“我 不 论 多 会 儿 都 不 会 把 你 甩 了 , 米 考 伯 1” 她 喊 着 说 。 
“我 的 命根 子 !” 米 考 伯 先生 把 他 太太 搂 在 怀 里 说 。"“ 那 我 完 
全 知道 。 
“他 是 我 这 些 孩 子 们 的 和 爸爸! 他 是 我 这 一 对 双生 儿 的 爸爸 1! 
@ “这 是 戏剧 < 村 人 之 爱 > 里 的 一 支 歌曲 的 一 部 分 。“ 道 宾 ” 是 马 的 名 字 。 这 个 
歌 的 头 一 行 是 “有 一 天 我 正 赶 着 车 走 ”。 
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他 是 我 心疼 的 ,我 心爱 的 丈夫 1” 米 考 伯 太 太一 面 挣扎 ,一 面 喊 
“我 不 一 不 一 论 多 会 儿 , 都 不 能 把 米 考 伯 先 生 甩 了 。” 

米 考 伯 先 生 让 她 这 样 的 忠贞 感动 得 不 可 言喻 (至 于 我 , 那 时 
简直 地 成 了 泪 人 了 ), 他 热烈 地 假 依 着 她 , 求 她 抬 起 头 来 用 他 , 求 
她 安静 。 但 是 他 越 求 她 抬 起 头 来 肛 他 ， 她 越 把 一 双眼 俊 了 似 地 
瞪 着 ;他 越 求 她 安静 ,她 越 不 肯 安 静 。 结 果 是 ， 一 会 儿 米 考 伯 先 
让 也 受 不 住 了 ,和 她 和 我 ,眼泪 对 流 起 来 了 。 后 来 ,他 居 请 我 , 叫 
我 找 一 把 棒子 ,在 楼 梯 那 儿 先 坐 下 ,等 到 他 把 米 考 伯 太 太 弄 到 床 
上 。 我 本 来 想 , 天 已 经 黑 了 , 要 跟 他 告辞 , 但 是 他 非 等 到 送 客 的 
铃 儿 响 了 ,就 不 肯 让 我 走 。 因 此 我 只 好 在 楼 梯 的 窗户 那儿 坐 着 ， 
等 到 他 带 着 另 一 把 椅子 ,前 来 就 我。 

“先生 ,这 降 儿 米 考 伯 太 太 怎么 样 啦 ?” 我 说 。 

“精神 非常 地 奢靡 ,? 米 考 伯 先 生 一 面 播 头 ， 一 面 说 。“ 这 都 
是 今天 的 事 儿 把 她 闹 的 。 今 儿 这 个 日 子 太 可 悄 了 ! 我 们 这 阵 几 
成 了 光 杆 儿 了 一 一 我 们 什么 东西 都 没有 了 1” 

米 考 伯 先生 使 劲 担 着 我 的 手 , 直 哼 哼 ,跟着 避 起 来 。 我 非常 
地 感动 ,同时 也 非常 地 失望 ;因为 我 本 来 想 ， 在 今天 这 个 鹏 了 好 
久 的 幸福 日 子 , 他 们 应 该 快活 才 是 。 不 过 ， 我 想 , 米 考 伯 先 生 和 
米 考 伯 太太 ,对 于 他 们 的 困难 ， 太 习惯 成 自然 了 ,他 们 一 旦 脱离 
了 困难 ,反倒 好 象 有 船 沉 大 海 ,一 无 依 偿 之 感 。 他 们 所 有 的 那 种 
能 体能 届 的 情况 ,完全 消失 了 。 我 从 来 没 看 见 过 那天 晚上 ,他 们 
那样 苦恼 , 比 平 常 加 倍 还 不 止 。 因 此 , 送 客 铃 儿 响起 来 ; 米 考 伯 
先生 陪 着 我 走 到 门 房 , 在 那儿 给 我 祝福 ,和 我 分 手 , 那 时 候 ,我 丰 
党 得 不 敢 把 他 一 个 人 据 在 那儿 ,因为 他 是 那样 伤心 ,那样 悉 苦 。 

但 是 虽然 我 们 大 家 都 心 需 意 乱 , 情 绪 低 沉 (在 我 这 是 事先 没 
想到 的 ) ,我 却 清 清楚 楚 地 看 了 出 来 ， 米 考 伯 夫 妇 和 他 们 的 一 家 
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大 小 就 要 离开 伦敦 了 ,我 和 他 们 的 分 别 就 在 眼前 了 。 那 天 晚上 ， 
我 回 寓所 ,在 路 上 走 着 的 时 候 ,还 有 后 来 我 躺 在 床上 隆 不 着 的 时 
候 ， 我 才 头 一 次 脑子 里 有 了 一 种 想法 一 一 虽然 我 不 知道 我 怎么 
会 想起 来 的 一 一 这 种 想法 后 来 变 成 了 确实 不 移 的 决心 。 

我 和 米 考 伯 一 家 人 ,简直 地 是 相依 为 命 ,我 和 他 们 简直 地 是 
有 罪 同 遭 , 我 除了 他 们 , 连 半 个 朋友 都 没有 ;现在 ,我 却 又 得 想法 
另 找 寅 所 ,又 得 和 陌生 的 人 打交道 ,这 种 光景 ,使 我 马上 感到 ,我 
现在 的 生活 ,就 同 浮 萍 断 梗 ， 随 风 逐 浪 一 样 了 ;同时 ， 过 去 的 经 
验 ,又 完全 使 我 料 到 ,这 种 生活 ， 将 要 是 什么 样子 。 我 想起 这 一 
点 来 ,我 那 本 来 就 已 经 给 狠 狠 刺 伤 了 的 心 ,就 更 难过 起 来 ， 我 那 
本 来 老 忘 不 了 的 耻 情 ,苦恼 ,就 更 叫 我 觉得 强烈 了 。 因 此 , 我 就 
决然 断然 ,认为 我 的 生活 是 不 能 再 忍受 的 了 。 

我 当时 十 分 明了 ,如果 我 不 自己 想法 逃 开 这 种 生活 ,我 就 永 
远 没 有 逃 开 的 希望 。 枚 得 孙 小 姐 很 少 跟 我 通 音 信 的 时 候 ， 枚 得 
孙 先 生 更 一 次 都 没有 。 只 有 两 三 个 小 包 儿 ， 里 面包 着 作 的 和 补 
的 衣服 ,由 昆 宁 先 生 转 交 给 我 ,在 那 两 三 个 小 包 儿 里 ， 都 有 一 个 
字条 ， 上 面 写 着 ， 捷 ， 枚 相信 大 ， 考 在 那儿 专心 工作 ， 一 意 尽 
职 一 一 从 这 个 话 里 ,可 以 看 出 来 ,他 们 分 明 认 定 ， 我 再 没有 什么 
出 息 , 只 配 做 一 名 小 苦力 ， 而 我 也 的 确 很 快 就 成 了 一 -名 永远 翻 不 
得 身 的 小 苦力 耳 。 

第 二 天 ,我 虽然 心 ,里 正 因为 想到 这 种 情况 而 心神 不 定 ， 但 是 
却 也 能 看 出 来 , 米 考 伯 太 太 说 他 们 要 走 的 话 , 确 有 实 据 。 他 们 在 
我 住 的 那 一 家 里 , 先 暂 住 一 个 星期 ,期 满 以 后 ， 就 全 家 动身 往 普 
利 茅 斯 去 。 米 考 伯 先 生 下 午 亲自 到 货 栈 的 账 房 , 告 诉 昆 宁 先 生 ， 
说 他 们 动身 那 一 天 ,只 好 叫 我 一 个 人 待 在 那儿 ,同时 把 我 的 品格 
大 大 地 夸奖 了 一 侨 , 这 种 夺 奖 ， 我 相信 ,是 我 当 之 无 怕 的 。 昆 宁 

266 


先生 把 “车 把 式 ” 提 浦 叫 来 ;他 是 结 了 婚 的 ， 有 一 个 屋子 要 出 租 ， 
昆 宁 先 生 就 给 我 把 这 个 屋子 订 下 了 ， 叫 我 在 提 浦 家 里 寄 帘 一 一 
他 当然 认为 我 完全 同意 ;因为 我 什么 话 也 没 说 ,虽然 心里 早已 经 
打 好 了 主意 了 。 z 

在 我 和 米 考 伯 夫 妇 一 块 儿 住 在 那 一 家 的 那 几 天 里 , 我 晚上 
都 是 和 他 们 在 一 块 儿 待 着 的 ;在 这 几 天 里 ,我 觉得 , 我 们 更 加 互 
相亲 爱 起 来 , 那 种 亲爱 ,真是 与 日 俱 增 。 在 他 们 最 后 住 在 那儿 的 
那个 星期 天 ,他 们 请 我 吃 正餐 ， 我 们 吃 的 有 猪 腰 窜 儿 芯 苹果 效 ， 
还 有 一 个 布丁 。 我 头 天 晚上 买 了 一 个 花 点 子 本 马 , 送 给 维尔 
饮 ， 米 考 伯 一 一 他 是 个 男孩 子 一 -还 买 了 一 个 布 娃娃 ， 送 给 了 
小 爱 玛 , 作 为 临别 的 礼物 。 我 又 给 了 那个 “使 哥 儿 ”一 个 先 令 ,我 
们 就 要 散 伙 了 。 

我 们 那天 很 快活 ,不 过 因为 就 要 分 离 了 ,心里 都 怀 着 一 种 点 
然 销魂 之 感 。 

“ 考 坡 菲 少爷 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,“ 以 后 我 想起 米 考 伯 先生 受 
困难 的 时 候 ， 永 远 忘 不 了 你 。 你 赫 我 们 作 了 那么 些 事 ， 永 远 是 
心思 顶 细 ， 心肠 顶 热 的 。 你 类 不 是 我 们 的 房客 。 你 是 我 们 的 朋 
友 。” 

“我 的 亲爱 的 ,? 米 考 件 先 生 说 ,“ 考 坡 非 ?， 因 为 他 近来 老 这 
样 称呼 我 ,“ 这 孩子 ,心眼 儿 真 好 ， 遇 到 他 的 同胞 云 埋 等 单 的 时 
候 , 他 能 同情 ;他 有 一 副 头 脑 ,会 出 主意 ,又 有 一 双手 , 会 一 一 总 
而 言 之 ,有 一 般 能 力 , 会 把 可 以 出 脱 的 家 当 处 理 了 。” 

.我 对 于 他 这 样 称 将 我 ,表示 领受 ,同时 说 ， 我 们 要 彼此 分 别 
了 ,党 得 很 难过 。 

“我 的 亲爱 的 小 朋友 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,“ 我 比 你 大 几 岁 ,在 世 
路 上 也 有 过 些 经 验 一 一 并 且 ,简单 地 说 吧 , 还 受过 些 困 难 ， 概括 
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地 说 来 是 这 样 。 我 可 以 说 ， 我 每 一 点 钟 ， 都 在 这 儿 等 着 时 来 运 
转 ; 但 是 在 我 现在 这 种 情况 下 ,在 我 还 没 时 来 运转 以 前 ， 我 拿 不 
出 什么 来 ， 可 以 奉送 ， 只 有 几 名 话 。 不 过 这 几 名 话 ， 倒 还 值得 
听 一 听 。 简 单 地 说 取 ， 就 是 因为 我 自己 老 没 听 这 几 名 话 ， 才 落 
到 ”一 一 米 考 伯 先 生 本 来 顶 到 现在 ,都 是 满面 红 光 , 满 脸 突 容 ,但 
是 说 到 这 儿 , 却 一 下 停 住 了 ， 把 眉头 一 锌 一 一 “你 看 见 的 这 种 营 
恼 田 地 。 

算 了 吧 , 我 的 亲爱 的 米 考 但 1" 他 太太 劝 他 说 。 

“我 说 ," 米 考 伯 先 生 回 答 说 ,这 时 候 他 又 完全 忘 了 刚才 的 情 
况 ,满面 笑容 了 ,，“ 落 到 了 现在 你 看 见 的 这 种 苦恼 田地 。 我 要 对 
你 说 的 那 几 名 话 是 :今天 应 该 作 的 事 , 千 万 别 等 到 明天 。 因 人 逢 如 
跷 乃 光 明之 窃贼 。 快 把 他 一 把 抓 住 人 号 

“这 是 我 那 可 怜 的 爸爸 所 奉 的 座右铭 ， 炒 考 们 太太 说 。 

“我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,，“ 你 和 爸爸， 就 凭 他 那样 一 个 
人 ， 得 算是 很 好 的 了 。 我 指 着 上 天 起 状 ， 我 决 不 能 说 糖 踢 他 的 
话 。 我 们 把 他 那个 人 ,全 面 地 看 一 下 ,我 们 就 能 看 出 来 ,我 们 永 
远 也 不 能 一 一 简单 地 说 吧 ， 永 远 也 不 能 再 遇见 任何 象 他 那样 的 
人 人。 那么 大 的 年 纪 , 还 打 那 样 的 庄 腿 ,还 能 不 戴 眼镜 就 看 他 看 的 
那 种 字 。 不 过 他 可 叫 咱们 对 于 婚事 ， 也 上 照 那 名 座右铭 办 ;因此 ， 
我 的 亲爱 的 ,咱们 的 婚事 ,实在 办 得 太 旱 了 ， 弄 得 花 了 那 笔 费 用 
之 后 ,一 直到 现在 ,我 还 没 能 缓 过 这 口气 来 。 

米 考 伯 先 生 说 到 这 儿 ， 斜 着 眼看 米 考 伯 太 太 , 跟 者 添 了 一 名 
说 :你 可 不 要 认为 ,我 这 是 后 悔 咱 们 不 该 结婚 ,不 但 不 后 悔 ， 我 








@ 原文 见于 英国 十 八 世纪 诗人 扬 (Bdward Young, 1681 一 1765) 的 < 不 麻 
来 感 *(Night Thoughts) 第 1 卷 第 393 行 : “迁延 是 时 光 的 贼 ; 年 复 一 年 
来 偷盗 3 直到 一 无 所 留 才 安 手 。? 
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反倒 很 高 兴 哪 ,我 爱 。” 他 说 完了 这 个 话 ,有 一 两 分 钟 的 工夫 ,把 
脸 贿 着 。 

“我 另外 那 句 话 , 考 坡 非 ," 米 考 伯 先 生 说 ,你 是 知道 的 。 那 
就 是 :一 年 收入 二 十 镑 ,一 年 支出 十 九 镑 十 九 先 令 六 便士 ,结果 
是 快乐 。 一 年 收入 二 十 镑 ,一 年 支出 二 十 镑 零 六 便士 ,结果 是 苦 
恼 。 那 样 , 花 儿 就 要 凋 残 了 , 叶 儿 就 要 零落 了 ,太阳 就 要 西 沉 了 ， 
只 有 一 片 姜 凉 的 景象 留 下 了 一 而 一 而 ,简单 言 之 ,你 就 永远 让 人 
打 队 下 了 一 一 象 我 这 样 1” 

米 考 伯 先 生 要 使 他 的 榜样 更 深入 人 心 ,就 带 出 极其 快乐 , 极 
其 满意 的 神气 , 喝 了 一 杯 “ 盆 吃 酒 ”, 眼 着 噶 里 吹 起 学 院 角 管 舞 0 
的 调子 来 。 

我 对 米 考 伯 先 生 保证 ,说 要 把 他 告诉 我 的 训 诚 , 生 牢记 在 心 
里 ,其 实 我 并 不 需要 对 他 保证 什么 ,因为 我 当时 受 了 他 那 番 话 的 
感动 ,是 显然 易 见 的 。 第 二 天 早晨 , 我 在 驿 车 账 房 那儿 ,看 见 了 
他 们 一 家 人 ,满怀 壮 恰 地 叭 着 他 们 在 车 外 的 后 部 落座 。 

“ 考 坡 非 少爷 ," 米 考 伯 太 太 说 ,“ 上 帝 祝福 你 ! 我 永远 也 不 
能 忘 了 所 有 你 那些 一 一 你 明白 吧 ， 即 便 我 能 忘 得 了 ， 我 也 决 不 
肯 。” 

“ 考 坡 菲 ,” 米 考 伯 先 生 说 “再 见 吧 1 我 祝 你 幸福 无 乌 , 诸 事 
如 意 ! 如 果 , 将 来 岁月 流转 之 中 ,我 能 使 我 自己 相信 ， 我 这 受 了 
摧残 的 命运 ,可 以 给 你 作 个 榜样 , 那 我 就 会 觉 到 ,我 活 在 世上 ,还 
不 算 白白 地 占 了 别人 前 地 位 。 如 果 有 彰 一 日 ,时 来 运转 (我 对 于 
时 来 运转 ,党 得 还 有 些 把 握 ), 如 果 时 来 运转 ,我 有 了 好 事 儿 ， 孝 
我 一 定 非常 高 兴 地 尽 我 的 力量 来 改善 你 的 前 途 。> 


@ ”这 是 一 个 很 老 的 流行 舞曲 ,生动 而 活泼, 可 能 始 于 十 八 世纪 初 年 。 
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我 现在 想 ， 当 时 米 考 伯 太 太 和 那儿 个 孩子 一 块 儿 坐 在 于 药 
后 部 ,我 就 站 在 路 上 ,如 有 所 求 的 样子 看 着 他 们 , 那 时 候 , 米 考 但 
太太 眼前 好 象 一 下 云 开 寻 散 ,看 到 了 我 是 多 么 小 的 一 个 小 家 伙 。 
我 现在 这 样 想 ,因为 她 当时 ， 脸 上 带 着 一 种 新 的 慈母 之 爱 , 跟 我 
打手 式 , 岂 我 优 上 了 车 ,用 两 手 搂 住 了 我 的 膀子 , 亲 了 我 一 下 , 那 
样 亲 法 ,完全 和 亲 她 自己 的 孩子 一 样 。 车 走动 起 来 的 时 候 , 我 差 
一 点 上 儿 都 没 来 得 及 下 车 。 他 们 直 摆 手绢 ， 弄 得 我 几乎 看 不 见 他 
们 了 。 一 会 儿 他 们 就 不 见 了 。 那 个 “ 舍 哥 儿 ” 和 我 ， 站 在 马路 中 
闻 ,茫然 地 互相 看 着 ,跟着 互相 担 了 握手 ,互相 告 了 别 。 我 想 ,她 
又 回 了 圣 路 加 贫民 院 去 了 4 我 呢 ，, 驶 到 枚 ， 梢 员 线 去 开 贡 我 一 天 
的 杏 工 。 

不 过 我 却 不 打算 再 在 那儿 一 :天 又 一 天 地 强 挨 下 去 了 ， 决 不 
打算 那样 。 我 已 经 拿 定 主意 要 逃 走 了 。 决 定 不 管用 什么 办 法， 
去 到 乡下 ， 去 到 我 世界 上 唯一 的 亲 威 那儿 ， 去 到 我 姨 婆 贝 蔡 小 
姐 那 儿 ,把 我 的 遭遇 ,都 对 她 说 一 说 。 

我 已 经 说 过 ,我 不 知道 我 的 脑子 里 怎么 想起 这 种 孤 注 一 指 
的 办 法 来 的 。 不 过 ,我 的 脑子 里 一 旦 有 了 这 样 想法 , 它 可 就 在 那 
儿 盘 路 不 去 了 ， 并 且 发 展 成 了 一 种 坚定 的 目的 。 我 从 来 没有 过 
比 那 个 更 坚定 的 目的 ,我 现在 不 敢 说 ,我 当时 是 否 真 正 相 信 ， 我 
有 一 线 达 到 这 种 目的 的 希望 ,不 过 我 的 主意 却 完全 拿 定 了 ， 非但 
之 实行 不 可 。 

我 头 一 次 想到 这 个 主意 的 时 候 是 一 天 晚上 ， 那天 晚上 我 过 
觉 都 没 睡 着 ,自从 那 一 夜 起 ,我 一 次 一 次 又 一 次 ， 老 圾 财 我 那 可 
怜 的 母亲 对 我 说 的 我 下 生 的 故事 ， 前 后 琢磨 了 不 下 一 百 次 。 那 
个 议事 ,我 从 前 昕 来 ,永远 觉得 好 了 昕 ,那个 故事 ,我 在 心里 ,记得 
烂熟 ,在 那个 故事 里 ,我 绩 婆 来 了 又 去 了 ,而 不 论 来 去 ,她 这 个 人 
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都 是 凉 然 令 人 生 遇 的。 但 是 ,在 她 的 行动 里 , 却 有 一 个 小 小 的 特 
点 ,我 老 喜 欢 琢磨 ,并 且 路 隐约 约 地 给 了 我 一 点 小 小 的 鼓励 。 我 
永远 不 能 忘记 ,我 母亲 觉 到 我 姨 效 措 她 那 秀 美的 头发 ,并 且 还 是 
轻柔 地 摸 的 。 这 种 情况 ， 虽 然 也 许可 能 完全 只 是 我 母亲 的 一 种 
幻想 , 毫 无 事实 的 根据 ,但 是 我 却 根据 这 段 情 节 ， 想 象 出 一 幅 小 
小 的 画面 来 ; 认为 我 母亲 那 种 少女 之 美 ,我 记得 那么 清楚 、 爱 得 
那么 万 害 的 少女 之 美 ,感动 了 我 姨 婆 ,使 她 由 凉 然 可 蜂 而 变 为 落 
然 可 亲 。 这 样 一 来 ， 那 整个 故事 都 因 之 而 和 党 单 上 了 一 层 祥 光 温 
需 。 这 种 想法 ,很 有 可 能 在 我 心里 存 了 好 和 久 ， 而 旨 盆 发 展 ， 使 我 
生出 了 决心 。 

但 是 我 连 贝 茜 小 姐 住 在 哪儿 都 不 知道 。 因此 我 就 写 了 一 芭 
很 长 的 信 给 坡 色 提 ， 假 装 作 随 随便 便 地 问 一 问 她 记 不 记得 贝 芝 
小 姐 的 住处 。 我 在 那 封 信 上 撤 了 一 个 说 ,说 我 听 人 谈 起 ,有 一 位 
老 太 太 , 住 在 什么 什么 地 方 (地 名 是 我 随便 询 的 ) ,我 很 好 奇 ， 想 
要 知道 知道 , 那 位 老 太 太 是 不 是 就 是 贝 共 小姐。 在 那 封 信里 ,我 
还 对 坡 匀 提 说 ,我 有 点 特别 用 项 ,需要 半 个 几 尼 ， 如 果 她 肯 借 给 
我 , 借 到 我 能 还 好 的 时 候 , 那 我 就 感激 不 尽 ， 全 于 我 为 什么 需要 
这 笔 钱 ,日 后 再 告诉 她 。 

坡 勾 提 的 回信 很 快 地 就 来 了 。 信 里 和 往常 一 样 , 满 是 疼 我 、 
爱 我 ,忠心 于 我 的 话 。 她 在 信和 里 附 了 半 个 几 尼 (我 人 丽 怕 她 那 一 定 
是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 把 这 半 几 尼 从 巴 奇 斯 先生 的 箱子 里 乔 
出 来 的 ) 。 她 信 上 告诉 我 ， 说 员 共 小姐 住 的 地 方 离 多 佛 包 不 远 。 
但 是 她 还 是 住 在 多 佛 本 地 呢 , 还 是 住 在 交 斯 , 散 盖 特 , 或 者 弗 克 
司 屯 呢 ,她 说 不 上 来 。 不 过 ， 我 跟 我 们 贷 栈 里 的 一 个 人 打 昕 过， 

_@ 多 佛 (Dover) 在 英国 东南 海岸 上 。 后面 那 三 个 地 方 ,都 在 它 西 面 不 远 的 海 
岸上 。 
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据 他 说 , 这儿 个 地 方 都 离 得 很 近 , 因 此 我 认为 ， 对 于 实现 我 的 打 
算 , 知 道 这 个 也 就 够 了 。 这 样 ,我 就 决定 ,在 这 个 星期 的 末尾 ,起 
身 往 那儿 去 。 

我 这 个 人 虽然 小 ,我 的 心 却 很 实 , 我 不 愿意 在 离开 枚 。 格 货 
栈 的 时 候 , 留 下 一 个 坏 名 儿 , 所 以 我 就 认为 ， 我 一 定 得 待 到 星期 
六 晚上 才能 走 ; 同 时 ,因为 我 刚 一 来 的 时 候 ， 就 预支 了 一 个 星期 
的 工资 ,所 以 我 决定 ,到 了 平常 领 工资 的 时 候 , 我 不 到 账 房 去 。 我 
所 以 跟 坡 勾 提 借 那 半 几 尼 , 就 是 由 于 这 种 特殊 的 原因 ,免得 我 在 
路 上 缺少 旅费 。 这 样 一 来 ,到 了 星期 六 晚上 ,大 家 都 在 货 栈 里 等 
着 领 工资 了 ,我 看 见 “ 车 把 式 ? 提 浦 头 一 个 进 了 账 房 了 (因为 他 老 
是 头 一 个 ) , 那 时 候 , 我 就 拉 着 米 克 ， 洼 克 的 手 , 对 他 说 ,到 他 领 
工资 的 时 候 ,请 他 替 我 告诉 昆 宁 先生 ,就 说 我 往 提 浦 家 搬 箱子 去 
了 ;跟着 和 面 胡 土 豆 儿 说 了 最 后 一 声 夜 安 , 就 跑 开 了 。 

我 的 箱子 ,还 在 河 那 一 面 儿 我 的 旧 富 所 里 ,我 和 弄 了 一 张 我 们 
往 酒 桶 上 贴 的 店 址 卡片 ， 在 它 的 背面 写 了 一 个 行李 签 儿 ; “大 卫 
的 箱子 , 先 存 多 佛 的 驿 车 账 房 里 , 待 领 。” 我 把 这 个 签 儿 写 好 了 ， 
装 在 口袋 里 ,预备 把 箱子 从 那个 人 家 搬出 来 的 时 候 ， 把 它 挫 上 。 
我 往 富 所 走 的 时 候 , 往 四 面 瞧 , 瞧 一 具有 没有 什么 人 能 帮 着 我 把 
箱子 弄 到 了 驿 车 票房 。 

我 看 见 , 有 一 个 两 条 腿 很 长 的 青年 ， 赶 着 一 辆 小 小 的 驴 车 ， 
车 上 什么 也 没有 ,在 黑 衣 僧 路 , 靠 着 尖顶 方 柱 D 站 着 。 我 从 他 身 
旁 走 过 的 时 候 ,彼此 的 眼光 一 对 ,他 就 骂 起 我 来 ， 说 我 只 值 六 便 

@ 伦敦 最 著名 的 尖顶 方 柱 叫 作 “ 克 利 欧 帕 特 拉 的 针 ”(Cleopatra’”s Needle)， 

于 一 八 七 八 年 从 埃及 动 运 伦敦 ,竖立 在 泰晤士 河 滨 河 堤 路 (The Embank- 
ment )。 但 这 里 所 指 的 ,是 另 一 个 尖顶 方 柱 , 于 一 七 七 一 年 为 伦 误 市 长 克 


拉 斯 毕 (B. Crosby ) 而 立 , 地 点 在 圣 乔 治 圆 场 (St. George’s Cireus ) , 即 
恩 衣 僧 路 之 南端 。 
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士 ,还 都 是 半 便 士 的 假 钱 ,说 我 寻觅 什么 ， 是 不 是 找 坟 地 哪 。 我 
现在 想 , 毫 无 疑问 ,他 那 是 因为 我 瞪 了 他 一 眼 。 我 站 住 了 脚 ， 对 
他 说 ,我 瞎 他 ,并 不 是 有 意 冒 犯 ,而 是 不 知道 他 是 否 想 " 抄 一 当 子 
活 儿 ”。 

什么 活 儿 ?那个 长 腿 的 青年 说 。 

搬 一 个 箱子 , "我 回答 他 说 。 

什么 箱子 ? 那个 长 腿 的 青年 说 。 

我 告诉 他 ,我 有 个 箱子 ,在 街 那 一 面 儿 ， 他 要 是 能 给 我 把 它 
运 到 往 多 佛 去 的 又 车 票房 那儿 ,我 给 他 六 便士 。 : 

“六 便士 咱们 就 六 便士 , ”那个 长 腿 的 青年 说 ,说 完了 ， 就 中 
上 了 他 的 车 (他 那 辆 车 , 只 是 一 个 大 盘子 , 安 在 轮 子 上 ), 防 蛛 师 
只 地 跑 得 快 极 了 ,我 尽力 地 和 追 ,好 容易 才 算 跟 上 了 。 

这 个 青年 态度 很 横 ,我 看 着 真 不 喜欢 ; 他 和 我 说 话 的 时 侦 ， 
跑 里 四 着 一 根 草 棍 儿 @ , 那 种 态度 ,更 叫 我 不 喜欢 。 不 过 既然 交 
易 已 经 讲 好 了 ,我 就 把 他 带 到 我 就 要 离开 的 那 一 家 的 楼 上 ,和 他 
一 块 几 把 钉子 搬 了 下 来 ， 放 在 车 上 。 那 时 候 ， 我 不 能 挫 行 李 签 
儿 ， 因 为 我 恕 怕 我 寄 富 的 那个 人 家 有 人 和 看见， 会 猪 出 来 我 的 意 
图 ,因而 拦阻 我 。 因 此 ,我 对 那个 青年 说 ， 走 到 皇家 法 席 监 狱 那 
堵 大 墙 背后 的 时 候 , 我 愿意 他 停 一 会 儿 。 我 这 个 话 刚 一 出 口 , 那 
个 青年 ,就 吼 哩 顺 噜 使 劲 打 着 驴 跑 起 来 ,好 象 他 自己 ,我 的 箱子 、 
他 的 车 和 他 的 驴 , 都 同样 地 疯 了 似 的 。 我 跟 在 后 面 ,一 面 路 ， 一 
面 鸣 喝 , 累 得 气 都 喘 不 上 来 了 一 一 直 跑 到 了 约定 的 地 态 儿 ， 才 妃 
上 了 他 。 

我 跑 得 脸 又 红 , 心 又 跳 ， 因此 掏 行李 签 儿 的 时 候 ， 把 那 半 个 


@ 中 里 町 草 棍 儿 ,是 英 , 美 人 的 习惯 。 狄 更 斯 在 他 的 < 鲍 斯 随笔 里 ,号 到 一 个 
马车 夫 , 说 他 夏天 在 嘴 里 厢 着 一 枝 花 儿 , 冬 天 癌 著 一 根 草 。 
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儿 尼 也 从 口袋 星 带 出 来 了 。 我 马上 把 它 放 到 路 里 衔 春 ， 为 的 是 
这 样 保险 。 我 的 手 虽 然 哆 叶 得 很 厉害 ， 我 还 是 把 行李 签 儿 在 箱 
子 上 挫 好 了 ,这 时 候 , 我 名 然 觉得 ,我 的 胖子 , 叫 那 个 青年 使 劲 一 
拘 , 跟 着 就 看 见 我 那 半 个 几 尼 从 我 跨 里 飞 了 出 来 , 落 到 他 手 里 。 

好 畦 ! 那个 青年 说 ,同时 一 面 令 人 可 怕 地 吓 着 跨 笑 ,一面 
抓 住 了 我 的 茄克 的 领子 ， 我 得 把 你 送 到 局 子 里 去 ， 你 这 是 权 斯 
儿 呀 ,是 不 是 ? 跟 我 滚 局 子 去 好 啦 ,你 这 个 小 杂种 ! 跟 我 滩 局 子 
去 好 啦 修 

“请 你 把 钱 给 我 , “我 说 ， 同时 是 得 什么 似 的 ， “ 放 我 去 吧 !1” 

“ 跟 我 深 局 子 去 好 啦 1” 那 个 青年 说 。“ 你 到 局 子 去 证 明 钱 是 
你 的 好 啦 。 

“你 给 不 给 我 的 箱子 和 我 的 钱 ?” 我 咏 着 说 ， 同时 一 下 与 和 起 
来 。 
那个 青年 仍旧 说 ,“ 跟 我 滚 局 子 去 好 啦 !” 同 时 抓 住 了 我 ,而 
往 他 的 驴 那 儿 搜 , 好 象 那 个 动物 和 警察 局 有 亲密 的 关系 似 的 .于 
是 他 忽然 把 主意 一 变 , 中 上 了 车 , 坐 在 我 的 箱子 上 ， 大 叫 他 要 马 
上 到 警察 局 去 , 比 前 咕 咏 得 更 厉害 , 往 前 跷 去 。 

我 尽力 在 他 后 面 追 ,不 过 我 这 阵 儿 连 气 都 喘 不 上 来 了 ， 没有 
劲 儿 大 声 喊 ,并且 即便 映 得 上 气 来 ,也 不 敢 大 声 颈 。 我 追 了 他 举 
英里 地 ,路 上 有 二 十 次 ,都 差 一 点 儿 没 让 车 给 压 了 。 我 一 会 儿 看 
见 他 ,又 一 会 儿 就 看 不 见 他 3 一会儿 有 人 拿 车 子 抽 我 ， 又 一 会 儿 
就 有 人 对 我 吹 喝 ;' 一 会 儿 我 售 在 烂泥 里 , 又 一 会 儿 又 想起 来 了 
有 一 会 儿 撞 到 人 的 怀 里 ,又 一 会 儿 就 一 头 撞 到 杆子 上 。 到 后 来 ， 
心里 又 怕 , 身 上 又 热 , 懂 里 慌张 ,不 知 所 措 , 同 时 心里 疑惑 ， 不知 
道 这 时 候 , 伦 敦 市 里 的 人 ,是 否 有 一 半 都 跑 出 来 了 ,要 来 还 我 。 因 
此 我 就 眼睁睁 地 由 着 那个 青年 带 着 我 的 箱子 和 钱 跑 挥 了 。 我 一 
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面 嘴 ,一 面 典 , 但 是 却 老 没 住 脚 ,一 直 朝 着 格林 威 治 @ 奔 去 4 因为 
我 知道 , 往 多 佛 去 ,就 从 那儿 过 。 我 现在 这 样 朝 着 我 绩 婆 贝 蔡 小 
姐 隐居 的 地 方 走 去 ,身上 所 有 的 东西 , 比 起 我 当 袖 冒昧 下 生 ， 叫 
她 觉得 大 受 委 届 的 那个 晚上 ,并 多 不 了 多 少 。 


第 十 三 章 
决心 之 后 


我 终于 不 再 追 那个 赶 怠 车 的 青年 ,而 取道 往 格 林 威 治 走 去 4 
那 时 候 ( 我 现在 想来 ) ,我 说 不 定 曾 有 一 种 荒唐 的 想法 ,要 一 路 跑 
到 多 佛 。 不 过 关于 这 一 点 ,我 那 种 姿 乱 散漫 、 落 无 头绪 的 思路 ， 
却 不 久 就 有 了 头绪 了 (这 是 说 ,如 果 我 当真 那么 想 过 的 话 )， 因 为 
我 在 肯特 路 上 停 下 来 了 ， 站 在 一 排 高 台 房 子 前 面 ， 那儿 有 一 湾 
水 ,水 湾 中 央 有 一 个 拙 繁 可 笑 的 塑像 ,用 嘴 吹 着 一 个 干 润 无 水 的 
法 蛇 。.@ 我 在 那儿 一 家 门 前 的 台阶 上 举 下 ,因为 拼命 地 追 那个 青 
年 , 累 得 盘 疲 力 尽 ,几乎 连 为 我 那 和 于 了 的 箱子 和 半 儿 尼 而 淆 的 劲 
儿 都 没有 了 。 : . 

那 时 候 习 已 经 黑 了 ;我 坐 在 那儿 休息 的 时 候 , 听 见 钟 正 敲 十 
下 。 不 过 总 算 侥 幸 , 那 时 正 是 夏天 ,天 气 又 好 。 我 喘息 已 定 ， 吃 
头 那 种 堵 得 慌 的 感觉 也 消失 了 ,我 就 站 起 身 来 , 往 前 走 去 。 我 那 


@ 格 林 威 治 LGreenwich): 在 伦敦 桥 东 约 五 英里 。 现 为 伦敦 东 郊 之 一 区 。 

人 @ ” 指 希 腊 神话 中 海神 之 子 特 莱 屯 (Triton) 而 言 ， 他 通常 歇 一 法 螺 ， 犹 如 号 
角 。 所 谓 * 一 六 水 ”; 原 是 那儿 有 一 个 晓 水 池 ， 上 让 读 螺 喘 儿 玫 水 ， 殉 池 废 水 
沽 , 故 云 “ 干 润 无 水 ”。 
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时 虽然 穷苦 无 告 ， 却 一 点 想 要 折 回 去 的 意思 都 没有 。 我 直到 现 
在 还 不 敢 说 ,如 果 当 时 我 前 面 的 肯特 路 上 ,有 和 象 瑞士 那样 的 积 雪 
挡住 去 路 ,我 会 不 会 想 要 折 回 去 。 

我 现在 通 统 算 来 具有 三 枚 半 便 士 (我 现在 十 分 纳闷 儿 ,不知 
道 星期 六 晚上 , 我 的 口袋 里 , 怎么 还 能 剩 那么 些 钱 1), 我 虽然 直 
往 前 走 , 这 种 情况 仍旧 使 我 非常 焦 心 。 我 开始 想象 ,在 一 两 天 以 
内 ,我 怎样 在 树 息 下 面 被 人 发 现 ， 成 了 “ 倒 卧 *, 当 作 一 条 新 闻 登 
在 报 上 。 这 样 一 幅 景 象 ,虽然 并 没 使 我 放 慢 脚步 ,我 还 是 尽力 往 
前 快走 ,但 是 在 我 前 奔 的 时 候 , 却 使 我 党 得 十 分 苦恼 。 我 就 这 样 
走 去 ,一 直到 磁 巧 从 一 个 小 铺子 旁边 经 过 ;只 见 那儿 写 着 ， 收 买 
男女 旧 衣 ,高 价 收买 破 布 .骨头 和 大 房 废物 。 铺 子 的 老板 只 穿着 
背心 和 衬衫 ， 坐 在 铺子 的 门口 那儿 抽烟 。 屋 子 里 低 矮 的 天 花 板 
下 面 ,播报 着 许多 袖子 和 裤子 , 屋 里 又 只 点 着 两 支 暗淡 的 螨 ， 影 
影 线 绰 地 照 在 衬 子 和 裤子 上 ,因此 我 觉得 ,那个 老板 好 象 是 一 个 
专 事 报复 的 人 ,把 他 所 有 的 做 人 全 吊 了 起 来 ， 因此 急 气 已 介 ， 小 
详 满 志 。 

我 新 近 和 米 考 伯 夫 妇 住 在 一 决 儿 的 经 验 告 诉 我 这 儿 也 许 
可 以 找到 办 法 ， 使 我 暂时 免 于 饥饿 。 我 走 到 前 面 一 条 背 静 的 衔 
道 ,把 背心 脱 了 下 来 ,把 它 服 贴 整齐 地 卷 了 起 来 , 夹 在 胎 笨 底下 ， 
然后 又 回 到 了 那个 铺子 的 门 前 。“ 你 要 是 给 个 公道 价目， 掌柜 
的 ,?" 我 说 ,我 就 把 这 件 背心 卖 给 你 。 
少 道 勒 毕 是 写 在 铺 门 上 面 的 名 字 一 一 接 
过 那 件 背心 ,把 他 的 烟 伐 , 锅 儿 朝 下 , 倚 在 门框 上 , 进 了 铺子 里 面 
(我 跟 在 他 后 面 ) ,把 那 两 支 蜡 用 手指 头 打 了 打 蜡 花 儿 , 把 背心 放 
在 柜台 上 ,在 那儿 看 了 一 遍 , 又 把 背心 提起 来 , 迎 着 亮 儿 , 又 看 了 
一 遍 ,最 后 说 ; 
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“这 个 小 小 的 坎肩 儿 ,要 买 多 少 钱 ? 

“不 ,你 说 多 少 就 是 多 少 好 啦 ,掌柜 的 ， 我 谦虚 地 回答 说 。 

“我 不 能 又 去 那个 买 的 ,又 去 那个 卖 的 ， 通 罗 二 庆生 各。 “这 
样 一 件 小 小 的 坎肩 儿 ! 你 说 个 价 儿 好 啦 。 

?? 我 迟疑 了 一 会 儿 试 着 说 。 

省 勒 弟 网 生 把 背心 又 状 了 起 米 ,把 它 还 答 了 我 “我 要 是 给 
你 九 便 士 ,” 他 说 ,“ 那 就 等 于 我 打动 了 我 家 里 的 人 一 样 了 。 

这 样 做 交易 , 真 叫 人 不 愉快 ,因为 强 叫 我 这 样 一 个 和 道 勒 毕 
先生 素 不 相识 的 人 ， 为 了 救 自 己 的 急 ， 副 着 他 去 打动 他 家 里 的 
人 ;当然 不 是 好 事 。 但 是 我 的 处 境 却 非常 窘迫 ,所 以 我 就 说 ， 他 
上 骨 给 九 便 士 ,我 就 卖 。 道 勒 毕 先 生 , 很 不 乐意 地 嘴 里 咕 史 着， 给 
了 我 九 便士 。 我 对 他 说 了 一 声 夜 安 , 走 出 了 他 的 铺子 , 手 里 多 了 
九 便士 ， 身 上 却 少 了 一 件 背 心 。 不 过 我 把 茄克 的 钮 子 扣 上 了 以 
后 , 少 了 什么 也 并 不 大 显得 出 来 。 

实在 说 起 来 ,我 星 就 看 得 明明 白白 的 了 我 的 基 克 也 非 中 着 
背心 一 道 而 去 不 可 ,我 得 只 穿着 一 件 衬衣 和 一 条 儿子 ,尽力 地 快 
快 往 多 佛 奔 ， 并 且 如 果 能 那样 到 得 了 多 佛 ， 还 得 算是 非常 侥幸 
呢 。 照 理 说 ,我 对 于 这 一 点 ,也许 会 死 气 白 赖 地 琢磨 ,但 是 我 却 
并 没 那 样 。 我 只 知道 ,我 前 面 有 远 路 要 走 ; 我 只 知道 ,我 觉得 那 
个 十 驴 的 青年 对 我 太 狠 了。 我 现在 想 ,除了 这 两 点 而 外 ,我 当时 
口袋 里 装着 那 九 便士 又 上 了 路 以 后 ， 并 没 怎 么 觉 到 我 的 困难 有 
多 追 切 。 

我 脑子 里 想到 一 个 晚上 过 夜 的 办 法 ， 我 就 要 按 着 这 个 想法 
实行 。 原 来 我 母校 后 身 儿 的 一 堵 墙 后 面 有 一 个 苷 胸 ， 平 常 老 有 
一 个 草 吉 堆 在 那儿 ,我 想 就 在 那儿 睡 一 夜 。 我 认为 ,我 能 离 那些 
学 生 和 我 从 前 说 故事 的 那个 宿 会 很 近 ,就 等 于 是 有 人 作 作 了，, 虽 
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然 那些 学 生 完全 不 知道 我 在 那儿 ， 那 个 宿舍 也 一 点 没 给 我 避风 
我 累 了 一 整 天 了 ， 我 后 来 村 上 了 布莱克 ， 奚 斯 的 平坦 地 方 
的 时 候 , 已 经 累 极 了 。 我 去 找 撤 伦 学 舍 ,很 费 了 点 儿 束 ， 不 过 我 
还 是 找 着 了 ， 并 且 也 找 着 了 各 内 那儿 的 草 霹 了 。 我 就 在 草 才 旁 
边 躺 下 ,未 躺 之 前 , 先 在 学 舍 四 围 走 了 一 周 ， 把 宿舍 的 窗户 都 看 
了 一 下 ,只 见 里 面 黑洞 洞 、. 静 悄悄 的 。 那 是 我 平生 第 一 次 在 头 上 
没有 风挡 的 地 方 躺 着 过 夜 ,所 以 那 种 扳 农 的 感觉 ,是 我 永远 也 惩 
不 了 的 ! 

那天 上 晚上, 睡 魔 光临 到 我 身上 ,也 和 光临 到 许多 无 家 可 归 的 
陵 流 者 身上 一 样 ; 对 这 种 人 ,都 是 家 家 的 门 严 扁 , 所 有 的 厂 乱 中 。 
我 睡 着 了 的 时 候 , 梦 见 我 在 学 校 里 旧 日 的 床上 身 着 ,和 我 同 晤 的 
和信 说话, 跟着 又 上 只 见 我 直 身 坐 起 ， 嘴 里 还 嘟 念 着 史 朱 夫 的 名 字 ， 
但 是 有 眼睛 却 象 疯癫 呆 傻 了 一 样 ， 看 着 空 里 的 星星 ,在 我 上 面 因 
烁 . 肥 腿 。 我 当时 忽然 想到 ,我 原来 在 异乎 寻常 的 时 光 里 ， 躺 在 
震 天 之 下 , 那 时 候 , 一 种 无 以 名 之 的 铠 惧 袭 我 而 来 , 川 我 候 起 来 ， 
到 处 走 了 一 遍 。 不 过 我 看 到 星光 比 以 前 微 茫 稀 羔 了 ， 曙 色 来 临 
那 一 面 的 天 上 ,又 呈现 了 灰白 之 色 , 我 的 心 就 放下 了 ， 那 时 我 的 
眼皮 发 汲 ， 我 就 又 躺 下 隆 了 一 一 在 睡眠 中 只 觉得 冷 一 一 一 直上 肚 
到 太阳 暖和 的 光线 射 到 我 身上 , 撤 伦 学 合 的 起 床 钟 送 到 我 耳 边 ， 
我 才 醒 来 。 如 果 我 当时 认为 史 条 夫 可 能 还 在 学 校 ， 那 我 就 会 先 
躲 在 一 边 儿 ,等 他 一 个 人 出 来 的 机 会 , 见 他 一 面 ， 不 过 我 知 扎 他 
早已 离开 学 校 了 。 特 菜 得 也 许 还 在 学 校 , 不 过 那 也 很 靠不住 :而 
且 , 我 对 他 的 好 心肠 ,固然 深信 不 疑 ， 但 是 对 于 他 这 个 人 的 谨慎 
和 运气 ， 并 没有 足够 的 信心 ， 所 以 不 打算 让 他 知道 我 当时 的 情 
况 。 这 样 一 来 ,在 克 里 克 先 生 的 学 生起 床 的 时 候 , 我 就 从 雯 后 的 


208 


坷 男 那 儿 走 开 了 ， 跟 着 上 了 那 条 守土 飞扬 的 长 路 。 我 还 是 撤 伦 
学 舍 的 学 生 那 时 候 ,就 知道 那 是 往 多 佛 去 的 路 ,不 过 那 时 候 却 万 
没 想 到 ,我 自己 会 在 那 条 路 上 , 作 了 现在 这 样 的 行人 。 
那 是 一 个 星期 天 早晨 ,但 是 那个 星期 天 早晨 ,和 我 在 亚 摩 斯 
的 星期 天 早晨 多 不 一 样 啊 ! 我 当时 努力 往 前 奔 ， 到 了 相当 的 时 
修 , 我 听见 教堂 鸭 钟 ,过 到 人 们 上 教堂 ;我 走 过 一 两 个 教堂 ,听见 
人 们 在 里 面 作 礼拜 唱诗 的 声音 传 到 外 面 的 阳光 里 ,事务 员 就 在 
门廊 下 面 阴凉 的 地 方 滋 凉 , 再 不 就 站 在 水 松树 下 面 , 用 手打 者 眼 
音 儿 ,皱眉 故 额 地 看 着 我 走 过 @ 。 星 期 日 的 安静 和 和 平 ,表现 在 
一 切 东 西 上 ,只 有 我 自己 是 例外 。 那 就 是 我 和 别人 不 同 的 地 方 。 
我 满 身 尘土 ,头发 凌乱 , 连 自己 都 觉得 是 个 坏人 。 如 果 没 有 我 心 
里 想 的 那 幅 恬静 的 画图 一 一 我 母亲 年 轻 犁 美 , 坐 在 炉 前 垂 泣 ,我 
绩 婆 对 她 怜 异 一 一 如 果 没 有 这 幅面 图 ,我 想 , 我 当天 几乎 没有 和 勇 
气 前 进 了 。 但 是 我 却 老 看 见 这 幅 画 图 在 我 眼前 ， 我 老 跟着 这 幅 
画图 往 前 走 。 | 
那个 星期 天 , 我 在 那 条 很 直 的 大 道上 , 走 了 二 十 三 英里 ,不 
过 却 很 费 了 些 劲 儿 ,因为 走 远 路 我 还 不 习惯 。 天 黑 下 来 的 时 候 ， 
只 见 我 走 到 罗 彻 斯 特 的 大 桥 @ ,两 脚 疼痛 ,全 身 疲乏 ， 吃 我 买 来 
作 晚 饭 的 面包 。 有 两 家 小 客 店 , 挂 着 安富 行 客 的 招牌 ,使 我 暑 路 
和 欲 试 ;但 是 我 却 害怕 把 我 所 有 的 那 几 个 便士 都 化 了 ,更 害 角 我 磁 
到 或 者 赶 上 的 那些 无 业 游民 对 我 心怀 不 良 的 那 种 样子 。 因 此 , 除 
了 青天 ， 我 没 去 找 别 的 萌 庇 。 我 当时 费劲 地 走 到 查 塔 姆 @ 一 一 
Q@ 这 种 人 是 专 管 维持 教堂 秩序 的 , 对 于 小 孩 ,特别 严厉 。 现 看 到 大 卫 不 在 教 
堂 作 礼 拜 ,而 却 象 个 小 流 论 走 过 ,所 以 皱 导 感 额 。 : 
@@” 罗 彻 斯 特 (Rochester ) 为 英国 迈 德 维 (Medway ) 河 边 的 城市 ,有 桥 横 跨 该 


这。 


查 塔 姆 (Chatham ) 为 英国 海军 造船 三 所 在 地 。 附 近 的 小 出 为 月 性 质 。 
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那 地 方 , 在 那天 的 夜色 里 看 来 ,只 是 采 爱 迷离 、 如 在 梦 中 的 一 片 
白垩 , 几 座 吊桥 和 一 些 船 只 ; 船只 都 停 在 泥水 成 浆 的 河 里 ,没有 
榴 杆 , 却 有 顶 子 , 象 诺 亚 的 方舟 @ 那样 。 我 在 那儿 ， 疏 到 一 个 全 
视 小 埠 、 满 长 青草 的 炮台 跟前 ,小 埠 那 儿 有 一 个 卫兵 正在 来 回 地 
走 。 我 就 在 那儿 , 靠 着 一 尊 大 炮 , 舟 了 下 去 ， 有 卫兵 的 脚步 声 和 
我 作 伴 (虽然 他 并 不 知道 我 在 他 上 面 , 也 就 象 撤 伦 学 合 的 学 生 不 
知道 我 就 睡 在 墙 下 一 样 ) 就 觉得 够 好 的 了 , 因而 熟 熟地 睡 了 一 
觉 ,一 直 睡 到 天 亮 。 | 

我 早晨 起 来 的 时 候 , 满 身 发 僵 , 两 脚 作 疼 。 我 往 那 条 罕 而 长 
的 街 上 走 去 的 时 候 ,只 听 击 鼓 声 和 演 操 声 ,好 象 四 面 八方 地 把 我 
包围 起 来 了 ,把 我 弄 得 头角 脑 胀 我 觉得 ， 如 果 我 要 留 有 余力 ， 
把 这 条 路 走 到 头 , 那 在 那 一 天 ,我 就 不 能 走 得 太 多 了 。 因 此 我 决 
定 把 卖 我 的 荔 克 作为 我 那 一 天 的 主要 工作 。 我 就 把 茄克 脱 了 ， 
为 的 是 好 先 试 一 试 ， 不 穿 茄 克 是 不 是 也 过 得 。 我 把 茄克 夹 在 用 
肝 下 面 , 开 始 对 各 估 衣 铺 巡 行 考查 。 

在 那个 地 方 , 要 卖 戎 克 ,似乎 很 合适 ， 因 为 那儿 买卖 旧 衣 服 
的 铺子 很 多 ,并 且 ,一 般 说 来 ,铺子 的 老板 都 站 在 门口 了 望 ,看 是 
否 有 主 顾 来 。 但 是 ,他 们 多 数 之 中 ,都 在 货物 里 面 挂 着 一 两 件 军 
官 的 制服 ,全 部 原样 不 变 , 连 肩章 都 带 在 上 面 ,我 就 认为 他 们 的 
买卖 一 定 很 阔 气 ,因此 就 胆 丑 , 不 敢 过 去 ,来 回 走 了 半天 , 竞 没 敢 
把 我 的 货物 对 任何 人 忽 提 出售。 

我 这 种 虚心 ， 使 我 注意 到 卖 旧 船 具 的 铺子 和 道 勒 毕 开 的 那 
类 铺子 ,而 不 和 正式 的 铺子 打交道 。 最 后 我 看 到 一 家 ,看 样子 可 
以 去 问 一 问 。 那 个 铺子 ， 坐 落 在 一 个 脏 胡 同 的 畸 角 上 。 铺 子 的 


Q@” 诺 亚 的 方舟 : 见 < 旧 约 。 创 世 记 > 第 6 章 ， 这 里 指 摹仿 方 船形 状 的 儿童 玩 
具 。 
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一 头 是 一 个 空 场 ,里 面 长 满 了 扎 人 的 苛 麻 ,前 面 有 栏杆 ， 旧 的 水 
手 衣 服 好 象 铺子 里 满 处 都 是 ,有 的 车 着 栏杆 挂 着 ， 在 风 里 束 捍 ; 
四 面 还 有 小 孩子 的 床 , 锈 了 的 枪 , 油 布 幅 子 ; 还 有 一 些 盘 子 ,盘子 
里 满 是 锈 了 的 钥匙 ,大 大 小 小 ,各 色 俱 备 ,好 象 世界 上 所 有 的 门 ， 
都 可 以 用 它们 开 开 似 的 。 

这 个 铺子 又 小 又 矮 ， 只 有 一 个 小 窗户 ， 不 但 不 能 叫 屋 子 发 
亮 ,反倒 叫 屋 子 更 暗 ,因为 那儿 挂 着 衣服 。 进 这 个 铺子 得 下 好 几 

合 阶 。 我 心里 扑 腾 扑 腾 地 进 了 这 个 铺子 ;进去 了 以 后 ,心里 的 

扑 腾 并 没 减 轻 , 因 为 一 个 很 丑 的 老头 子 , 他 那 脸 的 下 半截 ， 全 是 
毛 烘 烘 的 花白 胡子 岔 儿 ,从 铺子 后 面 一 个 又 脏 、 又 象 个 窝 的 小 屋 
子 里 冲 了 出 来 ,一 下 抓 住 了 我 的 头发 。 这 个 老头 子 ， 面目 凶恶 ， 
看 着 令 人 可 怕 ， 穿 了 一 件 很 脏 的 法 兰 绕 背 心 ， 红 酒 的 味 儿 大 极 
了 。 他 的 床铺 ,上 面 乱 堆 着 一 块 碎 块 缀 成 的 破烂 被 头 , 就 安 在 他 
网 出 来 的 那个 象 窜 一 般 的 小 屋子 里 。 那 儿 也 有 一 个 小 窗 尸 ， 从 
那儿 往外 看 ,能 看 到 另 一 片 扎 人 的 苯 麻 和 一 头 疾 驴 。 

“ 哦 ,你 要 干什么 ?” 那 个 老头 子 , 吡 着 牙 . 哆 着 嘴 说 ， 他 的 声 
音 象 务 怜 呼 痛 、 哀 鸣 长 串 ,态度 却 凶 狠 ,语调 却 单 一 :“ 哦 ,我 的 胎 
膊 腿 儿 ,你 要 干什么 ? 哦 ,我 的 心肝 肺 , 你 要 干什么 ? 哦 ,， 咽 喻 ， 
咽 风 (号 

我 听 了 他 这 种 话 , 害 怕 极 了 ， 特 别 是 他 最 后 那 句 连声 发 出 、 
让 人 不 懂 的 话 , 那 是 他 嗓子 腿 儿 里 象 咯 啦 咯 啦 上 痰 的 声音 3 我 中 
得 说 不 出 话 来 了 ,因此 那个 老家 伙 ,一 面 仍旧 抓 着 我 的 头发 ， 一 
面 重 复 说 ， / 

“ 哦 ,你 要 干什么 ? 哦 ,我 的 腹 膊 腿 儿 ,你 要 干什么 ? 哦 ,我 

@ ”这 里 写 的 这 个 家 伙 , 表 现 了 患 慢 性 酒精 中 毒 (chronic alcoholism ) 的 定 

状 。 
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的 心肝 肺 , 你 要 干什么 ? 哦 , 咽 歇 1!” 这 一 声 咽 次 ,是 他 使 劲 几 浆 
出 来 的 ,使劲 的 时 候 , 他 的 有 眼珠 子 都 差 一 点 儿 没 从 服 眶 子 里 进出 
来 。 / z 
“我 想 要 间 一 问 , "我 浑身 哆 呆 着 说 ,，“ 你 要 不 要 买 一 件 车 
克 。 
“ 哦 ,我 瞧 瞧 你 的 茄克 呈 那 个 老家 伙 喊 道 。 栈 ,我 的 火烧 的 
一 般 的 心 ,把 你 的 茄克 给 我 瞻 瞧 1! 哦 ,我 的 胎 彩 腿 儿 ， 把 你 的 东 
克 拿 出 来 1 

他 一 面 这 样 说 ,一 面 把 他 那 两 只 哆 唆 的 手 ( 那 两 只 手 和 大 鸟 
儿 的 两 只 爪子 一 样 ) 从 我 的 头发 里 拿 出 来 , 戴 上 了 一 副 服 镜 。 他 
那 发 红 的 眼睛 , 戴 上 眼镜 ,一 点 也 不 更 好 看 些 。 : 

“ 蛾 ,这 件 茄克 要 多 少 钱 ? 那 个 老家 伙 把 荔 克 仔细 看 了 一 过 
少 钱 ? 

“给 半 克 朗 吧 ,” 我 说 ,这 时 候 我 刚 定 住 了 神 儿 。 | 

“下 ,我 前 心肝 肺 , 不 值 ,” 那 个 老家 估 喊 道 。 不 值 ! 哦 ,我 
的 乳 睛 ， 不 值 ! 夏 ， 我 的 有 牛 且 腿 儿 ， 不 值 ! 十 和 八 便士 好 啦 。 咽 
噜 六 





辣 。 


他 每 次 发 这 个 声音 的 时 候 ， 他 的 眼珠 子 都 好 象 有 从 眼眶 子 
里 进出 来 的 危险 。 他 每 说 一 句 话 ,都 老 用 一 种 腔调 ,前 后 永远 完 
全 一 样 ,起 先 低 , 然 后 高 起 来 ,最 后 又 低下 去 ,除了 用 刮 的 一 阵风 
来 比方 ,我 再 就 想 不 出 别 的 比方 来 了 。 

“好 吧 , ”我 说 ,我 那 时 认为 交易 成 功 了 ,觉得 很 高 兴 。“ 就 是 
十 八 便士 吧 。 

“ 哦 ,我 的 心肝 肺 1” 那 个 老家 伙 喊 道 ， 同 时 把 茹 克 扔 在 架子 
上 。“ 你 到 铺子 外 面 去 ! 哦 ,我 的 肺 1 你 到 铺子 外 面 去 ! 哦 ， 我 
的 腹 膊 腿 儿 , 呆 噜 ! 一 一 别 跟 我 要 钱 5 换 东西 好 脏 。 
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我 从 来 没 象 那 一 次 那样 害 过 怕 , 不 论 以 前 ,也 不 论 以 后 。 不 
过 我 还 是 很 谦虚 地 对 他 说 ,我 沉 要 钱 , 别 的 东西 都 于 我 没有 任何 
用 处 。 我 可 以 等 ,在 外 面 等 , 象 他 愿意 的 那样 。 我 决 不 催 他 。 因 
此 我 就 出 了 铺子 ,在 一 个 有 阴凉 的 如 哎 那 儿 坐 下 。 我 坐 在 那儿 ， 
等 了 又 等 ,原先 那个 召见 有 阴凉 ,后 来 变 成 有 太阳 ， 后 来 又 变 成 
有 阴凉 了 ,但 是 我 仍旧 在 那儿 等 他 给 我 钱 。 

我 希望 ， 作 买卖 的 ， 可 别 再 有 象 他 那样 疯 了 一 般 的 醇 鬼 才 
好 。 原 来 附近 那 一 带 , 无 人 不 知 ,他 把 自己 卖 给 魔鬼 了 ， 他 还 特 
别 因 为 这 件 事 而 美 名 远扬 ;这 是 我 一 会 儿 就 知道 了 的 。 因 为 有 
些 孩子 ,时 来 时 去 ,在 他 的 铺子 那儿 , 跟 他 作 散 兵 战 , 嘴 里 喊 着 那 
个 传说 , 叫 他 把 金子 拿 出 来 。“ 你 别 装 穷 ,查理 ,你 并 不 穷 。 你 把 
自己 卖 给 魔鬼 了 ， 你 把 卖 来 的 金子 拿 出 点 儿 来 好 啦 。 快 点 ! 你 
的 金子 藏 在 你 的 裤子 里 面 哪 ,查理 。 你 把 袜子 拆 开 , 拿 出 点 儿 来 
给 我 们 好 啦 "他们 说 了 这 一 类 话 , 同 时 还 屡次 要 借 前 子 给 他 ,好 
拆 裤子 。 这 些 话 和 这 类 情况 把 他 车 得 大 怒 ， 因 此 整 天 价 没有 别 
的 ,在 他 那 方面 就 老 不 断 地 冲 出 去 追 , 在 那些 孩子 那 方 面 就 老 不 
断 地 撤 开 腿 逃 。 有 的 时 候 , 他 怒不可遏 ,就 把 我 当 作 了 那些 孩子 
里 面 的 一 个 , 朝 着 我 冲 来 ,还 满嘴 乱 动 ， 好 象 要 用 牙 把 我 扬 成 一 
块 一 块 似 的 ;但 是 ,幸而 还 没 来 得 及 下 口 ,他 就 又 想起 来 ,原来 是 
我 , 跟着 就 猛 一 下 又 钻 回 了 铺子 里 , 在 床上 躺 下 (这 是 我 从 他 的 
声音 上 听 出 来 的 ), 象 疯子 似 的 ,用 他 那个 破 嗓 子 ， 大 唱 《 纳 尔 逊 
之 死 >@ ; 歌 儿 每 一 句 的 起 头 ,都 加 上 一 个 “ 哦 1” 歌 儿 的 中 间 , 还 
掺 杂 上 许多 “ 咽 噜 ”"。 好 象 这 样 还 不 够 我 受 的 ,那些 孩子 ,因为 我 
身上 半 中 半 露 ,那样 老实 ,那样 有 耐性 ,有 恒心 ， 坐 在 铺子 外 面 ， 

Q@ < 纳尔逊 之 死 >: 为 当时 流行 歌曲 之 一， 也 见于 狱 更 斯 的 另 一 部 小 说 “我 们 

”共同 的 朋友 * 第 生 部 第 3 章 。 
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认为 我 和 这 个 铺子 有 关系 ,就 整 天 价 老 用 泥 块 老 远 砸 我 ,再 不 就 
用 别 的 方法 凌 情 我 。 

那个 老头 子 , 试 了 好 多 次 ,想法 引诱 我 ,要 我 跟 他 换 东 西 。 有 
一 次 ,他 拿 出 一 根 钓鱼 竿 儿 来 * 另 一 次 ， 拿 出 一 个 提 伶 来; 又 一 
次 , 拿 出 一 个 三 角 杞 来 ;又 一 次 拿 出 一 个 铺子 来 。 不 过 我 对 于 他 
所 有 的 诱惑 ,一 概 拒绝 , 咬 紧 牙关 坐 在 那儿 ,每 次 他 出 来 的 时 候 ， 
我 都 满眼 含 泪 , 跟 他 要 钱 , 再 不 就 要 我 的 茄克 。 后 来 ,他 开始 给 起 
钱 来 ,一 回 给 半 便 士 ,一 点 儿 一 点 儿 地 给 ,给 了 整整 两 个 钟头 的 
工夫 , 才 从 容 不 扎 地 给 到 了 一 先 令 。 

过 了 很 大 的 工夫 ， 他 把 他 那 副 可 怕 的 焉 脸 ， 扒 在 铺子 外 面 
瞧 ， 同 时 嘴 里 喊 ,“ 哦 ,我 的 腹 膊 腿 儿 ! 再 给 你 两 便士 ， 你 走 不 
走 ?” 

“不 成 , "我 说 那样 我 就 要 饿 死 了 。 

“ 哦 ,我 的 心肝 肺 ,再 给 你 三 便士 ,你 走 不 走 生 

“我 要 是 不 等 钱 用 , 那 你 一 个 不 给 都 可 以 , ”我 说 ,“ 但 是 我 可 
急 着 等 钱 用 1” 

“不 , 咽 一 噜 1” 他 扒 着 门框 ,往外 有 瞧 我 , 只 露 着 他 那 奸 猎 的 
脑袋 , 别 的 部 分 都 瞪 不 见 ,所 以 他 把 这 个 声音 丈 出 来 的 时 候 ， 他 
的 身子 都 怎样 又 焉 又 扭 ,我 没 法 儿 说 。“ 再 给 你 四 个 便士 , 你 走 
不 走 ? 

我 当时 又 疲乏 ,又 发 学 ,所 以 我 听 他 说 再 给 四 便士 ， 了 束 答应 
了 他 了 。 我 两 手 有 些 哆 嗪 ,从 他 那 象 爪子 的 手 里 接 过 了 钱 ,转身 
走 去 ,又 饥 又 渴 , 比 以 前 更 厉害 。 那 时 太阳 已 经 快要 西 下 了 。 不 
过 我 花 了 三 便士 以 后 ,就 又 不 饿 .又 不 渴 了 。 我 那 时 候 精神 又 恢 
复 了 ,我 就 趁 着 机 会 , 往 前 一 痪 一 颠 地 又 挨 了 七 英里 路 。 

我 先 把 磨 得 起 了 泡 的 脚 在 河沟 里 洗 了 一 洗 ， 用 一 些 产 爽 的 
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叶子 尽 可 能 地 包扎 起 来 ,然后 在 另 一 个 草 控 下面 躺 下 , 舒 舒 服 服 
地 了 睡 了 一 夜 。 我 第 二 天 早晨 又 上 了 路 以 后 ,只 见 路 两 劳 ,一 块 跟 
著 一 块 ,都 是 啤酒 花 地 和 果园 。 那 时 已 经 快 到 秋末 ,所 以 果园 
里 红润 的 熟人 苹果 ,累累 组 是 。 有 一 些 地 方 , 摘 啤酒 花 的 工人 已 经 
工作 起 来 了 。 我 认为 ,这 都 是 很 美的 ,打算 那天 晚上 ， 在 啤酒 万 
地 里 睡 一 夜 ,因为 我 想 , 那 一 溜 一 汐 的 丁子 @@ ， 上 面 缠绕 着 啤酒 
花 美丽 的 梗 儿 和 叶 儿 ,是 使 我 高 兴 的 伴侣 。 

那天 路 上 的 无 业 游民 , 比 以 前 更 坏 ; 他 们 在 我 心里 ， 引 起 了 
一 种 念 避 , 直 到 现在 ,还 是 记忆 犹 新 。 其 中 有 一 些 , 是 形 貌 最 欠 、 
恶霸 一 般 的 匪徒 ,我 从 路 上 走 过 的 时 候 , 直 拿 眼 盯 我 ! 有 时 还 站 
住 了 脚 , 叫 我 回来 和 他 们 搭 话 ;我 搬 腿 跟 夫 的 时 候 ， 他们 就 用 石 
头 砸 我 。 我 现在 还 记得 ， 有 一 个 年 青 的 家 伙 一 一 从 他 背 的 袋子 
和 带 的 火 诅 炉子 看 来 ， 我 知 扎 他 是 个 补 锅 匠 。 跟 他 在 一 块 儿 的 
还 有 一 个 女人 。 估 就 象 我 前 面 说 的 那 件 ， 转 吴 萌 着 我 , 直 脸 我 。 
跟着 就 叫 我 回来 , 叫 的 声音 大 极 了 ,因此 我 站 住 了 脚 ,回头 看 去 。 

“时 你 回来 ,你 就 回来 , 昕 见 了 没有 ? 那个 补 锅 匠 说 ,不 价 ， 
我 就 把 你 那 小 嫩 胜 子 给 你 豁 了 。 

我 一 想 ， 还 是 回去 的 好 。 我 在 脸 上 带 着 安 岳 那 个 补 锅 革 的 
样子 , 往 他 们 那儿 去 , 那 时 候 , 只 见 那 个 女人 鼻 青 脸 肿 的 。 

“你 要 往 哪儿 去 ?” 补 锅 革 说 ,同时 用 他 那 只 辕 黑 了 的 手 ， 抓 
住 了 我 的 衬衫 胸 前 那 一 块 几 。 

“ 往 多 佛 去 , ”我 说 。 

“你 是 从 哪儿 来 的 ?” 补 锅 于 说 ,同时 把 我 的 衬衫 又 扭 了 一 个 


(D 大 卫 经 过 的 地 方 ,都 属于 肯特 性 ( KKent); 肖 等 那 是 英国 专 产 啤酒 花 和 水 果 
的 地 方 ,水 采 主 要 为 樱 屋 和 苹 朱 。 
@ 啤酒 花 蔓 生 ,杆子 上 绪 以 细 绳 , 供 酒 花 缠 附 之 用 ,高 丈 余 ,成 行 林立 。 
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欠 儿 ,为 的 是 好 抓 得 更 罕 。 

从 伦敦 来 ， 我 说 。 

“你 是 哪 一 条 路 儿 上 的 ?” 补 锅 匠 说 “你 是 不 是 合 字 儿 DD ? 

不 一 不 是 ,我 说 。 

“不 是 ? 妈 的 。 你 要 是 在 我 跟前 , 吹 你 老实 ， 我 就 把 你 的 脑 
浆 子 给 你 砸 出 来 。 

他 说 到 这 儿 , 就 把 他 空 着 的 那 只 手 举 起 来 ,威吓 我 ， 作 出 要 
打 我 的 伴 子 来 ,跟着 把 我 上 上 下 下 地 端 量 。 

“你 身上 带 的 钱 够 买 一 品 脱 啤酒 的 取 ?" 补 锅 匠 说 。 “要 是 够 
的 语 , 快 拿 出 来 。 别 等 你 老 分 费事 六 

我 本 来 很 想 把 钱 拿 出 来 , 但 是 我 的 眼光 却 和 那个 女人 的 眼 
光 碰 巧 一 对 。 我 就 看 见 她 轻 轻 把 头 一 播 , 同 时 用 嘴 层 作出“ 别 1 
字 的 样式 。 : 

“我 很 穷 ,我 说 ,一 面 想 装 出 一 副 笑 脸 却 又 装 不 出 来 ， 我 没 
有 钱 。 

“什么 ,你 这 话 怎 讲 ? 补 锅 匠 说 ， 癌 时 狠 狠 地 往 我 身上 直 构 ， 
把 我 吓 得 只 当 他 已 经 看 见 我 口袋 里 的 钱 了 。 

“先生 1" 我 结 结 巴 包 地 说 。 

“我 兄弟 的 岗子 手绢 怎么 围 在 你 的 膀子 上 啦 ? 那 是 怎么 回 
事 ? 快 快 还 我 好 啦 忆 跟着 他 一 下 就 入 我 的 膀子 上 把 我 的 全 村 网 
儿 掀 了 下 来 , 扔 给 了 那个 女人 。 

那个 女人 一 下 笑 起 来 ， 好 象 认 为 那个 补 锅 匠 只 是 跟 我 开 现 
笑 似 的 ,把 那 块 手绢 又 扔 给 我 了 ， 同 时 和 先前 摇头 的 时 候 一 样 ， 
轻 轻 地 点 了 点 头 , 又 用 嘴 层 作出 “ 跑 1" 字 的 样式 来 。 但是， 还 没 


@ “ 贼 ” 黑 话 的 叫 法 ,也 岂 “ 老 合 "。 原文 “Prig" 也 是 黑 话 。 
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等 到 我 照 善 她 的 启发 办 的 时 候 ， 那 个 补 锅 攻 又 从 我 手 里 把 手绢 
搜 走 了 , 搜 的 时 候 ,非常 粗 猛 ,把 我 一 下 甩 得 老 远 ,好 象 我 只 是 一 
片 羽毛 一 样 。 跟 着 他 把 手绢 儿 松 松 地 围 在 自己 脖子 上 ,转身 朝 
着 那个 女人 骂 了 一 句 ， 把 她 打 得 叭 在 地 上 。 我 看 到 她 来 了 个 爷 
队 踏 , 倒 在 挺 硬 的 路 上 ,把 帽子 都 跌 掉 了 ,她 的 头发 沾 满 了 尘土 ， 
都 成 了 白 的 了 @ ， 那 种 情况 ,我 永远 也 忘 不 了 。 我 当时 撤 腿 就 
跑 , 跑 了 一 会 儿 , 回 头 看 去 , 那 时 候 ,只 见 她 坐 在 步行 路 上 《〈 那 是 
大 路 旁边 的 一 个 坡 儿 ) 用 她 那 披 由 的 角 儿 擦 她 脸 上 的 血 , 补 锅 正 
就 自己 往 前 走 去 : 那 种 情况 ,也 是 我 永远 忘 不 了 的 。 

这 一 场 险 局 ,把 我 吓 得 很 厉害 ,因此 ,从 那 时 候 以 后 ,我 老 远 
看 见 这 种 人 来 了 ,我 就 回身 转 到 一 旁 ; 先 找 个 地 方 躲藏 起 来 ， 等 
到 他 们 走 得 看 不 见 了 ,我 才 再 上 路 。 这 种 情况 ,发 生 的 次 数 太 多 
了 ,因此 我 在 路 上 ,耽搁 了 许多 工夫 。 但 是 我 遇 到 这 种 困难 的 时 
候 ;, 也 和 我 在 路 上 遇 到 别 的 困难 一 样 ,我 想象 中 我 母亲 在 我 还 没 
出 生 的 时 候 那 种 少女 之 美的 形象 ,好 象 老 使 我 坚持 下 去 ,好 象 老 
领 我 往 前 进行 。 这 幅 形 象 ， 永 远 和 我 作 伴 。 我 在 啤酒 花 注 莹 之 
中 应 下 睡觉 的 时 候 ， 这 幅 形 象 也 就 在 藤蔓 之 中 。 我 早晨 醒 来 的 
时 候 ， 它 也 和 我 一 块 儿 醒 来 。 我 白天 走路 的 时 候 ， 它 也 整 天 在 
我 前 面 走 。 我 从 那 时 以 后 ， 永 远 把 这 幅 形 象 和 欣 特 伯 雷 阳光 多 
燃 的 街道 联系 在 一 起 ;和 它 那 好 象 在 暧 洋洋 的 太阳 地 里 打 师 儿 
的 街道 , 它 那 古 老 的 屋 会 和 城 门 , 它 那 古老 ,庄严 的 大 教堂 ,和 它 
那 围 着 高 阅 飞 绕 的 乌鸦 ， 联 系 在 一 起 @ 。 后 来 我 走 到 了 多 佛 附 
近 那 些 空旷 显 沿 的 丘陵 上 面 了 , 那 时 候 , 那 幅 图 画 时 使 我 感到 的 


由 ” 因 当 地 的 土 为 白垩 质 。 
@ 坎特伯雷 (Canterbury ) 为 英国 古城 ， 以 大 教堂 著称 。 城 门 是 中 斑 道 迹 。 


它 是 从 伦敦 往 多 佛 必 经 之 路 。 
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希望 ,把 丘陵 的 荒凉 面目 ,也 变 得 不 荒凉 了 。 一 直到 我 走 到 了 这 
番 旅 程 的 第 一 个 大 目标 ,当真 踏 上 了 那个 市 镇 的 时 候 ( 那 是 我 
出 伦敦 的 第 六 天 ) ， 那 幅 最 象 才 离 我 而 去 。 说 也 奇怪 ， 那 时 候 ， 
我 脚 上 穿着 破 鞋 ,身上 半 谈 半 露 , 满 是 尘土 , 晒 得 煞 黑 ,站 在 我 屠 
样 渴 想 已 久 的 地 方 ， 那 幅 形 象 忽然 象 一 个 梦 一 样 ,一 去 无 踪 , 把 
我 所 在 那儿 ,使 我 觉得 毫 无 办 法 ,精神 萎靡 。 

我 先 在 渔夫 中 间 , 打 听 我 姨 婆 的 消息 。 他 们 回答 我 的 话 , 真 
是 形形色色 。 有 一 个 说 ,她 住 在 南 崖 头 @ 灯塔 上 ,因而 把 胡子 烷 
了 。 另 一 个 就 说 ,她 牢 牢 地 绑 在 港 外 的 大 浮标 上 ,只 有 潢 水 半 沙 
的 时 候 才 能 去 看 她 。 第 三 个 就 说 ,她 因为 拐 小 孩儿 , 关 在 梅 得 斯 
屯 @ 的 监狱 里 了 。 第 四 个 就 说 ,上 一 次 刊 大 风 的 时 候 , 有 人 看 见 
她 驾 善 扫 明 一 直 往 加 莱 @ 去 了 。 我 跟着 又 在 马车 夫 中 闻 打 昕 
她 ,那些 马车 夫 也 同样 地 该 谐 ,同样 地 对 她 毫 无 敬意 。 我 又 想 往 
开 铺 子 的 人 中 间 去 打听 她 ,但 是 那 般 人 ,一 看 我 那 种 样子 ， 就 厌 
恶 起 来 ,还 没 等 我 开口 ,就 说 ,他 们 没有 什么 可 以 卖 给 我 的 东西 。 
我 这 次 逃亡 ,一 路 之 上 ,不 论 哪 一 会 儿 , 都 没有 这 阵 儿 那样 苦恼 ， 
那样 孤独 。 我 的 钱 都 花 光 了 ,我 又 没有 别 的 东西 可 以 卖 得 .可 以 
当 得 ;我 又 饥 , 又 渴 , 又 疲乏 ;我 离 我 的 目的 地 ， 好 象 和 我 还 在 伦 
敦 那 时 候 一样 地 遥远 。 

我 这 样 一 打听 ， 可 就 把 一 个 上 午 的 时 光 都 消磨 了 。 于 是 我 
看 到 ,在 靠近 市 场 那 条 街 的 畴 角 上 ,有 一 家 空 无 一 人 的 铺子 ， 我 
就 在 那个 铺子 的 台阶 上 坐 下 ， 琢 磨 是 否 睛 走 到 前 面 说 过 的 那些 


Q@ 在 多 佛 东 北 四 英里 。 那 里 的 灯塔 上 的 灯光 ,三 十 英里 外 可 见 。 
加 ” 梅 得 斯 中 (Maidstone ) 为 肯特 郡 郡 城 。 z 
@ ”加 莱 (Calais)， 法 国 海口 , 和 多 佛 隔 水 相对 。 英 国 迷 信 的 说 法 ,女巫 节 扫 


党 飞行 。 
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地 方 再 去 打听 ,正在 不 得 主意 的 时 候 ， 磁 巧 来 了 一 个 赶 马 车 的 ， 
他 赶 春 车 走 过 去 的 时 候 , 把 马 衣 反 了 。 我 把 马 衣 递 给 他 的 时 候 ， 
我 看 他 脸 上 的 样子 ,党 得 他 这 个 人 大 概 心 眼 儿 不 坏 , 就 大 胆 地 问 
他 ， 是 否 知道 特 洛 乌 小 姐 住 在 哪儿 ;虽然 我 这 旬 话 问 得 次 数 太 多 
了 , 它 儿 乎 没 说 出 口 来 就 又 嘻 回 去 了 。 

“ 特 洛 乌 ?” 他 说 。“ 我 想 想 看 。 我 脑子 里 有 这 人 么 个 人 。 她 是 
不 是 个 老 太 太 ?” z 

不 错 , 是 ， 我 说 ， 有 点 多 老 。 = 

“ 腰 板 儿 挺 直 的 ,是 不 是 ?他 说 ,同时 把 自己 的 厅 伸 直 了 。 

“不 错 , "我 说 ,“ 我 想 是 那样 。 : 

“ 老 拿 着 个 手提 包 , 是 不 是 ?” 他 说 ,“ 一 个 大 提包 ， 里 面 能 装 
好 些 东 西 ,是 不 是 ? 脾气 挺 侦 的 ,对 你 说 话 的 时 候 ， 老 斩钉截铁 
似 的 ,是 不 是 ? 

我 路 里 承认 这 番 形 容 非 常 正确 ， 心里 却 不 由 得 凉 了 半截 儿 。 

“这 样 的 话 , 你 听 我 说 好 办 ，” 他 说 。 你 要 是 从 这 儿 上 那个 
坡 儿 , "一面 用 鞭子 指 着 高 地 ， 一 直 往 前 走 ， 走 到 有 冲 春 海 的 几 
所 房子 那儿 ,你 再 打听 ， 准 打听 得 着 。 我 觉得 ,她 这 个 人 ， 你 求 
她 ,她 也 不 会 给 你 什么 的 ,所 以 我 这 儿 给 你 一 个 便士 好 哈 。 

我 很 感激 地 接 了 他 这 份 礼物 ， 用 它 买 了 一 块 面包 。 我 一 面 
走 , 一 面 把 这 块 面 包 吃 了 。 我 照 我 那 位 朋友 指 给 我 的 方 回 往 前 走 
了 老 远 ,还 没 看 见 他 说 的 那 种 房子 。 后 来 又 走 了 一 气 , 才 和 看见 前 
面 果然 不 错 , 有 些 房子 。 我 又 往 前 走 到 那 片 房子 那儿 , 进 了 一 个 
小 铺子 ( 那 就 是 我 的 家 乡 一 带 叫 作 杂 代销 的 )， 跟 铺子 里 的 人 塌 
了 劳 驾 ， 打 听 他 们 知道 不 知道 特 洛 鸟 小 姐 住 在 哪儿 。 我 本 来 是 
跟 柜 台 后 面 的 一 个 人 打听 的 ， 他 正在 那儿 给 一 个 年 轻 的 女人 称 
米 。 那 个 年 轻 的 女人 ,听见 我 这 样 一 问 , 却 把 话 接 了 过 去 , 一 下 
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子 转身 朝 着 我 。 

“你 问 的 是 我 们 的 小 姐 吗 ?? 她 说 ,你 找 她 有 什么 事 儿 ,你 这 
孩子 ?7 

““ 劳 你 的 驾 , 我 找 她 ,有 儿 句 话 跟 她 说 ,” 我 回答 说 。 

“你 是 说 , 跟 她 告 帮 吧 ?那个 大 姐 驱 正 我 的 话说 。 

“不 是 ,? 我 说 。“ 完 全 不 是 。” 但 是 我 忽然 想起 来 ,我 到 这 几 
来 ,实在 不 为 别 的 ,实在 就 是 为 了 告 帮 ,这 样 一 来 ,我 就 无 话 可 答 
了 ,一 时 觉得 不 知 怎么 样 才 好 ,同时 觉得 脸 上 都 烧 起 来 了 。 

我 姨 和 婆 的 大 姐 ( 因 为 我 从 她 说 的 话 里 ,知道 她 是 我 红 效 的 大 
姐 ) ,把 米 放 在 一 个 小 篮子 里 ,出 了 铺子 ,告诉 我 ， 说 我 要 是 想 知 
道 特 洛 乌 小 姐 住 在 哪儿 , 那 我 跟着 她 走 好 只。 我 当然 奉命 惟 谨 。 
不 过 我 那 时 候 , 心里 又 害怕 , 又 慌乱 , 所 以 我 的 腿 不 觉得 都 哆 腑 
起 来 了 。 我 跟着 那个 大 姐 ， 一 会 儿 就 走 近 一 所 整齐 干净 的 小 房 
儿 , 带 着 使 人 心 清 神 夹 的 凸 形 窗 户 ; 房子 前 面 , 有 一 个 夹杂 着 石 
头子 几 的 沙子 铺 的 小 方 院子 或 者 园子 ， 里 面 清 种 着 花 儿 ,修剪 得 
很 整齐 ,到 处 都 是 清香 之 气 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 就 住 在 这 儿 ,” 那 个 大 姐 说 。“ 你 这 阵 儿 知道 了 
吧 。 我 没有 别 的 可 说 的 了 。” 说 完了 ,就 急忙 进 了 是 里 ;好 象 悄 人 
说 是 她 把 我 带 到 那儿 似 的 。 她 把 我 摆 在 庭园 的 机 栏 门 那 儿 让 
闭 ,孤独 凌 凉 地 隔 着 栅栏 门 ,看 着 起 坐 间 的 窗户 。 只 见 那 儿 纱 布 
窗帘 子 半 遗 半 掩 ,窗台 上 钉 着 一 个 绿色 的 小 圆 屏 风 或 者 扇子 , 窗 
里 有 一 张 小 课 子 和 一 把 大 椅子 ; 这 都 对 我 表示 ,我 姨 婆 那 时 候 也 
许 正在 那儿 凉 然 端 坐 呢 。 

我 的 鞋 这 时 候 惨 极 了 ,底子 早已 一 块 一 块 地 脱离 而 去 了 , 帮 
儿 上 的 皮子 也 都 裂 了 , 绽 了 , 弄 得 早 就 不 成 个 鞋 样 了 。 我 白天 戴 
的 帽子 (同时 也 就 是 我 夜里 戴 的 睡 幅 ) 都 压 扁 了 ,和 弄 下 了 ,时 就 不 
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成 其 为 帽子 了 ， 就 是 垃圾 堆 上 没 把 儿 的 破 汤锅 @ 都 可 以 和 它 比 
一 比 而 毫 无 逊色 。 我 的 衬衣 和 裤子 ， 让 汗 渍 、 露 湿 、 草 染 、 土 沾 
( 沾 的 是 肯特 那 的 土 ,我 就 在 这 样 的 土地 上 了 睡 )， 同 时 还 撕 破 了 。 
所 以 我 这 样 站 在 栅栏 门 外 的 时 候 ， 我 姨 婆 园 里 的 鸟 儿 都 要 叫 我 
吓 飞 了 @ 。 我 的 头发 ,自从 我 离开 伦敦 那 一 天 起 ,再 就 没 见 过 杭 
子 ,也 没 见 过 刷子 。 我 的 脸 , 我 的 膀子 和 我 的 手 , 因 为 风 吹 日 晒 ， 
从 来 不 惯 , 都 成 了 浆果 一 样 的 紫色 了 。 我 从 头 到 脚 ,全 叫 尘 土 和 
粉末 弄 得 一 身 白 ,好 象 刚 从 石灰 窗 里 出 来 似 的 。 我 就 落 到 了 一 一 
并 且 还 强烈 地 意识 到 自己 落 到 了 一 一 这 种 地 步 , 站 在 门 外 , 等 着 
把 我 自己 介绍 给 我 那 位 丫 然 不 可 犯 的 姨 婆 ， 等 着 给 我 那 位 凉 然 
不 可 犯 的 姨 小 初次 见面 的 印象 。 

我 待 了 一 会 儿 ,只 见 起 坐 间 的 窗户 那儿 ， 仍旧 殉情 情 的 ， 我 
就 断定 ,我 姨 婆 并 没 在 那儿 。 我 于 是 就 抬 起 头 来 , 往 起 坐 间 上 面 
的 窗户 那儿 看 去 ,只 见 那儿 有 一 个 说 然 可 亲 的 绅士 ,满面 红 光 ， 
满 头 苍白 的 头发 , 先 很 古怪 地 对 着 我 把 一 只 眼睛 一 闲 ,跟着 对 着 
我 把 头 点 了 好 几 下 ,又 播 了 好 几 下 ,最 后 笑 了 一 笑 , 走 开 了 。 

在 这 以 前 ,我 心里 本 来 就 够 乱 的 了 ,但 是 我 看 了 这 位 绅士 这 
种 意外 的 举动 以 后 ,我 的 心 更 乱 了 ;所 以 我 当时 很 想 偷偷 地 汐 到 
外 面 , 好 仔细 琴 磨 琢磨 ,我 得 怎样 办 , 才 是 上 策 ; 正 在 要 汶 还 没 演 
的 时 候 , 只 见 屋 里 走出 一 位 女 土 来 ,帽子 上 系 着 一 条 条 手绢 ， 手 
上 戴 着 一 副 园 丁 用 的 手套 ,身上 挂 着 一 个 园丁 用 的 布 口袋 ,各 收 
路 税 的 人 戴 的 围 襟 一 样 , 手 里 拿 着 一 把 大 刀子 。 我 一 见 她 ,就 知 
道 她 一 定 是 贝 荃 小 姐 , 因 为 她 从 屋子 里 大 踏步 地 走 了 出 来 ,和 我 
母亲 常常 说 的 那 种 大 踏步 地 走 上 布 伦 得 屯 栖 鸦 庐 的 庭园 那 一 

(DD ” 深 而 有 长 柄 之 锅 。 

时 指 自 己 象 一 个 扎 在 地 里 用 来 吓 乌 的 草 人 而 言 。 
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次 ,完全 一 模 一 样 。 : 

“去 1? 贝 蔡 小 姐 说 ,一 面 播 头 ,一 面 把 刀子 在 空 里 一 比划 ,在 
远 处 作出 要 砍 我 的 样子 来 。“ 去 ! 这 儿 不 许 小 孩 子 来 1” 

我 所 心 员 胆 , 老 远 瞧 着 她 ， 只 见 她 往 园 子 的 一 个 角落 走 去 ， 
在 那儿 弯 下 腰 , 要 刨 什么 小 东西 的 根子 。 于 是 ,我 虽然 半点 勇气 
都 没有 了 , 却 完全 豁出去 了 的 样子 , 轻 轻 悄悄 地 进 了 园子 ， 站 在 
她 身边 ,用 手指 头 去 磁 她 。 

“对 不 起 ,小 姐 , ”我 开口 说 。 

她 惊 了 一 下 ,把 头 抬 起 。 

“对 不 起 , 姨 婆 1? 

“ 咽 ?” 贝 葵 小 姐 喊 道 , 那 种 惊讶 的 口气 ， 我 还 从 来 没 听见 过 
有 和 它 相 近 的 。 

“对 不 起 , 研 汛 ,我 就 是 你 的 侄孙 上 几 。 

“哎呀 ,我 的 天 1” 我 姨 婆 说 ,同时 啦 地 一 下 坐 在 园子 的 路 径 
上 。 

“我 就 是 大 卫 ， 考 坡 菲 , 住 在 色 弗 克 的 布 伦 得 电 一 -你 不 是 
在 我 下 生 的 那 一 天 到 那儿 去 过 ， 见 过 我 的 亲爱 的 妈妈 吗 ? 我 妈 
故去 了 以 后 ,我 的 生活 非常 苦恼 。 没 有 人 理 我 ,没有 人 教 给 我 任 
何 东 西 。 他 们 叫 我 自己 维持 生活 , 叫 我 干 不 该 是 我 干 的 活 儿 。 所 
以 我 就 逃 了 , 光 到 你 这 儿 来 了 。 我 到 这 上 儿 来 的 时 候 ， 刚 一 上 路 ， 
就 叫 人 抢 了 ,一 路 都 是 走 着 的 ,从 我 上 路 那 一 天 起 ， 再 就 没 在 床 
上 隆 过 一 夜 党 ”我 说 到 这 儿 , 完 全 忍 不 住 了 ,用 手指 了 一 指 我 身 
上 被 襟 的 样子 ， 叫 我 妮 婆 看 一 看 ,我 的 确 受 了 些 背 ， 腿 着 就 一 
下 痛 峰 起 来 。 我 想 , 这 是 我 这 一 个 星期 以 来 ,一 直 数 到 现在 的 。 

我 说 这 番 话 的 时 候 , 我 嫩 疲 脸 上 ， 一 切 表情 全 都 离 她 而 去 ， 
只 剩 下 了 惊讶 ,一 直 坐 在 石子 甬 路 上 , 拿 眼 果 着 我 。 但 是 等 到 我 


282 


一 奥 , 她 却 急忙 站 起 来 , 揪 着 我 的 领子 ,把 我 搜 到 起 坐 间 。 她 到 
了 那儿 以 后 , 头 一 着 儿 , 是 把 一 个 锁 着 的 大 权 子 开 开 ， 拿 出 好 几 
个 瓶子 来 ,把 每 一 个 瓶子 里 的 东西 ,都 往 我 嘴 里 倒 了 一 点 儿 。 我 
现在 回想 起 来 ,那些 瓶子 ,一 定 是 随便 乱 拿 的 ,因为 毫 无 疑问 ,我 
当时 喝 的 那些 东西 里 面 , 有 茄 香 水 ,有 凤 尾 鱼 桨 ,有 色拉 子 油 。 她 
把 这 些 补 精益 神 的 东西 都 给 我 服 下 去 了 以 后 , 我 还 是 犯 软 斯 底 
里 , 忍 不 住 抽 打 抽 打 地 回 , 她 就 叫 我 身 在 沙发 上 ， 用 披肩 给 我 执 
着 头 ， 用 她 头 上 的 手绢 儿 给 我 垫 着 脚 ， 免 得 我 把 沙发 套 儿 弄 及 
了 ;这 样 安置 好 了 ,她 就 在 我 刚 说 过 的 那个 绿 扇子 或 者 小 屏风 后 
面 坐 下 (因此 我 看 不 见 她 的 脸 ), 过 一 会 儿 ， 就 喊 一 声 我 的 天 1 
好 象 放 分 炮 中 似 的 。 

待 了 一 会 儿 , 她 拉 铃 儿 。“ 捷 妮 ,，” 她 的 大 姐 进 来 了 的 时 候 ， 
她 说 ,“ 你 到 楼 上 ， 就 说 我 同 狂 克 先生 安 ， 再 告诉 他 ， 说 我 有 话 
跟 他 说 。 

捷 妮 看 见 我 直 挺 挺 地 躺 在 沙发 上 (我 一 点 也 不 区 动 , 怕 的 是 
会 招 我 姨 婆 不 高 兴 ) ,觉得 很 惊讶 ,不 过 她 还 是 上 楼 传 话 去 了 我 
录 婆 询 有 着 手 ， 在 属 里 米 辐 地 起， 直 和 在 
位 绅士 笑 着 进 了 起 坐 间 的 时 候 。 

“ 狄 克 先 生 ,” 我 姨 婆 说 ,“ 你 不 要 犯 傻 ， 因为 只 要 你 想 不 犯 
傻 ,就 没有 比 你 再 明白 的 了 。 这 是 咱们 都 知道 的 。 所 以 ,你 怎么 
都 成 ,可 就 是 别 犯 傻 。” z 

” 那 位 绅士 一 听 这 语 ， 马上 作出 正 颜 厉 色 的 样子 来 , 往 我 这 几 
瞻 , 瞧 的 神气 ,我 只 党 得 ， 好 余 是 求 我 于 万 不 肥 把 他 肝 才 345 
对 我 作 的 那 种 样子 说 出 来 似 的 。 








@@ “分 起 * 每 过 一 分 钟 , 连 续 放 一 次 ,多 半 作 求救 的 信号 ,或 夷 礼 的 仪式 。 
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狼 克 先生 ， 我 姨 北 说 ,“ 你 记得 我 对 你 提 过 大 卫 “， 考 坡 菲 
吧 ? 你 可 不 要 假装 着 记性 不 好 ， 因 为 你 和 我 都 知道 ， 你 不 是 于 
样 。 

“大 卫 ， 考 坡 非 ?" 狄 克 先 生 说 ,他 的 样子 , 据 我 看 来 ,好 象 并 
不 大 记得 似 的 。“ 大 卫 ' 考 坡 菲 ? 哦 ,是 啦 ,不 错 。 有 个 大 卫 。 一 
点 不 错 , 有 个 大 卫 。 

“好 啦 ,我 姨 婆 说 ”这 就 是 他 的 小 子 , 这 就 是 他 的 儿子 。 这 
苇子 要 不 是 因为 也 象 他 妈 一 点 儿 ， 那 他 就 完 完全 全 ,丝毫 不 差 ， 
和 他 爸爸 一 样 了 。” 

“他 的 儿子 ?” 犹 克 先 生 说 。“ 大 卫 的 儿子 ? 真 个 的 1” 

“不 错 , 是 真 个 的 ,? 我 姨 姿 接着 说 ， 不 但 是 大 卫 的 儿子 ， 他 
还 干 了 一 件 真 有 出 息 的 事 儿 哪 。 他 是 逃 到 这 儿 来 的 。 啊 ! 他 的 姐 
姐 , 贝 蔡 。 特 洛 乌 , 可 决 干 不 出 这 样 事 来 。 我 姨 婆 坚决 地 扬 头 ， 
对 于 那 位 并 没 出 生 的 女孩 子 满怀 信心 ,认为 她 的 品质 和 行动 , 决 
不 会 有 错 儿 。 / 

“ 哦 |! 你 认为 ,她 不 会 逃跑 ?” 狭 克 先 生 说。 

“哎呀 ,这 个 人 真 可 以 的 ," 我 姨 婆 峻 房 地 说 ,“ 你 都 脐 说 了 些 
什么 ! 难道 我 还 不 知道 她 不 会 逃跑 吗 ? 她 一 和 定 要 跟着 她 教母 一 
块 儿 过 的 ;我 们 一 定 要 你 亲 我 爱 的 。 我 真 想 知道 知道 ,她 姐姐 由 
茜 。 特 洛 乌 要 是 逃跑 的 话 , 她 从 哪儿 逃 , 逃 到 哪儿 法 ?” 

“没有 地 方 啊 ,” 狄 克 先 生 说 。 

“既是 这 样 ,那么 ”我 姨 婆 回答 说 ， 这 时 她 听 了 和 狭 克 先生 的 
回答 ,柔和 一 :点 了 ,你 本 来 又 尖 又 快 ， 象 外 科大 夫 的 刀子 似 的 ， 
怎么 可 又 假装 着 定 不 住 神 儿 ,发 起 傻 来 了 哪 ? 现在 ,你 瞧 ， 这 几 
就 是 小 大 卫 “。 考 坡 菲 。 我 现在 要 问 你 的 问题 是 : 我 对 他 该 怎么 
办 才 好 ? 
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“你 对 他 该 怎么 办 才 好 ?" 狭 克 先 生 有 气 无 力 地 说 , 间 时 直拨 
脑 绕 。“ 哦 ! 对 他 怎么 办 才 好 ?” 

“不 错 , "我 姨 疲 说 ,同时 样子 很 严厉 地 把 食指 举 着 。“ 说 ! 我 
要 你 给 我 出 个 妥当 的 主意 。” 

“ 啊 ,我 要 是 你 的 话 ;? 狄 克 先生 一 面 琢 磨 ,一 面 说 ,同时 ， 范 
然 地 看 着 我 , “我 就 一 - ”他 这 一 琢磨 我 ， 好 象 灵 机 一 动 ， 忽 
然 想起 一 个 主意 来 ， 所 以 跟着 就 急忙 地 说 ，“ 我 就 给 他 洗 一 个 
涡 1” 

“ 捷 妮 ,” 我 贱 婆 满心 得 意 ,而 却 不 动 声色 (这 种 情况 是 我 当 
时 还 不 了 解 的 )， 转 过 身 去 说 ,“ 狄 克 先 生 给 我 们 大 家 指出 明 路 
来 了 。 烧 洗澡 水 去 。” 

这 番 对 话 ,虽然 对 我 关系 重大 ,使 我 用 心细 听 ， 但 是 在 对 话 
进行 的 时 候 , 我 还 是 忍 不 住 要 对 我 姨 婆 、 对 狄 克 先生 ,对 捷 妮 , 观 
察 一 番 , 同 时 把 我 在 屋 里 还 没 看 到 的 情况 , 补 看 一 下 。 

我 姨 婆 是 一 个 身材 高 大 ,面目 峻 厉 的 老 小 姐 ,但 是 却 决 不 难 
看 。 她 的 面容 ,她 的 声音 ,她 的 举止 和 体态 ,都 带 一 种 绝 不 通融 、 
毫 不 苟且 的 意味 ， 因 此 我 母亲 那样 一 个 柔顺 的 人 ,那样 怕 她 , 完 
全 可 以 从 这 种 意味 里 看 出 道理 来 。 但 是 她 脸 上 虽然 表示 不 折 不 
挠 ,显得 凉 然 森 然 ,她 的 眉目 却 生 得 很 齐整 。 我 特别 注意 到 ， 她 
的 眼睛 奕奕 有 神 ,犀利 明快 。 她 的 头发 已 经 苍白 了 , 朴 朴实 实地 
分 成 两 半 ， 上 面 戴 着 我 认为 是 叫 “ 籁 妆 头 巾 ” 的 帽子 © 。 我 的 意 
思 是 说 ,这 种 帽子 , 那 时 很 普通 ， 现 在 却 少见 了 , 它 的 两 边 , 一 直 
搭 拉 到 下 巴 那儿 ,有 带 儿 在 那儿 系 着 。 她 的 长 袍 是 浅 紫 色 的 , 非 
常 整洁 ,但 是 作 得 却 非常 简 净 ,好 象 她 愿意 能 多 轻便 就 多 轻便 才 

@@ 懒 妆 头 巾 (mobcap) 通 用 于 十 八 世 纪 及 十 九 世 纪 初 年 ,为 妇女 家 常 日 间 所 
戴 。 
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好 @ 。 我 记得 ,我 当时 觉得 ， 她 的 袍 子 ， 样子 不 象 别 的 ,只 好 象 
是 一 身 骑马 的 服装 ， 而 把 多 余 的 下 摆 铵 掉 了 。 她 在 腰 上 戴 了 一 
个 男人 用 的 金 表 ( 我 这 是 根据 它 的 大 小 和 样式 作 的 判断 ) ， 还 带 
着 和 它 相 称 的 链子 和 附子 。 她 膀子 上 系 着 一 件 纱 东西 ， 说 它 象 
一 个 衬衫 领子 , 倒 还 差 不 离 ;她 在 手腕 子 上 戴 着 象 衬衫 小 袖 头 的 
东西 。 

狄 克 先生 呢 , 象 我 已 经 说 过 的 那样 ,头发 营 白 ,满面 红 光 。 我 
这 样 说 ,本 来 是 可 以 概括 他 的 全 瑶 的 ,不 过 他 的 头 老 是 很 稀 麻 地 
有 些 搭 拉 着 的 样子 一 一 那 并 不 是 由 于 年 纪 大 的 关系 。 那 种 情况 
让 我 想到 撤 伦 学 使 的 学 童 挨 了 打 以 后 的 样子 ,同时 ;他 那 一 双 灰 
色 的 眼睛 ,大 而 上 四 出 ， 里 面 奇怪 地 含有 一 种 水 汪汪 的 亮光 ;这 种 
情况 ,再 加 上 全 那样 钳 忱 愧 愧 , 楞 楞 傻 傻 , 他 对 于 我 杠 婆 那样 驯 
服 , 她 夸 他 的 时 候 他 那样 和 小 孩子 一 样 地 快乐 , 这 都 使 我 疑心 ， 
他 这 个 人 ,精神 可 能 有 些 不 太 正 常 。 不 过 ,如 果 他 真是 神经 不 太 
正常 的 话 , 那 他 怎么 会 到 我 霹 婆 这 儿 来 了 呢 , 这 真 叫 我 非常 地 纳 
闽 儿 。 他 的 穿戴 打扮 ,和 一 般 的 绅士 一 样 ,上 身 是 平常 白天 穿 的 . 
那 种 又 肥 又 大 的 灰 袖 子 和 背心 ,下 身 是 白色 的 长 裤子 ; 表 放 在 裤 - 
子 上 的 表 组 里 , 钱 放 在 袜子 上 的 口袋 里 ! 他 老 把 钱 弄 得 噶 啦 噶 啦 
地 直 响 ,好 象 他 对 于 钱 很 得 意 似 的 。 

” 捷 妮 是 一 个 好 看 的 女孩 子 ,正在 容光 焕发 之 际 , 年 纪 大 约 有 
十 九 岁 或 者 二 十 岁 ， 十 分 干净 俏 利 。 我 当时 虽然 没 再 对 她 作 更 
进一步 的 观察 ,但 是 有 一 种 情况 ,我 可 以 在 这 上 儿 说 一 下 ， 那 是 我 
后 来 才 发 现 的 。 原 来 我 嫩 婆 曾 把 一 些 女 孩子 ,一 个 接着 一 个 , 放 
在 她 的 保护 之 下 , 雇 她 们 作 仆 人 ;她 的 用 意 分 明 是 要 把 她 们 教育 


@ ”这 是 因 维 多 利 亚 时 代 , 英 国 妇 女 服 装 ,多 繁重 不 便 而 言 。 
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得 和 男人 永 断 纠葛 ;结果 她 们 总 是 嫁 给 面包 师 , 以 了 却 她 们 和 男 
信永 断 纠 葛 的 心愿 。 捷 妮 就 是 这 种 女孩 子 中间 的 一 个 。 

屋子 里 也 和 捷 妮 或 者 我 姨 婆 同样 地 干净 整齐 。 我 刚才 不 大 
的 工夫 曾 把 笔 放 下 , 想 回忆 一 下 当时 的 情况 : 那 时候 ， 从 海上 来 
的 微风 ,还 带 着 花香 ,又 吹 进 了 屋子 。 我 又 看 见 了 擦 得 瞄 光 焰 眼 
的 旧式 家 具 ， 又 看 见 了 凸 形 窗 里 绿 团 扇 旁 我 姨 婆 那 把 神 至 不 可 
侵犯 的 椅子 和 那 张 神圣 不 可 侵犯 的 桌子 ， 又 看 见 了 那个 上 冀 覆 
毯 @ 的 地 毯 ! 又 看 见 了 那个 猪 ,那个 水 壶 手 垫 @ , 那 两 个 金 丝 岛 
儿 , 那些 老 瓷 器 , 那个 满 装 着 干 玫瑰 花瓣 的 盆 吃 酒 钵 @ ,那个 满 
装着 各 式 各 样 的 瓶子 和 饶 子 的 大 橱 ; 同时 , 我 又 看 见 了 我 自己 ， 
满 身 尘 土 ， | 都 特别 不 调和 ， 第 在 沙发 上 ， 仔细 观 
看 这 一 切 一 

交 刀 壤 我 作 流 这 的 准备 去 了 ， 她 还 没 回 来 的 时 候 , 我 绩 婆 忽 
然 使 我 大 吃 一 惊 : 她 有 一 会 儿 的 工夫 , 气 得 全 身 发 直 ， 儿 乎 都 喊 
不 出 声 来 的 样子 叫 道 ,“ 捷 絮 | 驴 1” 

捷 妮 昕 见 这 一 喊 , 就 好 象 房 子 着 了 火 似 地 ,急忙 从 台阶 多 那 
儿 跑 上 来 ,往外 冲 到 房 前 一 块 青草 地 上 ,那儿 有 两 条 驴 驮 着 两 个 
妇 人 , 况 大 胆 要 往 那 上 面 过 ,现在 她 把 这 两 条 驴 从 那儿 赶 走 了 。 


四 攻 科 (drugget)， 一 种 粗毛 我 ,平日 用 覆 地 税 , 以 防 地 秘 磨 损 。 
四 水 谈 手 热 (kettle holder): 用 呢 \ 石 棉 等 不 传 热 的 材料 所 作 ,六 英寸 见方 ， 
至 少 三 层 厚 。 一 角 有 了 眼 儿 , 可 以 挂 在 炉 帝 , 拿 水 痰 时 ,用 它 垫 手 , 以 免 蛮 把 
儿 半 手 。 

团 贫 吃 酒 (punch): 普通 为 烈 酒 加 水 ,村 : 样 、 糖 和 香料 制 成 ， 临时 以 盆 吃 洒 
钵 酿 之 。 一 度 为 日 常 饮 料 , 现 只 于 新 年 等 时 ， 倡 一 饮 之 。 盆 吃 酒 钵 ， 亦 一 
度 为 英国 家 庭 必 备 之 物 , 木 制 银饰 ,或 银 制 ,十 七 世纪 所 作 , 样式 精 工 , 故 
亦 为 装饰 品 。 贝 菜 小 姐 用 它 盛 玫瑰 花瓣 ,表示 她 不 常 喝 这 种 酒 。 

@ ”这 里 的 台阶 ,是 地 下 室 通 到 地 面 上 的 台阶 。 前 面 第 9 章 里 提 到 “ 门 后 面 ,有 
几 哈 台阶” ,也 是 通 到 地 下 室 的 。 地 下 室 为 厨房 所 在 。 
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同时 我 嫩 小 也 冲 出 屋外 ， 把 另外 驮 着 一 个 小 孩子 那 条 驴 的 缀 强 
抓 住 了 , 叫 驴 转 过 去 , 搜 着 它 离开 了 那 块 神圣 的 地 方 ， 同时 把 那 
个 倒霉 的 赶 驴 顽 童 打 了 一 顿 耳光 ， 因 为 他 况 敢 襄 汪 了 这 片 神圣 
的 地 方 。 | 

一 直到 现在 ,我 都 不 知道 ,我 姨 婆 对 于 那 一 片 青 绿 的 草地 ， 
在 法 律 上 是 否 有 任何 权利 把 它 算 作 是 自己 的 。 不 过 她 自己 心里 
却 认定 了 她 有 那 种 权利 。 这 样 一 来 ,真有 假 有 ,对 她 说 来 ， 完 全 
没有 关系 。 她 认为 她 一 生 里 对 她 最 大 的 姿 厚 ,经 常 需要 报复 的 ， 
就 是 驴 在 那 块 纯洁 神圣 的 草地 上 夏 踏 这 件 事 。 不 管 她 正 作 着 什 
么 事 ， 也 不 管 她 正和 别人 谈 得 多 么 兴高采烈 ， 只 要 一 有 怠 出 
现 ， 那 她 的 思路 就 马上 转变 了 ， 那 她 这 个 人 就 马上 跑 了 出 去 ， 
亲自 去 对 付 那 种 畜生 。 她 把 盛 满 了 水 的 饶 子 和 喷 亚 ， 放 在 人 看 
不 见 的 地 方 ， 预 备 好 了 ， 往 触犯 了 她 的 孩子 们 身上 北 ， 把 棍子 
放 在 门 后 面 埋伏 着 ,预备 往 那 种 孩子 身上 打 ; 突 然 的 出 击 ， 无 时 
无 刻 停止 ， 不 断 的 冲突 ， 成 为 家 常 便 饭 。 在 那些 赶 驴 的 孩子 看 
来 ， 也 许 这 种 情况 又 兴奋 ， 又 好 玩 儿 ， 对 那些 更 懂事 的 畜生 说 
来 ,大 概 它们 了 解 当时 的 情势 ,所 以 就 随 着 它们 生来 就 个 强 的 天 
性 ， 偏 偏爱 往 这 块 青 草地 上 走 。 我 只 知道 ， 洗 澡 的 准备 作 好 以 
前 ,就 发 生 了 三 场 冲突 。 在 最 后 那 一 场 ， 也 就 是 最 激烈 的 一 场 ， 
我 看 见 我 锐 婆 ,和 一 个 十 五 岁 的 黄 发 少年 ， 单 人 独 马 交 起 手 来 ! 
她 把 那 孩子 的 头 往 她 的 杨 栏 门 上 直 夺 的 时 候 ， 那 孩子 好 象 还 没 
明白 是 为 的 什么 。 我 姨 婆 那 时 正在 那儿 用 大 匙 子 噶 我 汤 喝 ( 她 
坚决 地 相信 ,我 真正 地 挨 了 好 儿 天 的 饿 ,肠胃 很 弱 ， 所 以 不 能 一 
开始 就 吃 得 太 多 ) ,我 刚 张 开 嘴 要 接 她 喂 我 的 东西 ,还 没 到 口 ,她 
就 把 用 子 放 回 汤 硫 里 ,大 喊 ,“ 捷 妮 ! 驴 1? 同 时 自己 冲 出 去 ,和 人 
打 阅 。 所 以 这 种 搅 扰 、 停 顿 ,在 我 看 来 ,更 觉 可 笑 。 
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我 洗 了 那个 澡 ,觉得 很 舒服 。 因 为 我 曾 在 田野 里 睡 过 党 ,号 
上 已 经 开始 党 到 ,现在 剧烈 地 痛 起 来 ;我 那 阵 儿 非常 疫 乏 ， 非 党 
没有 精神 ,所 以 叫 我 的 眼睛 一 连 睁 五 分 钟 的 工夫 ,都 办 不 到 。 我 
洗 完 了 澡 以 后 ， 她 们 (我 是 说 我 姨 婆 和 捷 妮 ) 把 犹 克 先 生 的 一 件 
衬衣 和 一 条 裤子 给 我 穿 在 身上 ， 又 用 两 三 个 大 披肩 把 我 捆扎 起 
来 。 我 当时 让 她 们 这 样 一 捆扎 ， 看 着 象 个 什么 ， 我 现在 说 不 上 
来 ;我 只 党 得 ,我 这 样 一 捆扎 ， 身 上 非常 地 热 。 同时 觉得 又 学 、 
又 困 ,所 以 我 就 又 在 沙发 上 躺 下 ,一 下 睡 着 了 。 

我 醒 来 以 后 ,我 有 一 种 印象 ,觉得 仿佛 我 姨 婆 ， 曾 来 到 我 归 
前 , 恋 着 身子 , 俯 在 我 上 面 ,把 我 的 头发 给 我 从 脸 上 控 开 了 ,把 我 
的 头 放 得 更 舒服 一 些 , 然 后 站 在 那儿 崔 我 。 我 这 种 印象 ,也 许 只 
是 一 场 梦 ， 由 于 我 长 期 的 想象 而 来 。 我 还 好 象 耳 边 上 听见 她 说 
“漂亮 的 孩子 "“ 可 怜 的 孩子 ?这 一 类 话 来 着 。 但 是 我 醒 来 以 后 ， 
却 决 没有 任何 情况 , 使 我 相信 ,我 姨 娑 说 过 那些 话 , 因为 我 只 看 
见 她 坐 在 凸 形 窗 前 ,从 绿 团 扇 后 面 ,看 着 外 面 的 海 。 那 把 绿 肩 是 
安 在 一 种 转轴 上 的 ,能 朝 着 任何 方向 转动 。 

我 醒 了 以 后 不 久 , 我 们 就 吃 正 餐 , 吃 的 是 一 只 烤 鸡 和 一 个 布 
丁 。 其 实 我 那 时 坐 在 桌子 前 面 ， 也 和 一 个 囊 扎 紧 了 的 鸡 @ 并 不 
两 样 , 两 手 要 动 ,很 费劲 儿 。 但 是 这 既然 是 我 姨 婆 把 我 扎 庄 成 这 
种 样子 , 那 即 便 我 觉得 有 什么 不 方便 ,我 也 决 不 敢 说 出 来 。 我 坐 
在 桌 旁 ,心里 一 直 都 焦灼 地 想 要 知道 ,她 要 把 我 怎么 办 。 但 是 她 
吃饭 的 时 候 , 却 不 作 一 声 , 只 有 偶尔 的 时 候 ， 一 面 把 眼睛 盯 着 我 
(我 坐 在 她 对 面 ) ,一 面 说 一 声 “ 我 的 天 ! 但 是 这 人 句 话 丝 训 也 不 能 
减少 我 的 焦虑 。 


@ 某国 京 调 ,者 的 , 烤 的 或 其 它 作 法 的 鸡 等 禽类 , 去 毛 , 去 内 脏 以 后 ,把 杷 膀 
和 腿 , 紧 扎 在 身上 ,从 前 用 铁 插 或 木 择 (skewer ) 串 ,现在 用 粗 线 缝 。 
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桌布 撤 走 了 , 雪 里 酒 放 在 桌子 上 了 (我 也 有 一 杯 )， 那 时 修 ， 
我 姨 婆 又 打发 人 到 楼 下 去 请 犹 克 先 生 。 狭 克 先 生来 到 楼 下 ， 我 
- 本 效 告诉 他 ,说 她 问 我 话 的 时 候 , 他 可 得 仔细 听 跟着 她 就 问 了 
我 一 连 串 问 题 , 慢 慢 地 把 我 的 情况 都 套 问 出 来 了 。 狄 克 先 生 听 的 
时 候 , 尽 力作 出 明白 晓 事 的 样子 来 。 我 说 我 那 番 遭遇 的 时 候 , 我 
毁 婆 就 拿 上 腿 盯 着 狄 克 先 生 ,要 不 是 那样 ,我 想 他 早 就 睡 着 了 ; 同 
时 ,不 论 多 会 儿 ， 只 要 他 稍微 露出 一 丁点 儿 要 笑 的 梯子 来 ,我 六 
婆 就 把 眉头 一 皱 , 这 样 他 就 急忙 收敛 了 笑容 。 

“我 真 不 明白 ,那个 可 怜 的 倒霉 的 娃娃 ， 到 刻 受 了 什么 神 关 

鬼 使 , 偏 偏 想起 来 去 再 嫁 一 次 人 上 我 说 完了 我 的 身世 以 后, 我 并 
姿 说 。 
' 屠 也 许 是 因为 好 爱 上 了 她 第 二 个 丈夫 了 吧 六 区 计生 
着 说 。 
“ 受 上 了 1" 我 撞 由 重复 说 。 :你 这 个 话 是 什么 意 恩 ? 上 T! 
那 是 她 应 当 应 分 的 吗 ?9 

“也 许 ,” 狄 克 先生 想 了 一 想 , 强 作 笑 容 说 ， “她 那 是 要 寻 开心 
吧 ? 

“ 寻 开 心 ! 不 销 , 可 就 开心 只 全 我 嫩 疲 回答 说 ,“ 那 个 可 怜 的 
娃娃 ,对 那样 一 个 狗 一 般 的 家 伙 ,对 那样 一 个 谁 都 能 看 出 来 非 这 
和 那么 典 待 她 不 可 的 家 伙 ,发 起 痴情 来 ,可 就 太 开 心 啦 。 她 对 目 
已 到底 打 的 什么 主意 ,我 真 不 明 归 ! 她 已 经 巡 过 一 个 丈夫 了 。 她 
已 经 眼看 着 大 卫 ，。 考 坡 非 伸 了 腿 了 (他 从 在 扬 篮 里 的 时 候 起 ,, 耽 
老 追 媒 油 冻 的 娃娃 中 了 )。 她 也 有 了 和 孩子 了 一 一 路 ,那个 星期 五 
了 晚上， 她 生 下 了 坐 在 这 儿 这 个 孩子 的 时 候 ， 真 可 以 说 是 一 对 寻 








中 蜡 油 冻 的 娃娃 ; 在 英语 中 为 美丽 向 无 头脑 的 女孩 子 之 意 。 
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娃 ! 一 一 她 还 有 什么 不 满足 的 哪 ?” 

狄 克 先生 偷偷 地 对 我 摇 了 摇头 ,好 象 他 认为 ,要 叫 我 姨 婆 别 
这 样 没完 没 结 ,是 办 不 到 的 。 

“她 连 养 孩 子 都 和 别人 不 一 样 , 我 彝 小 说 。 “这 个 孩子 的 姐 
姐 , 贝 茜 ， 特 洛 乌 , 在 哪儿 哪 ? 永远 没 出 雇 。 真 是 哪儿 的 事 1” 

狄 克 先生 好 象 十 分 惊吓 的 样子 。 

那个 又 瘦 又 小 的 家 伙 ， 那个 把 脑袋 至 在 一 边 儿 的 大 夫 ， 那 
个 齐 利 浦 ,反正 不 管 他 叫 什么 吧 ,他 会 什么 ? 什么 也 不 会 ， 就 会 
跟 我 说 , 象 个 红 胸 鸟 @ 一 样 (一 点 儿 不 错 ， 象 个 红 胸 鸟 ), 跟 我 说 
“是 个 小 子 " 。 小 子 ! 呀 ! 那 一 群 东 西 ,没有 一 个 不 是 白痴 4 

这 一 声 突然 的 猛 电 ,把 狄 克 先生 吓 了 一 大 踏 ， 把 有 也 一 
大 跳 ,如 果 我 得 把 实话 都 说 出 来 的 话 。 

“这 还 不 算 ,仿佛 这 样 还 不 够 精 的 ,仿佛 她 把 这 孩子 的 姐姐 ， 
贝 菊 ， 特 洛 乌 ,还 害 得 不 够 厉害 的 ”我 录 婆 说 ，“ 她 还 要 巡 第 二 
次 一 一 她 还 要 嫁 一 个 ' 没 德 损 ' ,真是 又 没 德行 ,又 损 一 一 把 这 个 
孩子 也 害 了 ! 这 样 一 来 ,自然 而 然 的 结果 是 ,这 孩子 只 妤 到 处 自 
已 更 食 , 到 处 自己 流浪 了 。 其 实 这 种 情况 ,除了 一 个 娃娃 ， 谁 都 
能 看 出 来 。 现 在 这 孩子 还 没 长 大 ,就 和 该 隐 昌 一模一样 了 。 

次 克 先生 使 劲 瞻 我 ,好 和 象 要 仔细 认 一 认 ,原来 我 就 是 这 样 一 
个 角色 。 

“还 有 那个 名 字 象 异 教 徒 的 妇 人 ,” 我 姨 效 说 ，“ 那 个 坡 勾 
提 , 她 也 跟着 嫁 和 人 去 了 。 据 这 孩子 说 ,因为 她 没 看 得 够 嫁 人 各 来 
的 昔 头 ,她 也 跟着 嫁 人 去 了 。 我 只 希望 ， 我 征 疲 说 ,一 面 摇 葛 脑 

@ 红 胸 鸟 性 最 驯服 ,不 慢 人 ， 与 人 来 近 。 


® 该 隐 杀 死 他 兄弟 亚 伯 ， 因而 受 耶和华 的 诅 吕 ， 永远 流离 于 荡 。 见 * 刘 约 。 创 
氟 记 > 第 4 章 第 1 一 -15 市 。 和 
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袋 ,“ 她 丈夫 是 报 上 老 登 的 那 种 通 条 丈夫 ， 老 拿 通 条 狠 狠 地 所 她 
才 好 。” 

我 听 了 忽 那 个 老 看 妈 叫 我 姨 婆 这 样 吃 骂 , 这 样 精 踊 ,就 忍 不 
住 了 。 我 对 我 绩 婆 说 ,她 实在 错 怪 了 坡 勾 提 了 。 我 说 , 坡 勾 提 是 世 
界 上 最 好 .最 可 靠 .最 实心 .最 串 心 .最 能 自我 牺牲 的 朋友 和 仆人 。 
她 一 直 地 老 顶 疼 我 ,她 一 直 地 老 顶 疼 我 母亲 ;我 母亲 死 的 时 候 , 是 
她 抱 着 我 母亲 的 头 的 , 我 母亲 最 后 感激 的 易 , 是 留 在 她 脸 上 的 。 
我 说 到 这 儿 , 想 起 我 母亲 和 坡 色 提 来 ,就 忍 不 住 量 咽 , 典 起 来 了 ; 
我 噶 咽 难 言 , 勉 勉 强 强 地 哭 着 说 ,她 的 家 也 就 是 我 的 家 ,她 所 有 的 
也 就 是 我 所 有 的 ,我 本 来 想到 她 那儿 去 安身 ,只 是 因为 她 家 道 寒 
微 ,我 去 了 ,和 义 怕 要 给 寻 泽 麻烦 ,所 以 才 没 去 。 刚 才 说 过 ;我 说 那 
些 话 的 时 候 , 忍 不 住 器 起 来 ;我 把 头 趴 在 桌子 上 ,用 手 播 着 脸 丑 。 

“好 路 ,好 啦 , "我 妮 北 说 。“ 这 孩子 知道 对 他 上 忠 心 的 人 中 心 ， 
很 不 错 。 一 一 捷 妮 ! 驴 1” 

我 绝对 相信 ,如 果 不 是 因为 不 幸 有 那 条 了 驴 问 来 把 我 们 挠 了 ， 
那 我 和 我 姨 法 , 一 定 会 非常 融洽 , 言 和 语 顺 的 ! 因为 我 姨 婆 曾 把 
手 放 在 我 的 肩头 上 来 着 ,而 我 受到 这 样 鼓 励 ,胆子 大 起 来 ， 也 很 
想 把 她 抱 住 , 求 她 保护 来 着 。 但 是 驴 来 这 一 打扰 ,同时 她 又 去 到 
外 面 和 赶 怠 的 争吵 起 来 ， 可 就 一 时 把 我 姨 婆 所 有 的 那 副 软 心肠 
一 齐 压 下 去 了 ; 那 只 把 她 招 得 老 愤怒 地 对 詹 克 先 生 厂 喀 , 说 她 类 
定 要 诉 之 法 律 ,把 多 佛 所 有 养 驴 的 人 都 告 下 来 , 告 他 们 侵犯 别人 
的 主权 。 她 就 这 样 一 直 度 喷 到 吃 茶点 的 时 候 。 

吃 完了 茶点 ,我 们 坐 在 窗 前 一 一 我 看 我 姨 疲 脸 上 那 种 严 万 
样子 ,我 就 猜想 ,她 守 在 那儿 ， 为 的 是 好 用 着 是 不 是 再 有 驴 来 冒 
犯 一 一 一 直 坐 到 莫 色 苍茫 , 那 时 候 , 捷 妮 把 蜡 点 起 来 放 好 , 拿 出 
一 副 双 陆 来 , 放 在 桌子 上 ,把 窗帘 子 都 放下 来 。 
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“现在 , 犹 克 先 生 , "我 姨 婆 说 ,同时 象 上 一 次 一 样 , 脸 上 带 着 
郑重 的 样子 ,食指 往 上 伸 着 。“ 我 要 问 你 另 一 个 问题 。 你 瞪 着 这 
个 孩子 。” 

“大 卫 的 孩子 ?" 狄 克 先 生 说 ,同时 脸 上 显 出 又 专 精 注 意 ， 又 
莫名 其 妙 的 样子 来 。 / 

“一 点 不 错 , ”我 姨 淡 说 。“ 你 现在 要 把 他 怎么 办 ?” 

“把 大 卫 的 孩子 怎么 办 ?? 狄 克 先 生 说 。 

“不 错 , "我 姨 婆 回答 说 把 大 卫 的 孩子 怎么 办 ? 玉 

“ 哦 1” 狄 克 先 生 说 。“ 是 啦 。 把 他 怎么 一 一 我 要 叫 他 去 睡 
觉 。” 

“ 捷 妮 1" 我 姨 婆 慧 道 , 碱 的 时 候 , 带 着 我 前 面 说 的 那 种 同样 
志 得 意 满 而 却 不 动 声色 的 样子 。“ 狄 克 先生 给 我 们 大 家 指出 明 
路 来 了 。 上 床铺 好 了 没有 ? 铺 好 了 ,我 们 就 带 他 睡觉 去 。” | 

捷 妮 回 她 主人 话 , 说 床 早已 铺 好 了 ;跟着 她 们 就 带 我 上 楼 。 
她 们 带 我 的 时 候 ， 态 度 很 温柔 ,但 是 方式 却 有 些 象 押解 犯人 一 
样 :我 姨 婆 在 前 面 带 着 , 捷 妮 就 在 后 面 押 着 。 只 有 一 种 情况 ,使 我 
生出 一 种 新 的 希望 来 :原来 我 姨 效 走 到 楼 梯 上 面 ， 停 了 一 下 , 问 
捷 妮 为 什么 到 处 都 是 烟 味 儿 ; 捷 妮 就 说 ,她 把 我 的 衬衫 , 在 下 面 
厨房 里 , 粽 成 引火 的 东西 了。 但 是 在 我 的 寝室 里 , 却 除了 我 穿 
的 那 一 堆 怪 东西 而 外 ， 再 没有 别 的 衣服 。 她 们 给 我 留 了 一 支 小 
蜡 , 我 姨 婆 还 预先 警告 我 ,说 那 支 小 蜡 , 只 能 点 五 分 钟 的 工夫 ;说 
完了 她 们 就 走 了 ， 把 我 一 个 人 摆 在 那儿 。 我 听见 他 们 在 外 面 把 
门 锁 上 了 。 她 们 为 什么 锁 门 呢 ? 我 把 这 种 情况 在 心里 面 琢磨 了 
一 阵 ,我 认为 ,可 能 是 由 于 我 姨 汛 ,对 于 我 还 什么 都 不 知道 ,疑心 


@ 英国 从 前 的 家 庭 里 ,把 旧 布 破 布 ,用 火 术 得 要 焦 而 没 焦 , 作 为 引火 物 。 
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我 有 喜欢 逃跑 的 习惯 ,所 以 现在 为 了 预防 ,把 我 锁 在 屋 里 ， 免 得 
我 出 漏 子 。 

我 那个 屋子 很 吓人 可 心 , 它 坐落 在 这 所 房子 最 高 的 一 层 , 信 
临 大 海 , 那 时 月 光正 澄 澈 唱 明 地 照 在 海面 上 。 我 记得 ,当时 禄 祥 
作 完 了 , 螨 也 着 完了 ,我 怎样 仍旧 坐 在 那儿 , 瞧 闭 海上 的 月 光 , 有 
的 时 候 觉得 ,好 象 那 就 是 一 本 发 亮 的 书 , 我 能 从 那 上 面 看 到 我 的 
命运 似 的 ;又 有 的 时 候 就 觉得 ,好 象 我 看 到 我 母亲 ， 怀 里 抱 着 要 
儿 , 沿 着 那 条 唱 明 洽 滞 的 路 从 天 上 来 到 , 象 我 最 后 一 次 看 见 她 那 
慈爱 的 面容 那样 , 往 下 瞧 我 ,我 记得 ,我 带 着 肃穆 的 心情 ,把 眼光 
从 海上 转 到 挂 着 白 帐 子 的 床 那儿 的 时 候 ,我 那 种 庄严 之 心 ,怎样 
一 变 而 为 感激 之 情 , 安 乐 之 感 一 一 至 于 躺 在 轻 软 暖 和 的 床上 , 童 
著 雪 白 的 单子 ， 那 我 的 感激 之 心 ， 安乐 之 感 ， 就 更 大 了 ! 一 一 我 
记得 ,我 怎样 想到 所 有 我 夜里 睡 过 的 那些 寂寞 偏僻 ,一 无 屏蔽 的 
地 方 , 最 着 就 祷告 , 永远 可 别 再 受到 无 家 可 归 之 苦 ， 同 时 祷告 ， 
永远 也 别 忘 了 那些 无 家 可 归 的 人 。 我 记得 ,我 祷告 完了 以 后 ,好 
象 束 束 然 沿 闭 海 上 那 道 使 我 黯然 的 辉 光 人 了 睡 乡 。 


第 十 四 章 
全 肝 义 有 


第 二 天 我 下 了 楼 的 时 候 , 只 见 我 姨 婆 正 坐 在 早饭 桌子 前 面 ， 
把 赂 膊 肘 儿 放 在 茶盘 儿 上 ,那样 沉思 深 念 ,因而 水 炙 里 的 水 都 


@@ 水 把 : 圆 简 形 ,用 盛 热 水 , 有 酒精 炉 , 可 以 保暖 ,有 龙头 。 这 儿 是 说 ,把 水 饶 
里 的 水 ,注入 茶 章 时 , 开 开 龙头 ,忘记 关上 了 ,所 以 茶 谈 的 水 溢出 。 
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从 茶 高 里 溢出 来 了 ， 叫 整个 的 桌布 都 遭 到 了 淹没 之 祸 。 我 进 了 
屋子 , 才 把 她 的 思路 给 她 打 断 了 。 我 党 得 一 点 不 错 , 我 自己 就 是 
她 琢磨 的 主题 ,因此 比 以 先 更 加 焦灼 , 想 要 知道 她 究竟 要 把 我 候 
么 办 。 然 而 我 却 又 不 敢 露 出 焦灼 的 样子 来 ， 怕 的 是 那 会 疮 得 她 
不 高 兴 。 

但 是 我 的 眼睛 , 却 不 能 象 我 的 舌头 那样 能 受 我 管束 ,所 以 在 
吃 旱 饭 的 时 候 , 不 由 得 不 时 地 往 我 酌 效 那 儿 瞧 。 我 肉 她 ,不 用 腹 
多 大 的 工夫 ,就 一 准 能 瞧见 她 也 瞧 我 一 一 瞧 的 时 候 , 是 奇怪 的 样 
子 , 有 心事 的 样子 ,好 象 我 区 不 是 坐 在 小 圆桌 旁 她 的 对 面 儿 ,而 是 
离 她 非常 地 远 似 的 。 她 吃 完 了 早饭 ,就 坐 在 椅子 上 ,满腹 心事 地 
把 身子 往 后 靠 着 ,把 眉头 紧 紧 皱 着 ,把 两 手 交 叉 着 ， 两 眼 悠 悠闲 
闲 地 瞧 着 我 , 瞧 得 那样 目不转睛 ， 因 而 使 我 觉得 完全 不 知 所 措 。 
那 时 候 我 自己 的 早饭 还 没 吃 完 ,所 以 我 陪 想 借 春 吃饭 的 动作 ,来 
掩饰 心里 的 慌乱 。 但 是 我 的 刀子 却 在 叉子 上 摔 交 ， 我 的 叉子 就 
在 刀子 上 跌 斤 斗 。 我 切 威 肉 的 时 候 , 本 来 想 把 肉 送 到 自己 嘴 里 ， 
不 料 它 却 出 到 空 里 去 了 ,还 出 得 惊人 地 高 。 连 茶 都 哈 我 , 它 本 来 
应 去 的 地 方 不 去 , 却 死 气 白 赖 地 往 不 应 去 的 地 方 去 。 后 来 ,我 干 
脆 不 吃 了 ,只 满 脸 通红 坐 在 那儿 ,让 我 姨 效 细 细 地 观察 。 

“ 咀 1 我 姨 婆 过 了 很 大 的 工夫 忽然 说 。 

我 抬头 有 具 去 ,只 见 她 那 双 犀利 、 有 神 的 眼 障 正 对 着 我 肪 ， 我 
也 恭 恭 敬 敬 地 对 着 地 瞧 。 

“我 给 他 写 了 一 封 信 ， 我 姨 闭 说 。 

“给 一 一 ?” : : 

“给 你 后 和 爸爸, ”我 毁 疲 说 。“ 我 给 他 写 了 一 封 信 ， 章 他 别 嫌 
麻烦 ,要 拿 着 当 回 事 办 ;不 然 的 话 , 我 和 他 可 就 要 闹 翻 了 。 这 是 
我 敢 对 他 担保 的 1" 
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“他 知道 我 在 娜 儿 吗 , 姨 站 ?? 我 大 吃 一 惊 疝 。 
“我 告诉 他 啦 , ”我 姨 婆 把 头 点 了 一 点 说 。 
, ”我 结 结巴 巴 地 说 。 
“我 还 说 不 上 来 ," 我 姨 婆 说 。“ 咱 们 还 得 等 一 等 大 。” 

“ 哦 ,要 是 我 非 回 枚 得 孙 先 生 那 儿 去 不 可 ， 我 中 着 溢 ， 那 我 
可 真 不 知道 我 会 成 什么 样子 了 1” 

“我 这 阵 儿 对 于 这 件 事 还 一 点 都 没有 把 握 ,” 我 姨 婆 播 元 膀 
袋 说 ,“ 我 只 知道 ,我 还 说 不 出 该 怎么 样 来 。 咱 们 得 等 等 看 。” 

我 一 听 这 个 话 , 登 时 心 凉 了 ,精神 也 提 不 起 来 了 ,满怀 悉 缮 。 
我 姨 婆 好 象 对 于 我 不 很 理会 的 样子 ， 带 上 了 一 个 围 到 嘴 下 的 竹 
布 围裙 ( 那 是 她 从 杨 子 里 取出 来 的 ) ,亲自 动手 把 茶 碗 洗 了 ;她 把 
所 有 的 东西 都 洗 干 净 了 , 放 在 茶 盘 里 面 ,把 桌布 一 好 了 ， 放 在 这 
些 东 西 上 面 ,然后 拉 铃 , 叫 捷 妮 来 把 它们 都 拿 走 了 。 她 跟着 先 戴 
上 手套 ,再 用 一 个 小 扫 嫁 ,把 面包 漂 都 扫 干 净 了 ， 一 直 扫 到 好 象 
地 毯 上 连 只 能 在 显微镜 下 看 见 的 酒 儿 @ 都 没有 了 才 黑 ， 跟着 她 
又 把 屋子 里 的 东西 都 捧 了 一 遍 , 都 重 安置 了 一 下 ,其 实 那 时 就 乔 
得 几 无 发 毫 之 遗憾 了 。 这 些 工作 都 作 得 自己 称心 如 意 之 后 ,她 把 
手套 脱 下 ,把 围裙 解 下 ,把 它们 都 生起 来 ， 放 在 原先 那个 柏 子 里 
一 个 特别 的 角落 那儿 ,跟着 把 她 的 针线 匣子 拿 出 来 , 放 到 安 在 开 
着 的 窗 前 面 那 张 桌子 上 ,然后 在 绿 困 扇 后 面 ,中 着 亮 儿 坐 下 ， 作 
起 活 儿 来 。 

“我 要 你 到 楼 上 去 一 趟 ,” 我 姨 婆 一 面 把 针 纪 到 线 上 , 一 面 
说 ,“ 你 对 狭 克 先生 说 ,我 问 他 好 ,同时 想 要 知道 一 下 ， 他 的 旦 文 
作 得 怎么 样 了 。 





@ ”这 里 当然 只 是 一 种 夸张 性 的 说 法 。 
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我 风 快 麻利 地 站 了 起 来 ,去 执行 这 番 使 命 。 

“我 想 , "我 姨 婆 说 ,说 的 时 候 , 往 我 有 答 上 细 瞪 ,就 象 她 纪 针 的 
时 候 瞪 针 鼻 儿 那 样 ,“ 你 觉得 叫 他 犹 克 这 个 名 字 ,不 够 笨重 中 ,是 
不 是 ? 

(我 昨 儿 是 觉得 叫 那 个 名 字 有 些 不 够 尊重 ," 我 说 了 实话 。 

“你 不 要 认为 ,他 要 是 想 要 个 尊重 一 点 的 名 字 , 办 不 到 ， 我 
二 婆 带 出 一 些 高 伐 的 样子 来 说 。“ 巴 布 利 一 一 理 查 得 ， 巴 布 利 
先生 一 一 那 是 这 位 绅士 的 真名 字 。 

我 觉得 ,年 纪 太 小 ,本 来 不 应 该 那样 随便 ,那样 不 六 敬 ， 所 以 
刚 要 说 ,我 项 好 用 他 的 全 名 称呼 他 ,但 是 还 没 等 到 说 出 口 来 ， 我 
嫩 小 就 接着 说 : 

但 是 ,不 管 怎 么 样 ， 你 可 别 叫 他 这 个 名 字 ， 他 听 本 人 家 这 样 
叫 他 ,他 就 受 不 了 。 这 是 他 这 个 人 古怪 的 地 方 。 其 实 ， 我 党 得， 
那 也 算 不 得 吉 怪 ， 因为 有 些 也 叫 这 个 名 字 和 的 人 ， 曾 得 他 非常 地 
坏 ， 因 此 他 对 于 这 个 名 字 死 不 喜欢 ， 这 是 老 天 答 都 知道 的 。 现 
在 ,他 在 这 上 儿 叫 狄 克 , 在 任何 别 的 地 方 ,也 就 叫 狄 克 , 其 实 他 就 不 
到 任何 别 的 地 方 去 。 所 以 ,我 的 孩子 ,你 可 要 小 心 ， 除了 叫 他 狂 
克 , 可 别 叫 他 别 的 名 字 。 : 

我 答应 了 我 毁 婆 , 一定 听话 ， 就 到 楼 上 去 办 这 一 趟 差事 去 
了 3 我 一 面 走 ,一 面 想 ,如 果 犹 克 先 生 , 象 我 下 楼 的 时 候 从 他 滞 闭 
的 门 看 见 的 那样 ,在 那儿 那样 一 时 不 停 地 作 他 的 呈 文 , 那 他 大 概 
一 定 进行 得 很 顺利 。 我 到 了 他 屋 里 的 时 候 ， 只 见 他 仍旧 拿 着 一 
枝 很 长 的 笔 ,在 那儿 死 气 白 赖 地 写 ， 他 的 头 几 乎 都 贴 到 纸 上 了 。 
他 太 率 精 会 神 了 ,所 以 我 进去 了 以 后 ,从 从 容 容 地 看 见 了 放 在 角 


@” 狄 克 (DicEk ) 为 理 查 得 (Richard ) 的 亲昵 或 随便 的 称呼 。 
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沙里 一 个 纸 作 的 大 风筝 ,看 见 了 一 据 一 捆 乱 七 八 糖 的 手稿 ,看 见 
了 那么 些 笔 ,特别 是 ,看 见 了 那么 些 墨水 (他 那些 墨水 瓶子 ,都 成 
打 的 放 在 那儿 ,每 一 瓶装 的 都 是 半 加 仑 的 容量 ) ， 一 直到 我 把 这 
些 东 西 都 看 了 一 遍 以 后 ,他 才 党 到 我 进 了 他 的 屋子 。 

“ 蛤 1! 斐 伯 斯 @ 1” 狄 克 先 生 把 笔 放 下 说 。 大 家 都 怎么 梓 
啊 ? 我 眼 你 说 吧 ， 他 说 到 这 疙 ,把 声音 放 低 了 ， 我 本 来 不 想 说 ; 
不 过 大 家 没有 一 个 ,没有 一 个 一 一 "他 说 到 这 儿 , 对 我 一 打招呼 ， 
同时 把 嘴 贴 到 我 的 耳 条 上 ，" 
一 样 地 疯 ,我 的 孩子 !” 犹 克 先 生 说 。 说 完了 ,一面 从 桌子 上 拿 起 
一 个 圆 盒 来 ,从 那里 面 取 出 一 些 鼻 烟 , 一 面 哈哈 大 笑 。 

对 于 他 提出 来 的 问题 ,我 不 敢 冒昧 表示 什么 意见 ,我 只 把 我 
的 使 他 传 达 了 。 

“ 啊 ," 狄 克 先 生 回答 我 的 话说 ， “你 也 替 我 问 她 好 。 我 一 我 
想 我 已 经 起 了 个 头 儿 了 。 我 认为 我 已 经 起 好 了 头 儿 了 ;? 他 说 到 
这 儿 ， 用 和 手 摸 他 那 苍白 的 头发 ， 同 时 对 他 的 手稿 看 了 一 腿 ， 这 
一 眼 ; 你 说 表示 了 人 秆 么 感情 都 可 以 ， 可 就 是 别 说 它 表示 了 信心 。 
“你 上 过 学 取 ? : 

“上 过 ,先生 , "我 回答 说 ,“ 只 上 过 几 天 。 / : 

“你 记得 查理 第 一 是 哪 一 年 把 脑袋 叫 人 给 砍 下 来 的 吧 ?” 次 
克 先 生 说 ,同时 很 诚恳 地 看 着 我 ,并且 拿 起 笔 来 ， 准 备 把 我 要 说 
的 年 份 记 下 来 。 

我 说 ,我 记得 是 一 千 六 百 四 十 九 年 那 一 年 。 

“ 呢 ,” 狄 克 先 生 回 管 说 ,一面 用 笔 找 耳 条 ， 一面 带 闭 不 相信 





@” 淆 伯 斯 (Phoebus): 古 希腊 的 太阳 神 。 此 处 狄 克 先 生 用 它 来 称呼 大 卫 ， 大 
概 因 为 他 早晨 就 来 拜访 的 原故 。 
@@” 指 伦 施 白 得 勒 姆 疯 人 医 院 ( Bedlam Hospital)。 
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我 的 样子 瞧 着 我 。“ 书 上 是 那样 说 的 ;不 过 我 弄 不 通 怎 么 会 是 那 
样 。 因 为 ,既然 那 是 那么 久 以 前 的 事 了 , 那 他 身 旁 的 人 ， 怎么 会 
弄 错 了 ,把 他 那个 脑袋 里 一 一 把 他 砍 掉 了 的 那个 脑袋 里 的 麻烦 ， 
放 在 我 这 个 脑袋 里 哪 ?” 

我 听 了 这 个 问题 ,觉得 非常 族 异 ， 但 是 对 于 这 个 问题 却 无 
话 可 答 。 

“我 对 于 这 一 点 ,永远 也 弄 不 清楚 ，” 犹 克 先生 说 ， 一 面 带 着 
失望 的 样子 瞧 着 他 的 稿子 ,一 面 把 手 播 到 头发 里 ,这 真 奇怪 ,我 
永远 也 不 能 把 这 一 点 弄 明白 了 。 不 过 这 不 要 紧 , 不 要 紧 1” 他 又 
变 作 高 兴 的 样子 说 ,同时 精神 也 振作 起 来 。“ 有 的 是 工夫 。 你 替 
我 问 特 洛 乌 小 姐 好 ,再 告诉 她 ,就 说 我 的 呈 文 进行 得 很 顺利 。”- 

我 正 要 走 的 时 候 ,他 把 那个 风筝 指 给 我 瞧 。 

“你 瞧 这 个 风筝 怎么 样 ?他 说 。 

我 说 , 那个 风筝 很 好 看 。 我 当时 想 , 那个 玩意 儿 ，, 至 少 有 七 
英尺 高 。 

“ 那 是 我 自己 扎 的 。 赶 明 儿 我 和 你 ,咱们 一 块 儿 , 去 放 好 路 。 
狄 克 先生 说 。“ 你 瞧 这 儿 。” 

他 指 给 我 瞻 , 风 筝 上 面糊 的 都 是 手稿 , 写 得 密 密 硬 友 的 ， 很 
费 了 些 劲 儿 的 样子 ,所 以 虽然 密 , 却 非常 清楚 ;我 看 了 几 行 以 后 ， 
就 觉得 ,我 看 到 有 一 两 个 地 方 又 提 到 了 查理 第 一 的 脑袋 。 

“有 的 是 线 ,? 狄 克 先 生 说 。“ 把 它 放 起 来 的 时 候 ， 历 史上 的 
事迹 也 跟着 飞 上 天 去 了 。 我 就 这 样 传播 历史 上 的 事迹 。 我 不 知 
道 风筝 会 落 到 什么 地 方 去 。 那 得 看 情况 , 象 风向 等 等 ;不 过 我 对 
于 那 一 点 ,完全 听 其 自然 。 它 爱 落 到 哪儿 就 落 到 哪儿 好 啦 。 

他 脸 上 那样 温 良 和 蓄 ， 令 人 可 亲 ， 虽然 从 他 的 身子 骨 儿 上 
看 ,硬朗 坚实 , 不 象 老人 , 但 是 他 却 又 那样 苍 颜 白 发 , 令 人 起 敬 ， 
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所 以 我 不 敢 说 他 不 是 在 那儿 和 我 闹 着 玩 儿 说 笑话 。 因 此 我 大 笑 
起 来 ,他 也 大 笑 起 来 ,我 们 分 手 的 时 候 ， 成 了 不 能 再 好 的 好 朋友 
了 。 | | 
4 我 说 ,孩子 , ”我 下 了 楼 的 时 候 , 我 姨 婆 说 。“ 犹 克 先 生 今 几 
星 展 怎么 样 ?” 

我 对 她 说 , 狄 克 先生 叫 我 蔡 他 问好 儿 , 他 的 情况 实在 非常 顺 
利 。 

“你 觉得 犹 克 先 生 这 个 人 怎么 样 ?” 我 姨 疲 说 。 

我 当时 模 模糊 糊 地 想到 要 躲 开 这 个 问题 ， 所 以 我 就 用 了 这 
样 一 句 话 回答 她 “我 认为 他 是 一 个 很 叫 人 喜欢 的 绅士 ”。 但 是 我 
姨 婆 却 决 不 是 这 样 容 易 就 可 以 敷衍 过 去 了 的 ， 因 为 她 当时 把 手 
里 的 活 儿 放 在 膝 上 ,把 手 交 叉 在 活 儿 上 ,说 ， 

“你 这 孩子 ! 你 姐姐 贝 萃 。 特 洛 乌 ， 可 不 论 对 什么 人 ,心里 
怎么 想 ， 就 一 定 会 直截了当 地 嘴 里 怎么 告诉 我 。 你 要 尽力 跟着 
她 学 ,有 什么 就 说 什么 。” 

狄 克 先生 是 不 
所 以 我 才 这 样 问 , 他 是 不 是 ;有 点 儿 精 神 不 太 正 常人 ?我 结 结巴 巴 
地 说 ,因为 我 感 党 到 ,我 这 个 话 也 许 很 不 对 岔 儿 。 

“ 连 一 丁点 儿 不 正常 的 地 方 都 没有 , ”我 二 小 说 。 

“ 哦 , 真 个 的 1" 我 有 气 无 力 地 说 。 

“你 不 论说 他 什么 都 成 ,”" 我 姨 婆 斩 杀 截 铁 、 丝 毫 不 苟 地 说 ， 
“可 就 是 不 能 说 他 精神 不 正常 ” 

我 对 于 这 个 话 没有 什么 可 以 回答 的 ， 只 又 战 皮衣 问 地 重 
一 声 “ 哦 ! 真 个 的 1 

“别人 都 说 他 是 个 疯子 ,” 我 姨 婆 说 。“ 我 对 于 这 种 说 法 ,为 
我 自己 起 见 , 实 在 还 暗中 豆 欢 娜 。 因 为 ,要 不 是 他 们 说 他 是 个 疯 
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子 , 那 我 这 十 来 多 年 一 一 实在 说 起 来 , 自 娠 你 姐姐 贝 东 6 洗 洛 乌 
使 我 失望 以 后 一 一 怎么 能 天 天 和 他 相处 , 岩 时 间 公 证 六 踊 ? 

有 那么 久 啦 ? 我 说 。 

“那些 不 要 脸 、 说 他 狗 了 的 人 可 就 真 好 路 ， 我 严 移 悦 兰 饥 。 
“ 狭 克 先 生 和 我 有 点 瓜葛 之 亲 # 这 一 点 究竟 是 怎么 回 事 ,不必 管 ， 
那 用 不 着 细 说 。 我 只 想 说 ,如 果 不 是 我 出 头 干 水 , 那 他 再 哥 融 要 
把 他 关 一 辈子 的 。 简 单 地 说 ,就 是 那样 。 

我 看 到 我 鳞 婆 说 到 这 儿 , 现 出 义愤 填 胸 的 样子 来 ,我 也 跟着 
作出 义愤 填 胸 的 样子 来 ,不 过 我 灵 怕 我 那 是 有 些 虚 伪 。 


“他 哥哥 这 个 人 ,真是 个 妄 自尊 大 的 糊涂 家 伙 1” 我 嫩 小 说 。 


“因为 他 弟弟 的 脾气 多 少 有 点 古怪 一 一 其 实 他 比 起 许多 许多 人 
来 ,古怪 的 程度 还 不 到 他 们 一 半 那 么 厉害 哪 一 一 他 就 认为 ,别人 
在 他 家 里 看 见 这 样 一 个 人 ,显得 寒 友 ,因此 他 就 把 他 送 到 私人 办 
的 疯人院 里 去 :其 实 他 父亲 死 的 时 候 , 还 把 他 这 个 小 儿子 ， 托 付 
给 他 大 儿子 , 叫 他 特别 加 以 照 显 哪 ,因为 那 老 头 儿 也 认为 他 这 个 
小 儿子 是 个 半 拉 疯子 。 他 那 是 明白 得 过 头 啦 ， 才 那样 想 。 训 无 
疑问 , 那 一 定 是 他 也 疯 了 。” 

我 姨 法 说 到 这 儿 ， 表 示 出 对 这 种 看 法 坚决 地 信 以 为 然 的 样 
子 , 我 也 跟着 表示 出 坚决 地 信 了 以 为 然 的 样子 来 。 

“因此 我 才 插 上 手 去 ,” 我 姨 站 说,“ 说 要 帮 他 个 忙 。 我 说 ， 
‘ 令 弟 是 神志 清醒 的 ,这 阵 儿 比 你 清醒 得 多 ， 将 来 还 是 要 比 你 清 
醒 得 多 ,这 是 可 以 预先 料 到 的 。 你 把 他 那 点 进 款 给 他 , 叫 他 跟着 
我 来 过 好 啦 。 我 不 怕 他 疯 , 我 不 怕 他 寒 碎 ,我 很 愿意 照顾 他 ,我 决 
不 会 象 别 人 那样 虐待 他 。 我 这 样 说 ， 是 指 着 疯人院 里 管事 的 那 
些 人 以 外 的 人 说 的 。 我 和 他 哥哥 吵 过 多 少 次 ,” 我 妮 疲 说 ,，“ 他 
哥哥 到 底 让 他 跟着 我 来 了 。 从 那 时 以 后 ,他 就 一 直上 跟着 我 过 。 世 
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界 上 所 有 的 人 里 面 ,就 找 不 出 有 上 比 他 的 性 子 再 柔和 .有 牌 气 再 好 的 
来 ! 至 学 出 个 主意 什么 的 ， 那 就 更 不 用 提 了 1! 不 过 话 又 说 回来 
啦 , 除 了 我 ,别人 谁 也 摸 不 着 他 的 脾气 。” 

我 夸 婆 一 面 理 衣服 ,一面 甩 脑 袋 ,好 象 要 把 全 世界 对 她 的 挑 
战 ,用 手 一 理 而 清 , 用 脑袋 一 甩 而 去 似 的 。 

“他 有 一 个 姐姐 ,他 很 疼 他 这 个 姐姐 ,他 姐姐 那个 人 也 不 错 ， 
也 很 疼 他 。 但 是 有 一 件 事 ， 可 闹 得 不 好 一 一 原来 她 也 和 别 的 女 
人 一 ' 样 , 嫁 了 个 丈夫 。 那 个 丈夫 ,也 和 所 有 的 丈夫 一 样 一 一 老 叫 
她 苦恼。 这 种 情况 ,对 于 狄 克 上 先生 发 生 了 极 大 的 影响 (我 想 ， 那 
不 能 说 他 是 疯 了 !1), 再 加 上 他 怕 他 哥哥 ， 觉 得 他 哥哥 得 他 残酷 。 
这 种 种 情况 ,一齐 都 来 了 ,可 就 叫 他 得 了 热 病 了 。 那 是 他 还 没 限 
着 我 过 以 前 的 事 儿 了 ,不 过 即便 这 阵 儿 ， 他 一 想起 那 种 情况 玉 ， 
都 受 不 住 。 他 对 你 提 过 查理 第 一 的 话 来 着 吧 ,孩子 ? 

“ 啊 1” 我 姨 婆 说 ,一面 用 手 揉 了 揉 江 子 ， 好 象 她 有 些 烦 虞 的 
样子 。“ 那 是 他 一 种 打 比 方 的 表达 方式 。 他 把 他 自己 的 病 和 那 
档 子 巨 大 的 骚乱 联 在 一 起 了 ;这 本 是 很 自然 的 。 那 种 说 法 ,就 是 
他 想 表 示 那 种 情况 的 时 候 喜欢 用 的 词 藻 ,或 者 说 暗喻 什么 的 , 反 
正 不 管 你 怎么 叫 吧 ,就 是 这 么 回 事 。 如 果 他 想 得 对 , 那 他 为 什么 
就 不 可 以 那样 说 哪 ?” 

我 说 ,“ 一 点 不 错 , 完 全 可 以 那样 说 , 嫩 效 。 

“ 那 种 说 法 ,当然 不 合乎 条 理 ， 也 不 合 于 世俗 。 那 是 我 知道 
的 就 是 因为 那样 ， 我 才 坚 决 地 反对 他 把 那个 话 写 在 他 的 圣 文 
里 。 

“他 写 的 那个 呈 文 ,是 说 他 自己 的 历史 的 吗 , 姨 效 ? 

“不 错 ,孩子 , ”我 姨 痰 说 ,同时 又 把 鼻子 择 了 一 下 ，“ 他 那 是 
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给 司法 大 臣 写 的 ,或 者 给 别 的 大 臣 写 的 ,总 而 言 之 ,给 那 种 花 钱 岩 
来 、 接 受 呈 文 的 人 写 的 , 写 的 是 他 自己 的 身世 。 我 想 ,以 后 不 定 
什么 时 候 ， 总 有 递 进 去 的 那 一 天 。 他 要 是 把 他 那 种 比喻 式 的 表 
达 方 法 撤 开 不 用 ,他 就 还 不 能 把 呈 文 写成 ;不 过 那 无 关 轻 重 ; 反 
正 这 样 一 来 ,他 就 有 个 事 儿 占 着 身子 了 。” | 

实在 说 起 来 ,我 后 来 发 现 , 狄 克 先 生 有 十 年 以 上 的 工夫 ， 老 
在 那儿 尽力 要 把 查理 第 一 撤 开 ,不 把 他 写 到 呈 文 里 面 去 ,但 是 查 
理 第 一 却 又 一 直 地 老 和 他 纠缠 不 清 ; 他 一 直到 现在 ,还 是 没 能 把 
查理 第 一 撤 开 ,还 是 没 能 不 把 他 写 在 时 文 里 。 

“我 再 说 一 遍 , ”我 姨 婆 说, “除了 我 ,别人 没有 摸 得 着 他 的 有 牧 
气 的 ?世界 上 的 人 ,没有 比 他 再 柔和 ,再 仁慈 的 了 。 他 有 的 时 候 ， 
倒是 喜欢 放 放 风筝 什么 的 ， 不 过 那 有 什么 关系 ! 连 富兰克林 不 
是 也 常 放 风筝 吗 ?9 富兰克林 还 是 个 奢 克 派 @ ， 或 者 那 一 类 的 大 
哪 , 如 果 我 没 弄 错 的 话 。 一 个 奎 克 派 放风 筝 , 比 任何 别 的 人 ,都 
更 可 笑 。” : / 

如 果 我 能 设想 ,我 费 婆 是 特别 为 我 个 人 起 见 , 把 我 当 作 听 体 
已 话 的 人 ;, 才 把 这 些 细节 又 说 了 一 遍 , 那 我 自然 要 觉得 我 姨 光 对 
我 是 另 上 腿 相 看 的 了 ;从 她 现在 这 样 对 我 垂青 的 情况 里 看 玉 , 可 以 
预料 她 以 后 待 我 也 不 会 怎么 不 好 的 。 但 是 我 却 不 能 不 注意 到 ， 
她 所 以 说 这 一 类 话 ,主要 的 还 是 因为 这 番 话 早 就 存在 她 心里 ,于 
我 并 没有 什么 关联 ,不 过 因为 没有 别 的 人 在 她 跟前 ,所 以 才 对 我 
说 轩 了 。 

同时 ,我 得 说 ,她 那样 挺身 而 出 ， 保 护 那 应 于 人 无 害 而 令 大 
可 怜 的 狄 克 先生 ,这 种 义气 在 我 那 幼小 的 心里 ， 和 不 但 出 于 自私 ， 


全 ”美国 政治 家 ,作家 兼 科学 家 富兰克林 为 试验 电 而 放风 筝 。 蛮 克 派 为 基督 教 
派 之 一 ,以 生活 态度 严肃 为 标榜 ;, 故 与 放风 筝 不 功 调 。 
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生出 自己 前 途 有 望 的 想法 ， 同 时 也 出 于 不 自私 ， 充 满 爱 她 的 热 
情 , 我 现在 相信 ,对 于 我 姨 效 ,当时 开始 认识 到 ,她 虽然 有 许多 证 
怪 和 脾气. 苹 父 性 格 , 但 是 她 却 有 一 种 品格 ,值得 尊敬 ,可 以 信赖 。 
那 一 天 ,她 虽然 也 和 和 头 一 天 同样 地 严厉 ,也 和 头 一 天 同样 地 时 时 
因为 驴 而 跑 出 去 , 跑 进 来 ,特别 因为 一 个 青年 ,从 窗户 那儿 ,和 捷 
妮 飞 眼 儿 ， 若 得 她 大 生 其 气 (种 种 恶 行 之 中 , 最 严重 地 触犯 我 姨 
婆 的 威严 的 , 这 就 是 一 种 )， 但 是 如 果 说 这 种 情况 并 没 使 我 减少 
我 对 她 的 长 刍 , 它 却 好 象 使 我 增加 了 我 对 她 的 导 敬 。 

我 姨 疲 给 枚 得 孙 先 生 去 了 一 封 信 , 在 收 到 回信 之 前 ,自然 得 
经 过 相当 的 时 间 。 在 这 段 时 间 里 , 我 的 焦虑 达到 极点 。 但 是 我 
却 尽 力 把 这 种 焦虑 压 服 下 去 ， 对 我 枉法 和 狄 克 先 生 ， 都 安安 静 
苦 , 老 老实 实 , 尽 力 使 他 们 喜欢 我 。 我 本 来 想 和 狄 克 先生 一 块 儿 
到 外 面 去 放 那 个 大 风筝 。 但 是 我 除了 头 一 天 来 的 时 候 ， 我 姨 沟 
给 我 囊 在 身上 那 一 套 什么 都 可 以 说 、 就 是 不 能 说 是 好 看 的 衣服 
而 外 ,我 就 没有 别 的 衣服 ,因此 我 只 能 死 待 在 家 里 。 只 有 天 黑 了 
以 后 ,我 并 小 为 我 的 健康 起 见 , 押 着 我 去 到 外 面 的 悬崖 上 ,往来 
走 一 个 钟头 ,再 去 睡觉 。 后 来 枚 得 和 孙 先 生 的 回信 到 底 来 了 ,我 姨 
淡 告 诉 我 ,说 他 要 在 第 二 天 , 亲自 来 和 我 柳 婆 谈 我 的 问题 ,我 听 
了 这 个 话 , 吃惊 不 小 。 到 了 第 二 天 ,我 仍旧 跟 以 前 一 样 , 装束 得 
古里 古怪 地 , 坐 在 那儿 一 分 钟 一 分 钟 地 数 时 辰 ,心里 有 时 希望 低 
落 , 又 有 时 晨 惧 增 涨 , 因此 脸 上 就 一 阵 红 ,一 阵 热 。 我 就 这 样 待 
在 那儿 , 等 着 那个 使 我 心 惊 的 阴沉 面目 出 现 , 其 实 他 还 没 出 现 ， 
我 早 就 已 经 每 一 分 钟 都 心 惊 一 次 了 。 

我 并 娑 比 平常 稍微 肃 羔 、 严 厉 一 些 ， 不 过 除了 这 种 情况 而 
外 一 一 我 看 不 出 别 的 表现 ， 足 以 说 她 在 那儿 准备 接见 我 怕 得 那 
样 厉害 的 那个 人 。 她 坐 在 窗 前 作 活 儿 ,我 就 坐 在 她 旁边 ,心里 想 
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这 个 , 想 那 个 , 把 枚 得 孙 先 生来 拜访 的 一 切 结果 ,可 能 和 不 可 能 
的 ， 全 都 想到 了 。 我 就 这 样 一 直 待 到 下 午 很 晚 的 时 候 。 我 们 的 
正餐 早已 无 定时 地 往 后 推 延 了 ;但 是 因为 天 已 经 很 晚 了 ,所 以 我 
岳 婆 就 叫 预备 饭 , 她 刚 这 样 吟 只 了 之 后 ， 就 哮 起 来 ,说 又 有 驴 来 
了 。 我 抬头 一 看 ,大 吃 一 惊 ,原来 来 的 不 是 别人 ， 正 是 枚 得 孙 小 
姐 ,用 偏 鞍 骑 在 驴 身 上 , 象 存心 故意 的 样子 ， 从 那 片 神圣 的 青草 
地 上 走 过 ,跟着 在 门 前 站 住 , 往 四 下 里 张望 。 

“ 液 开 1” 我 姨 婆 说 ,同时 在 窗户 里 又 把 脑袋 摇晃 ,又 用 拳头 
比划 。“ 这 儿 不 许 你 来 ! 你 敢 来 侵犯 我 ! 滚 开 ! 呀 ! 你 这 个 大 
胆 的 东西 1” 

枚 得 孙 小 姐 只 冷静 地 往 左右 用 ,她 那 种 不 理 不 桌 的 样子 ,一 
定 把 我 姨 婆 惹 得 火 儿 极 了 ， 所 以 我 相信 ,她 当时 竞 呆 住 了 ,不 能 
按照 平常 那样 ， 立 即 冲 到 门 外 面 去 。 我 趁 着 这 个 机 会 ， 告 诉 了 
她 ,说 来 的 这 个 人 是 谁 ,又 告诉 她 ,现在 走 到 冒 撞 她 的 那个 妇 人 
跟前 的 绅士 (因为 往 上 去 的 路 很 陆 ， 他 落 在 后 面 ) 就 是 枚 得 孙 先 
生 本 人 。 

“我 不 管 他 是 谁 1" 我 姨 疲 威 道 ,一 面 在 窗户 里 ,仍旧 播 头 , 同 
时 作出 种 种 弯 身 届 膝 的 姿 式 ， 可 就 是 没有 表示 欢迎 的 那 一 种 。 
“我 不 能 让 别人 侵犯 我 ,我 不 许 那样 。 叫 他 滚 ! 捷 妮 ， 把 这 个 验 
扭 过 去 ,把 它 拉 走 。” 跟 着 我 躲 在 我 姨 婆 身后 ,看 到 了 一 种 说 打 就 
打 的 小 小 全 武 行 场面 :那个 驴 就 定 在 那儿 , 谁 也 不 听 ， 它 那 四 个 
蹄 子 直 挺 挺 地 竖 在 四 下 , 捷 妮 就 抓 住 了 它 的 邹 绳 ,要 把 它 扭转 过 
去 , 枚 得 孙 先生 就 死 气 白 赖 地 要 拉 它 往 前 , 枚 得 孙 小 姐 就 用 一 把 
阳 爹 打 捷 妮 , 好 几 个 孩子 ,都 跑 来 看 这 场 武 戏 , 就 使 动 名 峨 叫 。 我 
姨 站 一 下 看 见 了 这 群 孩子 里 面 ,有 赶 驴 的 那个 坏 小 子 ( 他 虽然 还 
不 到 十 儿 岁 , 却 是 触犯 她 最 凶 的 老 对 头 ) ,就 冲 到 闹事 的 地 点 , 朝 
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着 他 扑 去 ， 抓 住 了 他 ,把 他 搜 到 了 园子 里 , 这 时 , 他 的 茄克 都 扯 
到 头 上 ,两 脚 在 地 上 直 控 。 我 姨 娑 把 他 搜 到 园 里 以 后 , 叫 捷 妮 去 
找 警 察 和 治安 法 官 , 好 来 还 他 , 审 他 , 当场 罚 他 。 她 就 这 样 把 那 
孩子 逼 在 那儿 ,一 时 不 能 逃脱 。 不 过 这 出 武 戏 里 这 一 场 , 并 没 拉 
得 很 长 ,因为 这 个 小 恶棍 是 闪 转 腾挪 的 能 手 ,而 这 些 手法 ， 我 侨 
婆 却 一 窃 不 通 。 因 此 不 到 一 会 儿 的 工夫 ， 他 就 嘴 里 呼啸 着 脱 喘 
而 去 , 只 有 他 那 多 着 条子 的 靴子 ,在 花坛 里 践踏 踩 跑 , 留 下 了 很 
深 的 印 儿 ;他 去 的 时 候 , 还 砍 武 扬威 地 把 驴 拉 走 了 。 

枚 得 孙 小 姐 在 这 出 武 戏 的 后 段 ,已 经 下 了 驴 了 ,现在 和 她 兄 
弟 在 台阶 下 面 等 修 ， 等 我 姨 疲 从容 接见 他 们 。 我 姨 婆 由 于 刚才 
这 一 场 战 斗 ,心里 稍微 有 点 儿 乱 ,但 是 却 威 仪 从 然 地 从 他 们 前 面 
走 过 , 进 了 屋 里 ,根本 不 去 理会 有 两 个 人 在 那儿 ， 后 来 还 是 按 妮 
进去 给 他 们 通报 了 。 

“我 是 不 是 要 躲 开 , 姨 洲 ?我 吃 味 着 问 。 

“不 用 躲 开 , 老 先生 , ”我 线 小 说 。“ 当 然 不 用 躲 开 1” 她 这 样 
说 了 ,跟着 就 把 我 推 到 靠近 她 的 一 个 角落 里 面 ， 搬 了 一 把 椅子 ， 
挡 在 我 前 面 ， 好 象 那 就 是 监狱 里 或 者 法 庭 里 的 审判 栏 。 在 他 们 
整个 的 会 谈 时 间 里 ,我 都 一 一 直 地 站 在 那儿 ,我 也 就 外 那儿 看 着 六 
得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 进 了 屋 里 。 

“不 1? 我 姨 婆 说 。“ 刚 才 开 头 儿 的 时 候 ， 我 还 不 知道 我 那 是 
有 幸 和 什么 人 羡 冲 突 哪 。 不 过 我 不 许 任何 人 骑 着 驶 在 那 片 草地 
上 走 。 不 论 什么 人 ,这 无 例外 ,我 一 概 不 许 。 任 何人 我 都 不 许 。 

“你 这 种 规章 , 对 于 第 一 次 来 到 这 儿 的 人 , 未 免 有 些 不 方便 
吧 , ”要 得 孙 小 姐 说 。 

“是 妈 1" 我 姨 效 说 。 

榴 得 孙 先 生 好 象 害 怕 武 戏 会 重演 起 来 , 搬 上 嘴 去 说 ， 
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“ 特 洛 乌 小 姐 1” 

“不 敢 ,” 我 姨 婆 用 犀利 的 眼光 看 着 他 说 。“ 我 故去 的 外 血 大 
卫 . 考 坡 非 ， 就 是 当年 住 在 布 伦 得 屯 的 栖 牙 庐 的 一 一 不 过 为 什 
么 叫 栖 鸦 庐 ,我 是 不 懂 的 ! 他 留 下 了 个 媚 妇 ,要 这 个 媚 妇 的 枚 得 
孙 先 生 , 就 是 你 吧 ?” 

“不 错 , 就 是 我 ,” 枚 得 孙 先生 说 。 

“我 鲁 匡 地 说 一 句 :我 觉得 ， 你 要 是 压根 儿 不 去 招惹 那个 可 
怜 的 娃娃 , ”我 姨 婆 回答 说 ,“ 那 也 许 得 算是 一 件 好 事 ， 一 种 福气 
吧 ? 是 不 是 ? | 

“在 这 一 点 上 ,我 很 同意 特 洛 乌 小 姐 的 说 法 ,” 枚 得 孙 小 姐 把 
头 一 梗 ,把 下 巴 一 缩 , 大 模 大 样 地 说 , “我 也 认为 ,我们 那 位 令 人 
忱 异 的 珂 莱 昔 ,在 主要 的 各 方面 ,只 是 一 个 娃娃 。 

“ 象 你 和 我 这 样 的 人 ,小 姐 , "我 姨 婆 说 ,“ 都 已 经 快 上 了 年 纪 
了 ,再 也 不 能 因为 生得 漂亮 而 受 别人 的 折磨 了 ,所 以 没有 人 能 说 
咱们 是 娃娃 ,这 是 昕 们 可 以 宽慰 的 地 方 。” 

“你 说 的 不 错 1" 枚 得 孙 小 姐 回 答 说 ,不 过 ,我 却 觉得 ,她 那 种 
同意 ,并 非 出 于 情愿 ,她 那 种 说 法 , 也 并 非 优雅 得 体 。“ 并 且 , 象 
你 说 的 那样 ,我 兄弟 要 是 压根 儿 就 没 结 这 份 儿 亲 , 那 于 他 一 定 得 
算是 一 件 好 事 , 一 种 福气 。 那 是 我 一 向 的 看 法 。” 

“我 也 认为 ， 那 毫 无 疑问 ， 是 你 的 看 法 ,” 我 谍 婆 说 。“ 捷 
妮 ,” 她 拉 了 拉 铃 儿 , 叫 道 ,“ 你 对 狄 克 先生 说 ,我 问 他 安 好 , 同时 
请 他 下 来 一 趟 。 

他 还 没 下 来 的 时 候 ， 我 站 婆 把 腰 板 挺 得 又 直 又 硬 ， 坐 在 那 
儿 ，, 对 着 墙 直 皱 眉头 。 他 下 来 了 ,我 三 娑 先 照 规矩 给 他 介绍 了 一 


置 。 





“这 是 狄 克 先生 ,我 一 个 极 熟 的 老 朋友 。 他 的 判断 力 ,? 我 的 
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姨 疲 强调 说 ,作为 给 犹 克 先 生 的 一 种 警告 ,因为 他 那 时 正 咬 自己 
的 食指 ,看 样子 未 免 有 些 饮 惕 上 肤 睛 的 ,“ 是 我 一 向 倚重 的 。” 

狄 克 先 生 昕 我 姨 婆 这样 一 说 ,就 把 食指 从 嘴 里 拿 出 来 , 脸 上 
带 着 认真 ,注意 的 样子 ,站 在 那 几 个 人 中 间 .。 我 姨 婆 把 头 微微 朝 
枚 得 孙 先 生 那 面 儿 蛋 着 ,只 听 他 接着 说 : 

“ 特 洛 乌 小 姐 , 我 接 到 你 的 信 以 后 ， 我 觉得 ， 如 果 我 想 要 别 太 
委 届 了 我 自己 

“谢谢 你 啦 ， "我 并 站 说 ,仍旧 用 导 利 的 服 光 ， 使 动 儿 盯 着 他 ， 
“你 不 必 管 我 。” 

“ 那 我 应 该 不 管 路 上 方便 不 方便 ,都 亲自 来 一 趟 才 对 ，" 枚 得 
孙 先 生 接 着 说 。“ 这 样 比 用 信 答复 好 得 多 。 这 个 专 爱 捣乱 的 精 
孩子 ,把 朋友 和 事由 儿 都 手 了 一 一 ” 

“你 瞧 这 孩子 这 个 样子 ,” 他 姐姐 插嘴 说 ,她 是 指 着 我 那 种 无 
以 名 之 的 服装 说 的 , “看 着 多 扎 眼 ,多 不 体面 1” 

“ 捷 恩 ， 枚 得 孙 ,” 她 兄弟 说 ,“ 请 你 别 打搅 我 ,成 不 成 。 这 
个 专 爱 捣乱 的 糟 孩子 , 特 洛 乌 小 姐 , 曾 六 得 我 一 家 不 和 ， 全 家 不 
安 。 我 新 近 故 去 的 那个 亲爱 的 太太 活着 的 时 候 是 那样 ,她 故去 以 
后 也 是 那样 。 这 个 孩子 ,阴沉 ,性 逆 , 凶 暴 , 乖 庆 , 执 抛 , 仿 强 。 我 
和 我 姐姐 ,都 曾 尽 力 想 过 法 子 , 要 把 他 这 些 毛 病 给 他 改过 来 ， 但 
是 可 一 点 成 效 都 没有 。 我 认为 一 一 我 可 以 说 ,我 们 两 个 都 认为 ， 
因为 我 凡事 都 没有 背 着 我 姐姐 的 一 一 所 以 我 们 两 个 都 认为 ， 你 
应 该 听 一 听 我 们 把 这 孩子 的 真情 实况 , 训 不 意气 用 事 、 郑 重 严肃 
地 亲口 说 一 说 。” 

“我 兄弟 这 些 话 , 句 句 属实, 儿 乎 用 不 着 我 再 加 以 证 明 ,” 枚 
得 孙 小 姐 说 ,“ 请 让 我 只 说 这 人 么 一 句 好 啦 :， 世界 上 所 有 的 孩子 里 
面 ,我 相信 ;再 也 找 不 出 比 他 还 坏 的 来 了 。” 
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“ 言 重 了 1” 我 姨 疲 简 截 地 说 。 

“按照 事实 ,可 一 点 也 不 算 言 重 ,? 枚 得 孙 小 姐 说 。 

“ 哈 1? 我 姨 婆 说。“ 呢 ,还 有 什么 哪 ,先生 和” 

“什么 是 教养 这 孩子 最 好 的 办 法 ,” 枚 得 孙 先 生 说 ,这 时 候 ， 
他 和 我 姨 婆 越 你 具 我 ,我 软 你 (而 且 还 是 昧 颖 着 眼 肪 的 ) ,他 脸 上 
就 越 阴沉 ,“ 我 有 我 自己 的 看 法 。 这 种 看 法 , 一 部 分 是 根据 我 对 
这 孩子 的 了 解 而 来 的 ， 另 一 部 分 是 根据 我 自己 的 财力 和 收入 而 
来 的 。 这 种 看 法 的 好 坏 ,都 有 我 自己 负责 ,我 就 照 着 这 种 看 法 办 ， 
所 以 关于 这 一 点 ,不 必 多 谈 。 我 只 这 样 说 就 够 了 :我 把 这 孩子 托 
给 我 自己 的 一 个 朋友 , 叫 他 亲眼 看 着 他 , 就 了 一 种 体面 的 行业 。 
这 孩子 不 喜欢 这 种 行业 ,从 这 种 行业 里 逃跑 了 变 成 了 一 个 乡下 
的 无 业 游民 了 ; 农 服 被 祷 , 跑 到 你 这 儿 , 特 洛 乌 小 姐 , 对 你 诉 客 来 
了 。 你 要 是 听 他 一 面 之 词 , 祖 护 他 , 那 确实 会 有 什么 后 果 , 我 愿 
意 就 我 知道 的 ,直爽 地 说 一 说 。 

“你 先 不 要 说 那个 ,你 先 说 一 说 那个 体面 的 行业 好 啦 ”我 本 
婆 说 。“ 如 果 这 孩子 是 你 亲生 的 , 那 你 也 要 同样 地 叫 他 干 这 个 行 
业 吧 ,我 想 ?” | 

“如 果 他 是 我 兄弟 亲生 的 ,” 枚 得 孙 小 姐 从 中 插嘴 说 ,，“ 那 他 
的 性 格 ,我 相信 ,就 要 完全 是 另 一 种 样子 了 。” 

“再 说 ,如 果 那 个 可 怜 的 娃娃 一 一 他 母亲 一 一 还 活着 ， 那 他 
也 黑 样 要 干 这 一 种 体面 的 行业 的 ,是 不 是 ?” 我 姨 婆 说 。 

“我 相信 ,” 枚 得 孙 先 生 说 ， 说 的 时 候 把 头 稍微 一 低 “ 珂 菜 
蔓 对 于 我 和 我 姐姐 捷 恩 。 枚 得 孙 认 为 最 好 的 办 法 ， 不 会 有 异议 
的 。” / 

枚 得 孙 小 姐 喇 念 了 一 声 ,对 于 她 兄弟 这 种 说 法 表示 赞同 。 

“ 哼 1? 我 姨 婆 说 。“ 不 幸 的 娃娃 
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狄 克 先生 在 所 有 这 段 时 间 里 ， 都 老 在 那儿 把 钱 弄 得 噶 啦 唱 
啦 地 直 响 ,这 一 会 儿 把 钱 弄 得 响 的 更 厉害 了 ,我 业 娑 党 得 有 阴 目 
他 的 必要 ,所 以 先 瞪 了 他 一 眼 , 然 后 才 接 春 说 : 

“那个 可 怜 的 娃娃 一 死 , 她 的 年 金 也 跟着 完了 ? 

-不错 ,跟着 完了 ， 枚 得 孙 先 生 回 答 说 。 

“ 那 点 小 小 的 财产 , 那 所 房子 和 园子 一 一 那 所 没有 乌鸦 的 柯 
也 没 订 结 婚 契 约 @ ,对 她 的 小 子 有 什么 安排 ?” 

“ 那 是 她 头 一 个 丈夫 无 条 件 留 给 她 的 一 一 ” 枚 得 孙 先 生 开 语 
说 ,但 是 我 姨 婆 却 把 他 拦住 了 , 拦 的 时 候 ， 露 出 极端 不 耐 和 烦躁 
的 样子 来 。 

“ 唤 哆 ,你 这 个 人 ， 真 是 的 ! 跟 我 说 这 个 干什么 ?9 可 不 无 条 
件 地 留 给 了 她 ! 大 卫 ，。 考 坡 非 那个 人 ,就 是 条 件 紧 在 他 有 眼皮 子 
底下 ,也 不 会 想到 什么 条 件 的 ， 也 不 会 想到 任何 条 件 的 ;他 那个 
人 ,我 早 就 看 透 了 。 他 当然 是 无 条 件 留 给 他 太太 的 。 不 过 ,他 太 
太 第 二 次 结婚 的 时 候 , 说 得 更 明白 一 些 ,更 直截了当 一 些 ， 那 个 
娃娃 走 了 错 尽 错 绝 的 那 一 步 ,和 你 结婚 的 时 候 , 没 有 人 出 来 奉 这 
个 孩子 说 名 话 吗 ? 

“我 新 近 故 去 的 这 位 太太 ,很 爱 她 第 二 个 丈夫 ,小 姐 ， 枚 得 
孙 先 生 说 ,因此 她 不 论 什么 事 , 都 完全 信赖 她 第 二 个 丈夫 。 

“你 新 近 故 去 的 那个 太太 ,先生 ,是 个 最 不 通 世 事 、 最 倒霉 、 
最 不 幸 的 娃娃 ,? 我 姨 婆 说 ,一 面 对 他 播 头 。 一 点 不 销 ， 她 正 是 
那样 。 现 在 ,你 还 有 什么 要 说 的 ?7 

“我 要 说 的 只 是 , 特 洛 乌 小 姐 ," 他 回答 说 ， 我 到 这 儿 来 ， 要 
把 大 卫 领 回去 ,无 条 件 地 把 他 领 回去 ,按照 我 以 为 是 的 办 法 安置 
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他 ， 按 照 我 以 为 对 的 办 法 对 待 他 。 我 不 是 到 这 几 来 对 什么 人 应 
许 这 个 ,担保 那个 的 。 你 , 特 洛 乌 小 姐 , 对 于 他 的 逃跑 ,对 于 他 的 
诉 冤 ,都 有 可 能 想 祖 护 他 。 这 是 从 你 的 态度 上 可 以 看 出 来 的 ; 因 
为 你 的 态度 ,可 以 说 , 绝 不 是 想 要 息事宁人 的 。 现 在 我 得 警告 你 ， 
你 要 是 祖 护 他 一 次 , 那 你 可 就 得 永远 祖 护 他 ;你 要 是 插手 管 这 一 
回 , 那 你 可 就 得 管 到 底 儿 。 特 洛 乌 小 姐 , 我 这 个 人 ， 决 不 跟 别 人 
无 理 取 病 ,我 也 决 不 许 别人 上 跟 我 无 理 取 阐 。 我 到 这 几 来 ,就 是 要 
来 领 这 个 孩子 的 ;我 还 是 就 来 一 次 , 决 不 来 第 二 次 。 他 能 跟 我 走 
不 能 ? 只 要 你 说 他 不 能 跟 我 走 一 一 只 要 你 说 一 旬 他 不 能 走 ， 不 
管 你 用 的 是 什么 借口 一 一 我 不 管 是 什么 借口 一 一 只 要 你 那样 一 
说 , 那 我 的 门 ,可 就 从 此 以 后 ,永远 不 再 给 他 开 了 ,而 你 的 门 ， 我 
认定 ,可 就 永远 要 为 他 开 着 了 。” / 

他 这 一 番 话 ,我 姨 婆 是 用 最 大 的 注意 力 昕 的。 她 坐 在 那儿 ， 
腰 板 笔直 ， 两 手 交叉 放 在 一 个 膝盖 上 ， 阴 沉 地 看 着 那个 说 话 的 
人 。 他 说 完了 ,她 把 眼光 一 转 , 只 用 眼光 慨 着 枚 得 孙 小 姐 ， 身 子 
却 完 全 没 动 ,说 : 

“ 啊 , 现 在 ,小 姐 , 你 有 什么 说 的 哪 ? 

“ 啊 , 特 洛 乌 小 姐 , ” 枚 得 孙 小 姐 说 ,“ 我 要 说 的 , 我 兄弟 已 经 
都 完 完 全 全 地 说 了 ;我 所 知道 的 一 切 事实 ,他 也 都 明明 白白 地 讲 
了 ;所 以 我 没 别 的 可 以 再 添 的 了 ,只 有 一 点 ;我 要 谢谢 你 ,因为 你 
太 有 礼貌 了 ,非常 地 有 礼貌 。 这 是 我 地 保 的 。” 枚 得 孙 小 姐 说 ;说 
的 时 候 , 带 着 一 股 讽刺 ;但 是 那 股 讽刺 ,对 于 我 姨 婆 ,丝毫 没 发 生 
影响 ， 也 就 象 它 对 我 在 查 塔 姆 舍 着 睡觉 的 那 尊 大 炮 丝 毫 不 发 生 
影响 一 样 。 

“这 孩子 怎么 说 哪 ?” 我 姨 婆 说 。“ 你 能 跟着 走 么 ,大 卫 ?” 

我 回答 说 ,我 不 能 跟着 走 , 同 时 求 她 ,不 要 放 我 走 。 我 说 , 枚 
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得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 ,都 从 来 没 喜 欢 过 我 ,都 从 来 没 好 好 待 过 
我 。 我 妈 老 是 非常 地 疼 我 的 ,他 们 可 老 叫 我 妈 为 了 我 感到 蔡 入 。 
这 是 我 深 深 地 知道 的 ,也 是 坡 勾 提 知 道 的 。 我 说 ,凡是 知道 我 年 
纪 多 么 小 的 人 ,都 不 会 相信 ,我 会 受 那样 罪 ， 遭 到 那样 蔡 售 。 我 
请 我 姨 婆 ,我 求 我 姨 婆 ,我 朗 告 我 嫩 婆 一 一 我 不 记得 我 当时 用 网 
是 什么 字眼 了 ,不 过 我 记得 , 那 种 字眼 当时 使 我 很 感动 一 一 看 在 
我 父亲 的 面 上 ，, 千 万 照顾 我 , 千 万 保护 我 。 上 

“ 狄 克 先 生 , 你 说 我 应 该 把 这 孩子 怎么 办 ?” 

狄 克 先 生 琢磨 了 一 下 , 狐 丈 了 一 下 ,忽然 心里 一 亮 党 ， 跨 里 
回答 说 ， 马 上 给 他 量 尺 码 儿 , 作 一 套 衣 服 。 

“ 犹 克 先 生 , "我 姨 婆 带 着 得 意 的 样子 说 ,把 你 的 手 给 我 , 因 
为 你 这 份 儿 通 情 达 理 , 真 是 无 价 之 宝 。” 她 和 和 狭 克 先生 亲热 地 所 
了 手 以 后 ,跟着 把 我 搜 到 她 跟前 ,对 枚 得 孙 先 生 说 ， 

“ 尊 驾 愿意 多 会 儿 请 便 ， 就 多 会 儿 请 便 好 啦 。 这 和 护 子 归 我 
啦 。 好 坏 我 都 任 天 啦 。 如 果 他 完全 象 你 说 的 那样 ， 那 我 车 他 作 
的 事 至 少 也 可 以 跟 得 上 你 赦 他 作 的 。 不 过 你 的 话 , 我 是 一 名 也 
不 信和 的 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 ,” 枚 得 孙 先 生 反 了 驶 说 ,同时 站 起 来 ， 答 了 和 演 忆 
膀 ,要 是 你 是 个 男子 汉 一 一 

“什么 ! 胡说 八道 1" 我 姨 婆 说 。“ 你 快 给 我 住 品 1 

“多 么 礼貌 周全 !11” 枚 得 孙 小 姐 站 起 来 说 。' 太 礼貌 周全 了 1 
都 周全 得 叫 人 没 法 儿 受 了 1" 

“那个 又 倒霉 、 又 可 怜 、 一 步 走 错 了 的 娃娃 ， 我 姨 闭 对 枚 得 
孙 小 姐 的 话 完 全 不 理 ， 只 对 她 兄弟 发 话 ， 同 时 对 他 播 头 ， 好 象 
要 把 满腔 愤怒 ,一 齐 播 出 似 的 ， 在 你 手 里 都 过 的 是 佬 么 日 子 , 你 
只 当 我 不 知道 哪 ? 你 头 一 回 和 那个 柔顺 的 小 东西 儿 见 面 儿 的 时 
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候 ， 你 一 定 对 她 又 大 献 媚 笑 ， 又 大 飞 媚 服 儿 ， 好 象 你 连环 距 切 
都 不 会 @ 一样, 这 是 我 敢 断 言 的 ;3 那 一 天 ,是 她 多 么 倒 竹 的 日 子 ， 
你 只 当 我 不 知道 哪 ?” 

“我 从 来 没 听 见 过 这 样 的 文明 词 几 1” 枚 得 孙 小 姐 说 。 

“你 只 当 我 不 能 象 亲 有 眼看 见 你 那样 了 解 你 哪 ,，” 我 寻 姿 接著 
说 。 我 现在 倒 真 看 见 你 了 , 真 听见 你 了 。 我 的 耳闻 目 见 给 我 的 
是 什么 哪 ? 我 坦 日 地 对 你 说 吧 ,什么 都 可 以 说 ,可 就 是 不 能 说 是 
愉快 。 哦 ,一 点 不 错 。 慌 哟 天 哪 , 刚 一 开始 的 时 候 ， 还 有 谁 能 赶 
得 上 枚 得 孙 先 生 那 么 柔和 ， 那 么 温存 ! 那个 又 可 怜 、 又 无 知 、 又 
天 真 的 家 伙 , 从 来 没 见 过 他 那样 的 人 。 他 简直 地 是 个 糖 人 儿 。 他 
崇拜 她 。 他 疼 她 的 孩子 一 一 象 心 尖 儿 一 样 地 疼 她 的 孩子 ! 他 要 
给 他 当 第 二 个 和 爸爸， 他 们 三 个 要 一 块 儿 住 在 玫瑰 花园 里 ， 是 不 
是 ? 是! 你 快 给 我 深 , 快 给 我 深 1" 我 姨 婆 说 。 

“我 这 一 辈子 ,从 来 没 昕 见 过 有 和 象 这 个 人 这 样 说 话 的 ， 枚 得 
孙 小 姐 三 着 说 。 

“你 把 那个 可 怜 的 小 傻子 弄 到 了 手 ,不 怕 她 再 跑 反 了 以 后 ， 
我 姨 婆 说 ,一 一 “我 这 样 叫 她 ,很 不 对 ,再 说 ， 她 又 已 经 到 你 一 时 
还 不 忙 着 想到 的 地 方 去 了 一 一 不 过 我 还 是 要 这 样 说 ， 你 把 那个 
可 怜 的 小 傻子 弄 到 了 手 以 后 ， 仿 佛 你 对 于 她 上 自己， 对 于 她 的 素 
人 ,还 欺负 得 不 够 似 的 ,你 还 得 训练 她 ,是 不 是 ? 你 还 得 排练 她 ， 
好 象 她 是 一 只 养 在 笼子 里 可 怜 的 马 儿 一 样 ， 你 还 得 教 她 唱 你 的 
曲 交 ,一 直到 她 那 上 了 当 的 一 生 折 磨 消 耗 完 了 才 算 ,是 不 是 ? 

“这 个 人 不 是 狐 了 ,了 就 是 醇 了 ， 极 得 孙 小 姐 狂 普 之 极 ， 因 为 
她 不 能 把 我 姨 婆 的 谈 锋 转 到 她 那 一 方面 。 我 疑心 她 一 定 是 醇 
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了 。 

贝 葵 小姐, 对 于 她 这 种 打 岔 的 话 丝毫 也 没 理 眠 ,仍旧 好 象 没 
有 那么 回 事 似 的 ,接着 对 枚 得 孙 先 生发 话 。 

“ 枚 得 孙 先 生 , ”我 姨 婆 一 面 说 ,一 面 用 手指 头 指 着 他 ， 你 对 
于 那个 单纯 的 娃娃 就 是 一 个 暴君 ， 你 把 她 的 心 弄 碎 了 。 她 是 个 
心地 再 没有 那么 好 的 娃娃 一 一 那 是 我 知道 的 ! 你 还 没 碰见 她 ,我 
就 认识 她 好 多 年 了 ;你 尽量 利用 她 这 种 弱点 , 伤 了 她 的 心 ， 要 了 
她 的 命 。 我 不 管 你 爱 听 不 爱 听 ， 反 正 这 是 真情 实况 ， 说 给 你 听 
了 ,好 叫 你 每 服 每 服 。 你 和 你 的 狗 腿 子 , 尽 量 去 受用 受用 吧 。 

“我 请 问 , 特 治 鸟 小 姐 ,? 枚 得 孙 小 姐 揪 嘴 说 ， 你 管 谁 是 作 是 
我 兄弟 的 狗 腿 子 ? 这 可 真是 我 听 来 耳 生 的 字眼 ! 

我 姨 婆 仍旧 跟 一 点 也 没 听 见 枚 得 孙 小 姐 的 话 一 样 ， 一 氮 也 
不 为 她 所 动 , 只 接 厦 说 : 

“我 已 经 对 你 说 过 ,在 你 遇见 她 以 前 好 几 年 一 一 至 于 神秘 的 
上 帝 怎 么 作 那 样 的 安排 ,会 嘎 你 碰见 她 ， 那 是 人 类 不 能 了 解 
的 一 一 在 你 遇见 她 以 前 好 多 年 , 就 很 清楚 , 那个 又 可 怜 , 又 柔顺 
的 小 东西 儿 , 早 早晚 晚 ,不 定 什 么 时 候 , 非 要 再 嫁 人 不 可 ;不 过 我 
当时 万 没 想 到 ,她 再 嫁 人 ,会 粮 到 这 步 田 地 ! 我 当时 还 往 好 的 地 
方 想 哪 ! 那 还 是 她 刚 生 这 个 孩子 的 时 候 一 一 就 是 这 儿 这 个 该 
子 。 谁 知道 ,后 来 就 因为 这 个 可 怜 的 孩子 ,他 的 妈 成 了 你 枚 得 孙 
先生 作 践 折磨 的 可 怜 虫 了 哪 ! 这 件 事 , 叫 人 一 想起 来 就 要 痛心 ， 
这 孩子 在 这 儿 , 叫 人 一 见 , 就 要 想起 从 前 来 而 犯 恶心 。 唤 , 唉 ,你 
用 不 着 退缩 戎 避 1" 我 姨 婆 说 。“ 你 不 退缩 车 避 ,我 也 知道 那 都 是 
事实 。 

在 所 有 这 段 时 间 里 , 枚 得 孙 先 生 一 直 站 在 门 券 ,一 面具 着 我 
姨 婆 ,一面 有 答 上 带 着 微笑 ,但 是 他 那 两 道 黑 眉毛 ， 却 紧 紧 地 第 在 
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一 起 。 到 了 我 姨 疲 说 他 不 用 退缩 其 避 的 时 候 , 我 瞧见 ,虽然 他 脸 
上 仍旧 还 带 着 笑容 ， 但 是 他 脸 上 的 颜色 却 有 一 会 儿 的 工夫 变 日 
了 ,他 蜡 的 气 也 好 象 他 刚 跑 过 似 的 。 

再 见 取 ,先生 , ”我 姨 疲 说,“ 再 见 ! 你 也 再 见 吧 ,小 姐 ， 我 
彝 效 突然 转 到 枚 得 孙 小 姐 那 面 说 。“ 我 要 是 看 见 你 再 在 我 那 片 
青草 地 上 骑 着 驴 走 过 ， 那 我 非 把 你 的 展 子 给 你 掉 了 ， 拿 脚 踊 不 
可 1 

我 姨 婆 突然 说 出 这 几 名 令 人 想不到 的 话 的 时 候 ， 要 把 她 脸 
上 著 种 样子 表现 出 来 ,总 得 有 一 个 画家 才 成 ,并 且 还 得 是 一 个 出 
色 的 画家 ; 要 把 枚 得 孙 小 姐 听 了 这 几 名 话 ， 脸 上 的 样子 表现 出 
来 ,也 是 一 样 。 姨 法 说话 的 态度 ,说 话 的 内 容 ,都 象 烈 火 一 样 ,所 
以 枚 得 孙 小 姐 , 不 发 一 言 , 只 见 机 而 作 的 样子 , 把 腹 膊 挽 大 她 兄 
第 的 腹 笨 ， 高 全 地 走出 了 这 所 房子 。 我 并 婆 仍旧 留 在 衡 户 那儿 
瞧 着 他 们 ;我 觉得 , 毫 无 疑问 ,准备 好 了 ,一 旦 驴 又 出 现 , 好 把 她 
的 话 马 上 付 之 实行 。 

不 过 , 枚 得 孙 姊 弟 那 方面 , 没 作 任 何 挑战 的 表现 , 我 碟 婆 绷 
紧 了 的 脸 就 慢 慢 松下 来 了 ,同时 那样 和 颜 悦 色 , 我 见 了 不 由 得 胆 
子 大 起 来 ,又 吻 她 ,又 谢 她 ;我 易 她 、 谢 她 的 时 候 , 非 常 热烈 ,是 用 
两 只 手紧 紧 地 抱 着 她 的 脖子 的 。 有 跟着 我 和 狄 克 先生 握手 ， 他 也 
和 我 握手 ,并 且 握 了 好 多 次 ,同时 笑 了 又 笑 ,庆祝 我 姨 闭 , 在 这 切 
层 枪 再 剑 中 ,取得 最 后 胜利 。 

“ 狱 克 先生 ,你 要 把 你 自己 当 作 是 这 个 孩子 的 保护 人 ， 和 我 
一 块 儿 来 保护 他 , "我 姨 婆 说 。 

“我 能 给 大 卫 的 儿子 当 保 护 人 ， 那 我 高 兴 极 了 ,” 狭 克 先 生 
说 。 

“很 好 我 姨 婆 说 ，,“ 这 本 一 言 为 定 啦 。 你 不 知道 ， 狄 克 先 
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生 , 我 正 这 几 琢 磨 哪 ,要 他 跟着 我 叫 , 叫 特 洛 乌 。9 

“ 那 敢 情 好 , 那 敢 情 好 。 叫 他 特 洛 乌 , 那 敢 情 好 ,” 狂 克 先 生 

说 。“ 大 卫 的 儿子 也 就 是 特 洛 乌 。” 
“你 的 意思 是 说 , 叫 他 特 洛 乌 ， 考 坡 菲 ， 是 不 是 ?? 我 姨 婆 回 
答 说 。 

“不 错 ! 对 ,对 ,一 点 不 错 , 叫 他 特 洛 乌 ， 考 坡 菲 ,? 狄 克 先 生 
有 些 害 腺 的 样子 说 。 

我 姨 婆 对 于 这 个 提议 ,觉得 可 心 极 了 ,因此 ,那天 下 午 , 她 给 
我 买 了 几 件 现成 的 衣服 , 我 还 没 穿 , 她 就 用 永 不 褪色 的 墨水 ,在 
那 上 面 亲 手写 上 “ 特 洛 鸟 。 考 坡 菲 ?的 字样 了 # 同时 , 定好 了 ,以 
后 给 我 定做 的 衣服 (那天 下 午 就 定做 了 一 套 ) 也 都 要 标 上 同样 的 
字样 。 

这 样 ,我 就 在 名 字 新 , 衣服 新 ,无 一 不 新 的 情况 下 ,开始 了 我 
的 新 生命 。 现 在 疑虑 不 决 的 心情 已 经 告终 了 ， 我 有 好 儿 天 的 工 
夫 , 老 党 得 恤 必修 悠 、 象 在 梦 中 一 样 。 我 永远 没 想 到 , 我 会 有 这 
样 一 对 稀奇 的 保护 人 一 一 我 姨 婆 和 狄 克 先 生 。 我 从 来 没有 清 清 
楚楚 地 想到 我 自己 的 事 儿 。 只 有 两 种 情况 ,我 觉得 最 清楚 ,一 种 
是 ; 旧 日 布 伦 得 屯 的 时 光 , 离 我 远 去 了 一 一 好 象 非常 直 远 的 一 片 
迷蒙 一 样 ; 另 一 种 是 : 我 在 枚 。 格 货 栈 那 一 段 生 活 , 永远 有 一 重 
帐 幕 中 住 。 从 那 时 候 以 后 ,没有 人 曾 把 它 揭 开 过 @ 。 即 便 在 这 本 
书 里 ,我 也 只 是 出 于 无 奈 ， 勉强 把 这 一 疾 揭 开 了 一 会 儿 的 工夫 ， 
跟着 又 急忙 把 这 一 幕 闭 上 了 。 那 一 段 生 活 ,回忆 起 来 ,给 我 的 痛 
苦 太 大 了 ,使 我 觉得 非常 难过 ,使 我 感到 非常 绝望 ,因此 ,我 连 想 
一 想 , 那 种 日 子 ,到底 熬 了 多 久 ,都 没有 勇气 。 它 还 是 一 年 ,还 是 


@ ”这 段 生活 ,是 狂 更 斯 亲身 的 经 历 ， 但 除了 对 他 的 朋友 伐 斯 特 之 外 ,他 从 来 
没 对 别人 提 过 , 连 对 他 太太 都 没 提 过 。 








376 


比 一 年 多 ,还 是 比 一 年 少 , 我 现在 并 不 知道 。 我 只 知道 ， 那 段 生 
以 后 ,就 随 它 留 在 那儿 ,不 青 提起 。 


第 十 五 章 
再 世 为 人 


我 和 狄 克 先生 不 久 就 成 了 最 要 好 的 朋友 ,并 且 , 在 他 一 天 的 
工作 作 完 了 的 时 候 , 时 常 一 块 儿 去 到 外 面 , 放 那个 大 风筝 。 他 一 
生 之 中 ,每 天 每 日 ,都 要 费 很 长 的 时 间 伏 案 写 他 那个 呈 文 ,但 是 ， 
尽管 他 对 那个 呈 文 ,那样 耗 时 费力 ,而 那个 旦 文 却 永 无 进展 ， 因 
为 ,早早 晚 晚 ,国王 查理 第 一 总 要 乘机 混 了 进去 ,那样 一 来 , 这 个 
旺 文 只 好 扔 到 一 边 ， 再 从 头 另 来 一 个 。 他 对 于 这 种 不 断 出 现 的 
挫折 , 老 那 样 毫 不 烦躁 、 永 不 灰心 ,忍受 下 来 ;他 对 查理 第 一 ， 老 
觉得 有 不 对 头 的 地 方 ， 但 是 却 又 老 那 样 以 温和 、 文 静 的 态度 出 
之 ;他 永远 想 要 把 查理 第 一 摆脱 掉 , 而 却 又 永远 力不从心 ， 查 理 
第 一 永远 要 死 气 白 赖 非 乱 摔 到 他 的 旺 文 里 不 可 ， 因 而 把 旺 文 朱 
得 一 场 糊 涂 , 面 上 且 全 非 : 所 有 这 种 种 ， 都 给 了 我 诛 刻 的 印象 。 如 
果 呈 文 有 写 好 了 的 那 一 天 ， 那 狄 克 先生 认为 那个 旦 文 会 给 他 带 
来 什么 结果 呢 ? 他 认为 那个 呈 文 应 该 往 那 儿 递 呢 ? 或 者 他 认为 
那个 呈 文 要 作 什 么 呢 ? 我 相信 ,关于 这 些 方面 ,他 一 无 所 知 ， 也 
跟 任 何 别人 对 这 些 方面 一 无 所 知 一 样 。 其 实 ,他 对 这 些 问 题 , 绝 
不 必 自 找 麻烦 ,加 以 考虑 ,因为 ,如 果 普 天 之 下 ,日 月 所 临 ， 有 一 
件 事 确定 不 移 , 那 件 事 就 是 ;这 个 呈 文 永远 没有 完成 的 一 天 。 
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我 那 时 经 常 想 ,看 到 他 把 风筝 放 到 高 高 的 太空 ,是 一 桩 使 人 
十 分 感动 的 光景 。 他 在 他 屋 里 , 曾 告诉 过 我 ,说 他 相信 ， 风 等 会 
把 糊 在 它 上 面 那 些 铺陈 叙说 ,散布 传播 (其 实 那 不 是 别 的 ， 只 是 
一 篇 一 篇 未 完成 而 流产 的 呈 文 ) ,他 那 种 想法 ， 也 许 只 能 算是 他 
有 的 时 候 心 里 所 起 的 渺茫 空想 ;但 是 他 到 了 外 面 , 腿 里 看 着 天 空 
里 的 风筝 , 手 里 感到 风筝 往 上 又 挤 又 扯 的 劲头 儿 , 那 可 就 不 是 涉 
茫 的 空想 了 。 他 从 来 没有 象 在 那 种 时 候 看 起 来 那样 宁静 刁 适 。 
有 的 时 候 天 色 傍 晚 ,我 坐 在 青绿 山坡 上 他 的 身 旁 ,看 着 他 用 有 眼 盯 
着 恬静 的 空中 高 高 际 起 的 风筝 ， 我 就 经 常 地 想 ， 风 筝 把 他 那 颗 
心 , 从 烦 扰 混乱 之 中 带 到 天 空 里 去 了 (这 是 我 小 孩子 家 的 想法 )。 
后 来 他 把 风筝 的 线 一 点 一 点 地 收 进 ， 风 筝 从 晚 做 明 灭 的 天 空 一 
点 一 点 地 落下 ,一 直到 它 飘 标 摇 摇 地 落 到 地 上 , 象 一 个 死 物 一 样 
卧 在 那儿 , 那 时 候 ,他 就 好 象 一 点 一 点 地 从 睡梦 中 醒 来 。 我 还 记 
得 , 那 时 我 看 到 他 把 风筝 拿 在 手 里 ,仿佛 流离 失 所 ,茫然 四 顾 , 好 
象 他 自己 和 风筝 一 齐 沉沦 落 泊 ,我 就 满心 对 他 败 怜 。 

一 方面 ,我 和 狄 克 先生 的 友谊 和 亲密 日 日 有 所 进展 , 另 一 方 
面 ,我 对 他 那 位 坚贞 不 渝 的 朋友 一 一 我 那 线 婆 一 一 所 取得 的 欢 
心 ， 也 并 非 有 所 退缩 。 她 对 我 喜欢 得 无 以 复 加 , 因此 ,在 几 个 晨 
期 的 时 间 以 内 ,她 就 把 因 抚 养 而 给 我 起 的 名 字 特 洛 乌 ， 缩 为 “ 特 
洛 ”, 并 且 鼓 励 我 ,使 我 希望 ,如 果 我 以 后 也 象 我 开头 那样 好 ， 那 
我 就 可 以 和 我 的 姐姐 贝 茜 . 特 洛 乌 , 在 她 那 慈 爱 的 心肠 里 ,占有 
同样 的 地 位 。 

“ 特 洛 ,” 有 一 天 晚上 , 双 陆 棋盘 象 平常 那样 ， 给 她 和 狄 克 先 
生 所 好 了 的 时 候 , 我 姨 婆 说 ,，“ 咱 们 可 不 要 把 你 的 教育 问题 扔 到 _ 
膀子 后 头 。” 

这 本 来 是 我 惟 -- 焦 虑 的 一 件 心事 ,所 以 她 现在 一 提 这 个 话 ， 
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我 就 不 禁 大 喜 。 

“把 你 送 到 坎特伯雷 去 上 学 ,好 不 好 ?? 我 姨 淡 说。 

我 回答 说 ,到 那儿 去 上 学 可 就 太 称 心 了 ,因为 那 地 方 离 她 那 
样 近 。 

“好 , "我 姨 婆 说 ,“ 那 咱们 明 儿 就 去 。 好 了 吧 ?” 

我 姨 婆 的 脾气 是 :一 有 行动 ,就 轻 车 快 马 , 电 介 风 驰 ,这 种 腺 
气 对 我 已 经 不 生疏 了 ,所 以 我 对 于 她 这 样 说 风 就 是 雨 的 提议 ,一 
点 也 没 觉得 惊讶 ,而 只 回答 说 ,“ 好 !1” 

我 姨 婆 也 说 了 一 个 “好 ” 字 , 女 着 吟 只 ,“ 捷 妮 , 明 几 早 晨 十 点 
钟 ,把 那 吧 灰 怒 马 @ 和 那 辆 四 轮 敞 车 雇 下 来 , 今 儿 晚上 就 把 特 洛 _ 
鸟 少爷 的 衣服 都 打 玲 好 啦 。? 

我 听 到 我 姨 疲 这 样 一 盼 只 ， 心 花 大 放 。 但 是 我 一 看 这 句 话 
对 狄 克 先生 发 生 的 影响 , 却 又 因为 自己 自私 而 良心 受到 了 责备 。 
因为 狄 克 先生 ;看 到 我 们 分 离 在 即 , 心 情 肖 老 ， 结 果 双 陆 打 得 坏 
极 了 ,我 姨 汛 儿 番 用 蜗 子 盒 儿 尽 他 药 指 节 骨 警告 他 ,还 是 没有 用 
外 ,我 姨 婆 就 索性 把 双 陆 棋盘 倒 了 起 来 ,不 再 不 他 玩 儿 了 ,但 是 他 
一 了 昕 我 寻 疲 说 , 磁 到 星期 六 ,我 有 时 还 可 以 回来 , 磁 到 星期 三 @ ， 
他 有 时 也 可 以 到 坎特伯雷 去 看 我 ,他 的 精神 又 振作 起 来 ,并 且 赠 
兄 发 誓 , 说 要 另 扎 一 个 风筝 , 比 现在 这 一 个 要 大 得 多 多 ， 预 备 到 
了 那 种 时 候 我 们 俩 一 块 儿 放 。 第 二 天 早晨 ， 他 的 心情 又 低落 下 
去 ,为 了 使 自己 撑 持 得 住 ,他 非 要 把 他 身边 所 有 的 钱 , 不 论 金 的 ， 
也 不 论 银 的 @ ,全 都 给 我 不 可 。 后 来 还 是 我 姨 效 出 面 调停 ,说 顶 
多 送 我 五 先 令 就 够 了 。 但 是 他 还 是 不 肯 ，, 死 气 白 赖 地 非 要 送 我 十 


@ 在 英国 ,身高 四 英尺 四 英寸 或 四 英尺 八 英 寸 以 下 的 马 叫 作 矮 种 马 或 适马 。 
@@ 星期 三 和 星期 六 都 是 半日 上 课 , 半 日 休假 。 
金 的 是 金 镑 , 银 的 是 先 令 。 
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先 令 不 可 ， 最 后 到 底 依 了 他 才 罢 。 我 们 两 个 在 庭园 的 栅栏 门 那 
儿 ， 极 尽 亲 热 , 才 含 恨 而 别 , 狄 克 先生 站 在 那儿 ,看 着 我 姨 娄 赶 着 
车 去 得 看 不 见 了 , 才 进 了 屋 里 。 

我 姨 婆 这 个 人 是 不 管 大 家 对 她 有 什么 意见 的 ， 她 以 精 于 此 
道 的 样子 ,亲自 赶 着 那 匹 灰 钨 马 , 走 过 多 佛 。 她 挺 着 腰 板 儿 ， 高 
电车 上 ， 象 盛会 大 典 中 华 轮 绣 静 上 的 御 人 一 样 ， 不 论 马 走 到 哪 
儿 , 老 把 眼 盯 在 马 身 上 ,还 无 论 如 何 ， 都 坚决 不 让 马 由 着 自己 的 
性 几 乱 走 。 不 过 ,我 们 走 到 乡间 的 大 路 ,她 对 那 匹 马 就 放松 了 一 
些 了 ,并且 回 过 头 来 ,看 着 陷 在 车 垫 里 象 陷 在 低谷 里 的 我 问 , 是 
否 感到 快活 。 

“ 真 快活 极 了 ,谢谢 你 , 姨 婆 。” 

她 听 了 这 话 ,非常 满意 ,但 是 她 那 两 只 手 都 占 着 了 ， 她 就 用 
马鞭 子 拍 我 的 脑袋 。 

“我 要 上 的 这 个 学 校 大 吗 , 妙 婆 ?” 我 问 。 

“ 哟 ,这 我 还 说 不 上 来 哪 ,” 我 姨 婆 说 。“ 咱 们 得 先 往 维 克 非 
先生 家 里 去 一 下 。” / 

“他 是 办 学 校 的 吗 ? 我 问 。 

“不 是 , 特 洛 , ”我 毁 婆 说 ,“ 他 是 办 事务 所 的 。” 

我 当时 没 再 问 关于 维 克 菲 先生 的 话 , 因 为 我 姨 婆 不 想 多 说 ， 
所 以 我 们 就 谈 别 的 题目 , 谈 着 谈 着 ,可 就 来 到 坎特伯雷 了 。 那 天 
坎特伯雷 正 磁 上 是 赶集 的 日 子 ， 因 此 这 是 我 嫩 婆 一 个 很 好 的 机 
会 ,可 以 在 许多 大 车 ,链子 、 规 菜 和 小 贩子 的 货物 中 间 , 曲 里 和 蛋 斜 
地 赶 着 那 匹 殷 马 一 显 身手 。 我 们 拐弯 抹 角 的 时 候 ， 都 是 差 一 丝 
一 毫 就 会 碰 到 人 身上 的 ,这 种 情况 ,引得 站 在 集 上 的 人 对 我 们 发 
了 各 式 各 样 的 话 ， 而 这 些 话 并 非 老 是 奉承 我 们 的 。 但 是 我 姨 婆 
一 点 也 没 理会 他 们 ,只 照旧 赶 着 车 走 她 的 路 。 我 敢 说 ,她 就 是 在 
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敌人 的 国土 上 ,也 要 以 同样 的 冷静 态度 ,自行 其 是 地 直路 前 进 。 

我 们 走 到 后 来 ， 到 底 在 一 所 很 古老 的 房子 前 面 把 车 停 下 来 
了 。 只 见 那 所 房子 的 上 部 都 伸展 到 街道 的 上 方 。 那 长 而 低 的 广 
格 窗 户 , 伸展 得 更 往外 去 , 房 上 的 格子 ( 榜 子 头 儿 都 刻 着 头像 )， 
也 都 往外 伸展 。@ 因此 我 当时 想 , 房子 是 在 那儿 往外 探 身 , 想 看 
一 看 下 面 那 条 窄 宏 的 便道 上 ， 都 是 什么 人 往来 呢 。 房 子 非常 清 
洁 干净 ,可 以 说 净 无 点 尘 。 低 矮 的 拱门 上 老式 的 门 环 , 刻 着 花 果 
交 缠 的 花样 ， 象 一 个 星 儿 那样 直 皮 巴 眼 。 那 两 路 往 下 通 到 房 站 
的 石头 台阶 @ ， 白 净 得 好 象 蒙 着 光洁 的 纱布 。 所 有 的 畸 角 、 吉 
网、 雕刻 . 牙 子 ,稀奇 古怪 的 小 方块 玻璃 ,还 有 更 稀奇 古怪 的 小 窗 
户 ,虽然 都 象山 一 样 地 老 @ , 却 都 象 落 到 山上 的 雪 一 样 地 白 。 

她 马 拉 的 四 轮 车 在 门 前 停 了 下 来 ， 我 就 聚精会神 地 直 端 量 
这 所 房子 , 那 时 候 ,我 一 眼看 见 , 楼 下 一 个 小 窗户 那儿 ( 那 是 作成 
房子 一 个 方面 的 一 个 小 圆 塔 7 有 一 个 死人 一 样 的 脸 , 露 了 一 下 就 
不 见 了 。 跟 着 那个 低 矮 的 拱门 开 开 了 ， 那 个 脸 来 到 门 外 。 那 个 
脸 ,在 门 外 看 来 ,和 原先 在 窗户 里 看 来 ,完全 一 样 , 都 象 一 个 死人 
的 脸 , 不 过 脸 上 的 肉 皮 里 ， 却 有 一 点 发 红 的 意思 , 这 是 有 时 见于 
有 红头 发 那 种 人 的 皮肤 上 的 。 现 在 这 个 脸 ， 就 是 一 个 有 红头 发 
的 人 的 一 一 只 见 他 是 一 个 十 五 岁 的 小 伙 子 《这 是 我 现在 这 样 信 
计 ,但 是 看 样子 却 还 大 几 岁 ), 头 发 能 得 短 短 的 ,和 贴 地 币 剩 下 的 
庄稼 硅 儿 那样 。 这 个 孩子 , 连 一 根 眼 毛 都 没有 ,也 几乎 连 一 根 导 


@ 这 类 房子 ,都 是 由 中 十 传 下 来 的 ,房子 上 层 往外 伟 延 ,据说 ， 中 证 时 世 , 变 
乱 甚 多 ,人 们 为 求 安 全 ,聚居 城内 ,人 多 地 狭 ,为 使 居室 更 宽 旨 , 故 尔 。 

@ ”比较 狄更斯 的 短篇 小 说 < 一 个 行 贩 的 故事 多 The Bagman?s Story ):“ 通 
到 房 里 的 ,不 是 近代 兴 的 那 种 往 上 去 的 六 层 浅 丰台 阶 ， 而 是 那 种 往 下 去 的 
两 层 陡 斜 台 阶 。? 这 是 街道 越 来 越 填 高 , 故 房子 反比 街道 低 。 

图 象山 一 样 地 老 : 英语 古 谤 。 
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毛 都 没有 ,因此 一 双 棕 中 带 红 的 眼睛 ,都 一 无 尼 掩 , 毫 无 覆 项 ,使 
我 当时 纳 过 闽 儿 , 不 明白 他 睡觉 的 时 候 , 用 什么 法 子 , 才能 把 眼 
晴 闭 起 来 。 他 两 肩 高 答 ， 全身 瘦 骨 内 刚 ， 穿 着 一 套 素 静 的 黑 衣 
服 , 只 系 着 一 窄 注 白 领 沾 ,扣子 一 直 扣 到 脖子 底下 3 手 又 长 又 瘦 ， 
净 是 骨头 。 他 站 在 儿 马 的 脑袋 那儿 ,用 手 摸 着 下 巴 , 仰 起 头 来 看 “ 
着 我 们 坐 在 车 里 , 那 时 候 他 的 手 特别 引起 我 的 注意 。 

“ 维 克 菲 先生 在 家 吗 , 乌 利 亚 ， 希 坡 ?? 我 枢 效 说 。 

“ 维 克 菲 先生 在 家 ,太太 ,?” 乌 利 亚 。 希 坡 说 ,“ 请 你 到 那儿 去 
取 ,” 他 用 他 那 只 又 瘦 又 长 的 手 往 他 说 的 那个 屋子 那儿 一 指 。 

我 们 下 了 车 ,把 马 所 给 希 坡 拢 着 , 进 了 一 个 临 着 街道 、 有 长 
无 高 的 起 坐 间 。 我 进 这 个 起 坐 间 的 时 候 , 从 临街 的 窗户 那儿 ,一 
眼看 见 乌 利 亚 。 希 坡 对 着 马 鼻 子 , 往 鼻孔 里 吹 气 儿 , 吹 完了 ，, 又 
马上 用 手 把 鼻 孔 插 住 了 ,好 象 他 正在 那儿 对 马 作法 行 魔 似 的 。 起 
坐 闻 里 , 正 对 着 高 高 的 老式 壁炉 搁 板 , 挂 着 两 个 画像 :一 个 画 的 
是 一 位 绅士 ,头发 都 苍白 了 (其 实 决 不 是 个 老人 ), 但 是 眉毛 还 黑 ， 
正在 那儿 具 一 些 用 红 带 子 捆 在 一 氧 儿 的 文件 ;另外 那 一 个 , 画 的 
是 一 位 女士 , 脸 上 的 表情 又 恬静 .又 甜美 ,她 就 正在 那儿 瞧 我 。 

我 现在 相信 ,我 当时 正 各 处 瞧 , 想 找 一 找 是 不 是 有 乌 利 亚 的 
画像 ,正在 那样 张望 的 时 候 ,屋子 远 处 那 一 头 的 门 开 开 了 ， 进 来 
了 一 位 绅士 ; 我 一 见 这 位 绅士 ， 马 上 就 回头 瞧 我 刚 说 的 那 头 一 
张 画 像 ， 想 看 一 下 ， 是 不 是 那个 画像 确实 并 没 从 镜框 里 动身 走 
下 。 但 是 那个 画像 却 一 动 也 没 动 ;而 在 那 位 绅士 走 到 光线 亮 的 
地 方 ,我 就 看 出 来 ,他 现在 比 他 画 画 像 那 时 候 ,又 长 了 几 岁 了 。 

“ 贝 葵 ， 特 洛 乌 小 姐 ," 那 位 绅士 说 ,“ 请 进 ,请 进 。 我 刚才 有 
点 小 事 , 占 住 了 身子 ,有 失 迎 过 ,不 过 你 看 在 我 忙 的 份 儿 上 ,总 会 
原谅 我 的 。 你 是 知道 我 的 动机 的 。 我 这 一 生 只 有 一 个 动机 。” 

822 


员 茜 小 姐 对 他 表示 了 谢意 ,我 们 一 块 此 来 到 他 的 屋 里 。 跨 
见 那 个 屋子 是 按照 事务 所 的 样子 陈设 的 , 里 面 有 书 , 有 文件 , 有 
铝 铁 包 皮 的 铁 箱子 ,等 等 。 这 个 屋子 外 面 就 是 一 个 园 庭 , 屋 里 有 
一 个 砌 在 墙 里 的 铁 保险 柜 , 恰恰 占 在 壁炉 框架 上 面 , 因此 ,我 坐 
下 的 时 候 , 心里 老 纳闷 , 不 知道 打扫 烟 秽 的 要 打扫 烟 秽 的 时 候 ， 
怎么 才能 绕 过 这 个 保险 柜 。 

“我 说 , 特 洛 乌 小 姐 ,” 维 克 菲 先生 说 ,因为 我 不 久 就 发 现 , 他 
就 是 维 克 菲 先生 ,同时 还 发 现 , 他 是 个 律师 ， 给 郡 里 一 个 有 钱 的 
绅士 经 管 产业 。“ 是 什么 风 儿 把 你 吹 到 这 儿 来 的 ? 我 只 希望 不 
是 什么 下 风 取 ?和 

“不 是 ,” 我 姨 婆 说 , “不 是 看 风 , 也 不 是 才气 ,因为 我 不 是 为 
了 打 官 司 才 来 的 。” 

“这 才 是 啦 ,小姐 ,” 维 克 非 先生 说 。“ 你 上 这 儿 来 干什么 都 

好 ,可 就 是 别 为 了 打 官 司 。” 

: 那 时 候 他 的 头发 完全 白 了 ， 不 过 他 的 眉毛 仍旧 还 黑 。 他 的 
面貌 叫 人 看 着 不 但 很 不 讨厌 ,而且 , 我 还 认为 ， 非常 齐整 清秀 。 
他 的 面色 里 ,有 一 股 红 润 的 意味 ,这 我 在 坡 勾 提 的 指教 下 , 久 已 
熟 习 了 ,知道 那 和 喝 坡 特 葡萄 酒 是 分 不 开 的 。 我 当时 还 觉得 ,他 
的 嗓音 里 也 含有 同样 的 意味 ,D 同时 ,我 还 把 他 越 来 越发 胖 的 情 
况 , 也 归 到 同样 的 根源 上 。 他 的 衣服 非常 洁净 ,他 穿着 一 件 蓝 色 
上 家 ,一 件 条 纹 背 心 和 一 条 南京 布 长 裤 ; 他 那 带 花边 儿 的 衬衫 和 
白 细 纱 的 领 巾 ,看 着 白 得 出 平 寻常 , 软 得 出 平 寻 常 , 使 我 异 想 天 
开 ( 这 是 我 现在 还 记得 的 ) ,一 见 就 想到 天 鹅 胸 脑 上 的 现 毛 。 


(DD 比较 狄更斯 在 < 鲍 斯 随笔 中 < 博士 公堂 > (Doctor” Commons ) 里 说 的 : 
“ 那 位 面色 赤红 的 绅士 …… 说 话 的 嗓音 ， 有些 浊 声 浊 气 的 ， 不 过 那 是 由 于 
饮食 讲究 而 起 。” : 
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“这 是 我 外 各,” 我 灵 说 。 
“压根 儿 不 晓得 你 有 个 外 蝎 , 特 洛 乌 小 姐 ,” 维 克 菲 先生 说 。 

“严格 地 说 ,得 说 是 我 的 外 孙 , "我 姨 婆 说 。 

“压根 儿 不 晓得 你 有 个 外 孙 , 我 这 还 真 不 是 跟 你 睹 说 ,” 维 克 
菲 先生 说 。 

“我 把 他 抱 养 过 来 了 ,?” 我 姨 婆 说 ,同时 把 手 一 摆 , 意 思 是 说 ， 
你 晓得 也 圈 , 不 晓得 也 圈 , 反正 她 是 同样 都 不 在 平 的 。“ 我 现在 
把 他 带 到 这 儿 来 ,为 的 是 要 给 他 找 一 个 学 校 上 ,好 叫 他 受到 真正 
良好 的 教育 和 真正 良好 的 待遇 。 你 现在 告诉 我 ， 可 有 这 样 的 学 
校 没 有 ,要 是 有 ,在 哪儿 , 是 什么 样 儿 ,诸如 此 类 , 都 告诉 告诉 我 
好 啦 。” 

“在 我 好 好 地 给 你 出 主意 以 前 , ” 维 克 菲 先生 说 ,“ 我 还 是 那 
句 老 话 , 这 是 你 知道 的 。 你 这 番 行 动 的 动机 是 什么 

“这 个 人 可 真 该 遭 瘟 ”我 姨 婆 喊 道 “ 动 机 就 在 表面 上 啦 , 他 
可 老 非 往 深 里 挖 不 可 ! 你 瞧 , 无 非 是 叫 这 孩子 幸福 快活 ,成 个 有 
用 的 人 械 了 。? 

“ 那 我 认为 ,这 一 定 得 说 是 一 个 并 不 单纯 的 动机 ,” 维 克 菲 先 
生 说 ,同时 又 扬 头 ,又 表示 怀疑 地 微微 一 笑 。 

“单纯 个 尼 1” 我 姨 婆 回 管 说 。“ 你 自称 你 所 作 所 为 ,都 只 有 
一 个 直截了当 的 动机 。 我 只 希望 你 不 会 认为 ， 全 世界 只 有 你 一 
个 人 ,待人 接 物 ,直截了当 吧 ?” 

“当然 不 会 ,不 过 话 又 说 回来 叭 ,我 一 生 可 又 只 有 一 个 动机 ， 
特 洛 乌 小 姐 ,” 他 微笑 着 反 驶 说 。“ 别 的 人 有 成 打 成 打 的 动机 , 几 
十 几 十 的 动机 ， 儿 百 几 百 的 动机 。 我 可 只 有 一 个 。 这 就 是 我 与 
众 不 同 的 地 方 。 不 过 ,这 都 是 题 外 的 话 。 你 刚才 说 ,要 找 一 个 项 
好 的 学 校 ? 不 管 动机 是 什么 ,反正 要 一 个 顶 好 的 学 校 ,是 不 是 ?” 
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我 嫩 疲 把 头 一 点 ,表示 “ 正 是 ”。 

“有 顶 好 的 ,? 维 克 非 先生 一 面 琢磨 ,一 面 说 ,但 是 目下 你 外 
盟 可 不 能 在 里 面 寄宿 。 

“不 过 他 在 学 校外 面 可 以 找到 寄宿 的 地 方 吧 ,我 想 ,?” 我 姨 北 
给 他 提 了 个 头 儿 说 。 | 

维 克 菲 先生 认为 可 以 。 跟 着 他 们 稍为 讨论 了 一 下 ， 他 于 是 
建议 ,说 要 带 着 我 姨 婆 到 学 校 去 一 趟 ,以 便 她 亲眼 看 一 看 这 个 学 
校 , 然 后 再 自己 下 判断 。 同 时 , 为 了 同样 的 目的 , 再 带 着 她 到 两 
三 个 他 认为 我 可 以 寄宿 的 地 方 也 转 一 下 。 我 姨 婆 欣然 接受 了 他 
这 个 建议 ,我 们 三 个 就 要 一 块 儿 往外 去 ,但 是 刚 一 动身 ,他 却 停 
了 下 来 ,说 : 

“咱们 这 儿 这 位 小 朋友 ,也 许 会 有 什么 动机 ， 不 赞成 咱们 这 
种 安排 吧 。 所 以 我 认为 ,咱们 顶 好 先 不 要 带 着 他 一 块 儿 去 。” 

我 姨 小 对 于 这 一 点 ,好 象 露 出 想 要 有 所 争论 的 意思 来 ;但 是 
我 想 要 让 事情 顺利 进行 ,所 以 就 自动 地 说 ， 我 很 愿意 留 在 家 里 ， 
要 是 他 们 认为 那样 合适 的 话 。 于 是 我 回 到 维 克 菲 先生 的 事务 
所 ,在 所 里 我 原先 坐 的 那 把 椅子 上 ,重新 坐 下 ,等 他 们 回来 。 

事 有 凑巧 ,我 坐 的 这 把 椅子 , 恰好 和 一 条 窗 狭 的 过 道 相对 ， 
这 条 过 道 的 一 头 儿 ,是 一 个 圆 形 的 小 量子 ,先前 乌 利 亚 ， 希 坡 屠 
副 灰 白 的 脸 ,就 是 从 这 个 屋子 的 窗户 往外 爱 , 才 让 我 看 见 的 。 乌 
利 亚 把 马 拉 到 附近 的 马 棚 以 后 , 回 到 这 个 屋子 , 趴 在 桌子 上 和 干 活 
儿 。 桌 子 上 部 有 一 个 铜 架子 , 专 为 挂 文件 之 用 ,他 那 时 候 正 抄录 
的 一 - 份 文件 , 就 挂 在 那 上 面 。 他 的 脸 虽 然 正 冲 着 我 , 但 是 , 因为 
有 那 份 文 件 挡 在 我 们 中 间 ,所 以 ,有 一 会 儿 的 工夫 ,我 却 认为 ,他 
不 会 看 见 我 。 但 是 我 往 那 方 面 更 留神 看 去 的 时 候 ,我 却 发 现 ,他 
那 双 无 法 闭 上 的 眼睛 , 每 过 一 会 儿 ， 就 象 两 个 红 太阳 一 样 , 从 文 
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件 下 面 露 出 ,偷偷 地 盯 着 我 直 瞧 ,每 瞧 一 回 ,我 敢 说 ,都 足 有 一 分 
钟 之 久 , 而 同时 他 那 支 笔 , 却 还 是 跟 以 前 一 样 很 巧妙 地 往 下 写 个 
不 停 , 或 者 说 ,假装 着 往 下 写 个 不 停 :这 种 发 现 ， 使 我 很 感 不 安 。 
我 试 了 好 几 种 办 法 一 一 比如 说 ， 站 在 屋子 那 一 头 儿 的 椅子 上 看 
地 图 ， 或 者 专心 细 读 肯特 郡 发 行 的 一 份 报纸 一 一 想 要 躲 开 他 那 
两 只 服 睛 ,但 是 那 两 只 眼睛 却 永远 有 一 种 吸引 力 ,使 我 不 由 得 不 
往 它 们 那儿 看 ,而 我 不 论 多 会 儿 ， 只 要 往 那 两 个 红 太 阳 那 儿 和 看 ， 
就 一 定 能 看 到 , 那 两 个 红 太 阳 , 不 是 恰好 正在 升 起 ,就 是 恰好 正 
在 落下 。 

到 后 来 我 姨 效 和 维 克 菲 先生 ,去 了 相当 长 的 时 间 ， 到 底 回 
来 了 ,这 才 使 我 觉得 如 释 重 负 。 他 们 走 这 一 趟 ,并 没 象 我 希 蔓 的 
那样 得 到 成 功 ; 因 为 ,学 校 的 种 种 优越 之 点 ,固然 无 可 否认 ,但 是 
维 克 非 先生 给 我 姨 婆 介绍 的 那 几 个 供 我 寄宿 的 公 帘 ， 却 没有 一 
家 是 我 姨 疲 次 同 的 。 

这 很 不 幸 , "我 姨 疲 说 。“ 我 不 知道 怎么 办 好 , 特 洛 。 

一 点 不 错 很 不 幸 ,“ 维 克 非 先生 说 。“ 不 过 , 特 洛 马 小 姐 ,我 
想 ,我 还 是 可 以 蔡 你 想 出 办 法 来 的 。 

“什么 办 法 哪 ?” 我 姨 婆 问 。 

“就 叫 他 在 我 这 儿 ， 先 待 一 个 时 期 好 啦 。 我 看 这 孩子 挺 老 
实 , 决 不 会 打搅 和 我。 我 这 所 房子 , 作 读 书 的 地 方 , 又 是 再 好 不 过 
的 ,不 但 象 一 座 寺院 一 样 地 安静 ,而 且 也 差不多 象 一 座 等 院 一 样 
地 宽敞 。 就 叫 他 在 这 上 儿 住 下 去 好 啦 。 

我 姨 婆 对 于 维 克 菲 先生 这 种 自行 提出 的 办 法 ， 显而易见 是 
非常 可 心 如 意 的 ， 但 是 却 不 好 意思 径 行 接 受 。 我 自己 也 和 我 妖 
婆 一 样 ,可 心 而 不 好 意思 。 

“就 这 么 办 吧 , 特 洛 乌 小 姐 ,” 维 克 菲 先生 说 。 解决 困难 只 


326 


有 这 个 办 法 。 你 当然 晓得 ， 这 不 过 是 一 种 权宜 之 计 ， 如 果 这 样 
办 ,出 现 了 什么 问题 ,或 者 对 双方 有 什么 不 方便 ， 那 他 可 以 来 一 
个 回 后 转 哪 。 他 先 在 这 儿 住 下 ， 然后 再 慢 慢 地 给 他 寻 现 更 好 的 
地 方 好 啦 。 你 项 好 不 要 犹豫 啦 , 叫 他 先 在 这 几 住 着 好 啦 。9 

你 这 看 好 意 我 自然 非常 地 感激 ,? 我 姨 姿 说 ,“ 我 看 他 也 非 
常 地 感激 ;不 过 一 一 ” 

“得 啦 吧 ,我 明白 你 的 意思 吡 ，,” 维 克 菲 先生 喊 着 说 。“ 特 小 
乌 小 姐 ,我 决 不 叫 你 因为 白白 受 人 之 惠 ， 心 里 老 居 着 是 个 事 儿 。 
你 要 是 过 意 不 去 ， 那 你 就 替 他 出 一 笔 费 用 好 啦 。 咱 们 的 条 件 还 
决 不 会 匣 刻 了 。 你 要 是 不 过 意 , 那 你 就 出 一 笔 费 用 好 啦 。” 

“既然 这 样 讲 明了 ,” 我 姨 婆 说 ,，“ 那 我 可 就 很 高 兴 地 叫 他 
先 在 这 儿 住 下 啦 ; 不 过 我 感激 你 这 番 厚 意 ， 可 并 不 因此 就 减少 
了 。 

那么 ， 你 们 来 见 一 见 我 这 个 小 管家 了 吧 ，,” 维 克 非 先生 
说 。 

于 是 我 们 一 块 儿 上 了 一 层 特别 出 奇 的 古老 楼 梯 ， 楼 梯 栏 村 
非常 地 宽 ， 都 宽 得 你 从 芒 杆 上 面 上 去 也 几乎 和 从 楼 梯 上 去 一 样 
地 容易 ?上 了 楼 我 们 来 到 了 一 个 满 室 阴 荫 的 古老 客厅 ,只 有 三 四 
个 老式 稀奇 的 窗户 (就 是 刚才 我 在 街 上 往 上 看 到 的 ) 供 透 阳光 之 
用 ; 徐 合 下 面 都 有 古老 橡木 座位 ;这些 座 位 ， 也 和 发 亮 的 橡木 地 
板 , 还 有 天 花 板 上 的 房 梁 ,好 象 都 是 取材 于 同样 的 树木 。 客 厅 里 
的 陈设 装修 都 很 华美 ,那儿 放 着 一 架 钢 蕉 , 安 着 一 些 红 红 绿绿 颜 
色 鲜 亮 的 家 具 ， 还 摆 了 一 些 花 儿 。 这 个 屋子 好 象 到 处 都 是 古老 
的 角落 ,古老 的 音 网 。 每 一 个 角落 ,每 一 个 音 见 ， 都 有 一 个 古怪 
的 小 桌子 ,或 者 古怪 的 橱 子 ,或 者 古怪 的 书柜 ,或 着 古怪 的 座位 ， 
或 者 古怪 的 这 个 ' 古 怪 的 那个 ,让 我 看 来 ,我 就 觉得 , 屋 里 再 没有 
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那么 好 玩 儿 的 各 哆 了 ,一 直到 我 又 看 到 第 二 个 ,就 又 觉得 这 第 二 
个 和 头 一 个 一 样 地 好 玩 儿 ， 如 果 不 比 它 更 好 玩 儿 的 话 。 每 一 件 
东西 上 面 ,都 有 一 种 幽 隐 恬 静 , 洁 净 无 侍 的 气氛 ， 象 这 所 房子 整 
个 在 外 面 看 来 那样 。 

维 克 菲 先生 ， 在 安 着 护 墙 板 的 墙角 落 那儿 一 个 小 门 上 敲 了 
敲 , 于 是 一 个 和 我 差不多 一 样 大 的 女孩 子 ,从 门 里 很 快 地 走 了 出 
来 易 他 。 我 从 这 个 女孩 子 的 脸 上 ,一 下 就 看 到 一 种 恬静 ,甜美 的 
表情 ， 和 楼 下 曾 冲 着 我 瞧 的 那个 女 画像 脸 上 所 有 的 一 样 。 在 我 
当时 的 想象 中 ， 我 只 觉得 好 象 是 画像 已 经 与 年 俱 增 ， 长 成 妇 人 
了 ， 而 本 人 却 依然 故我 ， 还 在 童年 。 她 那 副 脸 虽然 非常 生动 活 
泌 . 欢 悦 愉快 ,而 在 她 脸 上 ,在 她 全 身上 ,依依 暧 瞬 地， 却 有 一 股 
宁静 恬 适 一 一 一 种 安详 , 山 灿 , 雅 静 的 神态 一 一 这 是 我 从 来 未 曾 
忘记 的 ,也 是 我 永远 不 会 忘记 的 。 

这 就 是 维 克 菲 先生 那个 小 小 的 管家 ,他 的 女儿 爱 格 妮 , 维 克 
非 先生 说 。 我 听 到 他 都 怎样 说 这 句 话 ， 再 看 到 他 都 怎样 所 她 的 
手 ,我 就 猜 了 出 来 ,什么 是 他 一 生 之 中 唯一 无 二 的 动机 了 。 

她 爵 上 挂 着 一 个 象 玩意 儿 的 小 馆子 D ,里 面 放 着 钥匙 ,她 的 
态度 那样 端庄 稳重 ,那样 精明 仔细 , 正 是 这 样 一 所 古老 住宅 所 和 需 
要 的 管家 。 她 听 她 父亲 对 她 谈 我 的 情况 的 时 候 ， 脸 上 是 一 团 令 
人 愉快 之 气 。 他 介绍 完了 ,她 就 对 我 姨 婆 提议 ,说 要 我 们 到 楼 上 
去 看 一 看 我 的 屋子 。 于 是 我 们 一 块 儿 起 身 往 楼 上 去 ， 她 在 前 面 
带路 。 那 是 一 个 非常 令 人 可 爱 的 古老 屋子 ,有 更 多 的 橡木 大 梁 ， 
更 多 的 斜 楼 方块 小 窗户 ,还 有 宽阔 的 楼 梯 栏 杆 ,一 直通 到 那儿 。 

我 童年 时 期 , 曾 在 一 个 教堂 里 ,看 见 过 一 个 有 彩色 玻璃 图 的 

申 ” 狐 更 斯 在 他 的 < 鲍 斯 随笔 *(< 公 寓 >) 和 <* 芒 闸 山 庄 ?里 都 提 到 小 篮子 装 钥 匙 ， 
可 见 是 当时 通行 的 习惯 。 
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窗户 @ ,至 于 在 什么 地 方 , 是 什么 年 月 ， 却 想 不 起 来 了 。 我 也 想 
不 起 来 , 那 彩 色 玻 璃 图 表现 的 是 什么 故事 。 但 是 我 却 知 道 ,她 当 
时 在 那个 古老 楼 梯 上 面 的 沉静 光线 中 转身 等 我 们 的 时 候 ， 我 曾 
想起 那个 有 彩色 焉 璃 图 的 窗户 来 。 从 那个 时 候 以 后 ， 我 一 直 把 
那个 彩色 琉璃 窗户 上 那 种 恬静 的 光线 和 爱 格 妮 . 维 克 菲 联 在 
一 起 。 
我 姨 疲 和 我 一 样 ,对 于 给 我 作 的 这 种 安排 ,感到 非常 满意 ， 
我 们 看 完了 , 回 到 楼 下 的 客厅 里 ,又 高 兴 ，, 又 满意 。 我 嫩 疲 怎么 
也 不 肯 留 在 维 克 菲 先生 那儿 吃 正餐 ,因为 她 恐怕 天 黑 以 前 ,也 许 
会 说 不 定 出 了 什么 盆 儿 ,她 不 能 赶 着 那 丐 灰 马 回 到 家 里 ; 维 克 非 
先生 非常 懂得 我 姨 疲 的 脾气 ,知道 不 论 什 么 事 , 跟 她 争辩 都 没有 
用 处 (这 是 我 后 来 了 解 到 的 )， 所 以 就 在 他 那儿 给 我 姨 婆 预备 了 
一 份 便 饭 ; 爱 格 妮 回 到 了 她 的 家 庭 教师 身边 , 维 克 非 先生 就 回 到 
了 他 的 事务 所 。 这 样 一 来 ,就 剩 下 我 们 两 个 ,分 手 的 时 候 , 一 点 不 
受 拘束 了 。 

我 妮 婆 对 我 说 ,关于 我 的 一 切 ,都 有 维 克 菲 先生 给 我 安排 料 
理 ,我 不 论 什么 ,全 都 不 会 缺少 , 闻 时 对 我 说 了 最 慈爱 的 温 语 ,对 
我 进 了 最 真诚 的 忠言 。 

“ 特 洛 , ”我 师 婆 结束 这 番 话 说 ,“ 你 可 要 给 你 自己 作 脸 ,给 我 
作 脸 ,给 狄 克 先生 作 脸 ! 上 帝 加 福 给 你 上 

我 不 胜 激动 ,只 有 一 次 又 一 次 对 她 表示 衷心 的 感谢 ,同时 请 
她 替 我 致意 ,问候 狄 克 先生 。 

“不 论 什 么 事 , "我 姨 婆 说 ,“ 都 绝 不 要 小 气 , 绝 不 要 虚假 ， 绝 
不 要 残酷 。 你 要 是 能 够 戒除 了 这 三 种 恶习 , 特 洛 , 那 我 就 永远 能 


@ 彩色 窗 玻璃 铺 级 工艺 流行 于 欧洲 中 世纪 , 所 表现 的 多 为 < 圣经 > 故事 等 宗 
教 题 材 。 / 
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对 你 抱 有 深厚 的 期 望 。 

我 只 有 尽 我 所 能 ,对 她 作 了 诺言 ,说 我 决 不 会 率 负 了 她 对 我 
的 恩 义 ,忘记 了 她 对 我 的 训诫。 

车 马 束 在 门 外 了 ,我 姨 站 说,“ 我 走 啦 ! 你 就 在 这 儿 好 啦 ， 
不 要 动 。 

她 一 面 这 样 说 ,一 面 急 忙 搂抱 了 我 一 下 ,就 出 了 屋子 ， 随 手 
把 门 带 上 了 。 一 开始 的 时 候 , 我 看 到 她 这 样 一 下 就 走 了 ,还 吃 了 
一 惊 ,几乎 害 起 怕 来 ,以 为 是 我 不 知 怎么 把 她 给 得 罪 了 哪 ， 但 是 
我 从 窗户 往 街 上 一 看 ,只 见 她 那样 神气 预 形 地 上 了 车 ,也 没有 心 
肠 抬头 往 上 面 看 ,就 赶 着 车 走 了 ， 那 时 候 我 才 了 解 了 她 的 真情 ， 
而 不 免 枉 她 ,说 她 生 了 气 了 。 

到 了 五 点 名 的 时 候 , 屠 也 就 是 统 克 菲 先 生 此 正 餐 的 时 候 , 我 
的 精神 才 又 重新 提 了 起 来 ,对 于 用 刀 用 又 , 颇 能 应 付 一 气 了 。 人 饭 
旧 上 只 给 我 和 维 克 绯 先生 两 个 人 摆 了 两 份 食 具 。 不 过 爱 格 妮 在 
开饭 以 前 ,已 经 在 客厅 里 等 着 了 ,和 她 父亲 一 块 儿 下 了 楼 ， 坐 在 
饭 泉 堵 儿 她 父亲 的 对 面 @ 。 如 果 没 有 她 在 跟前 ， 她 父亲 是 否 能 
吃 得 下 饭 去 ,这 是 我 当时 曾 疑 心 过 的 。 我 们 吃 过 饭 , 并 没 在 饭厅 
里 停留 @ ,而 又 上 了 楼 ,来 到 客厅 。 在 客厅 的 一 个 角落 那儿 ， 爱 
格 妮 给 他 父亲 把 酒杯 和 一 瓶 滤 过 的 坡 特 葡萄 酒 都 放 好 了 。 我 认 
为 ,如 果 那 个 酒 是 别 的 人 给 他 放 在 那儿 的 , 那 他 喝 起 来 ， 就 一 定 
要 觉得 酒 的 味道 , 跟 平 素 不 一 样 。 

他 了 就坐 在 那儿 ,有 两 个 钟头 之 久 , 一 直 喝 那 莆 萄 酒 ， 而 且 喝 
得 还 真 多 3 同时 , 爱 格 妮 呢 ,就 又 弹 钢琴 , 又 作 活 计 , 又 对 她 父亲 


QD ”这 应 该 是 , 爱 格 妮 和 她 的 家 庭 教师 一 块 儿 用 人 饭 。 
@ 饭 后 或 宣 后 ( 即 吃 过 甜食 ,撤去 桌布 之 时 ), 妇女 先 退 到 客厅 ， 男 人 仍 留 在 
饭厅 ,吸烟 饮酒 。 
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和 我 谈话 。 维 克 菲 先生 跟 我 们 在 一 块 儿 的 时 候 , 通常 大 部 分 都 
是 愉快 .高 兴 的 ;不 过 有 的 时 候 , 他 的 眼光 会 落 到 她 身上 ,于 是 他 
就 一 时 出 神 沉 思 起 来 ,因而 黑 不 作 声 。 她 对 于 这 种 情况 , 老 是 一 
下 就 能 发 觉 ， 我 想 ; 发 党 了 ， 马 上 就 跟 他 问 长 问 复 ,对 他 抚摸 杀 
也 , 转移 他 的 心思 , 于 是 他 就 从 沉思 腔 想 中 本 来 , 又 把 葡萄 酒 痛 
饮 。 

到 了 吃 茶点 的 时 候 , 爱 格 妮 亲自 京 茶 , 亲 自 奉 茶 。 茶 点 以 后 
的 时 光 , 过 得 也 和 正餐 以 后 一 样 。 这 样 一 直到 她 要 去 就 寝 , 那 时 
候 , 她 父亲 把 她 抱 在 怀 里 , 吻 她 一 看。 等 她 去 了 ，, 他 才 盼 只 人 把 
事务 所 的 旱 点 起 来 。 那 时 候 我 也 睡觉 去 了 。 

不 过 那天 晚间 ,就 寝 以 前 ,我 曾 一 度 去 到 门 外 , 顺 着 大 街 , 光 
达 了 短 短 的 一 程 ,为 的 是 ,我 可 以 把 那些 古老 的 屋 会 和 那 座 艺 老 
的 大 教堂 再 看 一 下 ,可 以 对 于 我 在 前 些 日 子 的 征途 中 ,怎样 一 度 
穿 过 这 座 古 老 的 城市 ， 怎 样 曾 经 走 过 现 在 一 梳 借 栖 而 当时 却 一 
无 所 知 的 这 所 古老 房子 ,再 想 一 下 。 我 汐 达 完了 ， 回 来 的 时 候 ， 
我 看 到 乌 利 亚 ， 和希 坡 正在 事务 所 里 , 关 窗 闭 户 , 妇 置 拾 援 。 我 当 
时 的 心情 是 :不 论 对 什么 人 ,全 都 有 友好 之 感 ， 所 以 我 就 走 进 去 
和 他 打招呼 ,临别 的 时 候 , 和 他 所 了 握手 。 哎 呀 ,他 那 只 手 ,又 冰 
又 湿 , 担 起 来 ,也 和 看 起 来 一 样 ， 都 象 一 只 鬼 手 。 我 事后 用 两 手 

那 只 手 令 人 感到 那样 不 舒服 ,一 直到 我 回 到 我 屋 里 ,我 的 脑 
子 里 那 种 又 冰 又 湿 的 感觉 还 没 去 掉 。 我 从 窗户 那儿 探 身 往外 ， 
看 到 橡 子 头 儿 上 刻 的 怪 脸 向 我 斜视 ,我 就 想到 , 那 就 是 乌 利 亚 ， 
希 坡 , 不 晓得 怎么 , 跑 到 那儿 去 了 。 我 于 是 急忙 把 窗 关 上 ， 人 免得 
再 看 见 那 种 怪 脸 而 想起 他 来 。 
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第 十 六 章 


第 二 天 早晨 ， 吃 过 早饭 ， 我 重新 过 起 学 校生 活 来 。 我 由 维 
克 非 先生 陪 着 ， 来 到 我 即将 在 那儿 求学 的 地 方 一 一 一 所 庄严 肃 
静 的 建筑 , 坐落 在 一 个 大 院落 里 ,笼罩 着 一 种 学 术 气 氛 ， 这 和 有 
些 从 大 教堂 的 高 阅 上 离 群 掉队 而 飞 到 这 省 来 的 群居 获 和 噪 联 牙 
孝 正 相配 ,因为 这 些 获 类 ,都 正 带 着 学 者 的 姿态 在 草坪 上 路 着 方 
步 一 一 把 我 介绍 给 我 的 新 校长 斯 特 朗 博士 。 

这 所 房子 前 面 有 一 道 铁 栅 栏 , 杨 栏 中 间 有 两 扇 铁 栅栏 门 , 房 
外 四 周转 有 红 砖 墙 ,墙头 上 从 栅栏 门 两 旁 开 始 , 距离 整齐 , 摆 着 
大 个 石头 盆 形 饰物 , 好 象 玩 九 柱 戏 的 小 柱子 一 样 , 高 跑 仿 饮 , 等 
待 时 光 老 人 来 玩 丰 ;我 刚 一 看 到 斯 特 朗 博士 , 我 就 心里 琢磨 , 博 
士 的 面色 那样 锈 里 巴 哪 的 ,就 眼 铁 顶 栏 和 铁 栅栏 门 一 样 ,他 的 身 
躯 肢体 那样 又 沉重 .又 僵硬 ,就 跟 墙 头 上 的 盆 形 饰物 一 般 。 他 正 
在 他 的 图 书 室 里 (我 这 是 说 ,斯 特 于 博士 正在 他 的 图 书 室 里 )。 只 
见 他 身上 的 衣服 ,并 不 是 刷 得 特别 干净 ,他 头 上 的 头发 并 不 是 梳 
得 特别 光滑 , 他 膝 间 短裤 系 带 儿 的 地 方 , 腿 带 并 没 系 上 ,他 腿 上 
黑色 衷 腿 系 扣 子 的 处 所 , 扣子 并 没 扣 好 , 他 那 两 只 皮鞋 , 诗 口 大 
张 , 就 象 两 个 黑 塞 隆 似 的 , 放 在 炉 前 地 竺 上。 他 的 眼睛 ， 蛋 瞳 无 
神 ， 使 我 一 见 就 想到 我 先前 早已 忘记 了 的 一 匹 老 圈 马 来 ， 那 匹 
马 ， 从 前 有 一 个 时 期 ， 曾 在 布 伦 得 屯 的 教堂 幕 地 里 路 青草 , 在 扩 
头 上 绊 跟 头 。 他 现在 就 把 他 这 样 的 眼睛 转 到 我 这 一 面 , 对 我 说 ， 
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他 见 了 我 很 高 兴 ,跟着 就 把 手 伸 了 出 来 ;我 不 知道 我 对 这 只 手 该 
怎么 办 ,因为 这 只 手 自己 ,什么 举动 也 没有 。 

但 是 , 离 斯 特 朗 博 士 不 远 ,有 一 个 很 好 看 的 年 轻 女人 ， 正 坐 
在 那儿 作 活 , 她 替 我 解 了 围 ; 一 一 他 时 这 个 女人 安妮 ,我 当时 想 ， 
那 一 定 是 他 女儿 一 一 因为 她 当时 胸 了 下 去 ， 把 斯 特 朗 博士 的 赃 
给 他 穿 上 ,把 他 的 护膝 给 他 扣 好 ;她 作 这 些 事 的 时 候 ， 都 是 又 高 
兴 、 又 敏捷 的 。 她 把 这 些 事 都 作 完了 ,我 们 就 都 起 身 往 外 走 , 要 
到 教室 里 去 , 维 克 菲 先生 对 那个 女人 告别 , 那 时 候 ， 我 听见 他 称 
呼 她 “斯 特 朗 太太 ”, 很 吃 了 一 售 , 限 着 心里 就 纳 起 闽 儿 来 ， 不 知 
道 这 个 女人 是 斯 特 朗 博士 的 儿 妖 妇 呢 ? 还 是 他 自己 的 太太 ? 正 
在 疑 虚 不 解 的 时 候 ,斯 特 朗 博 士 自己 无 意 中 给 我 把 疑难 解决 了 。 

“我 说 , 维 克 非 , ”我 们 走 到 过 道里 ,他 停 了 一 下 ,把 手 放 在 我 
的 户头 上 ,说 ,“ 你 还 没 给 我 内 人 的 表 兄 ,找到 合适 的 事由 儿 吧 ?” 

“没有 ,” 维 克 菲 先生 说 。“ 没 有 ,还 没有 。” 

“我 只 盼望 ,能 多 快 就 多 快 ,给 他 找到 了 才 好 , 维 克 非 ,> 斯 特 
朗 博 士 说 。“ 因 为 捷克 冒 勘 顿 这 个 人 , 既 一 无 所 有 ， 又 游 手 好 
闲 。 有 时 候 , 更 坏 的 情况 就 是 从 这 两 种 情况 里 生出 来 的 。 瓦 峙 @ 
博士 不 是 说 过 吗 ,” 他 接着 说 ,一 面 服 睛 瞧 着 我 ,一 面 脑袋 一 上 一 
下 地 点 着 ， 表 示 他 引 的 那 句 诗 的 抑扬顿挫 。““ 对 于 游手好闲 的 
家 伙 , 魔 鬼 永 远 要 和 弄 些 坏事 教 他 们 作 。’” 

“ 唤 , 博 士 啊 ,? 维 克 菲 先生 回答 说 ,* 如 果 瓦 峙 博士 真正 了 解 


个 ”英国 圣 诗作 家 瓦 峙 (Isaae Watts，1674 一 1748) 有 一 首 * 戒 情 ? 诗 (Aga- 
inst Jdleness ) ,里 面 有 四 行 ,如 让: 
我 得 太 力 忙 忙碌 碌 无 休 欣 ， 
致力 于 需要 劳力 或 技巧 的 事业 ， 
因为 对 于 游手好闲 的 家 伙 ， 
魔鬼 永远 要 和 弄 些 坏事 教 他 们 作 。 
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人 类 , 那 他 还 满 可 以 说 ， 而 且 这 样 说 还 同样 真实 -一 -对 于 忙 忙 
碌碌 的 家 伙 ,魔鬼 永远 要 和 弄 些 坏事 教 他 们 作 ' 哪 。 你 就 信 我 这 句 
话 好 啦 ,那些 忙 忙碌 碌 的 家 伙 ,在 世界 上 ， 可 就 作 尽 了 他 们 能 作 
得 到 的 一 切 坏 事 了 。 在 这 一 个 世纪 里 ,或 者 说 ， 在 这 两 个 世纪 
里 ,那些 最 忙于 争 权 夺 利 的 人 , 干 的 都 是 什么 事 哪 ? 不 都 是 坏事 
吗 ? 

“我 认为 ,捷克 . 祖 勤 顿 大概 不 会 为 了 争 权 夺 利 而 忙碌 ,斯 
特 朗 博士 含 着 满腹 心事 , 摸 闭 下 巴 关 ,说 。 

“他 也 许 不 会 ,” 维 克 菲 先 生 说 ;“ 你 这 个 话 让 我 想到 咱们 得 
话 归 正 传 了 ， 不 过 我 对 于 我 刚才 旁 生 枝 节 的 话 得 先 表示 一 番 歉 
意 。 不 错 ,我 还 没 能 想 出 什么 办 法 来 安插 捷克 . 骨 勤 顿 先生 。 我 
相信 ，,? 他 接着 说 ,说 到 这 儿 ，, 稍稍 有 点 犹豫 的 样子 “你 的 动机 我 
是 一 清二 楚 的 ,因此 事情 办 起 来 就 更 加 困难 。” 

“我 的 动机 ,” 斯 特 朗 博士 说 , “只 是 因为 ， 捷 克 是 安妮 的 表 
兄 , 又 和 她 是 从 小 儿 踢 天 和 弄 井 、 一 块 儿 长 大 了 的 , 所 以 想 要 给 他 
找 一 个 合适 的 安身 之 处 ,并 没有 别 的 。” 

“不 错 , 这 个 意思 我 全 明白 ,” 维 克 非 先生 说 , “不论 国内 , 也 
不 论 国 外 ,全 都 可 以 。” 

“是 啊 1” 博士 回答 说 。 说 的 时 候 , 显 然 有 些 不 明白 ,， 维 克 非 
先生 为 什么 说 这 几 个 字 的 时 候 ， 把 它们 这 样 强调 。“ 不 论 国内 ， 
也 不 论 国外 ,全 都 可 以 啊 。” 

“你 可 要 记 住 了 ,这 可 是 你 自己 说 的 ,” 维 克 菲 先生 说 , “国外 
也 可 以 。” 

“一 点 也 不 含糊 ,” 博 士 回答 说 ,一 点 也 不 含糊 。 不 是 国内 ， 
就 是 国外 。” 

“不 是 国内 ,就 是 国外 。 对 于 二 者 ， 你 无 所 可 否 ?” 维 克 非 先 
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生 问 。 

“我 无 所 可 和 否 ， 博 士 回答 说 。 

无 所 司 否 ?” 维 克 菲 先生 了 乃 了 一 惊 ,说 。 

绝对 无 所 可 否 。” 

“你 说 国外 也 可 以 ,不必 一 定 在 国内 ,” 维 克 非 先生 说 , “这 话 
没有 什么 动机 ?” 

“没有 ， 博 士 回 答 说 。 

“我 当然 得 相信 你 ,我 自然 也 相信 你 ,” 维 克 非 先生 说 ,“ 我 要 
是 早 就 知道 是 这 种 样子 , 那 我 办 这 份 儿 差事 就 可 以 省 事 多 了 。 事 
实 上 ,我 得 坦白 地 承认 ,我 原先 是 别 有 所 见 的 。 

斯 特 朗 博士 听 了 这 话 ， 带 着 莫名 其 妙 、 疑 惑 不 解 的 神气 ， 
一 直 地 嗽 着 维 克 菲 完 生 ， 但 是 这 种 神气 ， 却 几乎 一 下 就 消失 而 
变 为 微笑 了 ， 使 我 一 见 ， 大 大 鼓 起 勇气 ， 因 为 微笑 里 满 售 着 和 
放 和 甜蜜 ， 同 时 又 含 着 一 种 淳朴 单纯 ， 实在 说 起 来 ， 在 他 那 种 
埋头 典籍 .沉思 得 藻 、 凉 如 冰霜 的 气息 一 下 汉 然 冰 杰 之 后 ， 那 他 
就 不 但 在 他 的 笑容 里 ， 并 且 在 他 整个 的 态度 上 ， 都 含 着 一 种 党 
朴 单纯 , 让 我 这 样 一 个 小 小 的 小 学 生 看 着 , 对 他 非常 乐于 亲近 ， 
对 己 非 常 富 于 希望 。 斯 特 朗 博士 一 面 把 “没有 ”，“ 绝 对 无 所 可 
否 ” 以 及 同样 表示 坚决 不 移 的 片 语 只 字 重 复 说 着 ， 一面 用 一 种 
有 些 一 将 一 点 、 步 履 不 便 的 奇怪 样子 ， 在 前 面 带 着 我 们 走 去 ， 
我 们 就 跟 在 他 后 面 ; 那 时 我 看 到 , 维 克 非 先生 脸色 庄重 , 直 沉 吟 
琢磨 , 直 一 个 人 在 那儿 摇晃 脑袋 , 却 不 知道 他 这 种 种 ， 都 让 我 看 
在 眼 里 。 : 

教室 是 一 个 相当 大 的 厅堂 ,在 校舍 最 安静 的 那 一 边 , 对 过 儿 
是 一 浪 大 约 五 六 个 大 个 贫 形 饰物 ,庄重 严肃 地 一 直 隔 着 教室 。 从 
教室 往外 看 ,还 可 以 看 到 博士 私人 所 用 的 古老 僻静 花园 ,隐约 出 
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现 ; 网 里 日 光 所 临 、 面 南 坐 北 的 墙 上 , 桃子 正在 成 熟 .@ 教室 窗外 
的 草坪 上 ,有 两 株 大 里 龙 舌 兰 , 种 在 木 制 花 盆 里 ,这 种 植物 的 叶 
于 ,宽大 便 直 ( 看 佑 好 象 是 由 上 了 油漆 的 馈 忽 片 儿 作 的 ), 从 那 时 
以 后 , 在 我 的 联想 中 , 一 直 地 是 一 种 肃 静 、 幽 隐 的 象征 。 我 们 进 
教室 的 时 候 ， 大 约 有 二 十 五 个 小 学 生 正 在 那儿 埋头 刻苦 钻研 书 
本 ,但 是 我 们 一 进 室 内 ,他 们 就 都 站 起 身 来 , 问 博士 早 安 ,他 们 看 
到 还 有 维 殉 菲 先 生 和 我 ,就 一 直 站 着 ,并 没 立即 落座 。 

年 轻 的 绅士 们 ,这 是 一 位 新 生 ， 博 士 说 ， 名 叫 特 洛 乌 ， 考 
坡 菲 。 

有 一 个 叫 亚当 斯 的 学 生 , 他 是 班长 , 听 了 这 话 ， 训 从 他 的 座 
位 那儿 走出 ,前 来 对 我 欢迎 。 他 扎 着 一 条 日 色 硬 领 巾 ,看 着 象 个 
收 师 , 但 是 他 却 非常 和 读 , 非 常 热诚 。 他 把 我 的 位 子 指 给 我 ， 把 
别 的 教师 介绍 给 我 。 他 作 这 些 事 的 时 候 ， 态 度 都 是 那么 文 基 优 
雅 ,当时 如 果 有 任何 情况 ,能 使 我 免 于 局 促 不 安 ， 那 就 是 他 那 种 
态度 了 。 

我 和 这 样 的 小 学 生 , 或 者 说 , 我 和 我 年 龄 相仿 的 孩子 (除了 
米 克 ' 洼 死 和 面 胡 土 豆 之 外 )，, 待 在 一 块 儿 , 好 象 不 知 是 多 少年 
以 前 的 事 了 ， 因 此 我 现在 和 这 些 学 生 待 在 一 块 儿 ， 感 觉 到 从 来 
没有 那样 生 纹 。 我 从 前 曾 有 过 那么 些 他 们 训 无 所 知 的 境况 和 光 
景 ， 曾 有 过 那么 些 象 我 这 样 一 个 孩子 一 一 一 个 在 年 龄 、 外 表 、 情 
况 都 和 他 们 一 样 的 孩子 一 一 所 决 不 能 有 的 经 验 和 阅历 ， 所 有 这 
种 种 ， 都 是 我 所 强烈 意识 的 , 因此 , 我 几乎 相信 , 我 以 一 个 普通 
小 学 生 的 身分 那样 混 到 他 们 中 间 去 ， 简 直 就 是 一 场 骗局 。 我 在 
枚 ， 格 货 栈 那 一 段 时 期 里 ,不 论 有 多 长 多 短 ,反正 对 于 孩子 们 作 


@ ”英国 天 气 较 寒 ,桃子 等 种 在 面 南 坐 北 的 墙 边 ,并 把 核 梗 附着 于 墙 上 。 
336 


的 游戏 、 玩 的 玩意 儿 ,我 一 概 生 玖 不 惯 ,所 以 ,我 知道 ， 现 在 这 些 
学 生 习 以 为 常 的 游戏 ,我 作 起 来 ,一 定 是 策 手 生 脚 , 呆 闫 呆 脑 我 
从 前 学 过 的 那 一 丁点 儿 东 西 , 虽然 不 多 , 但 是 即便 那 一 丁 扣 儿 ， 
在 我 过 的 那 种 日 以 继 夜 . 艰 冶 肪 脏 、 朝 不 保 夕 的 生活 中 ， 也 都 完 
全 离 我 而 去 ;所 以 ,他 们 考 了 我 一 下 ,要 试 一 试 我 虱 知 道 些 什么 ， 
我 竞 什么 者 不 知道 ， 因 此 他 们 只 好 把 我 安插 在 全 校 最 低 的 一 班 
里 面 。 这 还 不 算 。 我 固然 由 于 没有 小 学 生 作 游 戏 的 技能 和 书本 
上 的 知识 心里 很 不 好 受 ; 但 是 我 所 知道 的 , 比 起 我 所 不 知道 的 ， 
更 使 我 跟 他 们 离 得 远 。 想 到 这 一 所 我 那 份 难过 ,就 更 无 法 衡量 
了 。 我 心里 老 琢磨 的 是 ， 要 是 他 们 知道 了 我 对 皇家 法 席 监狱 那 
样 熟悉 , 那 他 们 该 有 什么 想法 呢 ? 我 在 态度 ,言行 方面 ,尽管 处 处 
留神 ,时 时 在 意 , 但 是 如 果 我 会 不 知 不 觉 把 我 给 米 考 伯 那 家 人 所 
作 的 勾当 .和 他 们 所 有 的 交往 一 一 给 他 们 当当 头 、 卖 东西 ,* 和 他 
们 一 块 吃 晚餐 等 一 一 溢 露 出 来 ， 那 他 们 该 有 什么 想法 呢 ? 比方 
说 ,这 些小 学 生 中 间 , 有 人 曾 看 见 我 幅 决 足 距 、 衣 服 窒 裕 , 从 坎 特 
伯 雷 走 过 ， 而 现在 却 认 出 我 来 ， 那 他 们 该 有 什么 想法 呢 ? 他 们 
都 是 对 于 钱财 ,丝毫 不 用 经 心 在 意 的 ,他 们 要 是 知道 了 我 当年 都 
怎样 半 便 士 半 便 士 地 搜 括 积攒 ， 好 用 来 买 每 天 那 一 扣 干 灌肠 和 
啤酒 、 那 几 片 布丁 , 那 他 们 该 对 我 有 什么 看 法 呢 ? 他 们 对 于 伦 部 
的 生活 和 伦 元 的 街市 都 一 无 所 知 ， 但 是 如 果 他 们 发 现 了 ， 我 在 
伦敦 的 生活 里 和 街市 上 最 龌 齿 脏 脏 的 各 方面 前 那样 精 咀 烂熟 
(而 且 是 我 因此 感到 羞愧 的 ), 那 他 们 会 有 什么 反应 呢 ? 我 头 一 天 
在 斯 特 朗 博士 的 学 校 里 ,所 有 这 种 种 念头 ,都 老 在 我 的 脑子 里 蒙 
回 缠绕 , 阑 得 我 连 对 于 自己 的 一 举 一 动 .一 言 一 行 , 即便 极 轻 极 
微 , 全 都 放心 不 下 。 不 论 多 会 儿 , 只 要 我 看 见 我 的 新 同和 学 有 朝 着 
我 走 来 的 ,我 就 缩 头 缩 脑 , 蜘 伏 一 团 ; 刚 一 到 放学 的 时 候 ,我 就 急 
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急忙 忙 离开 学 校 ; 怕 的 是 ,如 果 有 人 出 于 好 心 , 跟 我 搭 话 ,向 我 至 
意 ,我 在 应 管 他 们 的 时 候 会 露出 破绽 来 。 

但 是 在 维 克 菲 先生 那 所 老 房 子 里 ， 却 有 一 种 影响 ， 使 我 腋 
下 夹 着 新 教科 书 , 往 那 所 房子 的 门 上 一 般 , 就 立刻 感 党 到 我 的 伺 
忆 不 安 融 化 消除 。 我 往 楼 上 我 那个 高 路 半天 的 古老 屋子 里 去 的 
时 候 , 楼 梯 上 那 片 沉 农 肃 静 的 阴影 ,好 象 把 我 的 疑 虚 、 忧 惧 覆 项 
让 掩 ,使 往日 旧事 变 得 腾 腕 模糊 。 我 在 那儿 ， 坚 定 地 伏案 苗 读 ， 
一 直 读 到 吃 正餐 的 时 候 ( 我 们 三 点 钟 就 放学 回 家 了 ), 我 才 下 去 ， 
抱 着 满心 的 希望 ,认为 自己 还 是 能 成 一 个 还 过 得 去 的 学 生 。 

爱 格 妮 在 客厅 里 等 她 父亲 ， 那 时 正 有 人 把 他 在 事务 所 里 绊 
住 了 。 她 用 她 那样 令 人 愉快 的 微笑 跟 我 打招呼 ， 间 我 对 于 这 个 
学 校 喜 欢 不 喜欢 。 我 对 她 说 , 今 儿 因为 刚 到 那儿 ,还 觉得 有 一 所 
儿 生 牙 ,不 过 ,我 想 , 过 些 时 候 ， 我 一 定 会 喜欢 这 个 他 榨 的。 

“你 从 来 没 上 过 学 吧 , “我 说 ,“ 是 不 是 ?” 

不 ,上 过 ! 我 每 天 都 上 学 。 

“ 啊 ,你 的 意思 是 说 ,在 这 上 几 , 在 你 自己 家 里 上 学 取 ?” 

“和 爸爸 就 是 舍不得 叫 我 到 任何 别 的 地 方 去 ”她 回答 我 说 ,局 
时 又 微微 含笑 ,又 轻 轻 播 头 。“ 你 自然 明白 ， 他 的 管家 当然 得 待 
在 他 的 家 里 的 响 。 

“他 非常 地 疼 你 ,这 是 我 敢 说 的 。 

她 把 头 一 点 , 表示 “不 错 ”， 同 时 跑 到 门口 那儿 听 一 听 她 父 
亲 来 了 没有 , 她 好 到 楼 梯 上 去 迎 他 。 但 是 , 噬 然 还 听 不 到 有 他 来 
了 的 动静 ,她 就 又 回 到 了 原 处 。 

“我 刚 一 生 下 来 ,妈妈 就 去 世 了 ， 她 以 她 自己 所 独 有 的 那 种 
安详 说 。“ 我 只 见 过 妈妈 的 画像 ,楼 下 那 幅 画 像 。 我 昨天 看 见 你 
卫 那 幅 画 像 来 着 。 你 想到 了 那 是 谁 的 画像 吧 ? 
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我 对 她 说 ,不 错 , 我 想到 了 ,” 因 为 那 幅 画像 眼 她 本 人 太 象 
了 。 

“和 爸爸 也 说 非常 地 象 ,” 爱 格 妮 听 我 那样 一 说 ,高 兴起 来 ,说 ， 
《你 听 ,爸爸 来 了 1 

她 起 身 去 迎 维 克 菲 先生 的 时 候 ， 他 们 父 女 手 拉 着 手 一 同 回 
来 的 时 候 , 她 那 副 生动 而 恬静 的 脸 上 ， 都 透露 出 一 股 欢 悦 之 色 。 
维 克 非 先生 很 亲热 地 跟 我 打招呼 ,同时 告诉 我 ,说 我 在 斯 特 朗 博 
士 的 门 墙 之 下 ,一 定 能 幸福 快活 ,因为 斯 特 朗 博士 是 所 有 的 人 里 
面 ,最 温和 ,仁爱 的 。 

“很 可 能 有 的 人 ， 对 于 他 这 种 温和 ,仁爱 ， 乘 机 滥用 一 一 不 
过 我 还 没 看 见 当 真有 人 这 样 干 过 ,” 维 克 非 先生 说 。“ 不 论 干 什 
么 ,都 不 要 作 这 样 人 , 特 洛 乌 。 斯 特 朗 博士 是 人 类 里 顶 不 会 以 小 
人 之 心 揣测 别人 的 。 这 究竟 是 一 种 优点 呢 ， 还 是 一 种 缺点 ， 先 
不 必 管 ,反正 ,你 跟 斯 特 朗 博士 打交道 的 时 候 ， 不 论 是 大 事 还 是 
小 事 ,你 都 得 把 他 这 种 情况 考虑 进去 。” 

我 党 得 ,他 说 这 番 话 的 时 候 , 现 出 疲乏 的 样子 来 ,再 不 就 是 ， 
显 出 对 于 什么 情况 有 所 不 满 的 样子 来 。 不 过 我 并 没 把 这 个 问题 
在 心里 继续 想 下 去 ,因为 正在 那 时候 , 仆人 报道 , 饭 开 好 了 ,我 
们 于 是 都 下 了 楼 , 象 前 面 说 过 的 那样 ,各 就 其 位 落座 。 

我 们 几乎 还 没 坐 稳 ， 乌 利 亚 ， 希 坡 就 把 他 那个 长 着 红头 发 
的 脑袋 探 到 屋 里 ,用 他 那 只 又 着 又 长 的 手 把 着 门 钮 ,说 ， 

“老爷 , 胃 勒 顿 先生 说 请 您 赏 脸 ,要 眼 您 说 句 话 。 

“我 不 是 刚刚 才 把 骨 勤 顿 先生 打发 开 了 吗 ?” 乌 利 亚 的 主人 
说 。 

“不 错 , 老 爷 , 是 ,” 乌 利 亚 回 答 说 ," 不 过 冒 勒 顿 先生 又 回来 
了 ,说 求 您 赏 脸 ,要 跟 您 说 名 话 。” 
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乌 利 亚 用 手 把 门 开 着 的 时 候 , 我 老 觉得 , 他 往 我 这 儿 瞧 , 往 
爱 格 妮 那 儿 具 , 往 上 莱 的 大 盘子 上 瞧 ， 往 吃 菜 的 小 盘子 上 有 瞧 , 往 
屋子 所 有 的 东西 上 脆 , 一 一 然而 却 又 看 着 好 象 什么 也 没 瞻 ;他 在 
所 有 这 段 时 间 里 ,一 直 把 眼睛 规 规矩 矩 , 老 老实 实地 盯 在 他 主人 
的 身上 ,一 直 作出 什么 别 的 一 概 都 没 脆 的 样子 来 。 

“很 对 不 起 ,我 又 想 了 一 想 以 后 ,我 只 是 要 说 ,” 只 昕 鸟 利 亚 
身后 面 一 个 人 声 插嘴 说 ， 同 时 乌 利 亚 的 脑袋 就 扒 拉 到 一 旁 ， 屠 
个 说 话 的 人 把 自己 的 脑袋 取得 它 的 地 位 而 代 之 “很 对 不 起 , 来 
打搅 您 一 一 我 只 是 要 说 :我 对 于 这 件 事 ,既然 没有 能 加 可 否 的 余 
地 , 那 我 去 外 国 , 就 越 早 越 好 。 我 和 他 们 一 块 儿 谈 这 件 事 的 时 候 ， 
我 表妹 安妮 本 来 说 ， 她 愿意 她 的 亲人 都 近 在 跟前 ， 不 愿意 她 的 
亲人 都 充军 发 配 , 老 博士 一 一 ” 

“你 说 的 是 斯 特 朗 博士 吧 ?” 维 克 非 先生 严肃 地 打 汤 他 的 话 
头 说 。 
“当然 我 说 的 是 斯 特 朗 博士 ,” 冒 勤 顿 先生 回答 说 多 我 可 管 
他 叫 老 博士 ,难道 你 先生 还 不 知道 , 那 还 不 是 一 样 ? 

“我 还 就 是 不 知道 ,” 维 克 非 先生 回答 说 。 

“那么 好 啦 ， 斯 特 朗 博士 就 斯 特 朗 博 士 得 啦 ,” 冒 勤 顿 先生 
说 。“ 斯 特 衣 博士 也 和 我 表 球 是 一 样 地 想法 ,这 是 我 相信 的 。 但 
是 从 你 对 我 采取 的 办 法 看 来 ,他 那 种 想法 好 象 改变 了 , 那 就 没有 
别 的 可 说 的 啦 , 只 有 说 ,我 走 得 越 快 越 好 。 因 此 ,我 才 想到 ,我 得 
回来 眼 您 说 一 下 ,我 走 得 越 快 越 好 。 既 然 一 定 非得 往 水 里 跳 不 
可 ,在 岸上 空 流连 有 什么 用 处 ?” 

“你 放心 好 啦 , 在 这 件 事 里 , 连 最 短 的 流连 都 不 容 的 , 凡 勒 屯 
先生 ,” 维 克 菲 先生 说 。 

“谢谢 您 啦 ,” 那 另 一 位 说 ,多 谢 您 啦 。 我 不 能 要 饭 吃 还 挑 
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毛病 。 那 样 就 不 得 体 了 。 要 不 是 我 顾 到 这 一 点 , 那 我 敢 说 ,我 表 
妹 安 妮 能 很 容易 地 按照 她 自己 的 心意 把 事 办 了 。 我 觉得 ， 安妮 
只 要 对 老 博 士 一 说 一 一 ” 

你 的 意思 是 要 说 ,斯 特 朗 太太 只 要 对 她 丈夫 一 说 一 一 我 了 
解 得 不 错 吧 ?” 维 克 菲 先生 说 。 

一 点 也 不 错 ， 那 另 一 位 回答 说 ， 一 -一 只 要 说 ,她 要 某 样 某 
梓 事 ， 如 此 这 般 地 办 ， 那 那 件 事 就 理所当然 地 ， 如 此 这 般 地 办 
了 。 

“什么 叫 理所当然 , 冒 勒 顿 先生 ?” 维 克 非 先生 问 ， 一面 丝毫 
不 动 声色 地 上 吃 着 正餐 。 

您 瞧 , 因 为 安妮 是 一 个 着 人 迷 的 年 轻 女人 ， 
我 是 说 ,斯 特 贿 博士 一 一 可 不 是 一 个 着 人 迷 的 年 轻 男 人 哪 ,” 捷 
死 ，。 宵 勤 顿 先生 说 ,同时 大 笑 。 “我 这 个 话 可 没有 想 对 任何 人 开 
非 的 意思 ， 维 死 菲 先生 。 我 的 意思 只 是 要 说 ， 在 这 一 类 的 婚姻 
里 ,我 认为 ,总 得 有 占便宜 的 ,有 吃 气 的 , 才 公 平 , 才 合理 。” 

“你 是 说 , 老 先 生 , 女 的 一 方 , 得 占便宜 了 ?7? 维 克 菲 先生 严肃 
地 问 。 | 
“不 错 , 女 的 一 方 得 占便宜 ,我 的 维 克 菲 先生 ,” 捷 克 ， 家 竭 
顿 完 生 回 答 说 , 同时 大 笑 。 但 是 ,他 好 象 注意 到 , 维 克 非 先生 仍 
旧 跟 以 对 一 样 ， 丝 训 不 动 声 色 地 吃 着 正餐 ， 闻 时 注意 到 ,他 没有 
办 法 能 让 维 克 非 先生 脸 上 的 肌肉 有 一 丁点 松 旨 ， 他 就 又 找补 了 
一 名, 说 ; z 
“好 啦 ,我 既然 已 经 把 我 回来 要 说 的 话 都 说 了 ， 那 我 只 再 对 
您 说 一 句 ， 邵 我 打搅 您 ,我 就 开 步 走 啦 。 当 然 , 我 得 按照 您 的 吟 
附 ， 
好 了 的 ,在 博士 家 里 ,一 概 不 提 。” 
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“你 还 没 用 饭 吧 ?” 维 克 蕴 先生 间 ， 同 时 把 手 往 饭 桌 那 面 儿 
一 摆 。 

“谢谢 您 啦 。 我 要 跟 我 ,” 骨 勒 顿 先生 说 ， 表 妹 安 妮 一 块 儿 
用 饭 。 再 见 吧 1” 

维 殉 非 先生 坐 在 那儿 ， 并 没 起 来 ， 只 含 着 满腹 心事 看 着 他 
走 去 。 我 认为 , 骨 勒 顿 先生 只 是 个 肤浅 ,轻浮 的 年 轻 绅 士 ， 脸 子 
漂亮 , 嘴 头 子 轻快 ;有 一 种 自信 自负 训 无 顾忌 的 神气 。 那 就 是 我 
有 生 以 来 头 一 次 见 到 捷克 ' 骨 勤 顿 先 生 。 本 来 那天 早晨 ， 我 才 
刚刚 听见 博士 说 起 他 来 ， 所 以 万 没 想到 那么 快 就 会 有 缘 和 他 相 
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我 们 吃 完了 正餐 ,又 都 回 到 楼 上 ,在 那儿 ,一 切 一 切 的 进行 ， 
又 都 跟头 一 天 完全 一 样 。 爱 格 妮 仍旧 在 头 天 那个 角落 上 ， 放 好 
了 酒杯 和 滤 酒 瓶 , 维 克 非 先生 又 坐 下 喝 起 葡萄 酒 来 ,而 且 也 是 喝 
得 非常 地 多 。 爱 格 妮 先 给 他 弹 了 会 钢琴 ， 又 坐 在 他 身 旁 ， 作 活 
儿 , 谈 话 ,又 和 我 一 块 儿 玩 了 一 回 多 敏 诺 牌 。 到 了 时 候 ， 她 料理 
茶点 ; 吃 完 茜 点 ,我 从 楼 上 我 的 屋子 里 把 我 的 书 带 到 楼 下 。 她 往 
我 的 书 里 肤 , 告 诉 我 , 书 里 面 什么 是 她 学 过 的 (虽然 她 自己 说 ,她 
学 过 的 算 不 了 什么 ,但 是 实在 却 是 了 不 起 的 )， 又 告诉 我 用 什么 
方法 ,才能 学 习 得 最 好 ,了 解 得 最 好 。 我 现在 写 到 这 儿 ， 我 又 钉 
见 了 她 ， 态 度 那 样 雍容 谦虚 .安详 每 徐 有 条 有 理 ， 我 又 听 到 了 
她 ,声音 那样 和 美 轻柔 ,从容 安静 。 她 到 后 来 ,对 我 所 起 的 一 切 向 
善 去 恶 的 良好 影响 , 那 时 候 就 已 经 在 我 的 心里 播 下 了 种 子 。 我 爱 
小 爱 弥 丽 ,我 不 爱 爱 格 妮 一 这 个 所 谓 不 爱 , 也 就 是 说 ， 绝 不 是 
象 爱 爱 弥 丽 那样 爱 法 一 一 但 是 我 却 感觉 到 ,不 论 爱 格 妮 在 哪里 ， 
那里 就 有 仁爱 ,就 有 宁静 ,就 有 真实 ;并 且 我 多 年 以 前 ,在 教堂 的 
彩色 玻璃 窗户 上 面 所 看 见 的 那 种 柔和 光线 ,永远 笼 轩 在 她 身上 ， 
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也 永远 敌 辕 在 我 身上 ,只 要 我 近 在 她 的 身边 ,也 永远 党 罩 在 一 切 
一 切 上 面 , 只 要 这 一 切 一 切 在 她 四 围 。 

现在 到 了 她 退出 客厅 ,安息 就 寝 的 时 候 了 ,她 离开 了 我 们 以 
后 ,我 把 手 伸 给 维 克 菲 先生 ,也 准备 离开 那儿 。 但 是 他 却 把 我 留 
住 了 ,对 我 说 ,“ 特 洛 乌 ,你 还 是 愿意 跟着 我 们 在 这 儿 住 哪 ， 还 是 
愿意 到 别 的 地 方 去 哪 ?” 

“愿意 在 这 儿 ， 我 马上 就 回答 他 说 。 

“ 敢 说 一 征 愿 意 吗 ?7 

“只 要 您 不 嫌 我 ,只 要 您 让 我 住 下 去 , 那 我 就 敢 说 一 定 。? 

“不 过 ,我 奶 怕 ， 了 孩子， 我 们 这 儿 过 的 这 种 生活 ， 太 沉 浆 了 
吧 ,” 他 说 。 / 

“先生 ,对 爱 格 妮 不 沉 间 ,对 我 怎么 会 沉 问 哪 ? 绝 不 沉 冰 1” 

“对 爱 格 妮 , ”他 重复 说 ， 同 时 惕 慢 地 走 到 大 壁炉 搁 板 那儿 ， 
把 身子 靠 在 搁 板 上 。“ 对 爱 格 妮 么 1” 

他 那天 晚上 喝 的 酒 ( 也 许 这 是 我 的 幻想 ) 很 多 ， 一 直 喝 到 两 
只 眼睛 都 发 红 了 。 我 并 不 是 说 ,我 那个 时 候 , 看 见 了 他 那 两 只 眼 
晴 , 因 为 他 那 两 只 眼睛 那 时 候 是 往 下 垂 着 的 ,他 还 用 手 把 它 们 让 
着 ;但 是 先前 那 一 会 儿 , 我 却 曾 留 过 神 而 看 见 过 那 两 只 眼睛 。 

“我 现在 直 纳 六 儿 ， 他 哪 只 着 说 ， 不 知道 我 是 不 是 已 经 若 
得 爱 格 妮 厌 烦 了 。 我 自己 是 否 有 厌烦 她 的 那 一 天 ! 不 过 那 跟 她 
觉得 我 厌烦 ,可 不 一 样 , 完 全 不 一 样 。 

他 是 在 那儿 自 思 自 想 , 自 言 自 语 ， 并 不 是 在 那儿 对 我 说 话 ， 
所 以 我 也 没 作 声 。 

“这 所 房子 ,古老 、 沉 浆 , 这 儿 的 生活 ,单调 ,死板 ; 但 是 我 可 
非 把 她 留 在 我 身边 不 可 。 我 可 非 把 她 留 在 我 跟前 不 可 。 我 会 不 
会 一 旦 介 腿 而 把 我 的 宝宝 所 了 ， 我 的 宝宝 会 不 会 不 料 短 命 而 把 
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我 扬 了 :， 这 种 想法 ,如 果 象 一 个 鬼魅 一 样 ,在 我 最 快活 的 时 刻 出 
现 ,使 我 痛苦 难过 ,而 我 想 要 消灭 这 个 鬼 魅 ,就 只 有 沉 尘 在 一 一 ” 

他 没 把 这 名 话说 完 ; 只 慢 慢 地 跤 到 他 刚才 坐 的 地 方 , 机 械 地 
拿 起 已 经 空空 如 也 的 滤 酒 瓶 , 往 杯 里 倒 了 一 下 ,又 把 瓶 放下 ， 忠 
了 回来 。 

“要 是 她 在 我 跟前 ,我 还 觉得 苦恼 ,” 他 说 , “那么 ， 要 是 她 不 
在 我 眼前 ,又 该 怎么 样 哪 ? 不 成 ,不 成 ,不 成 。 我 决 不 能 那么 办 。 
连 试 一 下 都 不 成 。” 

他 把 身子 靠 在 壁炉 搁 板 上 ,沉思 冥想 了 那么 久 ,因此 把 我 六 
得 况 不 能 断定 ， 还 是 冒 着 打搅 他 的 危险 走 开 好 呢 ? 还 是 老 老实 
实地 待 着 不 动 、 等 他 自己 从 守 想 中 醒 过 来 呢 ? 后 来 他 到 底 办 然 
车 窗 ， 用 有 眼睛 往 屋 里 四 外 看 去 ， 一 直到 他 的 限 光 和 我 的 眼光 一 
对 。 

“愿意 跟着 我 们 在 这 儿 住 ,你 刚才 说 ,是 不 是 , 特 洛 乌 ?” 他 说 
这 个 话 的 时 候 ， 用 的 是 他 平常 说 话 的 口气 ， 好 象 我 刚 说 了 什么 
话 , 他 回答 我 似 的 。“ 我 听 到 你 这 个 话 非常 地 高 兴 。 你 对 于 我 们 
两 个 ,都 是 很 好 的 伴 儿 。 有 你 在 这 儿 , 就 身心 都 能 健康 。 你 能 使 
我 身心 健康 ， 使 爱 格 妮 也 身心 健康 ， 也 许 使 我 们 大 家 都 身心 健 
康 。” 

“在 这 儿 , 能 使 我 身心 健康 ,先生 , 那 是 决 无 疑问 的 ,” 我 说 。 
“我 能 住 在 这 儿 , 可 就 太 高 兴 了 。” 

“你 真是 个 好 孩子 1? 维 克 非 先生 说 。“ 只 要 你 高 兴 在 这 几 
住 ， 那 你 就 在 这 儿 住 下 去 好 啦 。” 他 一 面 这 样 说 ， 一 面 又 握 我 的 
手 , 又 拍 我 的 后 背 ;同时 告诉 我 ,说 晚上 爱 格 妮 走 了 以 后 ,我 要 是 
想 作 什 么 事 , 或 者 想 自己 看 书 玩 儿 , 那 我 可 以 随便 到 他 的 屋子 里 
去 ,和 他 一 块 儿 坐 着 ,如 果 他 在 他 屋 里 ， 或 者 如 果 我 想 有 人 跟 我 
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作 伴 。 我 对 他 这 样 关 照 我 ， 表 示 了 谢意 。 他 没 待 多 和 久 就 下 楼 去 
了 ,我 又 不 党 得 疲倦 ,因此 我 就 拿 了 一 本 书 , 也 下 了 楼 , 想 别 豪 负 
了 他 这 番 好 意 , 和 他 一 块 儿 待 半 小 时 。 

但 是 ， 我 一 看 那个 小 圆 公 事 房 里 有 亮光 ， 又 一 下 就 让 乌 利 
亚 ， 希 坡 引起 了 一 种 催 动 力 ,使 我 心 不 由 已 变 了 主意 (他 对 我 有 
一 种 魔力 ), 因 此 我 可 就 没 上 维 克 非 先生 的 屋子 里， 而 来 到 他 的 
屋子 里 。 我 到 那儿 一 看 , 乌 利 亚 正在 那儿 念 一 本 又 大 又 厚 的 书 ， 
念 的 时 候 , 现 鼻 子 现 眼 地 露出 特别 用 功 的 样子 来 ,他 一 面 念 ， 一 
面 用 他 那个 又 长 又 瘦 的 二 拇指 ,把 每 一 行 字 比 着 ,因此 二 拇指 在 
书 上 留 下 一 道 又 粘 又 湿 的 印 儿 ， 好 象 真有 蜗牛 和 过 一 样 ， 或 者 
说 ,我 当时 满心 以 为 有 蜗牛 疏 过 。 

“ 乌 利 亚 , 今 儿 晚 上 天 这 么 晚 啦 ,你 还 干事 娜 ,” 我 说 。 

“不 错 , 考 坡 非 少 黎 ,” 乌 利 亚 说 。 

我 往 他 对 面 那个 合子 上 和 坐 下 ,好 和 他 谈话 谈 得 更 方便 一 些 ， 
那 时 我 注意 到 ,他 这 个 人 脸 上 ,不 会 作出 笑容 ,而 只 能 把 跨 一 吓 ， 
把 两 腮 一 抽 的 , 挤 出 两 条 生硬 的 纹 道 来 ,一 面 一 条 , 算 作 笑容 。 

“我 干 的 并 不 是 公事 , 考 坡 菲 少爷 ,” 乌 利 亚 说 。 

“那么 是 什么 事 哪 ?” 我 间 。 

“我 这 是 在 这 儿 想 对 于 法 律 知识 求 得 进 益 哪 , 考 坡 非 少 答 ,” 
鸟 利 亚 说 。“ 我 这 儿 正 念 提 得 的 《审理 规程 3® 哪 。 叶 蚜 , 考 坡 非 
少 移 , 提 得 可 真是 个 了 不 起 的 作家 。? 

我 坐 的 那个 合子 ,高 高 在 上 ,真象 一 个 了 望 塔 一 样 ,因此 ,我 
哟 着 ,他 那样 欢喜 若 狂 地 高 声 尘 扬 了 提 得 以 后 ,又 用 二 拇指 比 着 
每 行 念 了 下 去 , 那 时 候 , 我 就 看 出 来 ,他 那 两 个 鼻孔 一 一 薄 而 尖 ， 


@@ 提 得 (William Tidd,，1760 一 1847): 英国 法 学 著作 家 , 著 有 * 皇 家 法 席 审 
理 规程 »(Practice of the Court of 上 人 ing 8 Bench ) 等 书 。 
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上 面 还 有 尖 尖 的 小 坑 坑 一 一 老 特别 奇怪 地 那么 一 禽 一 张 ， 叫 人 
看 了 顶 别扭 的 ， 那 就 好 象 是 ;因为 他 那 两 只 有限 一 点 也 不 会 皮 巴 ， 
所 以 他 那 两 个 蜡 孔 才 来 蔡 服 睛 及 巴 。 

“我 想 ， 你 一 定 是 一 个 大 法 律 家 吧 ?” 我 看 了 他 一 会 以 后 问 
他 。 

“我 是 个 大 法 律 家 , 考 坡 菲 少爷 ?” 乌 利 亚 说 。“ 哦 ,不 是 1 俺 
们 不 过 是 一 个 安 贱 @ 下 作 人 有 雪 了 1!” / / 

我 看 出 来 ,我 对 于 他 那 两 只 手 以 前 所 看 到 的 情况 , 决 非 出 于 
幻想 ,因为 他 屡屡 把 他 那 两 个 手掌 对 着 摩擦 ,好 象 要 把 两 个 手掌 
搓 暧 接 干 一 样 ;3 这 还 不 算 , 他 还 时 常 溜溜 潍 湾 地 用 小 手绢 捧 他 那 
两 个 手掌 。 

“ 别 的 人 能 的 多 高 ， 就 让 他 扑 多 高 吧 。 我 自己 可 很 感 澳 到 ， 
在 这 个 世界 上 ， 没 有 比 我 再 安 贱 下 作 的 了 ,? 乌 利 亚 … 和 希 坡 谦虚 
地 说 。“ 我 妈 也 是 一 个 安 峻 下 作 人 。 傣 们 住 的 也 是 一 个 安 上 圈 下 
作 的 地 方 。 考 坡 菲 少爷 ， 但 是 做 们 还 是 照样 有 许多 方面 得 谢 天 
谢 地 。 我 爸爸 从 前 的 事由 儿 也 是 安 睫 下 作 的 ， 他 是 个 教堂 里 管 
杂 务 的 。@ 

“他 现在 作 什 么 哪 ?” 我 问 。 : 

“他 眼下 是 受 福 受 荣 的 人 @@ 了 。 不 过 俺 们 还 是 最 样 有 许多 
方面 得 谢 天 谢 地 。 我 能 投 在 维 克 菲 先生 名 下 ， 这 我 应 该 怎么 样 
谢 天 谢 地 !1” : 

我 问 乌 利 亚 ,他 是 不 是 跟着 维 克 菲 先生 已 经 跟 了 很 人 了 ? 

“我 一 直 地 跟着 他 已 经 跟 了 整整 四 个 年 头 儿 了 ， 考 坡 非 少 


Q@” 安 贱 : 乌 利 亚 嘴 里 的 “ 寒 贱 ”。 
国人 掌管 教堂 法 器 ,法 衣 、 教 堂 幕 地 ,往往 还 兼 破 士气 曹 。 
国 ” 指 天 堂上 的 福气 和 光荣 而 言 , 即 上 天 党 , 亦 邵 死 」。 
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务 ， 乌 利 亚 说 。 同 时 把 他 前 书 念 到 的 地 方 先 小 心 在 意 地 作 好 了 
记号 ,然后 才 把 书 合 上 了 。“ 我 爸爸 死 后 过 了 一 年 ， 我 就 跟着 维 
元 非 先生 了 。 我 在 这 件 事 上 ， 多么 应 该 谢 天 谢 地 ! 维 克 非 先生 
那样 好 心 好意 ,收容 我 作 学 徒 ,我 应 该 怎么 样 谢 天 谢 地 1 要 不 是 
他 ,要 换个 别人 , 那 我 和 我 妈 , 我 们 娘 儿 俩 这 样 安 贱 下 作 ,就 花 不 
起 这 笔 钱 1” 

那么 ,你 学 徒 满 了 期 ,你 就 是 一 个 正式 的 律师 了 ,我 想 ?” 我 
说 。 | 
要 是 上 天 对 我 发 恩 慈 ,我 可 以 是 一 个 正式 律师 ,” 乌 利 亚 回 
管 说 。 

“那样 ,你 就 有 朝 一 日 ,说 不 定 哪 一 天 ,可 以 成 为 维 克 菲 先生 
事务 所 里 的 同伙 了 ， 我 说 ,同时 ,为 的 要 使 他 听 着 喜欢 ， 我 又 找 
牢 了 一 名 说 , “那样 一 来 ,这 个 事务 所 的 牌子 上 就 会 是 ; 维 克 菲 与 
希 坡 事 务 所 ,或 者 希 坡 即 前 维 克 非 事务 所 了 ?” 

“ 哦 ,不 会 ， 乌 利 亚 回 答 说 ,一 面 摇头 。“ 我 这 种 人 ， 太 安 
下 作 了 ,办 不 到 那 一 步 1” / 

他 插 躺 下 气 地 坐 在 那儿 ,把 两 眼 斜 起 来 肪 着 我 ,把 个 嘴 大 大 
地 哆 者 ,两 瞩 上 的 纹 道 陷 着 , 那 时 候 , 他 毫 无 疑问 ,的 的 确 确 ， 非 
常 地 、 卉 当地 , 象 我 那个 房间 窗户 外 面 房 桂 子 头 儿 上 刻 的 那 种 人 
脸 。 : 

“ 维 元 菲 先 生 是 一 个 再 好 也 没有 的 人 了 , 考 坡 菲 少 符 ,” 乌 利 
亚 说 。 “你 要 是 跟 他 待 的 时 间 长 了 ，, 那 我 敢 说 ， 你 对 于 他 这 一 方 
面 的 认识 , 比 我 告诉 你 的 ,可 就 能 更 清楚 了 。 

我 回答 他 说 ,我 也 认为 , 毫 无 瞎 问 ,他 这 个 人 ,是 再 好 也 没有 
的 。 不 过 ,他 跟 我 姨 效 虽然 是 多 年 的 老 朋 友 了 :我 跟 他 认识 可 还 
只 有 不 多 的 几 天 。 
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“ 哦 ,是 四 , 考 坡 菲 少 答 ?” 乌 利 亚 说 。“ 你 姨 婆 可 真是 一 位 一 
团 和 气 的 老 太 太 , 考 坡 菲 少爷 1” 

乌 利 亚 这 个 人 ,一 要 表示 心情 热烈 ,就 把 身子 又 焉 又 扭 ， 令 
人 看 着 非常 可 厌 ， 因此 ,我 起 先 还 听 他 对 我 的 亲 威 恭维 ,后 来 就 
顾 不 得 听 了 ,而 只 顾 看 他 那 脖 子 和 身子 , 象 蛇 一 样 ,又 拘 这 ,又 蛋 
捏 。 
“你 姨 婆 真是 一 位 一 团 和 气 的 老 太 太 ， 考 坡 菲 少爷 !” 乌 利 
亚 ， 希 坡 说 。“ 我 想 ,她 对 爱 格 妮 小 姐 ,一定 很 喜欢 吧 , 考 坡 非 少 
耸 ? 

我 气势 挺 冲 地 说 , “不 错 ,很 喜欢 。” 其 实 我 对 于 这 一 点 一 无 
所 知 , 上 帝 宽 想 我 吧 ! 

“我 只 希望 ,你 对 她 也 很 喜欢 , 考 坡 非 少 等 ,” 乌 利 亚 说 。“ 但 
是 我 可 敢 保 , 你 对 她 就 没 法 儿 不 喜欢 。” 

“无 论 谁 ,都 没 法 儿 不 喜欢 她 ,? 我 回答 他 说 。 

“ 哦 , 考 坡 菲 少爷 ,? 乌 利 亚 。 希 坡 说 “你 这 样 一 说 ， 我 谢谢 
你 啦 ! 你 这 个 话 一 点 也 不 错 ! 我 虽然 只 是 一 个 安 晓 下 作 人 ， 我 
也 知道 你 这 个 话 确实 是 一 点 也 不 错 ! 哦 ,我 冲 着 你 这 个 话 ,再 谢 
谢 你 啦 , 考 坡 菲 少 苑 ! 

他 的 感情 距 然 那样 激动 ,于 是 他 的 焉 扭 就 越发 历 害 ， 因此 他 
从 他 上 坐 的 合子 上 面 , 一 直 焉 扭 到 何 子 下 面 , 他 既是 已 经 下 了 舍 子 
了 ,于 是 就 开始 作 起 回 家 的 准备 来 。 

“ 妈 一 定 正 盼 着 我 回去 啦 ,” 他 掏 出 一 个 颜色 灰 卜 嘟 \ 面 儿 白 
刺 啊 的 怀表 来 看 了 一 下 ,说 , “她 一 定 要 不 放心 啦 。 因 为 做 们 虽说 
是 安 贱 下 作 , 考 坡 菲 少 答 , 俺 们 可 彼此 你 疼 我 爱 。 你 要 是 不 定 呢 
一 天 下 午 , 肯 赏 脸 到 俺 们 那个 安 贱 的 窝 窝 润 里 光顾 一 下 , 跟 俺 们 
一 岂 儿 用 用 茶点 ; 那 妈 也 要 跟 我 一 样 ,感到 非常 荣幸。 
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我 说 ,我 很 高 兴 到 他 们 那儿 去 。 

谢谢 你 啦 , 考 坡 菲 少 爷 ," 乌 利 亚 回答 我 说 ， 同 时 把 他 刚 念 
的 那 本 书 ,在 书架 上 放 好 。“ 你 还 得 在 这 儿 待 一 个 时 期 吧 ,我 想 ， 
考 坡 菲 少爷 ?” 

我 说 ,我 受 抚养 、 受 教养， 都 要 待 在 这 儿 。 我 相信 ,在 我 上 学 
的 期 间 , 我 要 一 直 待 在 这 儿 。 

“ 哦 , 真 个 的 1” 乌 利 亚 喊 着 说 。“ 那 我 想 , 归 根 结 带 ， 你 是 要 
于 这 一 行 的 了 , 考 披 菲 少 爷们 

我 郑重 地 对 他 说 ,我 目 已 决 无 意 要 二 这 一 行 , 别 的 人 也 没有 
替 我 作 干 这 一 行 的 打算 的 ;但 是 乌 利 亚 , 不 管 我 怎么 否认 ， 却 一 
口 咬定 , 老 极 尽 礼 犁 地 说 ， 戚 , 考 坡 非 少 爷 , 一 准 是 的 ,我 认为 你 
一 准 要 王 这 一 行 的 !? 或 者 说 ， 哦 ,没有 错 儿 , 考 坡 菲 少爷 ， 我 认 
为 你 非 干 这 一 行 不 可 ,这 是 一 定 的 1 还 说 了 又 说 。 后 来 ,他 到 底 
都 拾 报 完 了 , 要 离开 事务 所 回 家 过 夜 了 ,他 于 是 问 我 , 他 要 是 把 
螨 熄灭 了 ， 对 我 碍 不 碍 , 我 回答 他 说 , 不 碍 , 他 马上 就 把 蜡 熄 灭 
了 。 跟着 他 和 我 握 了 握手 一 一 他 那 只 手 , 在 暗中 所 来 , 跟 一 条 鱼 
一 样 一 一 把 街 门 开 了 一 道 锋 儿 ，, 侧 着 身子 汶 了 出 去 ,随手 把 门 带 
上 了 , 把 我 押 在 暗中 , 摸索 着 走出 事务 所 ; 因 在 暗中 , 很 有 些 麻 
烦 , 还 叫 他 的 例子 绊 倒 了 , 摔 了 一 交 。 可 能 就 是 由 于 这 种 情况 ， 
我 想 ,所 以 我 在 夜里 , 才 作 了 个 和 他 有 关 的 梦 。 这 个 梦 , 我 觉得 ， 
好 象 作 了 有 半夜 之 久 ; 在 梦 中 ,除了 别 的 情况 以 外 ， 还 梦 几 他 把 
坡 色 提 先 生 那 个 船 岩 驶 到 海里 ,去 作 了 一 趟 海上 动 掠 的 航程 , 船 
杞 上 挂 着 黑 旗 ,Q@ 旗 上 标 着 《 提 得 的 规程 》 等 字样 ,就 在 这 样 一 面 
标志 杀人 放火 的 旗帜 下 ， 他 把 我 和 小 爱 弥 丽 装 在 船上 ， 要 运 到 


QD 黑 旗 为 海 欣 的 旗 。 
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西班牙 海 @ ,把 我 们 两 个 淹 死 。 

我 第 二 天 上 学 的 时 你 家 心情 忆 了- 些 ， 
第 三 天 更 减少 了 一 些 ， 就 这 样 一 点 一 点 地 我 的 但 亿 不 安 最 后 完 
全 消失 ,在 不 到 下 礼 至 的 时 间 以 内 我 我 的 新 学 华 相 站 
自由 随便 ,快活 道 遥 了 。 他 们 作 的 游戏 ,我 作 起 来 ,仍旧 还 是 笨 手 
笨 牌 的 ,他 们 作 的 功课 ,我 作 起 来 ， 也 仍旧 还 是 果 头 果 脑 的 。 但 
是 ,我 当时 希望 ， 勤 学 能 使 我 改进 第 一 点 , 奋 勉 能 使 我 改进 第 二 
点 。 因 此 我 就 不 但 在 学 习 方面 ， 同 时 在 游戏 方面 ， 都 是 拼命 地 
干 ,从 而 取得 了 极 大 的 赞赏 。 并 且 , 在 很 短 的 时 期 里 ， 枚 。 格 货 
栈 的 生活 就 已 经 对 我 非常 生疏 ， 况 使 我 不 能 相信 我 曾 过 过 那 自 
生活 ,而 我 现在 的 生活 ,就 对 我 变 得 非常 熟悉 ， 竞 使 我 觉得 我 过 
这 种 生活 已 经 很 久 了 。 

斯 特 朗 博士 这 个 学 校 ,办 得 非常 地 好 , 它 和 克 里 克 那个 学 术 
比 起 来 ,就 是 善 和 恶 的 不 同 。 校 务 的 安排 ,都 是 严肃 整齐 、 文 质 
彬 彬 的 ,并 且 是 建立 在 一 种 健全 的 制度 之 上 的 ;不 论 什么 ,全 帮 
诉 之 于 每 个 学 童 的 天 良和 尊 荣 心 ,明白 承认 ,凡事 都 依赖 于 他 们 
这 种 固有 的 品质 ， 除非 有 人 证 明 自 己 不 配 这 样 信赖 。 这 种 制度 
产生 阿 迹 。 我 们 全 都 党 得 ,我 们 对 于 管理 学 校 的 事务 ,人 人 有 有 
份 ,对 于 维护 学 校 的 名 誉 和 声望 ,人 人 有 责 。 因 此 ,我 们 每 一 个 人 
不 用 多 久 ， 就 赤 胆 患 心地 把 学 校 看 作 和 自己 是 一 体 一 一 我 认为 
我 自己 就 毫 无 疑问 是 这 样 一 个 学 生 ,而 勤奋 专心 地 学 习 钻 研 ;我 
在 学 校 的 时 候 , 也 从 来 没 见 过 ,有 任何 一 个 不 是 这 样 的 学 生 一 一 
因为 每 个 人 都 想 要 给 学 校 争 荣誉 。 我 们 正 课 以 外 ， 有 许多 生 龙 
活 虎 的 游戏 ,有 许多 自由 活动 的 余 暖 。 但 是 即便 我 们 作 游戏 、 作 
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活动 , 据 我 所 记得 的 ， 我 们 也 都 受到 镇 上 的 人 交口 不 绝 的 称赞 ， 
我 们 也 很 少 在 态度 或 者 仪容 方面 ,有 任何 丢脸 ,失当 的 时 候 ， 使 
斯 特 朗 博 士 本 人 和 斯 特 朗 博士 的 学 校 ,在 名誉 上 受到 损失 。 

有 些 高 年 级 的 学 生 ,在 博士 家 里 寄宿 ,因此 ,从 他 们 嘴 里 ,我 
加 转 地 昕 到 了 一 些 关 于 博士 身世 的 细 处 。 上 比如 说 ， 他 怎样 眼 我 
在 图 书 室 里 看 见 的 那 位 年 轻 漂亮 的 女士 结婚 还 不 到 一 年 ， 他 每 
样 是 为 爱 她 而 才 和 她 结婚 的 ?因为 她 连 六 便士 都 不 剩 ,而 却 有 满 
世界 的 穷 亲戚 (这 是 我 们 的 同学 说 的 ), 象 一 窒 蜂 一 样 ,简直 要 把 
博士 从 帘 巢 窗 穴 以 内 ， 挤 到 窜 巢 窒 穴 以 外 。 博 士 那 个 永远 沉思 
实 想 的 样子 ,又 怎样 都 是 由 于 他 永远 从 事 于 寻找 希腊 根 儿 而 来 ， 
我 刚 一 听 到 这 个 话 ,由 于 太 天 真 , 太 不 懂事 了 ， 还 认为 博士 有 省 
好 植物 的 将 性 呢 , 特别 是 他 散步 闲 行 的 时 候 , 眼睛 老 具 着 地 上 ; 
后 来 我 才 知 道 ， 他 寻找 的 原来 是 字 的 根 儿 ， 因 为 他 打算 编 一 部 
新 字典 。 我 听 说 ， 我 们 的 学 长 亚当 斯 ， 最 长 于 数学 ， 他 曾 按照 
博士 的 计划 和 博士 进行 的 速度 ， 对 完成 这 部 字典 所 需要 的 时 间 
算 了 一 下 。 他 认为 ， 从 博士 上 次 的 寿 诞 算 起 ， 那 也 就 是 ， 从 他 
六 十 二 岁 算 起 ， 要 完成 这 部 字典 ,得 用 一 千 六 百 四 十 六 年 的 工 
夫 。 : 

但 是 博士 本 人 , 却 是 全 校 崇 拜 的 偶像 : 如 果 不 是 这 样 ， 那 就 
得 说 ,那个 学 校 是 “ 群 龙 无 首 ”, 散漫 纷乱 了 ;因为 博士 是 人 中 最 
仁爱 的 ,他 那 份 以 诚 待人 ,以 信 接 物 , 惟 一 无 二 的 赤子 之 心 ,能 使 
墙 上 那些 顽 石 作 的 盆 形 饰物 ， 都 为 之 点 头 。 他 在 庭院 里 靠 房 子 
那 一 面 儿 来 回 溜达 的 时 候 , 那 些 离 群 掉队 的 群居 获 和 了 品 联 鸦 ,都 
心怀 骂 夷 、 透 出 犹 黯 的 样子 来 , 梗 着 脖子 从 他 身后 隔 他 , 好 象 认 
为 ,它们 自己 ,在 世事 人 情 方 面 , 比 起 博士 来 ,都 练 达 明白 得 不 知 
强 多 少 ; 在 那 种 时 候 , 如 果 有 不 论 什么 样 的 无 业 游民 , 能 够 蹦 到 
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博士 那 双 踊 咬 发 响 的 皮 圣 跟前 , 叫 博士 的 眼光 落 到 他 身上 ， 那 他 
只 用 一 言 半 语 , 把 他 的 苦难 一 说 , 跟 者 他 两 天 的 落 儿 就 不 用 发 么 
了 。 这 种 情况 在 学 校 里 , 自 气 远 闻 ,因此 ,教师 们 和 和 学 长 们 ,都 毫 
不 昼 烦 ,极端 留神 ,一 见 有 这 样 芒 土 匪 ， 不 等 博士 知道 有 这 样 人 
在 跟前 ,就 径 从 斜 刺 里 或 者 跳出 窗户 外 ,把 他 堵截 ,驱逐 出 庭 轿 。 
这 种 墙 裁 和 驱逐 的 进行 ,有 的 时 候 , 就 离 博 士 溜 达 的 地 方 不 过 几 
码 侥幸 成 功 ,而 他 却 仍旧 一 交 一 点 溜达 他 的 ,全 不 觉得 。 在 化 月 
己 的 家 门 以 外 ,如 果 没 有 人 加 以 保护 ， 他 就 是 任 人 字 制 的 猪 羊 。 
他 可 以 把 他 的 衷 腿 从 腿 上 解 下 来 ， 售 给 别人 。 实 在 说 起 来 ， 在 
我 们 中 间 ， 就 流传 着 一 个 故事 (我 不 知道 ,从 来 也 不 知道 这 个 改 
事 究 竟 有 什么 根据 ,但 是 多 少年 以 来 ,我 一 直 相 信 这 个 故事 ， 因 
此 就 觉得 这 个 故事 十 分 可 靠 ) 说 ,有 一 年 冬天 ， 天气 冷 得 都 上 冻 
结 冰 了 ,他 就 当真 把 两 条 龙 腿 , 送 给 了 一 个 丐 妇 ， 这 个 丐 妇 就 用 
这 两 条 襄 腿 里 着 一 个 又 白 又 肚 的 婴孩 ， 挨 门 逐 户 地 给 大 家 看 着 
玩 儿 。 这 两 条 于 腿 , 在 这 方 近 左 右 ,无 人 不 认得 ,也 就 跟 在 这 方 近 
左右 , 无 人 不 认得 大 教堂 一 样 , 因此, 这 个 故事 , 在 这 一 带 地 方 
上 ,成 了 一 个 令 人 啼笑 皆 非 的 大 笑话 。 这 个 故事 还 添 校 添上 叶 地 
说 ,惟一 不 认得 这 两 条 吉 腿 的 ,只 有 博士 自己 :因为 这 两 条 囊 腿 ， 
后 来 挂 在 一 家 小 提货 铺 的 门 上 ,迎风 招展 。 这 家 旧 货 铺 , 名 声 并 
不 太 雅 , 专 有 人 拿 这 类 东西 到 那儿 换 金 酒 喝 ， 据说 这 位 博士 , 不 
止 一 次 ,有 人 看 见 , 在 那 家 小 铺子 里 ,把 他 那 两 条 误 良 拿 在 手 里 ， 
咨 腾 物 到 ,好 象 欣 赏 误 腿 的 花样 特别 新 颖 ,认为 比 他 自己 那 一 对 
是 后 来 大 上 。 

看 到 博士 和 他 那 位 漂亮 而 年 轻 的 太太 在 一 块 儿 的 时 候 ， 是 
很 令 人 恰 快 的 。 他 对 他 太太 表现 的 爱 是 一 个 当 和 爸爸 的 对 他 的 孩 
子 那 样 的 慈祥 宠爱 。 这 种 情况 本 身 就 好 象 说 明 他 是 一 个 好 人 。 
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我 常常 看 见 他 们 在 花园 里 长 桃 树 的 那 一 块 儿 一 同 散步 ， 又 有 的 
时 候 , 我 就 在 书房 里 或 者 起 坐 间 里 ,能 更 靠近 他 们 而 看 得 更 仔细 
些 。 她 好 象 对 这 位 博士 照顾 得 很 好 ,好 象 非常 喜欢 他 ,不 过 我 却 
从 来 没有 认为 ,她 对 于 博士 编 的 字典 废 察 忘 餐 那样 感到 兴趣 。 博 
士 老 把 字典 稿子 的 零 篇 片 简 ,不 怕 累 效 地 带 在 口袋 里 ,或 者 带 在 
帽 里 子 里 ,他们 一 块 儿 散 步 的 时 候 ,一 般 都 讲解 给 她 听 。 

我 常常 看 到 博士 的 太太 ,这 一 来 因为 ,她 从 那天 早上 我 第 一 
次 见 博士 的 时 候 就 喜欢 上 我 了 ,以 后 一 直 对 我 很 和 议 ,对 我 很 关 
心 ,二 来 因为 ， 她 非常 喜欢 爱 格 妮 ， 常 常 往来 于 两 家 之 间 。 我 总 
觉得 , 她 和 维 克 非 先生 之 间 ，, 老 很 奇怪 地 有 一 种 拘束 之 态 ( 她 好 
象 有 点 怕 维 克 菲 先生 ), 这 种 拘束 ， 虽 然 经 年 累 月 ， 却 永 未 见 消 
失 。 她 遇 到 晚上 到 维 克 非 先生 家 里 来 的 时 候 , 她 老 怕 维 克 非 先生 
送 她 回去 ,而 却 要 我 陪伴 她 一 同 回去 。 有 的 时 候 ,我 们 两 个 正 一 
块 儿 轻 履 快 步 . 活 泼 逍 遥 地 走 过 大 教堂 前 的 空 沿 地带, 本 来 以 为 
遇 不 到 什么 人 的 , 却 往往 碰 到 捷克 . 彤 勒 顿 先生 ， 他 见 了 我 们 ， 
老 是 说 , 真 想不到 ,不 期 而 过 。 

斯 特 朗 太太 的 母亲 是 我 认为 极为 可 乐 的 一 位 老 太 太 。 她 的 
本 名 是 玛 克 勒 姆 太太 ,但 是 我 们 这 些小 学 生 却 老 叫 她 老 行伍 , 因 
为 她 很 有 用 兵 的 将 略 ， 善 于 利用 她 那 成 群 打 伙 的 亲 威 ， 排 队列 
阵 ,围攻 博士 。 她 是 个 身材 瘦小 、. 耳 聪 目 明 的 女人 ， 穿 戴 打 扮 起 
来 的 时 候 , 老 戴 着 一 顶 永 不 改 样 儿 的 便 帽 ,帽子 上 钉 着 几 采 假 花 
儿 , 还 有 两 个 假 蝴 蝶 , 说 是 叫 它们 在 花 儿 上 面 翩 距 飞 动 的 。 在 我 
们 这 些 学 童 中 间 , 有 一 种 迷信 的 说 法 ,说 这 顶 便 帽 ,来 自 法国 , 并 
且 只 有 那 一 国人 , 手 儿 巧 , 才 能 作出 那样 的 便 幅 来。 不 过 我 个 人 
确实 知道 的 情况 是 ;到 了 晚上 ， 不 论 玛 克 勒 姆 太太 在 哪儿 出 现 ， 
那 顶 便 帽 也 在 哪儿 出 现 ， 直 到 玛 克 勒 姆 太太 要 到 亲友 家 赴 会 从 
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席 的 时 候 ， 老 用 一 个 印度 通 子 盛 善 那 顶 便 帆 ， 把 它 带 到 那个 人 
家 @ 〇 那 对 曙 蝶 , 有 一 种 奇 巧 异 能 , 会 永远 颤动 不 停 ， 并 且 它 们 
也 跟 蜜蜂 一 样 ， 善 于 利用 日 丽 风 暧 的 天 气 ， 从 博士 身上 吸 精 饮 
露 .@ 

有 一 天 晚上 ,发 生 了 一 件 使 我 永远 不 忘 的 事 , 使 我 把 老 行伍 
(我 这 样 叫 她 ， 并 不 含有 不 茶 敬 的 意思 ) 看 了 个 相当 地 透 。 我 现 
在 就 来 述说 这 件 事 :那天 晚上 ,在 博士 家 里 ,有 一 个 小 小 的 聚会 。 
原来 维 克 非 先生 到 底 给 捷克 : 冒 勤 顿 先生 把 事由 安排 好 了 ， 给 
他 在 东 印 度 公 司 找到 了 当 一 名 低级 职员 或 者 那 一 类 的 差事 ， 那 
天 有 蜀 上 彤 勒 顿 先生 就 要 起 身 往 印度 去 。 这 个 聚会 就 是 为 了 给 时 
勒 顿 先生 送行 的 。 同 时 那天 又 正 碰 上 是 博士 的 生日 。 我 们 学 生 
放 了 一 天 假 , 上 午 ,我 们 给 博士 送 了 礼物 ， 学 长 代表 我 们 对 他 至 
词 ,我 们 大 家 就 对 他 欢呼 ,一 直 欢呼 到 我 们 把 嗓子 都 颈 旺 了 ， 把 
博士 的 眼泪 都 吴 出 来 了 才 罢 。 到 了 晚上 ， 维 克 非 先生 、 爱 格 妮 
和 我 自己 ,就 一 块 儿 到 他 家 里 , 赴 他 单 给 我 们 几 个 人 体 己 开 的 茶 
会 。 

捷克 彤 勒 顿 先生 在 我 们 之 前 老 早 就 到 了 。 我 们 进门 的 时 
候 ,斯 特 朗 太太 ,穿着 一 身 白 衣服 , 戴 着 樱桃 色 的 网 带 花 结 儿 , 正 
在 那儿 弹 钢 琴 ; 冒 勒 顿 先生 就 舍 在 她 身后 , 珍 她 翻 琴 谱 。 她 回身 
迎接 我 们 的 时 候 ,我 觉得 ,她 那 红 白 分 明 的 容颜 ， 没 有 平 罕 那样 
焕发 绚烂 ,如 花 似 休 , 但 是 她 看 着 却 非常 地 美丽 ,惊人 地 美丽 。 

“今天 这 个 日 子 , 博 士 ,” 我 们 落座 以 后 ， 斯 特 朗 太太 的 妈妈 

QD ”妇女 的 便 帆 ,和 男子 的 不 同 , 仅 戴 于 室内 。 赴 人 家 用 篮子 盛 着 便 帽 ,为 的 
是 到 达 之 后 , 换 戴 便 媚 。 
国 ”此 处 暗 用 瓦 峙 (Isaac Watts, 见 333 页 注 一 ) 的 < 颁 圣 歌 *(Divine Songs) 


第 20 首 的 诗句 :勤劳 的 小 蜜蜂 ， 多 人 么 善于 利用 明丽 风 暖 的 天 气 !” 册 刺 玛 
克 勒 姆 太太 乘机 在 博士 身上 挝 取 油 水 。 
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说 , “我 还 忘 了 应 该 给 你 道 评 了 。 不 过 ,我 这 一 方面 , 决 不 止 仅仅 
给 你 道道 坪 就 完了 ， 这 是 你 可 以 想 得 出 来 的 。 现 在 让 我 祝 你 百 

“我 谢谢 您 啦 , 夫 人 ， 博 士 回 党 说 。 

“百年 长 寿 ,百年 长 寿 , 百 年 长 寿 ,” 老 行伍 说 。“ 我 这 个 祝 你 
百年 长 寿 , 不 但 为 的 是 你 自己 ,还 为 的 是 安妮 ， 为 的 是 捷 死 ， 置 
勒 顿 , 为 的 是 许多 许多 别 的 人 。 约 翰 @ ,你 当年 还 是 个 小 鬼 ,长 
得 比 考 坡 菲 少爷 还 矮 一 头 那 时 候 ， 你 都 怎么 在 后 花园 里 的 酷 栗 
树 后 面 , 和 安妮 两 小 无 猜 地 装 作 小 情人 儿 ，, 那 番 光景 ,我 现在 想 
起 来 ,就 跟 昨 儿 的 事 儿 一 样 。 

“我 的 亲爱 的 妈妈 ,” 斯 特 朗 太 太 说 , “您 快 别 再 提 那 个 话 啦 
取 1” / 

“安妮 ,你 别 这 样 不 通 人 情 啦 ,” 她 母亲 回答 她 说 。“ 你 现在 
已 经 是 一 个 结 过 婚 , 都 老 了 的 女人 了 ，, 听 了 这 个 话 还 脸红 ， 那 你 
什么 时 候 昕 了 这 个 话 才能 不 脸红 哪 ?” 

“ 老 了 ?” 捷 克 ， 骨 勒 顿 先生 喊 着 说 ,，“ 安 妮 老 了 ? 你 得 内 
肥 。” 

“我 并 没 说 错 啊 ,约翰 ,” 老 行伍 回答 他 说 。“ 因 为 ,从 实际 方 
面 讲 , 她 的 确 是 一 个 结 过 婚 ,都 老 了 的 女人 人 么 。 当 然 唆 ,接着 年 纪 
说 , 决 不 老 一 一 因为 你 多 会 儿 听 见 我 说 过 ,或 者 说 ,不 管 什 么 人 ， 
多 会 儿 听 上 见 我 说 过 ， 一 个 二 十 岁 的 女孩 子 按 年 纪 说 聪 已 经 老 了 
哪 ! 我 这 是 说 ,你 表妹 是 博士 的 太太 ,既是 博士 的 太太 人 么 ,那么 ， 
按 着 她 是 博士 的 太太 这 种 身分 论 起 来 ,就 得 象 我 说 的 那样 ,说 她 
老 了 。 你 表妹 作 了 博士 的 太太 ,你 可 就 算 交 了 好 运 了 ， 约 得 。 你 





@ ”约翰 : 即 捷克 的 正式 叫 法 ,捷克 为 约 寺 的 蛇 称 。 
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有 这 样 一 个 妹夫 ,你 还 亚 找 不 到 有 势力 , 肯 帮 人 忙 的 朋友 ! 我 还 是 
不 嫌 骨 昧 ,预言 在 先 ,你 要 是 能 不 率 负 他 帮助 你 这 份 厚意 ， 还 有 
更 大 的 忙 在 后 面 等 着 哪 。 我 还 是 不 爱 要 虚 面 子 ,不 好 搜 空 架子 。 
我 从 来 就 没有 犹 移 过 的 时 候 ,一 直 就 老实 坦白 地 承认 ,说 我 们 家 
有 的 人 需要 朋友 帮忙 。 原 先 还 没有 你 表妹 的 裙带 关系 、 给 你 找 
到 了 朋友 之 前 ,你 就 是 咱们 家 一 个 需要 朋友 帮忙 的 人 。” 

斯 特 朗 博士 ,一 心 无 它 , 只 知 慷慨 , 听 了 这 个 话 , 当 时 把 手 一 
摆 , 好 象 是 说 ,这 算 不 了 什么 ， 用 不 着 把 捷克 . 崩 勒 顿 先生 老 挂 
在 嘴 上 ， 惟 机 人 家 忘 了 他 曾 受 人 之 惠 。 但 是 玛 克 勤 姆 太太 反倒 
跑 到 紧 挨 着 博士 放 着 的 一 把 椅子 上 坐 下 了 ， 把 手 里 的 扇子 放 在 
博士 的 只 袖 上 ,说 ， 

“ 别 价 ,我 的 亲爱 的 博士 ,要 是 我 对 于 这 一 层 , 太 絮 絮 叫 曙 的 
了 , 那 你 可 一 定 得 原谅 我 ,因为 我 对 于 这 一 层 , 感 觉得 太 强烈 了 。 
我 叫 这 个 是 我 的 一 心 疯 ， 我 一 心 迷 上 这 个 哄 ， 叫 我 不 说 还 真 不 
行 。 有 了 你 ,我 们 大 家 都 跟着 上 了 天 了 。 你 真是 一 位 恩人 ,这 是 
你 知道 的 。” 

“ 暗 说 , 腾 说 , ”博士 说 。 

“对 不 起 ,你 别 价 ,你 别 价 ,” 老 行伍 回答 说 。“ 这 阵 儿 在 座 的 
既然 没有 别人 ,只 有 咱们 这 位 亲爱 的 知心 老 朋 友 维 克 非 先生 , 那 
你 要 是 再 压制 我 ,不 许 我 说 ,我 可 决 不 答应 。 要 是 你 老 这 样 犯 死 
评 儿 ， 你 可 别 说 我 拿 出 丈母娘 的 款 儿 来 , 骂 你 一 通 。 我 这 个 人 ， 
就 是 心 腿 儿 实 ， 踊 头 儿 淫 。 我 这 阵 儿 要 说 的 也 就 是 你 对 安妮 求 
婚 、 把 我 闹 得 不 胜 惊讶 那 时 候 说 过 的 一 一 我 那 时 多 么 惊讶 ,你 还 
记得 吧 ? 我 并 不 是 说 ,求婚 这 件 事 本 身 ， 有 什么 出 平常 情 的 地 
方 ,要 是 那样 说 ,还 不 得 把 人 笑 死 ! 我 是 说 ， 你 和 她 那 可 怜 的 爸 
和 爸 是 那样 的 老 朋 友 , 你 又 那样 从 她 六 个 月 那么 大 就 认得 她 ,所 以 
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我 可 就 连 半 点 也 没有 想 要 拿 那 种 资格 来 看 竺 你。 反正 ， 不 论 怎 
么 说 吧 ， 半 点 也 没有 拿 你 当 一 个 打算 结婚 的 人 看 待 。 我 没有 别 
的 ,就 是 这 个 意 恩 。” 

“好 啦 , 好 啦 ,博士 笑 喧 吵 地 答 道 ,这些 话 不 要 再 提 啦 。 

“我 还 就 是 要 提 ,” 老 行伍 把 肩 子 坚 着 放 在 博士 的 嘴 展 儿 
上 @ ， 说 。“ 我 还 是 提 定 啦 。 我 把 这 些 陈 谷子 烂 芝麻 翻腾 出 来 ， 
就 为 的 要 你 们 听 出 来 有 什么 错 了 的 地 方 好 驱 斥 我 。 好 啦 ! 我 那 
时 跟着 就 把 话 对 安妮 说 了 ,告诉 她 这 般 如 此 ,如 此 这 般 。 我 对 她 
说 :我 的 亲爱 的 ， 斯 特 朗 博士 可 是 郑重 其 事 地 重 礼 厚 聘 跟 你 求 
亲 来 啦 ? 我 这 个 话 里 有 一 丁点 儿 田 诱 逼迫 的 意思 吗 ? 没有 。 我 
只 说 ,这 会 儿 , 安 妮 , 你 可 得 马上 就 把 你 的 真心 话 告诉 我 ,你 是 不 
是 对 什么 人 已 经 有 了 心 啦 娜 ? 她 一 面 器 一 面 说 , :妈妈 ， 我 还 太 
年 轻 , 一 一 她 这 个 话 一 点 也 不 假 一 一 “我 还 连 半 点 儿 都 不 懂得 ， 
什么 叫 有 心 ,什么 叫 无 心 哪 。" 我 就 说 啦 ，' 你 这 么 一 说 ,我 的 亲爱 
的 , 那 我 可 以 开 保 票 ,说 你 还 没 对 什么 人 有 心 娜 "我 又 说 路 ，' 不 
管 怎么 说 吧 , 我 爱 , 人 家 斯 特 朗 博士 可 正 心里 七 上 人 下 、 坐 立 不 
安娜 ， 咱 们 好 歹 一 定 得 给 人 家 个 回话 。 咱 们 可 不 能 老 叫 他 象 现 
在 这 样 ,把 颗 心 永远 提 汐 着 。 安妮 仍旧 避 着 说 ,他 是 不 是 没有 
我 ,就 没有 快乐 啦 哪 ? 要 真是 那样 , 那 我 想 ,我 为 了 尊崇 他 ,敬重 
他 ,也 不 能 不 嫁 他 。? 她 这 样 一 说 ,事情 就 算 定 了 。 屠 时候， 只 有 
到 了 那 时 候 , 我 才 对 安妮 说 ,安妮 ,斯 特 朗 博 士 不 但 要 作 你 的 丈 
夫 , 他 还 要 代表 你 故去 的 父亲 , 作 咱们 这 一 家 的 家 长 ， 教 导 咱 们 
这 一 家 处 世 作 人 的 道理 ,维持 咱们 这 一 家 的 门 第 家 风 , 我 还 可 以 
说 ,帮助 咱们 这 一 家 的 生活 家 计 哪 ;简单 地 说 吧 ， 作 咱们 这 一 家 





@ 一 般 把 用 食指 竖 着 放 在 嘴唇 上 ,表示 不 要 说 话 ,此 处 用 扇子 代替 食指 。 
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的 恩人 时。 我 那 时 候 就 用 了 这 种 字样 ， 我 今 儿 用 的 还 是 这 种 字 
样 。 要 是 说 我 这 个 人 还 有 一 丁点 可 取 的 地 方 ， 那 就 是 我 前 前 后 
后 ,永远 一 致 。 

玛 殉 勒 姆 太太 说 这 番 话 的 时 候 ,她 女儿 一 直 坐 在 那儿 ,身子 
一 动不动 , 嘴 里 一 声 不 响 , 服 睛 采 在 地 上 ;她 表 哥 就 站 在 她 身 旁 ， 
眼睛 也 有 盯 在 地 上 。 她 母亲 说 完了 这 番 话 ,她 才 用 颤 拌 着 的 声音 ， 
非常 轻柔 地 说 : 

“妈妈 ,我 只 希望 ,你 的 话 都 说 完了 吧 ?” 

“没有 ,我 的 亲爱 的 安妮 ,” 老 行伍 回答 说 , “我 还 没有 都 说 完 
哪 。 既 然 你 问 了 我 这 甸 话 ,我 爱 , 那 我 就 得 回 管 你 说 ， 我 还 没 说 
完 蛙 。 我 还 得 抱怨 你 哪 ,说 你 对 你 自己 家 里 的 人 ,实在 有 把 儿 不 
近 人 情 ;* 不 过 ,抱怨 给 你 听 既 然 没 有 用 处 ， 那 我 还 不 如 抱怨 给 你 
丈夫 听 哪 。 现 在 ， 你 这 位 亲爱 的 博士 ,你 脆 一 瞧 你 这 个 侠 呵 呵 的 
太太 吧 。 

博士 把 他 那 慈 祥 的 脸 , 带 着 淳厚 , 温 议 的 微笑 ， 转 到 他 太太 
屠 一 - 面 儿 , 那 时 候 , 他 太太 把 头 伏 得 更 低 。 我 注意 到 ， 维 克 菲 先 
生 一 直 使 劲 拿 服 果 着 她 。 

“我 前 些 天 碰巧 跟 那 个 淘气 的 小 东西 儿 说 ,” 她 母亲 把 前 话 
续 提 , 同 时 开玩笑 的 样子 又 把 脑袋 摇 网 ,又 把 肩 子 摇摆 ,我 们 家 
里 出 了 点 事 儿 ,她 可 以 跟 你 提 一 提 一 一 实在 说 起 来 ， 我 认为 ,一 
定 得 跟 你 提 一 提 一 一 你 猜 她 怎么 说 来 善 ? 她 说 ， 跟 你 一 提 那 个 
话 , 就 等 于 是 限 你 告 帮 ,而 你 这 个 人 ， 那 桂 惰 慨 ， 她 跟 你 一 告 帮 ， 
就 没有 不 成 的 ,这 样 一 来 ,她 可 就 不 好 提 了 。 

“安妮 ,我 的 亲爱 的 , "博士 说 ， 那 你 就 不 对 了 。 你 那样 ， 那 
不 就 等 于 剥 车 了 我 的 一 种 乐趣 了 吗 ?7 

“我 当时 也 几乎 就 完全 是 这 样 说 的 1!” 她 母亲 碱 着 说 。"“ 我 
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说 ,下 一 回 , 再 遇 到 这 种 情况 ,我 知道 她 该 跟 你 说 ,可 由 于 刚才 她 
说 的 这 种 原因 而 不 肯 说 , 那 我 可 就 不 管 合适 不 合适 ,要 亲自 腿 你 
说 啦 。 

“你 肯 亲 自 跟 我 说 , 那 我 可 就 高 兴 极 了 ;博士 回答 说 。 

“这 么 一 说 , 那 我 可 以 亲自 眼 你 说 了 ?” 

“当然 可 以 。” 

“那么 ,好 啦 , 那 到 了 该 说 的 时 候 ,我 可 就 要 说 了 。 这 可 是 一 
言 为 定 啦 。” 当 时 她 想 办 的 事 ， 已 经 如 愿 以 偿 了 (这 是 我 认为 是 
那样 ), 她 就 用 肩 子 把 博士 的 手轻 轻 地 六 了 好 几 下 (未 项 之 前 , 先 
萄 了 肩 子 一 下 ), 有 跟着 凯旋 而 归 的 样子 , 回 到 了 她 原先 坐 的 地 方 。 

这 时 候 , 有 更 多 的 人 来 了 ,其 中 有 两 位 教师 和 亚当 斯 ， 于 是 
痰 话 的 内 容 就 变 为 一 般 性 的 了 ,这 样 一 来 ,自然 要 转 到 捷克 轩 
勒 顿 先生 身上 ,于 是 大 家 就 谈 起 他 这 趟 旅行 , 谈 他 要 去 的 这 个 国 
家 , 谈 他 都 有 什么 打算 ,都 有 什么 前 程 。 他 那天 晚上 ， 吃 过 晚 饭 
以 后 ， 就 要 登 上 征途 ， 先 坐 雇 脚 又 车 去 格雷 夫 孙 D ， 他 要 坐 着 
作 这 趟 旅行 的 那 条 船 ， 就 停泊 在 那儿 。 他 这 一 去 一 除非 他 请 
假 , 再 不 就 是 因 健康 关系 ,需要 休养 , 可 以 回国 一 一 要 再 回来 ,我 
可 就 不 知道 得 过 多 少年 了 。 我 记得 ,大 家 当时 都 一 致 认为 ,无 可 
争辩 的 是 :印度 这 个 国家 ,平常 都 把 它 说 得 非常 荒诞 失实 ， 其 实 
它 并 没有 让 人 真正 嫌 恶 的 情况 ， 只 不 过 偶尔 有 一 只 两 只 老虎 什 
么 的 ,再 就 是 一 天 里 面 ,气温 最 高 的 时 候 ， 有 些 炎热 。 我 自己 这 
一 方面 呢 , 就 把 捷克 . 冒 勒 顿 先生 看 作 是 一 个 近代 的 辛 巴 得 @ ， 
脑子 里 把 他 想象 作 是 所 有 印度 那些 王公 的 密友 ， 老 坐 在 天 棚 底 
下 , 抽 曲 里 拐弯 的 金水 烟 袋 ,如 果 把 拐弯 的 烟 管 都 捉 直 了 ， 烟 管 

@ 格雷 夫 孙 ,已 见 本 书 第 3 章 和 第 7 章 。 

@@” 辛 巴 得 (Sindbad), «天方 夜 谈 > 中 人 人物, 航海 七 次 , 数 见 衣 物 , 数 历 惊 脸 。 
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都 能 有 一 英里 那么 长 @ 。 

斯 特 朗 太太 很 会 唱歌 ,这 是 我 早 就 知道 的 ,因为 我 时 常 听 见 
她 自己 一 个 人 唱 着 玩 。 但 是 那天 晚上 , 却 不 知道 是 她 惰 场 , 当 着 
许多 人 ,不 好 意思 唱 呢 ? 还 是 嗓音 失 润 , 唱 不 出 来 呢 ? 反正 不 管 
怎么 吧 , 她 却 一 点 不 错 ,完全 不 会 唱 了 。 她 有 一 次 ， 本 来 要 和 她 
表 兄 冒 勤 顿 先生 来 一 个 二 重唱 ,但 是 却 连 开口 都 没 办 到 。 后 来 ， 
她 要 一 人 独唱 , 一 起 头 儿 还 唱 得 非常 好 听 , 但 是 唱 着 唱 着 ,她 的 
歌声 却 突然 一 下 中 断 , 再 也 接 不 下 去 了 ，, 把 她 闲 得 非常 难过 ,把 
个 脑 氏 低 低地 伏 在 钢琴 键 上 。 那 位 好 心服 儿 的 博士 ， 就 说 她 这 
是 沉 不 住 气 ,他 想 要 让 她 镇 静 一 下 ， 就 提议 教 大 家 玩 罗 轿 儿 牌 ， 
其 实 他 对 于 玩 这 种 玩意 儿 的 技巧 ,就 跟 他 吹 长 号 的 技巧 一 样 ,不 
过 我 看 到 ;, 老 行伍 要 跟 他 合伙 儿 ，, 一 下 就 直截了当 地 ,把 他 拿 住 ， 
再 不 撤 手 了 ， 同时 教 他 把 他 口袋 里 所 有 的 银币 , 全 都 交 给 她 ,这 
就 是 她 给 博士 上 这 种 玩意 儿 的 课 最 初步 的 开场 。 

尽管 老 行伍 那 两 个 蝴蝶 , 老 紧 靠 博士 身 旁 忠 距 飞 落 ,一 时 不 
离 看 着 博士 , 尽管 那 两 只 颗 蝶 巷 了 多 少 烦躁 , 发 了 多 少 恼火 ,但 
是 博士 六 的 销 儿 还 是 数 不 过 来 ;虽然 如 此 ,我 们 大 家 玩 的 还 是 很 
欢乐 的 。 斯 特 朗 太 太 谢 绝 参 加 ， 理 由 是 ， 她 有 些 不 大 舒服 。 她 
表 兄 冒 勒 顿 就 说 ， 他 得 拾 摄 行李 ， 也 谢绝 参加 。 不 过 他 把 行李 
拾 报 完 了 , 却 回 来 了 , 他 们 两 个 于 是 一 块 儿 坐 在 沙发 上 ,说 起 话 
来 。 有 的 时 候 , 斯 特 朗 太太 跑 过 来 , 在 博士 身后 ,看 博士 手 里 的 
牌 , 告诉 他 该 打 哪 一 张 。 她 站 在 他 身后 的 时 候 , 脸 上 非常 灰白 ， 
同时 我 觉得 ， 她 指点 牌 的 时 候 ， 手 都 有 些 哆 叶 。 但 是 博士 却 党 


”@ 水 颗 袋 ,为 从 前 印度 人 所 用 之 烟具 , 瓶 状 ,中 赃 水 ， 附 以 柔软 长 管 。 一 般 长 
可 三 十 一 英尺 , 其 言 一 英里 长 ,当然 是 夸大 说 法 。 这 种 烟具 ,多 用 贵重 材 
料 作成 ,如 管 为 金 或 银 , 哎 为 琥珀 等 。 
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得 ,他 太太 照料 他 ， 就 很 快活 了 ， 即 鲁 他 太太 的 手 真 哆 唆 ,他 也 
看 不 出 来 。 

在 吃 晚饭 的 时 候 , 我 们 大 家 就 没有 玩 牌 的 时 候 那 样 欢乐 了 。 
每 一 个 人 好 象 都 党 得 ,这 样 一 种 别离 ,使 人 不 免 器 袋 销 殊 ， 别 离 
的 时 间 离 得 越 近 ， 这 种 心情 就 越 厉害 。 捷 克 ， 冒 勤 顿 先生 尽力 
作出 有 说 有 笑 的 样子 来 ,但 是 却 老 那 样 拘 拘 东 束 , 绪 抒 做作 ， 因 
此 把 事态 弄 得 更 精 ,而 老 行 伍 呢 , 据 我 看 来 ,并 没 能 改善 局 面 ,她 
老 哄 只 不 休 , 净 说 当年 捷克 . 冒 勤 顿 先 生 幼 小 时 期 一 些 琐 事 。 

但 是 博士 呢 , 他 , 我 敢 说 一 定 , 却 正 相 信 他 是 在 那儿 使 人 人 
快活 ,所 以 非常 高 兴 , 一 点 也 没 想 到 还 会 有 别 的 情况 ,一心 认为 ， 
我 们 大 家 都 是 在 那儿 快乐 到 极 反 。 

“安妮 ,我 的 亲爱 的 ,” 他 说 ,一面 看 了 看 他 的 表 , 同 时 把 酒杯 
其 满 ,“ 你 表 哥 起 身 的 时 间 已 经 过 了 ,咱们 别 再 搜 着 他 啦 ， 因 为 时 
光 与 潮 水 一 一 在 目前 的 场合 里 ， 二 者 都 有 关系 一 一 都 是 不 等 
人 @ 的 。 捷 克 ， 冒 勒 顿 先生 ,在 你 的 面前 , 正 有 一 个 长 途 和 一 个 
异国 等 着 你 哪 ;不 过 许多 许多 人 ,过 去 都 曾 有 过 这 种 前 程 ， 而 且 
许多 许多 人 ,将 来 一 直到 地 老 天 荡 ,也 要 有 这 种 前 程 。 你 现在 正 
要 乘 风 扬 帆 啦 ， 这 种 风 曾 把 成 千 成 万 的 人 顺利 地 吹 上 了 幸运 的 
路 上 , 曾 把 成 千 成 万 的 人 欢乐 地 吹 回 了 自己 的 国内 。 

“一 个 好 端 端的 小 伙 子 ,” 玛 克勤 姆 太太 说 ， 你 从 他 怀抱 几 
的 时 候 起 就 看 着 他 长 大 了 ， 可 要 离开 你 的 眼 , 到 天 边 外 国 去 ,要 
把 他 熟悉 的 一 切 ， 全 都 扬 在 后 边 ， 却 一 所 也 不 知道 ,什么 要 来 到 
他 面前 , 这 种 情 视 是 令 人 伤心 落 泪 的 ,不管 你 从 哪 一 方面 团 ,都 


中 英 谚 :“Time and tide wait for no man”( 时 光 不 等 人 ), 其 中 “tide” 一 
字 , 本 亦 为 “时光” 意 , 是 两 双 声 同 义 字 连用 , 后 来 二 字 意 义 始 别 。 博 士 此 
处 以 后 来 之 意 解 之 , 以 配合 当时 情景 。 
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得 说 是 令 人 伤心 落 泪 的 。 一 个 年 轻 人 , 作 这 样 的 牺牲 ,实在 应 该 
有 人 不 断 地 加 以 支持 ,给 以 照顾 。” 她 说 到 这 儿 , 拿 服 看 着 博士 。 

你 出 去 了 以 后 ， 日 子 一 定 会 过 得 很 快 ， 捷 克 ' 冒 勤 顿 先 
生 ， 人 博士 接着 说 ， 我 们 这 些 不 出 去 的 ， 有 日子 也 会 过 得 很 快 。 我 
们 中 间 有 些 人 ,也 许 很 难 指望 能 活 到 你 回来 的 时 候 欢 迎 你 ,这 也 
龙 事 理 之 常 。 如 果 不 能 指望 ， 那 只 能 退 一 步 ， 希 望 能 活 到 你 回 
来 ， 欢 迎 你 了 。 我 就 只 能 希望 希望 。 我 不 必 刻 架 四 田地 尽 着 对 
你 进 忠 言 若 你 腻 烦 啦 。 你 一 直 永远 就 有 个 榜样 在 你 眼前 了 ,这 
个 榜样 就 是 你 表妹 安妮 。 你 要 尽力 学 她 那些 优良 品质 ， 学 得 越 
象 越 好 。 

玛 砚 勒 姆 太太 使 劲 又 扇 户 子 ,又 扬 脑 袋 。 

“上 骨 见 吧 ,捷克 先生 , ”博士 说 ,一 面 站 起 身 来 。 他 一 站 起 来 ， 
我 们 也 都 跟着 站 起 来 了 。 “我 祝 你 ， 在 出 国 的 征途 上 一 帆 风 顺 ， 
在 国外 的 事业 上 一 帆 风 顺 ,在 回国 的 归程 中 ,一 骸 风 顺 !1" 

我 们 都 对 冒 勒 顿 先生 干杯 , 都 跟 他 握手 , 握 完 了 手 ,他 匆匆 
对 在 座 的 女 客 告别 , 就 民 忙 明 曙 走 到 门 外 , 在 那儿 正 要 上 生 车 ; 
我 们 这 些 学 生 们 ，, 回 他 发 出 象 整 整 一 排 连珠 炮 的 欢呼 声 , 那 时 我 
们 专 为 这 种 目的 , 聚 在 草坪 上 。 我 跑 到 学 生 队 里 ,去 增加 他 们 的 
声势 , 那 时 候 , 驿 车 往 前 开动 ,我 站 在 离 驿 车 很 近 的 地 方 ,在 当时 
那 种 有 呼 声 喧 赂 和 持 土 飞扬 之 中 ， 清 清楚 楚 地 留 在 我 脑子 里 的 印 
象 是 :我 看 到 捷 死 ' 冒 勒 顿 先生 坐 着 车 员 哩 咕噜 走 过 的 时 候 , 脸 
上 弘 乱 激动 , 手 里 拿 着 一 件 机 桃色 的 什么 东西 。 

我 们 学 生 给 了 博士 一 排 连珠 炮 似 的 欢呼 ， 又 给 了 博士 夫人 
男 一 排 ,于 是 学 生 都 散 去 ,我 也 回 到 屋 里 ， 只 见 屋 里 所 有 的 客人 
虱 围 着 博士 站 在 那儿 ,谈论 捷克 冒 勒 顿 先生 泄 样 离 去 ,起 样 挺 
过 去 了 ,又 起 桩 感觉 ,以 及 其 它 等 等 。 大 家 正在 谈 关 这 些 话 的 中 
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间 , 玛 克勤 姆 太太 忽然 喊 道 : 安妮 哪儿 去 了 哪 ?… 

哪儿 也 看 不 见 安 妮 * 大 家 高 声 叫 她 ,也 听 不 见 她 回答 。 跟 者 
大 家 都 挤 成 一 团 , 抢 着 往外 中 ,要 看 看 是 怎么 回 事 。 那 时 候 ， 我 
们 看 见 她 躺 在 门厅 的 地 上 。 大 家 刚 一 见 这 种 样子 ,都 大 吃 一 惊 ， 
后 来 一 看 ,原来 是 她 党 过 去 了 ,于 是 用 了 普通 治学 的 办 法 ， 她 就 
还 醒 过 来 了 。 那 时 候 , 捕 士 把 她 的 头 放 在 他 的 膝 上 ,把 她 的 里 发 
用 手 给 她 控 在 一 边 , 往 四 外 看 着 , 嘴 里 说 : 

“可 怜 的 安妮 ,她 的 心太 实 了 ， 太 软 了 ! 这 是 因为 她 跟 她 从 
小 就 一 块 玩 儿 的 朋友 和 伴 儿 一 一 她 心疼 的 表 哥 一 一 分 高 了 ， 才 
闵 到 这 一 步 。 啊 , 真 可 怜 ! 我 真 难 过 !1” 

她 睁 开眼 睛 了 ,看 到 了 她 在 什么 地 方 , 看 到 了 大 家 都 站 在 她 
身 旁 ,有 人 的 着 她 ,她 才 站 起 身 来 ,在 站 起 来 的 时 候 , 把 脸 转 到 一 
边 ,为 的 是 她 好 把 脸 舍 在 博士 的 肩头 上 ,再 不 就 为 的 是 好 把 脸 迪 
起 来 ,我 说 不 上 来 , 究 况 是 为 了 哪 一 种 。 我 们 大 家 都 问 了 客厅 ,好 
让 她 和 博士 , 还 有 她 母亲 , 单独 留 在 那儿 ; 不 过 她 说 (当时 好 象 
是 这 样 ) ,她 觉得 , 从 早晨 起 ,没有 上 比 这 阵 再 好 的 了 , 她 倒 愿 意 他 
们 把 她 带 到 我 们 中 间 ; 因 此 他 们 就 把 她 带 到 客厅 里 ,安置 在 沙发 
上 坐 好 。 我 只 觉得 ,她 的 面色 很 艺 日 ,身子 很 软弱 。 

“安妮 ,我 的 亲爱 的 ,” 她 母亲 一 面 给 她 整理 衣 人 饰 ， 一 面 说 ， 
“你 瞧 ! 你 的 花 结 儿 哪儿 去 了 哪 ? 你 们 不 论 谁 , 廊 烦 一 下 ， 纷 我 
们 找 一 找 , 安 妮 丢 了 一 个 花 结 儿 ,一 个 机 桃色 的 花 结 儿 。 

那个 花 结 儿 就 是 她 戴 在 胸 前 的 那 一 个 。 我 们 大 家 都 一 齐 地 
找 ; 我 自己 就 到 处 找 , 这 是 我 现在 敢 说 一 定 的 ; 但 是 谁 也 没 找到 
那个 花 结 儿 。 

“你 还 想 得 起 来 ， 你 最 后 在 什么 地 方 还 戴 着 花 结 儿 吗 ， 安 
妮 ? 她 母 杀 说 。 
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她 回答 她 母亲 的 时 候 说 , 她 认为 ， 就 是 刚才 不 大 的 一 会 儿 ， 
她 还 好 好 地 戴 着 那个 花 结 儿 刀 。 她 说 这 名 话 的 时 候 ， 我 也 不 明 
白 为 什么 ,我 会 认为 她 脸 上 灰白 得 很 ,或 者 说 ,即便 不 是 灰白 ,也 
决 不 是 发 红 。 她 说 了 这 名 话 , 跟 着 说 , 花 结 儿 委 了 就 委 了 吧 ， 那 
不 值得 麻 麻 烦 烦 地 找 了 。 : 

她 虽然 这 样 说 ,大 家 还 是 又 找 了 一 回 ,但 是 仍旧 还 是 没 找 得 
闭 。 她 于 是 求人 告 大 家 , 别 再 找 了 ;但 是 还 是 有 人 东 一 头 西 一 头 睛 
找 了 一 气 , 一 直到 她 完全 好 起 来 ,大 家 都 告别 的 时 候 。 

我 们 一 一 维 克 非 先 生 、 爱 格 妮 和 我 自己 ， 慢 慢 地 走 着 ， 回 
到 家 里 ; 爱 格 妮 和 我 一 同 欣 赏 月 色 , 维 克 非 先生 就 一 直 地 老 把 眼 
睛 耿 着 地 上 ,他 几乎 就 没 把 头 抬 起 过 。 后 来 ,我们 到 底 走 到 自己 
的 门口 儿子, 那 时 候 爱 格 妮 才 发 现 ,她 把 她 那个 小 网 袋 扬 在 后 面 
了 。 我 好 容易 得 到 了 一 个 服侍 她 的 机 会 ,所 以 就 跑 回 去 ,给 她 找 
网 钱 儿 。 | 

我 先 到 吃 有 晚饭 的 层 子 里 去 了 一 下 ， 因 为 爱 格 妮 的 网 袋 儿 就 
摆 在 那儿 ,不 过 那 时 候 那 个 屋子 已 经 一 片 漆黑 , 空 无 一 人 了 。 但 
是 这 个 屋子 却 有 一 个 门 ,和 博士 的 图 书 室 通 着 ,那个 门 现在 正 开 
着 , 隔 着 门 从 图 书 室 那 儿 漏 出 一 道 亮光 来 , 我 一 见 这 样 ,我 就 来 
到 图 书 宝 ,打算 对 他 们 说 明 我 的 来 意 , 同 时 跟 他 们 要 一 只 螨 。 

博士 正 坐 在 壁炉 旁边 他 那 把 安乐 椅 上 ， 他 那 年 轻 的 太太 就 
举 在 他 下 手 一 个 同 子 上 。 博士 脸 上 带 着 一 副 刁 然 自 适 的 笑容 ， 
正在 那儿 把 他 那 部 不 知 何 时 能 完 的 字典 稿子 里 某 些 理论 的 解释 
或 叙述 高 声 朗 诵 。 他 太太 就 仰 着 头 风 着 他 ， 不 过 她 仰 起 来 的 却 
是 那样 一 副 我 从 来 没 看 见 过 的 脸 ， 脸 形 那 样 美丽 ， 脸 色 那 样 灰 
白 , 神气 那样 心 不 在 末 一 个 劲 儿 地 出 神 儿 , 那样 满 含 着 狂乱 的 
恐 斋 之 情 , 好 象 魂 灵 离 壳 、 在 睡梦 中 一 样 , 至 于 究竟 是 什么 各 怖 
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之 情 , 我 是 无 以 名 之 的 。 她 那 两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 ,她 那 标 色 的 
头发 ,分 成 两 大 厚 纵 儿 , 披 散 在 她 的 两 肩 上 ， 披 散在 她 的 日 色 衣 
服 上 ,衣服 因为 没有 花 结 儿 绾 着 了 ,都 不 整齐 了 。 我 现在 虽然 能 
清 清楚 楚 地 想起 她 那 副 面貌 来 ， 但 是 我 却说 不 出 来 当时 它 表 现 
的 是 什么 。 即 便 现在 ,虽然 那 副 面 貌 , 又 在 我 这 个 更 成 熟 的 眼光 
里 出 现 , 我 都 说 不 出 来 , 它 表现 的 是 什么 。 人 悔恨、 耻辱 , 益 愧 、 呈 
做 ,情爱 ,信赖 ,所 有 这 种 种 感情 我 全 看 到 了 ,而 在 所 有 这 种 种 感 
情 里 ,我 都 看 到 那 种 我 无 以 名 之 的 恺 铸 之 情 。 

我 这 一 进去 ,我 这 一 说 明 来 意 ,说 明 要 作 什么 ， 把 她 从 梦 中 
上 唤醒。 我 这 样 一 来 ,把 博士 也 给 搅 扰 了 ,因为 ,我 回 到 这 屋子 ,要 
把 我 从 桌子 上 拿 走 了 的 蜡 重 新 放 回 原 处 , 那 时 候 我 看 到 ,博士 正 
象 一 个 老 和 爸爸 那样 , 用 手 拍 他 太太 的 头 ,， 同时 说 ,他 是 个 毫 无 翡 
斐 的 老 厌 物 ， 居 然 忍 心 不 顾 她 的 情况 , 硬 把 字典 稿子 念 给 她 听 : 
又 说 要 她 去 睡 澳 。 

但 是 她 却 用 快速 、 急 切 的 口气 请 求 她 丈夫 ， 人 允许 她 竺 在 那 
儿 , 让 她 心里 确实 感到 , 那天 晚上 , 她 丈夫 对 她 推 心 置 腹 (我 听 
到 她 哪 喷 着 断断续续 地 说 了 这 一 类 的 话 )。 跟 着 ,在 我 离开 那个 
屋子 ,走出 门 去 ,她 交 了 我 一 眼 之 后 , 我 看 到 她 把 自己 的 手 交叉 
着 放 在 博士 的 膝 上 ,以 同样 的 面貌 (不 过 稍稍 有 些 安静 下 来 的 桩 
子 ) 硕 着 博士 ,于 是 博士 又 念 起 他 的 稿子 来 。 

当时 这 番 光 景 , 给 了 我 很 深 的 印象 ,并 且 事 情 过 了 以 后 ， 这 
番 光 景 很 久 很 久 我 还 记得 关于 这 一 点 ,以 后 到 了 适当 时 候 ， 我 
还 有 机 会 详细 叙说 。 
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第 十 七 章 
古 握 还 故 


我 写 到 我 从 枚 . 格 货 栈 逃走 以 后 ， 还 没 得 机 会 提起 坡 多 提 
来 。 但 是 , 事 有 必然 ,我 在 多 佛 刚 一 托 身 有 所 ， 我 就 差不多 马上 
给 她 写 了 一 封 信 ;我 姨 法 正 式 把 我 置 于 她 的 保护 之 下 ,我 又 给 她 
写 了 一 封 更 长 的 信 , 把 所 有 一 切 情况 ,都 详细 地 告诉 了 她 。 我 在 
斯 特 朗 博士 的 学 校 作 了 学 生 ,我 给 她 写 了 第 三 封 信 , 把 我 的 举 福 
生活 和 光明 前 途 ， 也 都 详细 地 叙 明 。 我 把 狄 克 先生 给 我 的 于 些 
钱 , 用 来 还 我 借 坡 多 提 的 钱 。 我 把 那 半 几 尼 人 金币, 装 在 我 给 坡 和 多 
提 的 第 三 封 信里 , 随 邮寄 给 了 她 , 那 时 候 我 那 份 快乐 ， 是 我 一 生 
从 来 没有 过 的 。 我 只 是 在 那 封 信里 ， 才 说 起 那个 赶 驴 车 的 小 伙 
子 , 以 前 的 信里 都 没 提 过 他 。 

对 于 我 这 几 封 信 ， 坡 勾 提 回复 我 的 时 候 ， 都 是 象 商店 交易 
信件 那样 飞快 火速 ， 昌 说 不 及 商店 交易 信件 那样 简明 扼要 。 她 
把 吃 奶 的 劲 儿 都 使 出 来 了 , 想 要 表达 一 下 (她 用 墨水 的 表达 力 决 
不 能 说 有 多 么 大 ) 她 对 我 旅途 跋涉 所 感觉 的 心情 。 她 连篇 标号， 
写 了 有 四 页 之 多 ,都 是 些 前 后 不 连贯 的 句子 ， 只 表示 财 叹 ,起 了 
个 头 儿 又 没有 结尾 ,还 净 是 涂抹 污 涡 ， 但 是 即便 写 了 那么 多 ,她 
那 满腹 的 痛惜 还 是 没 得 到 任何 发 港 。 不 过 墨 痕 水 迹 , 涂 抹 污 污 ， 
对 我 说 来 ,所 表达 的 , 远 远 超过 最 动人 的 书 村 。 因 为 这 些 墨 痕 水 
迹 所 表示 的 是 ， 坡 勾 提 写 这 四 页 信和 的 时 修一 直 都 是 器 着 的 。 有 
了 这 个 ,我 还 能 有 何 求 ? 
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我 没 用 费 多 大 的 事 , 就 从 坡 勾 提 的 信里 看 了 出 来 ,她 对 我 媒 
小， 仍旧 没有 多 大 好 感 。 她 对 我 姨 婆 既然 长 期 有 了 那样 完 人 为 
主 的 看 法 , 哪 能 一 下 就 改过 来 嘱 。 她 信 上 写 道 ,我 们 对 于 不 论 什 
么 人 ,永远 也 不 会 看 得 准 。 只 要 想 想 , 贝 莱 小 姐 向 来 一 直 补 人 认 
为 是 那样 , 却 原来 完全 不 是 那样 , 这 是 多 么 大 的 教训 ! 一 一 这 就 
是 她 的 话 。 她 显然 仍旧 还 是 怕 贝 茜 小 姐 , 因 为 她 疝 贝 芋 小 姐 道 谢 
致意 的 时 候 , 显 得 拘束 羞 伟 。 她 也 显然 怕 我 ,她 认为 ,十 有 八 九 我 
不 久 又 会 逃跑 ， 因为 她 不 止 一 次 ,对 我 透露 出 来 ,说 往 亚 摩 斯 去 
的 车 费 ,不 论 多 会 儿 , 只 要 跟 她 一 要 ,她 就 多 会 儿 可 以 给 我 :从 这 
名 话 里 ,我 得 到 前 面 的 绪论。 
她 告诉 了 我 一 件 新闻 , 让 我 听 来 非常 激动 , 那 就 是 : 我 们 那 
所 老 房 子 的 家 具 全 部 出 脱 了 ， 枚 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 搬 到 别 
处 去 了 , 那 所 房子 封闭 起 来 ,要 出 租 或 者 出 卖 了 。 上 帝 知 道 ， 只 
要 枚 得 孙 姊 弟 住 在 那儿 , 那 所 房子 丝毫 与 我 无 干 ;3 但 是 我 想到 这 
所 亲爱 的 老 住宅 会 完全 让 人 弃 之 而 去 ,庭园 里 会 长 满 野草 ,落叶 
会 又 湿 又 厚 、 铺 在 十 路 上 ,总 感到 伤心 。 我 想象 冬天 的 寒 风 怎 梓 
要 在 房子 的 四 围 怒 号 , 冷 雨 怎样 要 往 窗 户 的 玻璃 上 猛 打 , 月 之 局 
样 要 在 空 落 藩 屋子 里 的 墙 上 了 上映 出 迟 昼 的 鬼 影 ， 终 夜 和 它们 在 凌 
凉 农 罕 中 所 守 。 我 又 重新 想起 了 教堂 墓地 里 树 下 那 座 墓 ,因此 ， 
我 就 觉得 ,现在 这 所 房子 ,和 我 的 父母 一 样 ,也 死去 了 ,一 切 和 我 
的 父母 有 关 的 事物 ,全 都 消逝 了 。 
在 坡 勾 提 的 信里 ,再 没有 什么 别 的 消息 了 。 好 说， 四 奇 斯 
生 是 一 个 再 好 也 没有 的 丈夫 了 ,不 过 仍 间 有 点 手紧 :其 实 我 们 大 
家 都 各 有 各 的 毛病 ,她 自己 就 有 好 些 毛 病 ( 虽 然 我 敢 说 一 定 ， 我 
不 知道 她 都 有 什么 毛病 )。 他 对 我 请 安 问好 ,我 那个 小 屋子 , 永 
远 拾 报 得 好 好 地 等 我 去 住 。 坡 勾 提 先生 身体 很 好 ， 汉 也 身体 很 
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好 , 格 米 治 太太 却 仍旧 不 太 好 ,小 爱 弥 丽 不 肯 问 我 好 ,不 过 她 说 ， 
如 果 坡 勾 提要 痊 她 问 我 好 , 那 就 那么 办 吧 , 她 也 不 反对 。 

所 有 这 些 消息 ,我 都 循 规 中 甜 地 尽情 豪 报 了 我 姨 婆 ,可 就 是 
没 提 小 爱 弥 丽 , 而 只 把 她 存 之 于 自己 的 心里 就 完了 ,因为 我 本 能 
地 感觉 到 ,我 姨 婆 对 于 她 ,不 大 会 有 温 软 的 情感 。 我 在 斯 特 朗 博 
士 的 学 校 里 还 是 个 新 生 的 时 候 ， 她 几 次 驾临 坎特伯雷 ， 去 探望 
我 ,而 每 次 来 到 ,差不多 都 是 在 不 近 情理 的 时 间 ， 这 为 的 是 ， 我 
想 ,好 乘 我 不 备 ,来 查考 我 。 但 是 ,她 看 到 我 并 没 浪费 时 间 , 空 汪 
岁月 ,而 是 勤奋 努力 ,声誉 很 好 ,并 且 各 方面 ,无 人 不 说 我 在 学 术 
里 进步 很 块 ， 她 不 久 就 不 再 来 看 我 了 。 我 每 三 个 星期 或 者 四 个 
星期 ,在 星期 六 那天 见 她 一 次 , 那 时 我 回 多 佛 , 叙 团 育 之 乐事 。 我 
每 两 个 星期 ， 在 星期 三 那天 见 狄 克 先生 一 次 , 那 总 是 他 坐 驿 车 ， 
中 午 到 坎特伯雷 ,一 直 待 到 第 二 天 早晨 。 

过 到 这 种 时 候 , 犹 克 先 生 一 路 来 此 ,没有 一 次 不 带 着 一 个 皮 
制 的 小 写字 台 的 ,里 面 盛 着 一 批 笔墨 纸张 和 那个 显 文 关于 这 个 
文件 ,他 现在 有 一 种 想法 ,认为 时 间 已 经 紧迫 起 来 ， 实 在 非得 有 
出 手 的 一 天 不 可 了 。 

狄 克 先生 非常 喜欢 吃 姜 糕 。 为 的 要 使 他 来 看 我 这 件 事 对 他 
更 可 心 ,我 姨 北 指示 我 , 教 我 在 一 家 点 心 铺 里 , 开 一 个 户头 ,把 他 
吃 的 姜 婴 , 先 记 在 帐 上 ,但 是 可 不 能 随便 又 欠 , 有 一 个 条 件 , 那 就 
是 ,不 论 哪 一 天 里 ,内 给 他 的 姜 糙 价钱 不 能 超过 一 先 令 。 这 个 条 
件 , 还 有 他 在 他 过 夜 的 那个 店 里 一 切花 销 的 帐 目 ， 在 清理 以 前 ， 
都 得 先 交 给 我 姨 姿 过 目 。 这 种 情况 ， 使 我 想到 ,他 那些 钱 ,大 概 
只 许 他 哗啦 着 玩 儿 ， 却 不 许 他 敞开 了 花 。 我 更 进一步 作 了 调查 
之 后 ,我 发 现 ,事情 果然 不 错 ,就 是 这 样 ,或 者 说 ， 他 和 我 姨 滩 之 
间 , 至少 商 议 好 了 ,他 有 任何 开销 ， 都 得 向 我 姨 北 报 帐 。 他 没有 
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一 点 想 其 骗 我 姨 北 的 意思 ,反倒 老 想 在 我 姨 婆 限 前 讨好 ,这 样 一 
来 , 他 想 要 花 钱 的 时 候 , 可 就 得 搞 算 扩 算 , 不 好 随便 了 。 在 这 一 
点 上 ,也 象 在 其 它 一 切 点 上 一 样 , 狂 克 先生 是 深信 不 疑 ， 我 姨 婆 
是 妇女 中 最 有 智 站 , 最 了 不 起 的 ;这 是 他 屡屡 当心 腹 话 ， 对 我 说 
过 的 ,而 且 还 永远 是 打 着 嘻 喷 儿 说 的 。 

“ 特 洛 乌 ,” 有 一 天 ,星期 三 ,他 说 完了 这 句 心腹 话 以 后 ,又 以 
神秘 的 神气 对 我 说 ,“ 但 是 在 咱们 这 所 房子 左近 ,可 茂 着 一 个 人 ， 
能 叫 她 害怕 ,那个 人 是 谁 ?” 

“能 叫 我 姨 波 害怕, 狄 克 先 生 ?” 

狄 克 先 生 点 了 点 头 。“ 我 本 来 认为 , 决 没 有 人 能 叫 她 害 悄 ,” 
他 说 ,“ 因 为 她 是 一 ”说 到 这 儿 , 他 轻 轻 地 打 着 陵 嘻 儿 说 ,“ 这 话 
你 可 不 要 说 一 一 她 是 妇女 中 最 有 智慧 、 最 了 不 起 的 ?他 说 完了 
这 番 话 , 往 后 倒退 了 几 步 ,看 一 看 他 形容 她 这 番 话 对 我 有 什么 影 
响 。 

“那个 人 头 一 回 到 这 儿 来 ,” 狄 克 先 生 说 ,* 是 一 一 让 我 想 想 
看 一 一 一 千 六 百 四 十 九 年 是 国王 查理 第 一 受刑 的 年 份 吧 。 我 记 
得 ,你 说 过 ,是 一 千 六 百 四 十 九 年 ,对 吧 ?” 

“不 错 ,对 , 狄 克 先生 。 

“我 不 明白 怎么 会 是 那样 ,” 狄 克 先 生 说 ,同时 完全 莫名 其 她 
的 样子 , 直 摇 脑 袋 。“ 我 想 ,我 决 不 会 那 时 候 就 已 经 活着 了 。? 

“就 在 那 一 年 那个 人 露面 儿 的 吗 , 狄 克 先 生 ?” 我 问 他 。 

“ 呢 , 说 真 个 的 ,” 猴 克 先生 说 ,“ 我 真 不 明白 ， 怎 么 会 是 那 一 
年 , 特 党 乌 。 那 个 年 份 是 你 从 历史 书 里 查 出 来 的 吗 ?” 

“不 错 , 是 , 狄 克 先生 。 

“我 起， 历史 永远 也 不 会 撒谎 吧 , 会 吗 ?? 狄 克 先 生 露 出 有 一 
线 希望 的 样子 来 ,说 。 
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“ 哦 ,不 会 , 狄 克 先生 ,不 会 撒谎 1? 我 斩钉截铁 地 对 他 说 。 我 
那 时 候 ， 又 天 真 ， 又 年 轻 ， 所 以 我 实心 实意 地 认为 历史 不 会 撤 
谎 。 

“ 那 我 可 就 讲 不 出 道理 来 了 ，” 狄 克 先 生 一 面 播 头 ， 一 面 说 。 
“说 不 定 哪 儿 , 准 有 不 对 头 的 地 方 。 不 过 不 必 管 啦 , 反正 就 在 他 
们 把 查理 王 头 脑 里 的 一 些 麻烦 , 错 放 到 我 的 头脑 里 以 后 不 久 , 那 
个 人 头 一 回 露 了 面 儿 。 那 时 天 刚 黑 ,我 和 特 洛 乌 小姐 吃 过 茶点 ， 
正 一 块 儿 出 去 散步 ,就 在 那 时 候 ,那个 人 紧 靠 着 咱们 那 所 房子 的 
左近 , 储 了 面 儿 有 啦 。 

“在 那儿 沈 达 吗 和 我 问 。 

“在 那儿 溜达 ?” 狄 克 先 生 把 我 的 话 重 复 了 一 遍 。 我 想 想 
看 , 这 我 可 得 好 好 回忆 一 下 。 不 是 , 不 是 , 他 不 是 在 那儿 溜达 。 

我 想 要 一 下 就 知道 事情 的 究竟 ,就 直截了当 地 问 , 他 到 底 在 
那儿 于 什么 哪 。 

“ 听 ,我 们 一 点 也 没 看 见 有 什么 人 的 影子 ,” 狄 克 先 生 说 , “一 
直到 他 突然 紧 紧 跟 在 特 洛 乌 小 姐 身 后 ， 跟 她 打 着 吐 吐 儿 说 了 一 
名 什么 。 那 时 特 洛 乌 小 姐 一 回头 ， 一 下 就 尝 过 去 了 ， 我 就 站 住 
了 ,看 着 那个 人 ,那个 人 就 走 开 了 ;但 是 从 那 一 次 以 后 ,他 就 一 直 
地 藏 起 来 啦 ( 不 知道 是 藏 在 地 底下 ,还 是 藏 在 什么 别 的 地 方 ), 老 
没 露 面 。 这 不 是 天 地 间 顶 奇怪 的 事 儿 才 笃 哪 !… 

“从 那 次 以 后 ,他 就 一 直 地 藏 起 来 ,再 没 露 面 儿 ? 我 问 。 

“一 点 不 错 , 他 一 直 地 藏 起 来 啦 ， 狄 克 先 生 说 ， 同 时 严肃 地 
直 点 脑袋 。“ 老 也 没 再 露面 儿 ,一 直到 昨 儿 晚上 ! 我 们 昨 儿 晚上 
又 出 去 散步 来 着 ,他 又 跟 在 你 姨 淡 身后 面 ,我 勾 认 出 来 他 就 是 那 
个 人 。” 

“他 又 把 我 姨 效 环 了 一 跳 1” 
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吓 得 全 身 都 打 哆 时 ， 狄 克 先 生 一 面 说 ,一 面 装 出 害怕 的 样 
子 来 ,把 牙 上 次 所 对 碾 打 。 “用 手 把 着 枯 栏 。 喊 了 一 声 。 不 过 ， 特 
洛 乌 ,你 靠 我 再 近 点 儿 ,” 他 把 我 搜 到 他 跟前 ， 为 的 是 他 说 的 时 
修 , 声 音 可 以 更 低 、 更 轻 ,“ 你 姨 小 为 什么 给 那个 人 钱 哪 ,孩子 ,在 
月 亮 地 里 给 那个 人 钱 ?” 

“他 也 许 是 一 个 乞丐 吧 ?” 

狄 克 先 生 扬 晃 脑 袋 , 表 示 他 完全 不 同意 我 这 种 说 法 ,同时 说 
了 好 几 次 ， 还 是 带 着 很 有 把 握 的 样子 说 的 ,不 是 乞丐 ， 不 是 爷 
丐 ,不 是 乞丐 , 老 先 生 几 说 完了 不 是 乞丐 ,又 接着 说 ,他 后 来 从 他 
那个 屋子 的 窗户 那儿 ,还 是 在 深夜 的 时 候 , 看 见 我 姨 效 在 庭园 的 
栅栏 外 面 月 亮 地 里 ,给 那个 人 钱 , 那 个 人 拿 到 钱 才 溜 浪 潍 漆 地 走 
了 一 一 据 他 想 大 概 准 是 又 溜 到 地 底下 去 了 一 一 以 后 就 不 见 了 。 
同时 ,我 姨 姿 就 又 急 急 信 信 ， 又 偷偷 摸 摸 地 ， 回 到 了 屋 里 , 并且， 
即便 到 了 第 二 天 早晨 ,她 的 神色 还 是 跟 她 平素 完全 锭 车 两 人 ,让 
狄 克 先生 看 着 , 直 揪 心 扒 肝 。 

他 刚 一 跟 我 说 这 个 故事 的 时 候 ， 我 一 把 也 不 信 会 真有 这 回 
事 , 只 认为 他 说 的 这 个 素 不 相识 的 人 ,不 过 是 狄 克 先生 的 一 种 幻 
党 ， 也 和 给 他 惹 出 那么 些 有 麻烦 来 的 那个 倒霉 透 了 的 国王 是 一 路 
货色 。 但 是 我 细 细 想 了 一 想 以 后 ,我 的 脑子 里 就 起 了 一 种 疑问 ， 
是 不 是 有 人 ,有 两 次 之 多 , 当真 企图 要 把 可 怜 的 狄 克 先 生 , 或 者 
用 这 种 企图 相 威胁 , 说 要 把 可 怜 的 犹 克 先 生 , 从 我 毁 效 的 翼 覆 之 
下 动 走 , 而 我 姨 婆 ,由 于 对 狄 克 先 生 爱 护 之 心太 强 ( 这 是 我 从 她 
自己 那儿 知道 的 ), 舍 不 得 犹 克 先 生 离 开 她 的 翼 覆 ,所 以 被 迫 拿 出 
一 笔 钱 来 ,给 狄 克 先 生 买 清 兆 、 安 蘑 呢 ? 我 自己 既然 和 犹 克 先生 
那么 亲密 ,对 他 的 福 祸 忧 乐 那么 关心 ,所 以 就 为 他 担心 , 震 他 害 
怕 ,认为 我 那 种 假设 最 有 可 能 。 因 此 过 了 很 长 的 时 期 ,每 过 到 了 
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星期 三 ,他 来 看 我 的 日 子 ,我 就 几乎 没有 一 次 不 心中 志 玉 ， 惟 多 
他 不 能 象 平常 那样 , 坐 在 驿 车 的 车 朋 上 。 但 是 到 了 那 一 天 ,他 却 
一 直上 照常 出 现 , 白 发 苍苍 ,满面 笑容 ,心情 快活 ;再 也 没 提起 能 使 
我 姨 婆 都 害怕 的 那个 人 什么 话 。 

这 一 段 时 期 中 的 星期 三 是 狄 克 先生 一 生 之 中 最 快活 的 日 
子 ; 而 这 种 日 子 也 决 不 是 我 最 不 快活 的 日 子 。 他 不 久 就 跟 学 校 
里 我 们 这 些 学 童 无 人 不 识 了 ; 并 且 , 虽然 除了 放风 筝 ,他 没 末 身 
参加 过 任何 别 的 游戏 ,他 对 于 一 切 游戏 却 都 感到 兴趣 ,其 兴趣 之 
深 ， 不 下 于 我 们 这 些 学 生 中 间 的 任何 一 个 。 有 多 少 次 ， 我 看 见 
他 ,专心 一 意 ,看 弹 石 子 或 抽 陀 螺 的 比赛 ， 看 的 时 候 脸 上 带 着 无 
法 形容 的 兴趣 ， 看 到 赢 输 只 差 毫发 的 关键 时 刻 ， 连 气 儿 都 不 敢 
喘 ! 有 多 少 次 ,在 玩 免 大 竞走 的 时 候 , 他 站 在 小 丘 的 高 坡 上 ， 践 
着 叫 全 部 运动 员 加 油 竞赛 ， 把 帽子 在 他 那 苍白 的 头 上 挥动 ， 完 
全 忘记 了 殉道 者 查理 王 的 头 ， 以 及 与 之 有 关 的 一 切 ! 夏天 的 时 
候 , 有 多 少 次 ,我 看 见 他 在 板 球场 上 看 板 球赛 ,表现 出 来 , 那 种 时 
候 ,就 是 他 最 幸福 的 时 候 。 冬 天 的 时 候 , 有 多 少 次 ， 我 看 见 他 站 
在 雪 地 上 和 东风 里 ， 鼻 子 都 冻 紫 了 ， 看 那些 孩子 们 在 冰 道 上 滑 
动 ,乐得 把 他 那 戴 着 毛线 手套 的 手 直 拍 ! 

他 这 个 人 ,元 人 不 喜欢 ,他 弄 个 小 玩意 儿 什 么 的 ， 手 头 那样 
灵巧 ,简直 就 眼神 工 鬼 佐 一 样 。 他 能 把 一 个 橘子 , 风 成 各 式 各 样 
的 花样 , 那 种 巧 法 ,我 们 连 想 都 无 法 想起 。 他 能 用 任何 东西 ， 最 
小 的 从 煮 鸡 用 的 细 签 儿 @ 起 ， 作 出 小 船 儿 来 。 他 能 用 羊 膝 骨 作 
模子 儿 ; 能 用 旧 纸 牌 作 罗 马 人 的 大 马车 ;能 用 线 轴 儿 作 带 辐 条 的 
车 轮子 ,用 旧 铁 丝 作 鸟 艇 子 。 但 是 他 最 拿手 的 ,是 用 细 强 和 才 科 


山 ” 煮 整 鸡 时 ,要 使 鸡 的 腿脚 和 起 膀 ,都 紧 贴 在 一 块 儿 , 故 须 用 细 狂 签 等 绾 之 。 
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作 器 物 。 我 们 大 家 都 深信 不 疑 ,只 要 是 用 手 作 得 来 的 ,不 论 是 什 
么 ,他 都 能 只 用 这 两 种 东西 就 作 了 。 

狄 克 先 生 的 名 声 ,只 限于 我 们 学 生 中 间 ,为 时 并 不 很 久 。 没 
过 几 个 星期 三 ,斯 特 朗 博士 本 人 跟 我 打听 起 狄 克 先生 的 情况 来 ， 
我 就 把 我 从 我 姨 婆 那儿 听 来 的 那些 话 , 都 对 博士 说 了 ;博士 听 了 
这 些 话 ,对 狄 克 先 生 感 到 非常 大 的 兴趣 ,因此 他 要 我 ， 在 狄 克 先 
生 下 次 来 看 我 的 时 候 ， 把 狄 克 先生 介绍 给 他 。 这 个 居间 奉 合 的 
任务 我 及 时 作 到 了 3 那 时 博士 对 狄 克 先生 说 ,不 论 多 会 儿 ， 如 果 
次 克 先 生来 到 坎特伯雷 ,在 又 车 车 站 上 找 不 到 我 , 那 他 就 一 直 地 
到 学 校 里 来 好 啦 ， 在 学 校 里 休息 一 下 ， 等 到 我 们 上 午 的 课 上 完 
了 。 有 了 博士 这 番 话 , 过 了 不 久 , 狄 克 先 生 一 下 了 驿 车 , 就 理 所 当 
然 地 一 直 来 到 学 校 , 如 果 我 们 的 功课 完 得 稍 晚 一 些 ( 星 期 三 上 午 
我 们 往往 如 此 ), 就 在 庭园 里 渔 达 着 等 我 :这 种 作法 ,不 久 就 成 了 
惯例 了 。 就 在 庭园 里 ,他 和 博士 那 位 年 轻 漂亮 的 太太 认识 了 (她 
在 这 个 时 期 里 , 比 以 前 面色 更 加 苍白 了 ; 间 时 ,我 觉得 ,我 自己 或 
者 任何 别 的 人 , 比 以 前 更 少见 到 她 了 ;她 也 没有 以 前 那样 活泼 欢 
乐 了 , 但 是 她 那个 漂亮 劲 儿 并 不 比 以 前 差 ), 以 后 慢 慢 地 越 来 越 
热 起 来 ,因此 ,到 后 来 ,他 来 到 学 校 ,就 一 直 进 屋子 里 面 等 我 。 他 
永远 坐 在 屋 里 某 一 个 角 洲 那 儿 某 一 个 使 子 上 面 ， 因 此 我 们 把 那 
个 使 子 眼 着 他 起 了 个 名 字 , 叫 那 沈 子 也 是 “ 猴 克 ”。 他 就 坐 在 那个 
例子 上 ， 把 满 是 苍苍 白 发 的 头 往 前 探 着 ,不 管 正在 进行 的 是 什 
么 课 ,都 非常 注意 地 听 , 对 于 他 自己 没有 机 会 得 到 的 学 问 ， 深 致 
饮 敬 仰 莫 之 意 。 

这 种 钦 敬 仙 莫 , 推 而 广 之 ,及 于 博士 本 人 ;他 认为 ,无 论 在 电 
一 个 时 代 里 ,博士 都 是 思想 最 精 、 成 就 最 备 的 哲学 家 。 有 一 个 很 
长 的 时 期 , 狄 克 先生 不 脱 幅 露 项 ,就 不 能 眼 博 士 说 话 ; 即便 他 们 
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两 个 都 已 经 成 了 很 熟 的 朋友 了 ,都 在 庭园 里 我 们 学 童 叫 作 是 “ 博 
土路 ”的 那 一 面 儿 一 点 钟 一 点 钟 地 一 块 儿 散 步 了 , 狄 克 先 生还 是 
每 过 一 会 儿 就 把 帽子 一 摘 ， 来 表示 他 对 智慧 和 学 问 的 尊敬 。 究 
况 在 什么 情况 下 ,博士 才 开始 在 这 种 散步 的 时 候 ,把 那 部 著名 字 
典 的 片 简 断 编 读 给 狄 克 先生 听 呢 ,我 说 不 上 来 ;起 初 的 时 候 ， 博 
士 也 许 觉得 , 读 给 狄 克 先生 听 , 也 就 和 读 给 自己 昕 ,完全 一 样 吧 。 
反正 ,不 管 怎么 , 这 种 散步 的 时 候 读 字典 的 片断 ,也 成 了 一 种 惯 
例 了 。 而 狄 克 先 生 呢 ， 面 带 得 意 之 色 和 快乐 之 感 ， 倾 耳 静 听 ,从 
他 心里 的 最 深 处 ,相信 这 部 字典 ,是 世界 上 最 令 人 喜爱 的 书 。 

我 看 到 他 们 两 个 ,在 教室 的 窗户 外 面 , 来 回 地 走 着 一 博士 
面 带 怡然 自得 之 色 微微 含笑 ,有 时 把 手稿 一 摆 , 再 不 就 严肃 地 把 
脑 钱 一 点 ;次 克 先 生 就 趣味 状 然 ,他 那 可 怜 的 头脑 ， 实 际 是 不 知 
不 觉 地 附 在 难 字 之 翼 上 面 , 作 了 首 遥 之 游 , 连 上 帝都 不 知道 飞 到 
哪儿 去 了 一 一 在 那 种 时 候 , 我 就 觉得 , 那 种 光景 ,从 静 的 方面 看 ， 
是 我 从 来 所 见 过 的 赏 心 乐事 之 中 ， 最 令 人 赏 心 的 乐事 了 。 我 只 
觉得 好 象 是 :他 们 可 以 这 样 走 来 走 去 ,永远 没有 走 完 的 时 候 ， 而 
世界 可 以 因 之 而 不 定 怎么 变 得 好 了 起 来 。 好 象 是 ， 世 界 上 一 千 
样 喧 腾 众 口 的 功业 ,对 于 全 世界 ,或 者 对 于 我 自己 ， 都 不 及 这 种 
光景 一 半 那 么 好 。 

不 久 , 爱 格 妮 也 成 了 狄 克 先生 的 好 友之 一 ,同时 ， 又 因为 他 
常 到 维 克 菲 先 生 家 里 来 ， 因 而 跟 乌 利 亚 也 认识 起 来 。 我 自己 和 
他 ,我 们 两 人 之 间 的 友 这 ,更 日 复 一 日 ,有 增 无 减 ,我 们 两 个 的 友 
谊 ,是 以 下 面 这 种 奇特 关系 为 支柱 而 维持 下 去 的 :一 方面 ， 狄 克 
先生 名 义 上 以 保护 人 的 身分 来 探视 照看 我 , 另 一 方面 , 却 一 遇 到 
有 什么 琐事 细 故 发 生 , 他 对 之 疑难 不 决 ,他 永远 跟 我 商量 ， 并 且 
还 始终 一 贯 地 老 照 着 我 给 他 出 的 主意 行动 。 因 为 他 不 但 对 于 我 
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本 人 天 生 的 机 伶 劲 儿 感到 佩服 ,他 还 认为 ,我 这 种 机 伶 劲 儿 绝 大 
部 分 都 是 从 我 姨 婆 那 方面 遗传 而 来 。 

有 一 个 星期 四 早晨 ,在 上 课 之 前 (因为 我 们 早饭 以 前 有 一 个 
钟头 的 课 ) 我 要 陪 着 狄 克 先 生 步 行 着 从 客 店 往 驿 车 车 站 那儿 去 ， 
我 在 街 上 碰 到 乌 利 亚 。 他 提醒 我 ,说 我 曾 答应 过 他 ,要 跟 他 和 他 
母亲 一 块 吃 茶 点 ,请 我 不 要 忘 了 。 说 完了 ， 又 找补 了 一 名 (同时 
把 身子 蛋 扭 了 一 下 ) 说 ,我 本 来 就 没 承 望 你 会 不 失 约 的 , 考 坡 菲 
少爷 ,因为 俺 们 太 安 贱 了 。” 

我 对 于 乌 利 亚 ， 究 竞 是 喜欢 还 是 厌恶 ， 我 还 是 真 没 拿 好 主 
意 。 我 当时 站 在 街 上 , 面 对 着 他 ,关于 这 一 点 ， 仍 旧 还 是 非常 帮 
惑 不 定 。 但 是 我 却 觉得 ,让 人 认为 骄傲 ,是 极 大 的 难堪 ,因此 我 就 
说 ,只 要 他 一 邀 我 ,我 就 没有 不 奉 扰 的 。 

“ 哦 ,要 真正 是 这 样 , 考 坡 菲 少爷 ,” 乌 利 亚 说 ,“ 要 是 你 果真 并 
没有 因为 做 们 安 贱 就 不 肯 来 , 那 你 今 儿 有 晚上 就 来 ， 可 以 不 可 以 ? 
不 过 要 是 你 因为 爷们 安 吴 ,不 肯 赏 脸 , 那 我 希望 ， 你 也 不 必 不 好 
意 因 ,干脆 就 承认 好 啦 。 因 为 做 们 的 境遇 ,是 咱们 谁 都 知道 的 。 

我 说 ,我 得 跟 维 克 非 先生 说 一 下 ,如 果 他 没有 什么 说 的 
我 认为 ,没有 疑问 ,他 不 会 有 什么 说 的 一 一 那 我 一 定 很 高 兴 地 过 
扰 。 这 样 一 来 ,那天 傍晚 六 点 钟 (那天 是 事务 所 下 班 儿 早 的 一 
天 ), 我 就 眼 乌 利 亚 说 ,我 停 当 了 ,可 以 到 他 家 里 去 了 。 

“ 妈 一 见 你 来 ,一 定 会 觉得 骄傲 ,? 我 们 一 块 离开 事务 所 的 时 
候 , 乌 利 亚 说 。“ 或 者 说 , 妈 一 定 会 觉得 骄傲 ,要 是 骄傲 不 算是 罪 
恶 @ 的 话 , 考 坡 非 少 苑 。。 

“然而 今天 早晨 ,你 可 并 不 在 乎 地 认为 我 骄傲 ,” 我 回答 他 





中 ”天 主教 的 说 法 :严重 罪 亚 有 七 种 , 头 一 种 就 是 矣 做。 
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说 。 

“ 哦 , 哦 ,没有 的 话 , 考 坡 菲 少 答 1” 乌 利 亚 回答 说 。“ 哦 ， 哦 ， 
当真 没有 的 话 ! 我 这 个 脑子 里 ， 就 从 来 没有 过 那 种 想法 ! 要 是 
你 认为 俺 们 太 安 颈 ， 高 攀 不 上 你 ， 那 我 一 点 也 不 会 认为 那 是 骄 
做。 因为 做 们 实在 安 几 么 。” 

“你 近来 时 常 钻研 法 律 吧 ?” 我 要 把 话题 转变 一 下 ,所 以 问 。 

“ 哦 , 考 坡 菲 少爷 ,” 他 带 出 自我 贬抑 的 样子 来 说 ,我 就 是 念 
一 念 就 是 了 , 谈 不 上 什么 销 研 。 我 只 是 有 的 时 候 , 晚 上 跟 提 得 先 
生 在 一 块 儿 混 一 两 个 钟头 就 是 了 。” 

“ 提 得 不 大 容易 懂 吧 ? 

“ 提 得 对 我 说 来 ,有 的 时 候 很 难 懂 ,” 乌 利 亚 说 ,但 是 他 对 一 
个 有 才气 的 人 , 难 懂 不 难 懂 ,我 可 就 不 知道 了 。” 

他 一 面 走 着 , 一面 用 他 那 瘦 骨 如 柴 的 右手 食指 和 中 指 在 下 
类 上 弹 了 一 个 小 小 的 小 调 ,@ 然后 又 找补 了 一 名 ,说 : 

“ 提 得 的 书 里 ,你 知道 ,有 些 东西 , 考 坡 非 少爷 一 一 象 拉 丁字 
和 拉丁 词 儿 一 一 对 于 象 我 这 样 造 衣 安 贱 的 读者 是 要 命 地 难 懂 。” 

“有 人 教 你 拉丁 文 , 你 喜欢 吗 ?? 我 轻快 地 说 ,我 就 可 以 一 面 
学 ,一 面 很 高 兴 地 教 你 拉丁 文 。” 

“ 哦 ,谢谢 你 趴 ， 考 坡 菲 少 和 ,” 他 回答 我 说 ， 同 时 把 脑 锥 播 
见 。“ 你 自告奋勇 要 教 我 , 那 太 好 了 ,但 是 我 可 太 安 颇 了 ,不 敢 接 
受 你 这 份 好 意 。” 

“你 这 可 兆 是 睛 说 , 乌 利 亚 1” 

“ 哦 ,我 真得 请 你 原谅 我 ， 考 坡 菲 少爷 ! 我 真 感激 你 。 我 可 
以 对 你 实说 ， 我 没有 比 那 个 再 喜欢 的 了 ， 但 是 我 可 太一 太 安 峰 


@ ”比较 < 鲍 斯 随笔 > 里 说 的 :“ 他 会 唱 澡 稽 歌 , 学 马车 夫 和 鸡 聘 的 声音 , 在 下 闫 
上 弹 小 调 ……** 罗 多 夫 在 手杖 上 弹 了 小 调 …” 
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了 。 象 我 现在 这 样 , 即 使 免得 因为 有 了 学 问 ,把 人 们 惹恼 了 ， 就 
已 经 有 够 多 的 人 ,因为 我 安 贱 , 老 拿 脚 踩 我 了 。 学 问 不 是 我 这 样 
人 应 该 有 的 。 象 我 这 样 人 ,最 好 别 想 巴 高 望 上 。 象 我 这 样 人 , 即 
便 能 往 上 进 , 那 他 也 只 能 安 分 守 已 ,甘于 安 贱 , 考 坡 菲 少爷 19? 

我 从 来 没 见 过 ,他 的 嘴 , 有 和 象 他 表达 他 这 番 思 想 感 情 的 时 候 
喇 得 那么 大 ,他 关上 的 沟 , 有 象 那 时 候 显得 那么 深 。 他 表达 这 番 
感情 的 时 候 ,还 一 直 地 把 脑袋 摇 时 , 把 身子 有 节制 地 看 扭 。 

“我 认为 , 乌 利 亚 , 你 这 样 说 就 不 对 了 ， 我 说 ， 我 敢 说 ,如 果 
你 真 想 学 ,就 有 一 些 东 西 我 可 以 教 绘 你。 | 

“ 哦 ,你 这 个 话 我 相信 ， 考 坡 非 少爷 ,” 他 回答 我 说 ,“ 完 完全 
全 地 相信 。 不 过 ,因为 你 自己 不 是 一 个 安 颇 人 ,所 以 ， 你 对 于 那 
般 安 贱 的 人 估量 起 来 ， 也 许 就 不 能 恰当 了 。 我 决 不 拿 求 学 问 去 
冲撞 冒犯 比 我 高 的 人 ,所 以 我 谢谢 你 啦 。 我 这 个 人 太 安 贱 了 。 这 
儿 咱 们 来 到 傣 们 这 个 安 路 的 小 窝 窝 儿 了 :, 考 坡 非 少 等 局 

我 们 进 了 一 个 低 矮 的 老式 房间 ,一 直 从 街 上 就 通 到 屋 里 ,在 
那儿 我 看 到 希 坡 太太 ,长 得 跟 她 儿子 活 托 儿 一 样 , 只 是 身材 矮 点 
儿 。 邦 接待 我 的 时 候 ， 摆 躬 届 节 到 极点 ， 还 因为 给 了 她 儿子 一 
吻 , 对 我 说 了 一 番 抱 雪 的 话 。 她 说 ,他 们 尽管 地 位 卑 下， 他 们 娘 
儿 两 个 却 仍旧 有 你 疼 我 爱 那 种 天 性 ?他 们 和 希望 ,这 种 情况 ， 不 会 
让 任何 人 看 着 不 顺眼 。 那 个 房间 ， 拾 援 得 洁净 整齐 ， 半 作 起 坐 
间 , 半 作 厨 房 ， 但 是 却 决 不 严密 幽静 。 茶 具 都 正在 桌子 上 摆 着 ， 
水 壹 也 正在 护 侧 铁 支 炉 台 上 开 着 。 屋 里 还 有 一 个 五 屋 柜 ， 柜 的 
上 面 是 个 小 写字 人 台 ， 供 乌 利 亚 晚上 读书 或 写字 之 用 。 那 儿 还 放 
着 乌 利 亚 的 蓝 色 提包 ,里 面 的 纸张 文件 都 往外 冒 , 放 着 乌 利 亚 的 
几 本 书 , 其 中 提 得 占 最 显著 的 地 位 ,那儿 还 有 一 个 三 角 要 ， 还 有 
通常 应 有 的 家 具 。 我 不 记得 , 单 件 东 西 , 有 瘦削 、 抽 拘 、 寥 落 清冷 
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的 神情 ,但 是 我 却 的 确 记得 ,整个 房间 ,有 这 种 神情 。 

希 坡 太太 仍旧 还 穿着 素 服 ， 这 大 概 是 她 那 份 手表 下 由 的 一 
部 分 吧 。 希 坡 先生 已 经 死 了 多 年 了 ,虽然 如 此 ,而 希 坡 太太 却 仍 
上 昌 穿 着 罕 服 。 我 认为 ,她 的 服装 ， 只 在 便 罩 方面 稍稍 有 些 通融 ， 
在 别 的 方面 ,她 仍旧 完全 和 她 开始 居 形 的 时 候 一 样 , 穿 着 一 身 素 
服 。 

“ 考 坡 非 少爷 到 咱们 家 来 ， 希 坡 太太 一 面 预 省 条 ， 一 面 说 ， 
“我 的 乌 利 亚 , 可 真 不 容易 。 今 儿 这 个 日 子 , 我 敢 说 ,可 得 永远 不 
要 息 了 。” 

“我 早 就 说 过 啦 ,说 您 一 定 要 这 么 想 的 , 妈 ,” 乌 利 亚 说 。 

“要 是 我 能 找 出 理由 来 ,说 我 后 悔 你 爸爸 不 该 把 我 们 那么 时 
就 掏 了 ,那个 理由 就 是 ,他 应 该 活 到 现在 ， 认 识 认 识 今 儿 下 午 到 
咱们 家 来 的 是 谁 。 

我 听 到 这 番 奉 承 ,觉得 很 着 ;但 是 同时 我 感觉 得 到 他 们 是 把 
我 当 贵 宾 招待 的 ,因此 我 认为 , 希 坡 太太 是 一 位 叫 人 很 不 讨厌 的 
妇 人 。 

“ 俺 这 个 乌 利 亚 ， 希 坡 太太 说 ， 有 好 长 好 长 的 时 间 , 就 一 直 
了 盼望 今 儿 这 个 日 子 了 ,少爷 。 他 直 犯 吐 顺 , 惟 屯 你 嫌 犹 俺 们 太 安 
贱 了 ,不 肯 赏 脸 ; 我 也 跟 他 一 样 , 直 犯 咬 咕 。 做 们 这 阵 儿 安 贱 , 俺 
们 从 前 安 轻 , 俺 们 以 后 还 得 老 安 贱 ," 希 坡 太 太 说 。 

“我 敢 保 ,并 没有 道理 教 你 非 那 样 不 可 ， 和 硕 坡 太太 ， 我 说 。 
“除非 你 甘心 情愿 那样 。 

“谢谢 你 啦 ,少爷 ， 和 希 坡 太太 回答 我 说 。 俺 们 知道 俺 们 的 
身分 , 估 们 能 有 这 样 身 分 , 俺 们 感谢 天 地 还 感谢 不 尽 哪 。 

我 发 现 ， 希 坡 太太 慢 慢 地 离 我 越 来 越 近 ， 乌 利 亚 就 慢 锡 地 
炭 到 我 的 对 面 儿 ,他 们 从 桌子 上 的 食物 里 ,挑选 最 美 最 精 的 ， 些 
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茹 毕 敬 地 布 给 我 吃 。 说 实在 的 ， 桌子 上 并 没有 什么 特别 精美 的 
东西 ， 但 是 我 却 党 得 物 轻 人 意 重 ,@ 认为 他 们 极 尽 张 罗 之 能 事 。 
他 们 一 下 就 谈 起 一 般 的 姨 母 , 姨 效 来 ,于 是 我 也 就 把 我 线 婆 对 他 
们 谈 了 ;他 们 又 谈 起 一 般 的 爸爸 、 妈 妈 来 ， 于 是 我 就 把 我 爸爸 和 
妈妈 对 他 们 谈 了 。 跟 着 希 坡 太太 又 开始 谈 起 一 般 的 后 和 爸爸 来 ， 
于 是 我 就 又 开始 要 把 我 的 后 爸爸 对 他 们 谈 ， 但 是 却 没 谈 就 打住 
了 ,因为 我 姨 交 告诉 过 我 , 川 我 对 于 那 一 方面 ， 要 绒 口 不 言 。 当 
时 我 一 个 人 ,对 付 乌 利 亚 和 希 坡 太太 两 个 人 ， 我 所 能 有 的 机 会 ， 
也 就 和 一 个 又 软 又 嫩 的 软木 塞 儿 , 对 付 一 对 罗 丝 销 ， 一 个 初生 、 
幼 嫩 的 牙齿 ,对付 两 个 牙医 生 ,一 个 小 小 的 羽毛 球 ， 对 付 两 个 球 
拍子 一 样 。 他 们 愿意 怎么 捕 弄 我 ， 他 们 就 可 以 怎么 捕 弄 我 。 他 
们 拿 话 套 我 ,把 我 不 想 说 的 话 都 套 出 来 ,还 准 能 套 出 来 ， 我 现在 
想起 来 脸 都 发 红 ;特别 是 我 当时 年 幼 , 天 真 ， 还 以 为 我 把 心里 的 
话 者 对 他 们 说 了 ,是 我 心直口快 ,对 那样 毕 苛 毕 敬 招待 我 的 那 两 
个 人 ,是 大 人 物 对 小 人 物 优 涛 眷顾 呢 。 

他 们 母子 ,你 疼 我 爱 , 那 是 毫 无 问题 的 。 我 认为 , 那 种 情况 ， 
对 于 我 发 生 了 影响 ,因为 人 同 此 心 ,属于 天 性 之 力 ， 但 是 他 们 两 
个 ,一 个 人 说 了 什么 ,第 二 个 紧 接 着 就 呼应 什么 ,一 呼 一 应 ,有 伏 
有 起 ,这 却 是 一 种 人 工 之 巧 , 远 非 我 当时 所 能 抵抗 。 他 们 关于 我 
自己 这 一 方面 ,已 经 者 昕 到 了 ， 无 可 再 套间 了 (因为 我 在 枚 。 榜 
货 栈 那 段 生活 和 步 人 多 佛 那 次 峻 涉 , 我 讳 莫如 深 ), 他 们 又 开始 
谈 起 维 克 菲 先生 和 爱 格 妮 来 , 乌 利 亚 先 把 球 扔 给 希 坡 太 太 , 希 坡 
太太 把 球 接 住 了 ， 又 往 回 扔 给 乌 利 亚 ， 乌 利 亚 把 球 摔 住 了 一 会 


Q@ 物 轻 人 意 重 :意译 ， 原 文 take the will ior the deed (以 意 奈 为 事实 )， 
似 始 见于 罗马 诗人 朱 芬 奈 勒 (Juvenal) 的 讽刺 诗 第 6 首 第 223 行 。 见 于 
英 人 诗 文中 者 ,不 具 引 。 
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儿 , 又 把 球 扔 给 希 坡 太太 ,他 们 就 这 样 你 扔 我 接 , 反 复 往 来 ,把 我 
闹 得 眼花 撩 乱 ,不 知 谁 扔 谁 接 , 因 而 心 花 迷 乱 ,完全 不 知 所 措 。 这 
个 球 本 身 还 老 变 化 无 端 。 一 会 儿 它 是 维 克 非 先生 ,一 会 儿 它 是 
爱 格 妮 , 一 会 儿 它 是 维 克 菲 先生 怎样 为 人 再 好 也 没有 ,一会儿 它 
是 爱 格 妮 怎 样 令 我 爱 莫 喜欢 ， 一 会 儿 它 是 维 克 菲 先生 的 事务 和 
收入 ,一 会 儿 它 是 我 们 正餐 后 的 家 常生 活 ,一 会 儿 它 是 维 克 非 先 
生 喝 的 葡萄 酒 ,他 喝 葡 萄 酒 的 原因 ,以 及 他 喝 那么 多 是 一 件 不 大 
好 的 事 儿 ;一 会 儿 是 这 个 ,一 会 儿 又 是 那个 ,一 会 儿 又 是 这 个 那 
个 ,无 所 不 是 3 而 在 所 有 那个 时 间 里 ,我 好 象 并 没 怎么 开口 ;而 且 
好 象 什 么 别 的 也 没 作 , 只 是 有 的 时 候 稍微 鼓励 鼓励 他 们 ,免得 他 
们 由 于 自己 的 摆 贱 而 不 胜 羞愧 ,或 者 由 于 我 的 光临 而 不 胜 荣 粮 ， 
但 是 我 却 看 出 来 ,我 自己 一 直 不 断 地 在 那儿 泄露 这 样 或 者 那样 
我 决 不 应 泄露 的 情况 ， 并 且 在 乌 利 亚 那 两 个 有 尖 稿 子 的 粤 孔 一 
贫 一 张 中 ,看 到 泄露 之 后 发 生 的 影响 。 

我 开始 感觉 得 有 些 很 不 得 劲 外 ,恨不得 从 这 次 的 拜访 中 ， 完 
全 摆脱 开 才 好 ， 正 在 脱身 无 计 的 时 候 ， 只 见 街 上 一 个 人 的 形 影 
从 门 外 走 过 一 为 了 透 透 空气 , 那 时 门 正 敞 着， 因为 屋 里 很 暖 ， 
按照 那 时 的 时 令 而 言 ， 天 气 有 些 闽 一 一 又 回来 了 ， 从 门 外 往 里 
用 , 一 直 走 进 屋 里 ,一 面 嘴 里 高 声 喊 ,“ 原 来 是 考 坡 菲 ! 有 这 么 巧 
的 事 吗 1” 

那个 人 是 米 考 伯 先 生 ! 正 是 米 考 伯 先 生 ， 身 上 带 着 他 那 副 
单 光 眼 镜 , 手 里 拿 着 他 那个 手 枯 ,脖子 上 挺 着 他 那 副 硬 领 ， 脸 上 
显 着 他 那 副 文明 优雅 的 神气 , 话 里 含 着 他 那 副 届 尊 就 教 的 口气 ， 
所 有 一 切 , 全 副 形象 ,无 一 不 备 ! 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先 生 说 ， 同 时 把 手 伸 了 出 来 ， 
“这 次 的 邂逅 ,实在 得 说 是 可 以 使 人 深 深 感到 ， 一切 人 事 的 自 云 
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爷 狗 ,所 有 世事 的 变幻 无 常 一 简单 言 之 ,这 次 遇 故 ， 真 是 角 异 
寻常 。 我 刚才 正在 街 上 溜达 ,心里 琢磨 ,也 许 有 什么 可 能 的 情况 
出 现 , 我 对 于 这 种 情况 ,近来 深 抱 欢 乐 , 却 没 想到 ,一 下 遇见 了 一 
位 情谊 高 厚 的 小 友 ， 在 我 一 生 中 最 多 事 之 秋 交 的 一 位 小 友 一 一 
在 我 面前 出 现 。 我 可 以 说 ， 在 我 一 生 时 来 运转 的 时 候 结交 的 小 
友 。 考 坡 菲 ,我 的 亲爱 的 小 友 , 你 可 好 啊 ? 

我 现在 不 能 说 一 一 实在 不 能 说 一 一 我 在 那 一 个 人 家 里 看 到 
米 考 伯 先 生 ,觉得 高 兴 ; 不 过 我 还 是 对 他 说 了 ， 我 见 了 他 也 很 高 
兴 , 跟 他 很 亲热 地 握手 ,同时 间 米 考 伯 太 太 的 身体 怎么 样 。 

“谢谢 你 慷 着 她 ,” 米 考 伯 先生 说 , 间 时 象 从 前 那样 ， 把 手 一 
挥 ,把 下 冰 在 衬衫 领 巴里 一 挺 。“ 她 的 身体 ， 还 算 差 不 多 就 复原 
了 。 那 对 挛 生 儿 已 经 不 必 从 天 然 源泉 里 吸取 养 份 了 一 一 简单 地 
说 吧 ,” 米 考 伯 先生 又 露出 了 一 阵 说 体 己 话 的 样子 来 ,说 ,“ 那 两 
个 双生 儿 断 了 奶 了 一 一 米 考 伯 太 太 现 在 正 作 我 旅途 中 的 伴 但 。 
她 要 是 能 和 她 这 位 不 论 哪 一 方面 都 得 说 是 朋友 ， 这 位 在 神圣 人 
伦 中 最 忠诚 不 渝 的 至 友 , 重 叙旧 好 , 那 她 可 该 乐 坏 了 。” 

我 说 ,我 能 见 到 她 ,我 也 要 非常 高 兴 。 

“ 那 你 太 好 了 ，” 米 考 伯 先 生 说。 

跟着 米 考 伯 先 生 微笑 起 来 ,把 下 闫 在 领子 中 间 一 插 , 朝 四 外 
看 去 。 

“我 可 以 看 出 来 ,我 的 朋友 考 起 菲 ," 米 考 伯 先 生 文 质 彬 彬 地 
说 ,说 的 时 候 ， 并 非 冲 着 某 一 个 人 , “并非 一 人 独处 ,而 是 在 这 儿 
交游 宴 集 , 共 宴 的 是 一 位 居 媚 的 夫人 ,还 有 一 位 显然 是 她 膝 前 的 
人 一 一 简单 地 说 吧 ,” 米 考 伯 先 生 又 来 了 一 阵 说 体 已 话 的 样子 ， 
说 , “她 的 令 郎 。 你 能 给 我 介绍 一 下 , 那 我 就 引 为 无 上 光荣 。” 

在 当时 的 情况 下 ,我 当然 没有 法 子 , 不 能 不 把 米 考 伯 先 生 介 
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绍 给 乌 利 亚 . 希 坡 和 他 母亲 ， 因 此 我 就 把 他 介绍 给 他 们 了 。 他 
们 在 他 面前 ， 极 尽 卑 躺 届 节 之 能 事 ， 所 以 米 考 伯 先 生 就 移 椅 落 
座 ,以 最 优 游 雅致 的 姿 式 把 手 一 挥 。 

“凡是 我 这 位 朋友 考 坡 菲 的 朋友 ,” 米 考 伯 先 生 说 ，“ 都 有 权 
来 要 求 我 也 拿 朋 友和 看待 他 们 。” 

“ 俺 们 太 安 贱 了 ,先生 ,” 希 坡 太 太 说 ,“ 我 和 我 儿子 ， 俺 们 俩 
都 太 安 贱 了 ,不 配 跟 考 坡 菲 少爷 作 朋 友 。 他 太 好 了 , 肯 赏 脸 来 到 
俺 们 这 儿 , 跟 做 们 一 块 儿 吃 吃 茶点 ,他 肯 光 顾 , 俺 们 太 感 激 了 。 伪 
们 对 你 也 太 感 激 了 ,因为 你 腿 里 还 有 俺 们 。” 

“太太 ,? 米 考 伯 先生 戎 了 一 躬 说 “你 太 客气 了 。 不 过 , 考 坡 
菲 , 你 现在 干 的 是 什么 事由 儿 嘟 ? 还 是 葡萄 酒 那 一 行 吗 ?? 

我 一 心 不 想 别 的 ， 只 想 能 一 下 把 米 考 伯 先 生 支 开 那个 地 方 
才 好 ;所 以 ,我 就 把 娟 子 拿 在 手 里 , 脸 上 烧 得 火红 ,回答 他 说 ， 我 
可 以 千 真 万 确 地 告诉 他 ,我 是 斯 特 衣 博 士 学 校 的 一 名 学 员 。 

“一 名 学 员 ?” 米 考 伯 先生 把 周 毛 一 扬 说 。“ 我 听 到 这 个 话 ， 
太 高 兴 了 。 其 实 ， 有 我 这 位 朋友 考 坡 菲 这 样 的 头脑 ,” 他 对 乌 利 
亚 和 希 坡 太太 说 ,“ 并 不 需要 这 样 培育 陶冶 ,当然 ,他 要 是 对 于 人 
情 世 故 ,没有 那样 丰富 的 知识 ， 他 也 许 就 需要 了 一 一 尽管 如 此 ， 
那 副 头脑 , 却 仍 旧 是 一 块 肥沃 的 土壤 ,潜伏 着 无 限 繁 殖 稼 禾 的 地 
力 一 简单 地 说 吧 , 那 副 头 脑 ,能 从 古典 图 书 里 得 到 学 问 ， 要 多 
渊博 就 多 渊博 。? 

鸟 利 亚 把 他 那 两 只 瘦长 的 手 , 扭 在 一 块 儿 ,从 腰部 以 上 ， 令 
人 可 怕 地 玛 扭 了 一 下 ,来 表示 他 同意 米 考 伯 先 生 对 我 的 奉承 。 

“咱们 一 卖 儿 去 看 一 看 米 考 伯 太 太 好 不 好 , 米 考 伯 先 生 ?” 我 
想 把 米 考 伯 先 生 支 走 ,所 以 说 。 

“如 果 你 肯 赏 脸 , 对 她 下 顾 ,当然 好 , 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先生 站 
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起 身 来 说 “我 于 心 无 局 ， 要 在 我 们 的 朋友 面前 说 一 说 : 我 这 个 
人 , 数 年 以 来 ,一 直 就 跟 经 济 困 厄 作 搏 斗 。? 我 知道 他 一 定 非 把 这 
一 类 话说 出 口 来 不 可 ， 因 为 他 一 向 就 永远 以 他 的 经 济 困 难为 目 
压 的 话 料 。“ 有 的 时 候 , 我 战 困 难 而 胜 之 。 又 有 的 时 候 ， 困 难 就 
把 我 一 一 简单 地 说 吧 , 打 得 内 在 地 下 。 也 有 过 某 些 时 候 , 我 同 困 
难 连续 不 断 地 直 打 耳光 ,另外 也 有 过 某 些 时 候 , 困 难 太 多 了 ， 那 
时 我 就 不 得 不 认输 ， 就 得 引 《 凯 陶 》 里 的 话 跟 米 考 伯 太 太 说 ， 
“柏拉图 呵 , 汝 固 最 善 推论 。 现 在 一 切 骨 终 。 我 不 能 再 挺身 而 斗 
”了 。 0 但 是 在 我 一 生 之 中 ,” 米 考 伯 先 生 说 , “我 最 感 满 意 的 时 
候 , 没 有 过 于 我 把 胸中 的 悲哀 ， 向 考 坡 菲 的 胸中 , 倾 赛 倒 侯 而 出 
之 的 时 候 , 我 这 是 说 ,如果 我 可 以 把 一 些 主要 是 由 于 代理 书 和 以 
两 月 或 四 月 为 期 的 定期 借 券 引起 的 困难 ， 说 成 是 胸中 的 莫 肥 的 
话 。 

米 考 伯 先生 用 后 面 的 话 结束 了 他 这 篇 富丽 堂 手 的 误 词 ， 希 
坡 先 生 ! 再 见 ! 希 坡 太 太 ， 在 下 跟 您 告 假 啦 1 跟着 他 以 他 那 最 
文雅 的 仪容 和 我 一 同 走出 门 去 ， 在 便道 上 他 那 双 皮鞋 一 路 高 响 
不 绝 , 他 还 一 面 走 ,一 面 哼 着 小 调 儿 。 

米 考 伯 先 生 住 的 是 一 个 小 店 儿 ， 他 在 这 个 小 店 里 又 住 的 是 
一 个 小 房间 ， 仅 有 一 扇 隔 断 ， 和 商店 跑 外 的 店 伙 们 住 的 房间 隔 
断 ， 因 此 很 浓 的 烟草 气味 弥漫 室内 。 我 认为 这 个 房间 下 面 一 守 
是 厨房 ,因为 有 一 股 热 烘 烘 的 油 脐 味 儿 从 地 板 缝 儿 冒 了 出 来 , 雯 
上 就 挂 着 淋 演 欲 滴 的 水 珠 儿 。 我 的 确 知 道 那个 房间 和 酒吧 间 离 
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得 很 近 ， 因 为 那儿 闻 到 烈 酒 的 气味 ， 听 到 和 玻 瑞 杯 噶 啦 噶 啦 的 声 
音 。 就 在 这 样 一 个 房间 里 ,我 们 看 到 米 考 伯 太 太 , 坎 在 一 个 小 沙 
发 上 (沙发 上 面 挂 着 一 张 赛马 的 画 儿 ), 和 脑袋 紧 靠 着 壁炉 ,两 只 肢 
就 紫 在 房间 另 一 头 儿 上 放 着 的 一 个 食物 搁 子 上 ， 把 搁 子 上 的 芥 
末 都 足 到 搁 子 外 面 去 了 。 米 考 伯 先 生 是 头 一 个 进 这 个 房间 的 ， 
进去 了 ,就 对 米 考 伯 太 太 说 ,“ 我 的 亲爱 的 ,让 我 来 给 你 介绍 一 位 
斯 特 朗 博士 的 大 学 生 。” 

我 附带 地 说 一 下 ,我 当时 注意 到 , 米 考 伯 先 生 虽 然 对 于 我 的 
年 龄 和 身分 还 是 和 从 前 一 样 , 弄 不 清楚 ,但 是 他 却 永远 记得 ， 我 
是 斯 特 朗 博士 的 学 生 , 因 为 这 是 一 桩 文雅 事 儿 。 

米 考 伯 太 太 起 初 大 吃 一 惊 ,跟着 说 ,她 见 到 我 非常 高 兴 。 我 
见 到 她 ,也 非常 高 兴 , 于 是 ， 我 们 双方 都 很 亲热 地 互相 问候 了 之 
后 ,我 千 着 米 考 伯 太 太 , 坐 在 那个 小 沙发 上 。 

“我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先 生 说 , “你 把 咱们 目下 的 情况 ,对 考 
坡 非 说 一 说 吧 , 我 认为 毫 无 疑问 ,他 很 想 知道 知道 :有 你 对 他 说 ， 
那 我 就 去 看 报 啦 ,看 一 看 报 上 的 广告 栏 里 ,有 没有 什么 事由 儿 好 
作 的 。” 

“我 本 来 还 以 为 你 在 普利茅斯 哪 ,大 妈 ,” 米 考 伯 先 生出 去 了 
以 后 ,我 对 米 考 伯 太 太 说 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 少爷,” 她 回答 我 说 , “我 们 是 去 普 利 苇 
斯 来 着 。” 

“为 的 是 好 沾 近 水 楼 台 的 光 ?” 我 提 着 头 儿 说 。 

“ 正 是 那样 ,” 米 考 伯 太 太 说 , “为 的 是 好 沾 近 水 楼 台 的 光 。 但 
是 ,我 把 实话 对 你 说 吧 ,他们 税 关 上 ,不 用 有 才能 的 人 , 想 要 给 米 
考 伯 先 生 那 样 有 才能 的 人 在 哪 一 个 部 门 找 个 位 置 ， 我 娘家 的 人 
在 当地 的 势力 使 不 上 劲 儿 。 他 们 反倒 不 肯 用 米 考 伯 先 生 那 样 有 
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才能 的 人 。 因 为 他 要 是 一 见 用 , 那 只 能 把 别人 比 得 都 不 行 了 。 除 
了 这 个 以 外 ," 米 考 伯 太 太 说 ,我 还 不 瞒 你 说 ,我 的 亲爱 的 考 坡 
菲 少爷 ， 我 娘家 在 普 利 伴 斯 住 的 那 一 房 ， 知 道 了 米 考 伯 先 生来 
到 那儿 ,还 带 着 我 自己 , 带 着 小 维尔 钦 , 他 妹妹 .还 有 那 一 对 双生 
儿 ， 他 们 可 就 没 拿 出 他 们 应 该 拿 出 来 的 那 种 热诚 来 欢迎 米 考 伯 
先生 ,本 来 他 们 应 该 热诚 地 欢迎 他 ,因为 他 刚 从 筑 绊 之 中 解脱 出 
来 呀 。 我 实话 实说 吧 ," 米 考 伯 太太 说 ,说 到 这 上 儿 ， 把 声音 放 低 
“这 个 话 我 可 就 是 跟 你 说 一 一 他 们 接待 我 们 ,态度 极其 冷 





淡 

“有 这 等 事 1 我 说 。 

“不 错 ," 米 考 伯 太 太 说 。“ 看 到 人 类 这 一 方面 ， 走 令 人 感到 
难过 , 考 坡 菲 少爷 ;但 是 他 们 接待 我 们 ， 可 实 实在 在 地 冷 汪 。 屠 
是 不 容 置疑 的 。 我 说 实话 吧 , 我 娘家 住 在 普利茅斯 那 一 房 , 在 我 
们 到 那儿 还 不 到 一 个 星期 ,就 对 米 考 伯 先 生 抓 破 了 脸 , 破 口 史 起 
来 。” 

我 嘴 里 说 ,同时 心里 也 认为 ,他 们 应 该 自觉 善 怕 难当 才 对 。 

“但 是 ,事情 可 又 一 点 不 错 是 那样 ," 米 考 伯 太 太 接着 说 。“ 在 
这 种 情况 下 ,你 说 象 米 考 伯 先生 那样 有 骨气 的 人 ,该 怎么 办 ? 明 
摆 着 的 道路 只 剩 下 一 条 。 跟 我 娘家 那 一 房 借 路 费 ,再 回 伦敦 ; 什 
么 都 家 出 去 了 ,也 得 再 回 伦敦 

“那么 你 们 一 家 又 都 回 了 伦敦 啦 ,大 妈 ?? 我 说 。 

“我 们 又 都 加 了 伦敦 啦 ,” 米 考 伯 太 太 回 答 说 ,“ 从 那 时 以 
后 ,我 就 跟 我 娘家 别 的 房 份 商 议 , 米 考 伯 先 生 究 竟 应 该 采取 什么 
路 子 , 才 最 合适 一 一 因为 我 一 心 认为 ,他 一 定 得 采取 一 条 路 子 ， 
考 坡 菲 少爷 ," 米 考 伯 太 太 用 辩论 的 口气 说 。“ 一 家 六 口 , 还 不 算 
全 人 在 内 ,不 能 喝 西北 风 活 著 啊 。 
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“当然 不 能 ,大 妈 , "我 说 。 

“我 娘家 另外 那 几 房 ,” 米 考 伯 太 太 接 着 说 , “都 认为 , 米 考 伯 
先生 应 该 马上 就 把 眼光 盯 在 煤炭 上 。 

“ 盯 在 什么 上 ,大妈 条 

“ 盯 在 煤炭 上 ，,? 米 考 伯 太 太 说 。“ 果 在 买卖 煤 谈 上 。 炒 考 们 
先生 打听 了 一 下 之 后 ,一 心 相信 ,认为 在 麦 得 维 河 @@ 上 作 煤 类 的 
买卖 ,可 以 给 象 他 那样 有 才能 的 人 打开 一 条 路 子 。 既 然 是 这 样 ， 
那么 , 正 象 米 考 伯 先 生 一 点 不 错 说 的 那样 ,第 一 步 得 作 的 事 吏 是 
到 这 几 来 ,亲眼 看 一 看 这 条 孝 得 维 河 。 所 以 我 们 就 来 到 这 几 ,看 
过 了 毒 得 维 河 。 我 刚才 说 我们” ， 考 坡 非 少 务 ," 米 考 们 太太 感 
情 激 动 地 说 , “因为 我 永远 也 不 能 不 跟 米 考 伯 先 生 。 

我 野 叶 了 一 句 , 表 示 我 对 她 的 敬 莫 和 和 沈 许 。 

“我 们 到 这 几 来 啦 , 看 过 了 麦 得 维 河 啦 ,” 米 考 伯 太 太 午 复 了 
一 遍 说 。“ 我 对 于 在 麦 得 维 河上 作 煤 炭 买 卖 的 意见 是 ;这 个 买卖 
也 许 需 要 才能 ,但 是 它 更 需要 资本 。 才 能 , 米 考 伯 先 生 有 ;资本 ， 
米 考 伯 先 生 没有 。 我 认为 ,我们 把 这 条 河 的 大 部 分 都 看 过 了 ,而 
这 就 是 我 个 人 的 结论 。 我 们 既然 已 经 来 到 这 儿 ， 离 坎特伯雷 很 
近 了 ，, 米 考 伯 先 生 认为 ， 如 果 不 稍微 再 往 前 走 一 走 , 不 到 这 几 来 
看 一 看 这 儿 这 个 大 教堂 , 那 就 未 免 有 虚 此 行 了 。 第 一 ,因为 那个 
大 教堂 真 值得 一 看 , 而 我 们 可 从 来 没 看 见 过 它 , 第 二 , 在 一 个 有 
大 教堂 的 城市 里 ， 也 许 有 可 能 会 有 什么 机 会 出 现 。 我 们 来 到 这 
儿 已 经 有 三 天 了 ,? 米 考 伯 太 太 说 。 “一直 顶 到 现在 ,可 还 没有 什 
么 机 会 出 现 ;我 们 现在 正 等 伦敦 的 汇款 ,好 发 付 我 们 住 客 店 的 一 
切 财务 负担 ;这 话 你 听 起 来 ， 考 坡 菲 少爷 ,不 会 象 一 个 生 人 听 起 


@ 下 得 维 河 (The Medway): 英 国 东 南部 一 条 河 , 在 泰晤士 河 下 游 与 之 合流 。 
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来 那样 详 蜡 的 。 那 笔 于 要 是 汇 不 来 ,” 米 考 伯 太太 说 到 这 儿 ， 感 
依 极 为 激动 ， 那 我 跟 我 的 家 (我 是 指 着 我 们 喷 屯 维尔 @ 的 高 所 
说 的 ) 就 隔绝 了 , 跟 我 的 小 子 和 图 女 , 跟 我 那 两 个 双生 儿 , 就 都 见 
不 着 面 儿 了 。 

我 看 到 米 考 伯 完 生 和 太太 在 这 样 山 穷 水 尽 的 困难 焦虑 中 ， 
感到 无 以 复 加 的 同情 ,我 就 把 这 份 意思 对 米 考 伯 先 生 说 了 (这 时 
他 已 经 回来 了 ); 同 时 又 说 ,我 只 想 ,我 能 够 有 钱 ， 能 从 给 他 们 所 
需要 的 那么 多 才 好 。 米 考 伯 先 生 回 管 我 这 句 话 的 时 候 ， 很 足以 
表示 他 心里 有 多 乱 。 他 一 面 跟 我 握手 ,一 夯 说 ， 考 坡 菲 ,你 真 够 
个 朋友 :不 过 到 了 坏 到 不 能 再 坏 的 时 候 ,无 论 谁 ， 总 会 找到 一 个 
有 刮 脸 用 县 的 朋友 的 。 米 考 伯 太太 一 听 这 句 洛 意 可 怕 的 话 ， 就 
用 两 手 搂 住 米 考 伯 先 生 的 脖子 ， 求 他 把 心安 全 下 来 。 米 考 伯 先 
生 于 是 器 了 起 来 ;但 是 一 会 儿 的 工夫 , 却 又 完全 恢复 常态 ， 按 铃 
叫 茶 房 ， 定 了 一 份 热 猪 腰子 布丁 和 一 盘 小 是 ， 预 备 明 晨 呢 早饭 
用 。 

我 跟 他 们 告别 以 前 ,他 们 两 位 ,都 那样 死 气 白 赖 地 非 要 在 他 
们 离开 这 个 城市 以 前 ,请 我 到 他 们 那儿 吃饭 不 可 ,因此 我 无 法 谢 
绝 ,就 答应 了 他 们 。 但 是 ,第 二 天 晚上 ,我 有 好 多 功课 要 预备 , 那 
天 不 能 去 他 们 那儿 ,所 以 米 考 伯 和 完 生 安 排 了 一 下 ,说 他 第 二 天 上 
午 到 斯 特 朗 博士 的 学 校 里 去 (他 觉得 有 一 种 预兆 ,汇款 在 那 一 次 
邮递 的 时 候 就 可 以 送 到 ), 第 三 天 晚上 我 再 到 他 们 那儿 去 ， 如 果 
那样 对 我 更 方便 的 话 。 因 此 ,第 二 天 上 午 , 他 们 从 教室 里 把 我 叫 
出 去 ,我 在 起 坐 间 看 到 米 考 人 先生 。 他 来 的 目的 ， 是 要 告诉 我 ， 
饭局 还 是 按照 原先 商议 的 日 子 举行 。 我 问 他 ,汇款 来 了 没有 ,他 


@ 喷 电 维尔 :当时 为 伦敦 西 郊区 ,是 住宅 区 ,为 小 康 人 家 等 所 居 。 
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只 把 我 的 手 使 劲 握 了 一 下 ,然后 起 身 走 去 。 

那天 上 晚上 ,我 从 窗户 里 往外 看 的 时 候 ,我 看 见 米 考 伯 先 生 和 
乌 利 亚 两 个 人 , 腹 膊 挽 着 赂 膊 ,从 街 上 走 过 。 这 件 事 使 我 吃 了 一 
焦 , 益 得 我 心里 不 得 坦然 。 他 们 两 个 是 : 乌 利 亚 身 居 乍 骨 ， 很 感 
铬 到 米 考 伯 先 生 对 他 那 番 眷顾 之 情 ， 米 考 伯 先生 就 恬 然 自 适 ， 
认为 自己 对 乌 利 亚 垂青 下 顾 ， 很 觉得 意 。 但 是 第 二 天 在 约定 的 
时 候 一 一 下 午 四 点 钟 一 我 到 小 客 店 去 赴 他 的 饭局 ， 我 从 米 考 
伯 先 生 蜡 里 听 到 ， 米 考 伯 先 生 曾 和 乌 利 亚 一 块 儿 到 乌 利 亚 家 去 
过 ,而 且 在 他 们 家 喝 过 的 水 白兰 地 。 我 听 到 这 个 话 ,更 加 惊 蜡 。 

这 阵 儿 我 可 以 跟 你 说 ,我 的 灯 爱 的 考 坡 菲 少爷 ， 米 考 伯 先 
生 说 ， 你 这 位 朋友 和 希 坡 是 一 个 将 来 有 作 大 法 官 之 份 的 青年 。 假 
使 当年 我 的 困难 达到 紧要 关头 的 时 节 ,我 就 跟 这 位 青年 认识 , 那 
我 现在 敢 说 ,我 相信 ,我 对 付 我 那些 债主 的 时 候 ， 就 不 至 于 那么 
精 糕 了。 

我 很 难说 我 能 看 出 他 这 名 话 的 所 以 然 来 。 因 为 ,事实 上 , 米 
考 伯 先 生 对 他 那些 债主 ， 半 个 便士 部 没 还 过 。 不 过 我 不 好 意思 
追问 。 同 时 ,我 也 不 好 意思 对 他 说 ,我 希望 他 跟 希 坡 并 没 任 什 么 
都 说 出 来 我 也 不 好 意思 查 问 ,他 们 是 否 谈 到 我 很 多 话 。 我 不 肯 
营 米 考 伯 先 生 伤心 ;或 者 说 ,不 论 二 么 样 ， 我 不 肯 藻 米 考 伯 太 太 
伤心 ,因为 她 很 敏感 ， 但 是 我 对 于 这 件 事 却 心里 不 能 坦然 平静 ， 
并 且 以 后 时 常 想到 这 件 事 。 

我 们 那 顿 正餐 吃 得 很 够 可口 称心 的 :有 一 道 很 美的 鱼 , 有 烤 
小 牛 里 消 ， 有 裔 肉 末 灌肠 、 有 坊 刘 、 还 有 布丁 。 我 们 喝 的 是 葡 荀 
酒 和 有 劲头 的 朗 酒 。 吃 完了 饭 ， 米 考 伯 太 太 还 亲手 给 我 们 竞 了 
一 钵 滚 热 的 盆 吃 酒 。 

米 考 伯 先 生 异 乎 寻常 地 嘲笑 欢乐 。 我 从 来 没 看 见 他 曾 那 样 
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有 说 有 笑 。 他 喝 倪 吃 酒 都 喝 得 脸 上 放 光 ， 好 象 满 脸 上 了 一 其 油 
彩 一 样 , 他 对 于 这 座 城 市 ,由 高 兴 而 爱好 起 来 , 直 干 标 祝 它 繁荣 。 
他 说 ， 他 和 米 考 伯 太 太 住 在 那儿 那 几 天 ， 日 子 过 得 再 也 没有 那 
么 安 困 、 舒 适 的 了 。 他 们 一 辈子 也 忘 不 了 他 们 在 坎特伯雷 过 的 
那 几 天 可 心 的 日 子 。 他 以 后 又 为 我 干杯 ,跟着 他 自己 ,还 有 米 考 
伯 太 太 ， 还 有 我 自己 ， 我们 三 个 人 一 块 儿 把 我 们 旧 日 相交 的 岁 
月 ,重新 回忆 了 一 遍 , 在 这 番 重 温 旧 交 的 经 历 中 ， 又 把 家 具 等 等 
卖 了 一 次 。 于 是 我 为 米 考 伯 太 太 干 杯 ; 或 者 ,至 少 ， 我 很 谦虚 地 
说 ， 如 果 您 允许 我 ， 米 考 伯 太 太 ， 那 我 现在 就 要 荣幸 地 给 您 祝 
寿 啦 ,大 妈 。” 这样 一 来 , 米 考 伯 先 生 就 大 做 其 文章 ， 把 米 考 伯 太 
太 的 人 品 , 大 大 地 称赞 了 一 番 ,说 她 永远 一 直 是 他 的 导师 、 军 师 、 
朋友 ,而 且 奉 劲 我 ,到 了 结婚 的 年 龄 ,就 要 这 样 一 位 贯 妻 ,如 果 能 
找到 这 样 贤 妻 的 话 。 

盆 乃 酒 都 人 肚 以 后 , 米 考 伯 先 生 更 加 亲热 ,更 加 欢乐 。 米 考 
伯 太 太 的 心情 也 球 扬 高 举 , 于 是 我 们 大 家 唱 起 4《 苷 时 往日 ?@ 来 。 
我 们 唱 到 “ 呢 处 系 我 慨 手 ,忠实 慨 老 友 ,” 我 们 围 着 桌子 , 手 和 手 
紧 握 ,我 们 唱 到 “我 呈 必 征 要 把 醴 精 厂 开 险 一 气 ", 我 们 都 真正 受 
到 感动 ,虽然 我 们 并 不 异 那 句 话 的 意思 。 

总 而 言 之 ,我 从 来 没 看 见 任 何人 ,有 象 米 考 伯 先 生 那 样 欢 畅 
淋漓 的 ,一 直到 那天 晚上 最 后 一 分 钟 一 一 到 我 跟 他 自己 ,还 有 他 
那 脾气 柔 驯 的 太太 ,亲热 地 告别 的 时 候 。 因 此 ,我 第 二 天 早晨 七 点 
钟 ,想不到 会 接 到 下 面 这 样 一 封 信 ,( 那 封 信和 是 那天 晚上 九 点 半 
刻 钟 写 的 ) 当然 远 非 我 所 逆 料 。 只 见 





个 * 昔 时 往日 :苏格兰 诗 人 彭 斯 (Robert Burns) 所 作 的 一 首 诗 ， 曾 谱 为 歌 
曲 。 原 诗 用 苏格兰 方言 写成 。 此 处 所 引 为 第 17 行 .第 19 行 , 意 亩 “忠实 老 
友 ,我 把 我 的 手 伸 给 你 ”,“ 咀 们 定 要 尽情 快意 痛 饮 一 气 ”。 方言 译 出 。 
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信 上 写 道 :一 一 


我 之 亲爱 小 皮 ， 

棋局 已 定 , 一 切 缘 完 。 今 夜 此 夕 ,我 把 遭受 烦 难 苦恼 踊 
唤 的 面目 掩饰 于 故 作 欢乐 的 面具 了 下， 所 以 没 肯 把 汇款 无 望 
的 消息 , 陈 叙 于 君 前 。 此 种 和 情况， 受 之 令 人 可 耻 , 思 之 令 人 
可 耻 , 言 之 令 人 可 耻 我 只 得 把 寅 居 此 上 店 所 负 之 财务 责任 ， 
以 预 还 券 方式 ,暂时 应 付 , 跑 券 须 十 四 日 内 , 于 伦 教 喷 屯 维 
尔 我 之 宅 内 付款 。 此 券 到 期 ,我 并 无 钱 可 还 。 届 时 惟有 磺 灭 
而 已 。 人 霹雳 已 临头 上 ,大 树 势必 摧 折 。 

让 写 这 封 信 给 你 的 可 怜 虫 , 吾 素 爱 之 考 坡 菲 , 作 你 终身 
之 灯塔 可 也 。 他 所 以 写 此 信 ， 其 目的 即 为 此 ， 其 希望 亦 在 
此 。 如 此 人 肖 可 自 认 有 此 作用 , 则 一 线 光 明 ， 或 尚 可 射 入 此 
人 残 生 中 所 处 上 暗 无 天 日 之 地 下 狱 室 内 。 但 此 人 目下 ,就 其 曲 
轻微 一 方面 言 之 ,是 否 尚 能 长 寿 , 实 属 极 成 问题 。 

此 为 最 后 一 信 , 亲 雪 的 考 坡 菲 , 你 受 之 

于 此 
不 齿 于 
人 类 之 务 儿 ， 
维尔 钦 。 米 考 伯 。 


这 一 封 信和 的 内 容 使 人 神伤 心 摧 , 我 看 了 以 后 非常 吃惊 ,因此 
我 就 一 直 往 那 个 小 客 店 奔 去 ,打算 在 去 斯 特 朗 博 士 的 学 校 时 , 顺 
路 到 那儿 去 一 下 ,想法 子 说 儿 句 劝解 的 话 ,来 宽 黑 宽 厦 米 考 伯 先 
生 。 但 是 在 我 往 那 儿 去 的 半路 上 ,我 迎头 看 见 往 伦 熟 去 的 驿 车 ， 
车 后 部 高 高 坐 着 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太太 ， 米 考 伯 先 生 一 副 坦 
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然 自 乐 的 活 标 本 ,微笑 着 听 米 考 伯 太 太 的 谈话 ,还 从 一 个 纸袋 子 
里 往外 掏 核 桃 吃 ,同时 胸 前 口袋 里 ,就 伸 出 一 个 酒 瓶 来 。 既 然 他 
们 并 没 看 见 我 ， 我 就 认为 ， 从 各 方面 来 看 ,我 项 好 就 也 效 作 没 
看 见 他 们 。 于 是 ,我 心 上 象 一 块 石 头 落 了 地 似 地 ,取道 于 一 条 去 
学 校 最 近 的 胡同 ,同时 感到 ,总 的 看 起 来 ,他 们 去 了 ,我 心 上 松 通 
了 ;5 昌 然 如 此 ,我 还 是 非常 地 喜欢 他 们 。 


第 十 八 章 
一 度 回 顺 


我 的 学 童 时 期 啊 ! 我 的 生命 里 那 一 段 时 期 从 童年 到 青 
年 一 一 不 声 不 响 、 似 水 一 般 就 流 去 了 一 一 无 影 无 踪 、 不 知 不 觉 就 
度 过 了 ! 那 一 股 水 流 , 从 前 泪 泪 前 去 ,现在 却 只 是 一 条 干 润 的 水 
道 ,长 满 了 青草 了 ;让 我 来 看 一 看 那 股 水 道 , 想 一 想 , 在 那 股 水 道 
还 有 水 流 着 的 时 候 , 都 留 下 了 些 什 么 踪迹 ,可 以 使 我 想起 那 股 逝 
水 ,都 志 样 流 的 。 

一 瞬 之 间 , 我 就 又 坐 在 大 教堂 里 我 的 座位 上 了 ;我 们 每 星期 
天 早晨 ,为 了 上 教堂 ,特意 先 在 学 校 聚 齐 , 然 后 一 卖 儿 到 那儿 去 。 
土地 的 气息 、 阴 阴沉 沉 的 空气 ,外 面世 界 完全 绝 隔 的 感 党 、 滥 延 
莹 回 在 黑 黑 白白 拱 形 楼 厢 和 内 亡 里 的 风琴 声音 ,就 象 杷 膀 一 样 ， 
把 我 又 带 回 旧 日 ， 使 我 半 睡 半 醒 ,如 在 梦 中 ， 在 那些 日 子 上 款 珠 
册 距 。 

我 在 学 校 里 ， 已 经 不 是 最 末了 一 名 学 生 了 ! 在 几 个 月 的 时 
间 里 ， 我 就 已 经 跨 过 好 几 个 学 生 的 前 面 了 。 但 是 那个 考 第 一 名 
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的 学 童 ,在 我 腿 里 ,仍旧 是 一 个 三 头 六 臂 的 人 物 ,超群 轶 众 ,高 不 
可 欧 , 使 我 仰视 , 目 为 之 肪 。 爱 格 妮 说 多 不 是 那样 ?>， 我 就 说 “是 
那 伦 ”同时 告诉 她 ,她 想 不 出 来 , 那 位 了 不 起 的 大 人 物 ， 都 掌握 
多 少 累 累 满 腹 的 学 问 * 但 是 她 却 认 为 ,到 了 相当 的 时 候 ， 他 那个 
地 位 ,即便 我 ,即便 我 这 样 微弱 无 力 , 想 要 巴 高 望 上 的 家 伙 ,也 可 
以 达到 。 这 个 大 学 生 ,并 不 象 史 采 夫 那 样 私 下 是 我 的 密友 ,公开 
是 我 的 保镖 ;但 是 我 对 他 却 是 恭 而 敬之 的 。 我 所 想 的 主要 是 :他 
离开 斯 特 朗 博士 的 学 校 那 时 候 ， 他 会 是 什么 样子 ， 人 们 得 怎么 
位 ,才能 取得 能 和 他 抗衡 的 地 位 。 

但 是 这 儿 一 下 来 到 我 上 服 前 的 是 什么 人 呢 ? 原来 是 我 所 爱 的 
谢 波 得 小 姐 。 : 

谢 波 得 小 姐 是 奈 廷 格 女 学 合 里 的 寄宿 生 。 我 崇拜 谢 波 得 小 
姐 。 她 是 个 身材 细小 的 女孩 子 , 穿 者 件 肥 纺 在 身上 的 上 衣 , 一 副 
贺 贺 的 脸蛋 儿 , 满 头 卷曲 的 麻 色 四 头发 。 宗 廷 格 女 学 舍 的 学 生 ， 
也 到 大 教堂 里 去 作 礼拜 。 我 不 能 看 我 的 公 裤 书 ， 因 为 我 要 看 谢 
波 得 小 姐 。 唱 诗 队 歌唱 的 时 候 ， 我 只 听 到 谢 波 得 小 姐 。 我 在 心 
里 瞳 中 把 谢 波 得 小 姐 的 名 字 揪 在 公 祷 文 里 。 我 把 她 插 在 王室 人 
员 之 中 @ 。 回 到 家 里 我 待 在 我 目 己 的 屋子 里 的 时 候 ， 我 有 时 发 
一 阵 爱 情 的 狂欢 ,不 知 不 觉 地 叫 起 来 ;“ 哦 , 谢 波 得 小 姐 !1” 

有 一 阵 儿 ， 我 对 于 谢 波 得 小 姐 的 心意 琢磨 不 透 ， 不 过 到 后 
来 ,天 意 保 佑 ,我 们 在 一 个 跳舞 学 校 里 见 了 面 儿 了 。 谢 波 得 小 姐 
作 了 我 的 舞 侣 。 我 的 手 磁 到 谢 波 得 小 姐 的 手套 ， 于 是 感到 一 股 
酥 麻 , 象 过 电 一 ' 样 ,由 我 的 茄 殉 右 劈 一 直 往 上 , 通 到 我 的 头发 梢 


@ 淡 黄 棕色 。 
四 ”在 疯 国 教堂 作 礼拜 , 读 过 * 主 诗 文 *, 再 读 短 祷 文 , 唱 圣 歌 , 于 是 首先 为 现任 
国王 祈祷 ,次 为 王室 人 员 ( 王 后 ,太子 等 ) 禄 祷 。 
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儿 才 出 来 了 。 我 并 没 对 谢 波 得 小 姐 说 什么 甜蜜 的 话 ,不 过 我 们 孝 
两 心 相 照 ， 灵 犀 已 通 。 我 和 谢 波 得 小 姐 生 来 就 是 为 的 要 结合 为 
一 的 。 

我 真 不 明白 ， 我 当时 为 什么 偷偷 地 给 了 谢 波 得 小 姐 十 二 个 
巴西 核桃 @ ,作为 礼物 。 巴 西 核桃 并 不 能 表示 爱情 ;巴西 核桃 ,你 
包 它 们 的 时 候 , 很 难 包 得 方 方 正 正 ,里 时 帖 帖 的 ， 巴 西 核桃 很 难 
弄 得 开 , 你 就 是 把 它们 放 在 屋 门 上 挤 轧 ,都 不 容易 弄 开 ,而 且 弄 
开 了 , 又 油腻 用 的 ;然而 我 却 认为 , 送 谢 波 得 小 姐 这 种 东西 极为 
合适 。 果 仁 软 饼干 ,我 也 给 谢 波 得 小 姐 送 过 ,我 还 送 过 她 数 不 过 
来 的 橘子 。 我 有 一 次 ,在 存 衣 室 里 吻 了 谢 波 得 小 姐 一 下 ， 玻 呀 ， 
那 就 是 登 上 了 九天 了 ! 第 二 天 , 飞 言 飞 语 传 到 我 的 耳朵 里 ,说 双 
廷 格 小 姐 ,因为 要 矫正 谢 波 得 小 姐 的 里 八字 脚 ,给 谢 波 得 小 姐 穿 
上 了 矫 脚 架 , 我 昕 了 这 个 话 , 我 那 份 痛苦 难过 ,愤怒 怨恨 , 束 不 用 
提 了 1 

谢 波 得 小 姐 既 然 是 我 当时 心里 惟一 想 的 , 嘴 里 惟一 说 的 , 那 
我 怎么 会 变 得 眼 她 狂 了 交情 了 哪 ? 我 简直 地 无 从 想象 起 。 然 而 
我 和 谢 波 得 小 姐 之 间 , 却 慢 慢 冷淡 起 来 。 人 们 碱 三 旱 旱 的 谣言 ， 
传 到 我 的 耳 采 里 ,说 谢 波 得 小 姐 曾 说 过 ,她 不 喜欢 我 那样 直 导 了 樟 
眼 地 瞧 她 ,同时 公开 承认 ,说 她 喜欢 昭 恩 斯 少爷 ， 昭 转 斯 ! 一 个 
绝对 一 无 所 长 的 学 童 ! 我 和 谢 波 得 小 姐 之 间 的 裂痕 越 来 越 大 。 
后 来 ， 有 一 天 ， 我 在 路 上 碰见 奈 廷 格 小 姐 学 舍 的 女 学 生出 来 散 
步 。 谢 波 得 小 姐 走 过 去 的 时 候 ,把 嘴 一 搬 , 对 她 的 同学 大 笑 。 这 
一 下 什么 都 完了 。 一 生 的 忠诚 一 一 那 好 象 是 一 生 , 反 正 真是 、 
“好 象 ” ,还 不 是 一 样 一 一 一 下 完蛋 了 。 在 朝 社 的 礼拜 里 , 谢 波 得 


@ 巴西 核桃 : 产 于 巴西 等 地 的 一 种 坚果 ， 可 作 饭 后 甜食 。 其 果 须 以 萄 劈 之 始 
开 。 
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小 姐 的 名 字义 掉 了 ,王室 一 家 从 此 一 下 和 她 脱离 关系 了 。 

我 在 学 校 里 又 提升 了 ,同时 没有 人 搅 我 ,使 我 不 得 安静 。 我 
现在 对 奈 廷 格 小 姐 学 舍 里 那些 年 轻 的 她 女 不 再 客气 了 ， 并 且 即 
便 她 们 人 数 增加 到 两 倍 , 美 丽 增加 到 二 十 倍 , 我 也 不 会 对 她 们 里 
面 任何 一 个 腿 花心 迷 了 。 跳 舞 学 校 在 我 心里 变 成 了 使 人 厌烦 的 
玩意 儿 了 ， 我 纳 浆 儿 ， 不 明白 那些 女孩 子 不 会 自 个 儿 跳 ， 却 非 
来 招 车 我 们 男孩 子 不 可 。 我 现在 成 了 写 拉丁 韵文 的 名 家 了 ， 过 
靴子 带 儿 都 不 顾 得 系 了 。 斯 特 朗 博士 公开 对 人 说 ， 我 是 一 个 前 


途 无 限 的 年 轻 学 子 。 狄 克 先 生 一 听 这 话 , 简 直 都 乐 疯 了 ,我 姨 妆 


就 在 下 次 邮寄 的 时 候 ,给 我 宕 了 一 几 尼 。 

一 个 年 轻 居 夫 的 影子 现在 出 现 了 ， 就 象 《去 克 白 里 那个 戴 
赛 的 头 @ 一 样 。 这 个 年 轻 的 居 夫 是 什么 人 呢 ? 他 是 坎特伯雷 那 
些小 伙 子 里 的 一 霸 。 大 家 都 模 模糊 糊 地 相信 ,他 用 牛 油 擦 头发 ， 
因此 给 了 他 超人 的 力气 ,成 年 的 大 人 都 只 能 中 他 打 个 平手 。 他 是 
个 脸 盘 大 、 膀 子 粗 的 年 轻 居 夫 , 两 片 红脸 腮 , 上 面 长 的 疾 疙 阅 阐 
地 ,一 肚子 的 坏 水 , 一 张 指 不 出 象牙 来 的 狗 嘴 。 他 那 张 自 嘴 ， 专 
门 用 来 精 跑 斯 特 朗 博士 学 校 里 那些 年 轻 的 绅士 。 他 公开 地 说 ， 
要 是 他 们 想 挨 丙 下子 , 那 他 就 给 他 们 两 下 子 。 他 在 他 们 中 间 ( 过 
我 也 在 内 ) 指 着 名 儿 岂 阵 ， 报 字号 ,说 他 只 用 一 只 手 ， 把 另外 那 
一 只 绑 在 身后 面 ,就 可 以 把 那儿 个 孩子 打 只 下。 他 在 路 上 , 截 信 
了 那些 小 一 些 的 孩子 , 往 他 们 的 光头 上 用 拳头 羡 , 在 大 街 上 , 公 
开 给 我 递 战 表 。 这 种 种 情况 ,就 构成 很 充足 的 理由 了 ,我 下 决心 
非 和 这 个 屠夫 打 一 下 不 可 。 

时 间 是 一 个 夏天 的 傍晚 ,地 点 是 一 个 长 绿 草 的 洼地 ,在 一 堵 


@ “麦克 白 > 第 4 得 第 工场 ,麦克 白 刘 三 女巫 于 妖 洞 ， 问 以 未 来 之 事 ， 三 女 耳 
乃 召 鬼 显 弧 以 示 之 。 第 68 行 后 ,第 一 个 显 出 之 瑰 是 一 个 戴 盔 的 站 。 
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墙 的 角落 里 。 我 按 着 约 好 了 的 时 刻 ， 和 这 个 层 夫 见 了 面 。 我 在 
我 的 同学 中 间 , 选 了 几 个 给 我 作 助 斗 , 给 那个 屠夫 作 助 斗 的 有 另 
外 两 个 属 夫 ， 还 有 一 个 年 轻 的 开店 的 和 一 个 打扫 烟 向 的。 初步 
的 安排 都 办 妥 了 ,我 和 那个 层 夫 相对 而 立 。 一 虹 腿 的 工夫 ,那个 
导 夫 ,在 我 的 左 眼 上 ,点 起 一 千 支 蜡 来 。 另 一 肛 腿 的 工夫 ， 我 就 
不 知道 ,哪儿 是 墙 ,哪儿 是 我 自己 ， 哪 儿 是 任何 别 的 人 。 我 分 不 
出 来 谁 是 我 自己 , 谁 是 那个 屠夫 ,我 们 两 个 永远 纠缠 在 一 起 ， 掀 
扭 在 一 起 ,在 那 片 幅 路 皮 蜡 的 草地 上 撒 来 滚 去 。 有 的 时 候 , 我 看 
见 那 个 屠夫 ,虽然 血 流 被 面 , 却 仍 沉着 不 乱 。 有 的 时 候 ， 我 就 什 
么 也 看 不 见 ,只 坐 在 我 的 助 斗 人 膝 上 ， 张 着 嘴 吵 息 。 有 的 时 候 ， 
我 向 那个 居 夫 疯 了 一 样 地 猛 击 ,用 拳 往 他 脸 上 择 , 把 我 自己 的 手 
骨节 都 手 破 了 ， 却 不 见 他 有 一 丁点 儿 慌乱 的 意思 。 后 来 我 从 儿 
迷 中 醒 来 ,脑袋 尝 的 很 厉害 ,好 象 睡 眠 中 发 学 ， 眼 看 着 那个 屠夫 
扬长 走 去 ,另外 那 两 个 屠夫 ,那个 年 轻 店 东 和 打扫 烟 向 的 就 对 他 
祝贺 。 他 一 面 走 ,一 面 穿 只 ,从 这 种 光景 里 ,我 就 猜想 (还 真 猜 着 
了 ), 胜 利 是 属于 他 的 了 。 

他 们 把 我 弄 回 家 去 ,样子 可 就 惨 啦 , 他 们 给 我 在 腿 上 糊 上 和 
肉 @ , 擦 上 酷 和 和 白兰 地 ,同时 看 到 我 的 上 中 层 就 起 一 块 来 , 老 高 、 
发 白 , 肿 得 不 可 开交 。 我 有 三 四 天 的 工夫 ,不 能 出 门 儿 ， 弄 成 难 
看 至 极 的 家 伙 , 用 一 个 眼界 儿 单 在 眼 上 ;要 是 没有 爱 格 妮 象 个 姐 
妹 那样 ,安慰 我 ,念书 给 我 听 , 使 时 光 过 得 短 , 过 得 松 快 ， 那 我 就 
该 闷 死 了 。 我 对 爱 格 妮 把 心里 的 话 都 说 了 ， 我 永远 对 她 说 心里 
的 话 。 我 把 那个 屠夫 的 一 切 ,都 告诉 了 她 ,我 告诉 她 ， 那 个 屠夫 
都 怎么 一 直 不 断 地 来 欺负 我 。 她 以 为 ， 我 除了 女 那 个 屠夫 见 个 

Q@ 眼 打 青 了 ,用 生 牛 肉 糊 在 眼 上 是 英国 很 老 的 医疗 法 ， 取 其 党 而 有 水 分 。 日 

兰 地 和 栈 可 使 血 不 凝聚 而 足 散 。 
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高 低 就 没有 别 的 办 法 ,但 是 同时 因为 我 真 跟 他 见 了 高 低 , 就 又 其 
缩 、 又 哆 哑 。 

时 光 悄 悄 静 静 ， 人 不 知 鬼 不 觉 地 过 去 了 。 在 现在 来 到 的 岁 
月 里 ,亚当 斯 已 经 不 是 学 长 了 ,不 止 是 现在 不 是 ， 而 且 不 止 一 天 
两 天 就 不 是 了 。 他 很 久 以 前 就 离开 学 校 了 ,因此 ,他 回 到 学 校 来 
看 斯 特 朗 博士 的 时 候 , 除 了 我 以 外 ,没有 几 个 人 还 认得 他 了 。 亚 
当 斯 几乎 马上 就 要 当 上 律师 了 :他 要 给 人 家 当 辩 护士 ,还 要 戴 候 
发 。 我 现在 看 到 他 ,觉得 他 比 在 学 校 的 时 候 ,更 谦虚 老实 了 了 ， 署 
着 也 不 象 从 前 那么 威武 了 ， 这 是 我 没 想得到 的 。 他 还 并 没 使 全 
世界 为 之 震惊 倾倒 呢 ,因为 , 据 我 所 能 见 到 的 说 来 ， 世 界 一 切 好 
象 都 跟从 前 几乎 完全 一 样 ,并 看 不 出 来 ,多 了 他 这 样 一 个 人 。 

现在 来 了 一 段 空白 时 期 ,在 这 个 时 期 里 ,诗歌 中 和 历史 上 的 
勇 夫 武士 ,威武 地 成 行 成 列 ,好 象 没 完 没 结 ,大 踏步 走 了 过 去 .在 
这 些 人 物 后 面 眼 着 来 的 是 什么 呢 ? 是 我 自己 已 经 成 了 学 长 了 1 
我 居高临下 ,看 着 在 我 下 面 那 一 列 学 童 ,对 于 其 中 那些 令 我 想起 
我 刚 来 此 地 那 时 候 的 情况 的 ,我 以 屈 尊 俯 就 的 态度 给 以 照顾 。 我 
刚 来 此 地 那 时 候 ， 那 个 小 家 伙 好 象 和 我 并 无 关联 ， 我 所 记得 的 
他 ,好 象 只 是 一 件 遗 落 在 人 生 之 路 上 的 什么 一 -好 象 只 是 一 件 
我 从 旁 经 过 的 什么 ， 而 不 是 过 去 的 我 本 人 一 一 我 想到 他 ， 差 不 
多 好 象 只 是 想到 另外 一 个 人 似 的 。 

还 有 我 头 一 天 在 维 克 非 先生 家 里 看 到 的 那个 小 女孩 子 呢 ， 
她 在 哪儿 鄂 ? 她 也 一 去 不 回 了 。 在 她 身上 ， 看 不 见 那 幅 画 像 的 
童年 了 ,而 完全 是 画像 本 人 ,在 这 所 房子 里 出 人 活动 了 } 现在 的 
爱 格 妮 ， 我 的 亲 妹 妹 ( 我 在 心里 这 祥 称 呼 她 ), 我 的 良 师 和 密友 ， 
一 切 受 到 她 那样 恬静 、 安 详 、 克 已 自 制 的 影响 的 那些 人 的 福 
星 一 一 完全 是 一 个 长 大 成 人 的 姑娘 了 。 
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在 这 个 时 期 里 ,我 的 身 量 发 生变 化 了 ,模样 发 生变 化 了 ， 知 
识 方 面 因 积 累 也 发 生变 化 了 ;除了 这 几 方 面 , 还 有 什么 变化 没有 
呢 ? 有 。 我 现在 戴 上 带 链 子 的 怀表 了 ,小指 上 戴 上 戒指 了 , 穿 起 
阁 尾 服 了 ,我 还 在 头发 上 控 了 好 多 的 能 油 。 头 发 上 的 能 油 , 再 加 
上 手指 上 的 戒指 ， 可 就 把 我 装扮 得 并 不 太 好 看 了 。 是 不 是 我 又 
发 生 了 恋爱 了 呢 ? 不 错 , 是 。 我 崇拜 起 拉 钦 大 小 姐 来 。 

拉 钦 大 小 姐 已 经 不 是 一 个 小 站 娘 了 。 她 是 一 个 高 个 儿 、 深 
肤色 、. 黑 眼睛 、 身 材 苗 条 的 美人 # 拉 钦 大 小 姐 已 经 不 是 个 舱 儿 了 ， 
因为 最 小 的 拉 钦 小 姐 都 已 经 不 是 锥 儿 了 ， 而 拉 钦 大 小 姐 比 她 最 
小 的 妹妹 至 少 大 三 四 岁 。 拉 钦 大 小 姐 也 许 都 快 三 十 了 。 我 对 于 
这 位 小 姐 的 热爱 是 无 边 无 际 的 。 

拉 钦 大 小 姐 认识 好 几 个 军官 。 这 简直 是 令 人 无 法 忍受 的 
事 。 我 看 见 他 们 在 大 街 上 跟 她 说 话 儿 。 我 看 见 ， 他 们 只 要 一 看 
到 她 那 顶 软 帽 (她 对 于 软 幅 趣味 高 超 )， 还 有 她 妹妹 那 顶 软 帽 陪 
着 ,从 便道 上 走 过 来 ,他 们 就 穿 过 大 街 , 和 她 相 就 。 她 又 说 又 笑 ， 
好 象 以 此 为 乐 。 我 花 了 好 多 空 闪 的 时 间 , 在 街 上 往来 汶 达 ,期 望 
和 她 一 遇 。 我 一 天 之 内 ， 只 要 能 对 她 期 上 一 躬 (我 认识 她 父亲 ， 
所 以 有 对 她 期 躬 的 资格 ), 那 我 那 一 天 就 快活 。 有 的 时 候 ， 我 也 
应 该 得 到 鞠 一 躬 的 快活 。 在 赛马 舞会 @ 那天 上 晚上， 我 知道 拉 钦 
大 小 姐 一 定 要 跟 那 些 军 人 跳舞 , 那 时 候 , 我 受 的 那 份 如 疯 似 狂 的 
深 痛 巨 创 ,应 该 受到 一 些 补偿 ,如 果 世 界 上 还 有 任何 不 偏 不 倚 的 
公道 可 言 。 

我 对 拉 钦 大 小 姐 的 热爱 ,使 我 饮食 无 味 ,使 我 一 直 不 断 老 戴 
最 新 的 岗 领 由 。 我 不 把 我 最 好 的 衣服 穿 出 来 ， 不 把 我 的 靴子 据 
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了 又 擦 ,我 就 没有 心情 松 快 的 时 候 。 我 总 得 那样 一 打扮 , 才 觉 得 
能 和 拉 钦 大 小 姐 配 得 过 。 凡 是 她 的 东西 ,凡是 和 她 有 关 的 东西 ， 
我 都 看 作 如 同 至 宝 。 拉 钦 先 生 〈 他 是 一 个 粗鲁 的 老 绅士 ， 双 下 
巴 ,天 灵 盖 下 有 一 只 不 会 活动 的 眼睛 ), 在 我 看 来 ,全 身 各 部 ， 无 
一 处 不 引起 我 的 兴趣 。 我 碰 不 见 拉 钦 大 小 姐 的 时 候 ， 我 就 往 可 
能 磁 到 拉 钦 先 生 的 地 方 去 。 我 对 他 说 ,你 好 哇 ， 拉 钦 先 生 ? 小 
姐 们 和 合 府 上 的 人 都 好 哇 ?” 太 显 鼻子 显眼 的 了 ,我 一 说 就 脸红 。 

我 老 琢磨 我 自己 的 年 龄 。 你 说 ,我 刚刚 十 七 岁 ,你 说 ， 十 七 
岁 的 孩子 ， 对 拉 钦 大 小 组 说 来 太 年 轻 了 !: 那 有 什么 关系 ? 再 说 ， 
不 是 几乎 一 妈 腿 的 工夫 ， 我 就 二 十 一 步 只 么 ? 我 晚上 一 天 也 不 
漏 ,到 拉 钦 先生 的 宅 外 散步 。 虽 然 我 看 到 那些 军官 进 了 宅 里 , 听 
到 他 们 在 楼 上 的 客厅 里 谈话 ,而 拉 钦 大 小 姐 就 在 那儿 弹 竖 雁 ,我 
的 心 就 眼 扎 了 一 刀 似 的 ,但 是 我 还 是 有 两 三 次 ,在 人 家 全 家 都 上 
床 安 殉 了 以 后 ,作出 体 弱 不 支 ,心疼 难 挠 的 样子 来 ， 在 那 记 宅 子 
周围 转圈 儿 。 一 面 心里 纳闷 儿 ， 不 知道 哪个 房间 是 拉 钦 大 小 姐 
的 绣 阁 (我 现在 敢 说 ,我 当时 一 定 把 拉 钦 先生 的 卧室 猜 作 是 拉 钦 
大 小 姐 的 绣 阁 了 ), 心 里 想 ,最 好 这 所 房 一 下 着 起 火 来 ,站 在 那儿 
看 的 一 群 人 都 吓 傻 了 ;我 打 着 梯子 ,从 人 群 中 溃 过 去 ， 把 梯子 竖 
在 她 那儿 阅 的 窗户 那儿 ,两 手 抱 着 她 把 她 救出 来 ,又 因为 她 有 东 
西 所 在 后 面 , 我 又 回 到 火 里 去 给 她 找 那 东西 ,因而 死 在 火 里 。 因 
为 一 般 说 来 ,我 的 爱 是 不 挫 杂 个 人 的 私心 的 ,认为 我 能 在 拉 钦 大 
小 姐 面前 一 显 身 手 ， 然 后 死去 ,也 就 心满意足 了 。 一 般 是 这 样 ， 
但 是 并 不 永远 是 这 样 。 有 的 时 候 ,更 光明 的 妙 想 美景 ,在 我 面前 
出 现 。 要 是 拉 钦 先生 府 上 要 开 跳 舞 盛 会 ,我 为 去 赴 会 (这 是 要 在 
三 个 星期 以 前 就 开始 盼望 的 ) 而 杭 装 打扮 (这 是 要 费 两 个 钟头 的 
工夫 的 ), 那 时 候 , 我 就 戏 开 了 把 美好 的 光景 想象 。 我 想象 ,我 斗 
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着 胆子 ,对 拉 钦 大 小 姐 把 我 爱慕 她 的 热情 和 盘 托 出 。 我 想象 , 拉 
饮 大 小 姐 把 她 的 头 伏 在 我 的 肩头 上 , 嘴 里 说 ,“ 哦 ， 考 坡 菲 先生 ， 
我 的 耳 打 没 听 错 了 吗 ?” 我 想象 , 拉 钦 先生 第 二 天 早晨 大 驾 亲 临 ， 
来 拜访 我 ,对 我 说 ,“ 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,我 女儿 把 话 都 对 我 
说 了 。 年 轻 并 没什么 可 反对 的 。 这 是 两 万 镑 。 你 们 过 快活 日 子 
吧 1” 我 想象 ,我 姨 婆 始 而 反对 , 终 而 悔 情 , 给 我 们 祝福 ; 狄 克 先生 
和 斯 特 朗 博士 都 参加 了 婚礼 。 我 相信 一 一 我 的 意思 是 说 ， 我 现 
在 回忆 起 来 , 我 相信 一 一 我 并 不 是 不 通 情 达 理 的 人 , 我 还 敢 保 ， 
我 并 不 是 不 谦逊 退让 ; 但 是 尽管 如 此 ， 而 所 有 这 人 一切 , 却 仍 然 昭 
旧 不 断 发 生 。 

我 现在 朝 着 那 家 仙 宫 神 字 走 去 ,那儿 灯光 辉煌 、 人 语 哮 杂 、 
乐音 悠扬 .花草 缤纷 ,军官 纷 来 (这 是 我 看 着 极为 痛心 的 )， 还 有 
拉 钦 大 小 姐 , 简 直 地 是 仪态 万 方 , 丰 姿 千 状 。 她 身上 穿着 一 身 蓝 
衣服 ， 头 上 戴 着 几 条 蓝 花 ) 
戴 什 么 相思 花呢 ? 一 点 儿 不 错 ， 这 是 我 第 一 次 被 请 赴 一 个 成 年 
人 的 跳舞 会 的 ,我 在 这 个 会 上 ,只 觉得 很 不 得 劲 儿 ， 因为 我 好 象 
跟 谁 都 没有 关系 ,也 没有 任何 人 对 我 有 任何 话 可 说 ,只 有 拉 钦 先 
生 是 例外 。 他 问 我 ， 我 的 同学 都 好 哇 。 其 实 他 很 没有 问 那个 话 
的 必要 ,因为 我 不 是 到 那儿 去 让 人 揭 短 的 。 

但 是 我 站 在 门口 那儿 待 了 一 会 儿 ， 把 我 心头 供养 的 那 位 女 
神 的 神 光 秀色 饱餐 了 一 顿 ， 她 一 一 她 呀 ， 拉 钦 大 小 起 呀 ! 一 来 
到 我 跟前 , 令 人 愉快 地 问 我 跳舞 不 跳舞 ? 

我 鞠 了 一 躬 , 结 结巴 巴 地 说 只 跟 你 跳 , 拉 钦 小 姐 。” 

“不 跟 别 人 跳 ?” 拉 钦 小 姐 问 。 

“ 限 别 人 无 论 谁 ,我 都 不 感到 快乐 。” 

拉 钦 小 姐 大 笑 , 脸 上 一 红 ( 或 者 说 ,我 认为 她 脸 上 一 红 )， 坝 
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里 说 ,“ 往 后 数 第 二 场 , 我 眼 你 跳 。” 

我 挨 到 时 候 了 。 我 迎 上 前 去 的 时 候 ， 拉 钦 大 小 姐 带 着 疑 虚 
不 定 的 样子 说 ,“ 这 一 场 是 圆 舞 ， 我 想 ， 你 会 跳 圆 舞 吗 ? 要 是 不 
会 , 贝 雷 上 尉 一 一 * 

但 是 我 会 跳 圆 舞 ( 而 且 活 该 作 脸 , 还 跳 得 很 好 ), 因 此 我 就 带 
着 拉 铁 大 小 姐 上 场 。 我 把 她 从 贝 雷 上 尉 身 旁 硬 搜 过 来 。 贝 雷 上 
尉 一 定 觉得 很 难过 ， 这 是 我 敢 断 言 的 。 但 是 他 在 我 眼 里 却 不 值 
一 顾 。 我 不 也 曾 难过 过 吗 ? 我 现在 和 拉 钦 大 小 姐 一 块 儿 跳 圆 舞 
啦 。 至 于 在 什么 地 方 跳 , 都 在 什么 人 中 间 跳 ， 跳 了 多 大 的 工夫 ， 
我 是 一 概 不 知道 的 。 我 只 知道 我 同一 个 一 身 滩 蓝 的 天 使 ， 象 闭 
空 逢 风 一 样 ， 标 飘然 浮 在 一 种 迷 习 蒙 腾 的 福海 乐 洋 之 中 。 到 后 
来 ,我 只 见 我 和 她 单独 来 到 一 个 小 小 的 屋子 里 ， 一 同 坐 在 沙发 
上 。 在 我 的 扣 眼 上 戴 着 一 条 花 ( 一 朱红 山茶 , 花 了 半 克 朗 买 的 )。 
她 说 这 茶花 儿 好 。 我 把 这 茶花 给 了 她 ,同时 说 ，; 

“我 可 得 跟 你 要 个 大 价 儿 ,要 一 个 无 法 计算 的 价 儿 。” 

“ 真 个 的 ! 那 是 什么 哪 ?” 

“你 戴 的 一 打 花 儿 , 你 给 了 我 那 条 花 儿 ， 我 就 要 象 守 财 奴 护 
守 金 子 那样 护 守 那 条 花 儿 。” 

“你 这 孩子 可 真有 胆量 , ” 拉 铁 小 姐 说 。“ 拿 去 取 1” 

她 并 非 不 高 兴 的 样子 ,把 她 戴 的 花 儿 给 了 我 ;我 把 那 条 花 儿 
接 到 手 里 ， 先 吻 了 它 一 下 ， 然 后 把 它 放 在 心窝 里 。 拉 钦 小 姐 大 
笑 ,把手 插 在 我 的 腹 彩 弯 儿 里 ,说 , “现在 你 把 我 送 到 贝 雷 上 尉 跟 
前 吧 。” 

我 正 琢磨 这 番 见 面 的 美妙 光景 和 这 次 圆 舞 ， 琢 磨 得 出 神 入 
迷 的 时 候 , 她 又 来 到 我 眼前 ,还 的 着 一 个 平平 常常 ， 年 事 浙 长 的 
绅士 (那个 绅士 一 直 不 断 地 打 了 一 晚上 的 默 牌 ) ,对 我 说 ; 
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“ 哦 ,这 位 就 是 我 那 位 有 胆量 的 朋友 ! 考 坡 菲 先生 ， 齐 斯 加 
先生 想 要 认识 认识 你 。 

我 立刻 认为 ,他 一 定 是 拉 铁 先生 府 上 的 世 交 ,所 以 党 得 非常 
高 兴 。 

“我 很 修 服 你 的 眼力 , 考 坡 菲 先生 ， 齐 斯 勤 先 生 说 ， 这 就 说 
阴 你 的 眼力 很 高 。 我 想 ， 你 不 会 对 于 种 啤酒 花 感 到 太 大 的 兴趣 
吧 。 我 就 是 个 大 量 种 啤酒 花 的 园 主 ， 要 是 哪 一 天 你 高 兴 到 我 们 
那 一 块 儿 一 一 艾 什 弗 得 @ 那 一 块 儿 一 一 去 那儿 转 一 转 ， 那 我 们 
欢迎 你 在 那儿 要 待 多 久 就 待 多 人 。 

我 热烈 地 对 齐 斯 勒 先 生 表示 了 谢意 ， 和 他 所 了 手 。 我 认为 
我 正 作 着 一 个 美梦 。 我 又 眼 拉 钦 大 小 姐 跳 了 一 场 圆 舞 。 她 说 我 
跳 圆 舞 跳 得 好 极 了 ! 我 回 家 的 时 候 , 简 直 地 说 不 出 来 的 幸福 ,一 
整个 夜晚 想象 圆 舞 的 滋味 ， 把 腹 牌 围 在 我 那个 亲爱 的 天 神 誉 蓝 
的 乃 上 。 那 一 天 以 后 ,过 了 好 些 日 子 ,我 还 老 琢磨 那 次 的 幸福 时 
光 , 琢 磨 得 出 神 人 迷 。 不 过 我 却 在 大 街 上 见 不 着 她 了 ， 到 她 家 去 
也 见 不 着 她 了 。 在 这 种 失望 中 ， 那 件 神圣 的 盟 物 ， 术 著 了 的 花 
儿 , 决 不 能 使 我 得 到 多 少 安奈 。 

“ 特 洛 乌 , ”有 一 天 ， 吃 完了 正餐 ， 爱 格 妮 对 我 说 。 你 猜 一 
猜 , 明 儿 什么 人 要 结婚 ? 一 位 你 受奖 的 人 。 

“我 想 不 会 是 你 吧 , 爱 格 妮 ?” 

“怎么 会 是 我 !” 她 把 她 那 表现 一 团 高 兴 的 脸 从 她 正 抄 着 的 
乐谱 上 抬 起 来 说 。“ 你 听见 他 说 什么 来 着 吗 ， 和 爸爸 ?一 一 要 结婚 


的 是 拉 钦 大 小 姐 哟 。 
“ 跟 一 跟 贝 需 上 尉 结 婚 ?? 我 只 有 问 这 名 话 的 气力 。 
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不 是 ;不 是 什么 上 尉 。 跟 齐 斯 勒 先 生 ， 一 个 种 哮 酒 花园 子 
的 。 

我 心情 泡 才 ,有 一 两 个 星期 之 久 。 我 把 戒指 摘 掉 了 ,我 把 我 
最 坏 的 衣服 穿 出 来 了 ,我 不 氛 熊 油 了 ,我 时 常 对 拉 钦 小 姐 那 全 枯 
鞭 的 花 雇 昼 莫 伤 。 那 时 候 , 我 对 于 这 种 生活 已 经 有 些 厌 倦 了 , 同 
时 那个 届 夫 又 来 招惹 我 ,我 把 花 儿 扔 掉 ， 和 那个 展 夫 打 了 一 场 ， 
光荣 地 把 他 打败 了 。 

这 件 事 ,还 有 ,我 重新 戴 起 戒指 来 ,重新 擦 起 熊 油 来 ,不 过 擦 
得 没有 从 前 那样 多 ,这 种 种 情 襄 ,就 是 我 现在 在 我 长 到 十 七 岁 那 
年 能 最 后 辨认 出 来 的 标志 。 


第 十 九 章 
冷眼 旁观 


我 上 学 的 岁月 快要 告终 了 ， 我 离开 斯 特 朗 博士 学 校 的 日 子 
就 要 来 到 了 , 那 时 候 ,我 心里 还 是 喜 , 还 是 慕 呢 ,我 不 知道 该 怎样 
说 才 好 。 我 在 那儿 ,一 直 是 快活 的 ,我 对 于 博士 非常 依恋 ,我 在 那 
个 小 小 的 天 地 里 ,地 位 显著 ,名 气 显 兆 。 由 于 这 些 原因 ,我 要 离开 
那儿 ,当然 要 觉得 情 帐 ;但 是 除了 这 些 原因 ,还 有 别 的 原因 ,这 种 
原因 ,虽然 虚 而 不 实 , 却 仍然 使 我 觉得 喜欢 。 一 个 青年 ， 一 旦 能 
够 独立 自主 ,一 个 能 够 独立 自主 的 青年 觉得 自命 不 及, 那样 一 个 
青春 焕发 、 年 富力 强 的 两 足 动物 可 以 见 到 、 可 以 作 到 的 形 形 色 
色 了 不 起 的 事物 ， 他 对 于 社会 所 决 不 能 不 引起 的 重大 影响 一 一 
这 种 种 膝 腕 迷 腾 的 想法 ,都 向 我 招手 , 诱 我 脱离 此 地 而 它 去 。 在 
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我 那 孩童 的 心里 这 种 渺茫 空 幻 的 思索 ,力量 强大 , 竞 使 我 离开 学 
校 的 时 候 (按照 我 现在 的 想法 ) 全 无 人 情 所 应 有 的 离 绪 别 恨 ， 那 
番 分 离 所 留 给 我 的 印象 ， 不 同 于 别 的 分 离 所 给 我 的 。 我 曾 尽力 
想 要 回忆 一 下 ,我 自己 在 那 番 别离 中 ,都 有 什么 感触 ， 那 番 别离 
本 身 都 有 什么 细节 ， 但 是 却 想 不 起 来 ; 那 番 别 离 在 我 的 回忆 中 ， 
不 占 重要 地 位 。 我 想 ， 这 是 因为 我 的 前 景 把 我 给 迷惑 了 。 我 现 
在 知道 , 我 当时 那 点 童年 的 经 验 ,于 我 并 无 帮助 , 全 无 帮助 。 人 
生 当时 对 我 ,不 是 任何 别 的 什么 ,而 只 是 一 个 我 还 没 开始 读 的 瑰 

丽 神话 故事 。 四 

我 姨 姿 和 我 , 曾 对 我 应 该 投身 于 什么 职业 这 个 问题 ,郑重 其 
事 地 商量 了 不 知 多 少 次 。 一 年 以 来 或 者 一 年 多 以 来 ， 我 很 想 对 
于 她 时 常 重复 提出 的 问题 找 出 一 个 满意 的 答案 一 一 “我 想 要 作 
什么 ?但 是 , 据 我 自己 所 能 看 得 出 来 的 ,我 对 于 任何 一 样 事 都 没 
有 专 好 。 假 使 说 ,我 一 下 学 了 一 点 航海 的 科学 知识 ,因而 有 志 寺 
航海 ， 于 是 率领 一 队 乘 风 破 浪 的 探险 船 队 威武 地 周游 世界 ， 作 
发 现 新 地 的 航行 ， 那 我 认为 ， 我 当时 也 会 觉得 我 作 起 来 完全 合 
适 。 不 过 ,既然 任何 这 种 奇迹 一 般 的 装置 配备 并 没 出 现 , 那 我 的 
欲望 只 是 :不 必 费 她 太 多 的 钱 就 能 投身 于 一 种 职业 , 同时 , 不管 
什么 职业 ,我 都 要 尽力 奋 勉 从 事 。 

我 们 两 个 商讨 这 个 问题 的 时 候 , 狄 克 先 生 带 闭 沉思 ,明哲 的 
态度 ,一 次 不 漏 , 全 都 参加 。 他 从 来 没 作 任何 提示 ,只 有 一 次 。 那 
一 次 他 突然 提出 ,说 我 该 作 一 个 铜 区 (我 不 知道 他 怎么 会 想起 这 
个 来 的 )。 我 姨 婆 听 到 他 这 个 提议 ,丝毫 没 假 以 词 色 ,因此 那 次 
以 后 ,他 永远 没 敢 冒昧 再 作 提议 ,而 只 坐 在 那儿 ,两 且 注 视 , 听 着 
我 姨 婆 说 ,同时 把 他 的 钱 弄 得 哗啦 哗啦 地 响 。 

“ 特 洛 , 我 现在 眼 你 说 ,我 的 亲爱 的 , "我 离开 学 校 以 后 ,在 圣 
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诞 节 期 间 , 有 一 天 早晨 ,我 姨 小 对 我 说 ,“ 既 然 这 个 盘根错节 的 问 
题 ,仍旧 还 没 得 到 解决 ， 哨 们 作 决 定 的 时 候 , 又 应 当 尽 可 能 避免 
错误 ,所 以 我 认为 ,咱们 顶 好 先 停 一 停 , 跨 一 喘气 再 说 。 同 时 ,你 
对 于 这 个 问题 ,得 用 一 种 新 的 观点 来 看 ,不 要 用 一 个 学 生 的 观 挟 
来 看。 

“是 , 姨 奖 。” 

“我 想到 了 , "我 姨 效 接着 说 ， 换 换 环 境 , 看 一 看 家 门 以 外 的 
世界 ,也许 对 你 有 用 处 ,可 以 帮助 你 了 解 你 自己 的 心情 ， 作 比较 
冷静 的 判断 。 比 方 说 ， 你 现在 出 去 作 一 趟 短途 旅行 怎么 样 ? 比 
方 说 ,你 再 到 乡下 那 抉 老 地 方 去 一 趟 ,去 看 一 看 一 一 那个 ， 那 个 
古里 古怪 、 吊 那么 个 野蛮 名 字 的 女人 ,怎么 样 ?” 我 姨 净 说 ,一 面 
把 鼻子 一 摸 ,因为 我 姨 效 讨厌 透 了 坡 勾 提 姓 那 么 个 姓 , 所 以 永远 
也 没 能 完全 人 饶恕 了 她 。 

“在 世界 上 所 有 的 事情 之 中 , 姨 奖 ， 我 没有 比 那个 更 喜欢 的 
了 1 
“ 昂 ， ”我 姨 效 说 , “这 可 巧 啦 ,因为 我 也 会 项 欢喜 这 个 的 。 不 
过 ,你 欢喜 这 个 ,是 合情合理 的 。 我 还 是 深信 不 疑 , 特 洛 ,你 将 来 
不 论 干 什么 ,都 会 合情合理 。 

“我 希望 我 能 那样 , 姨 效 ， 我 说 。 

“你 姐姐 , 贝 茶 . 特 洛 乌 ,我 姨 效 说 , “一定 会 是 一 切 女 孩子 
里 面 ， 顶 能 合情合理 的 。 你 一 定 不 要 素 负 了 这 样 一 个 姐姐 , 行 
吧 ?” 

“我 只 希望 ,我 能 不 事 负 您 , 姨 姿 。 我 能 这 样 就 很 可 以 了 。 

“你 那个 可 怜 可 疼 、 娃 娃 一 般 的 妈妈 ,可 惜 没 活 到 现在 ， 我 姨 
疲 说 ,同时 带 着 赞赏 的 样子 看 着 我 “她 要 是 能 活 到 现在 , 那 她 这 
阵 儿 看 到 她 这 个 儿子 一定 要 得 意 得 学 头 转向 的 ,要 是 她 那个 伐 
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隔 呵 的 小 脑袋 瓜 儿 还 剩 下 什么 可 转 的 。”( 我 姨 婆 一 肌 到 她 对 我 
背 爱 ,不 能 解脱 ,就 永远 用 这 种 说 法 ， 把 毛病 都 推 到 我 那 可 怜 的 
妈妈 身上 。)“ 唉 , 特 洛 乌 啊 1! 我 看 见 你 ,就 完全 想起 她 来 1” 

“我 希望 ,你 想起 她 来 ,觉得 愉快 取 , 姨 婆 ?” 我 问 。 

“ 狄 克 ， 他 真象 他 妈 , "我 红 小 强 调 说 。“ 他 就 象 他 妈 那 天 下 
午 那样 , 那 天 下 午 还 没 觉 出 来 难受 的 时 候 那 样 。 唉 ,他 用 他 那 两 
只 眼睛 往 我 这 几 一 瞧 , 完 全 象 他 妈 1 

“ 真 的 码 ?” 狄 克 先 生 间 。 

“他 也 象 他 和 丛 爸 大 卫 ， 我 姨 姿 斩 钉 鹤 铁 地 说 。 

“他 非常 象 大 卫 1” 狄 克 先 生 说 。 

“不 过 我 愿意 你 长 成 一 个 , 特 洛 ， 我 姨 闭 接 着 说 ， 一 一 我 不 
是 说 ,在 体格 方面 ,我 是 说 ,在 性 格 方面 :因为 在 体格 方面 ， 你 已 
经 很 壮实 坚强 了 一 一 我 是 说 ,我 要 你 长 成 一 个 壮实 坚强 的 人 一 
个 高 尚 ,坚强 的 人 ,自己 有 自己 的 意志 ， 能 坚定 不 移 ， 我 姨 效 说 ， 
同时 把 头 上 的 便 幅 冲 着 我 摇晃 ,把 拳头 紧 紧 担 着 多 能 高 贵 不 移 、 
威武 不 屈 ,能 见义勇为 、 不 惧 强 暴 , 特 洛 ,能 勇往直前 ,除了 真理 ， 
不 受 任何 人 ,任何 事 的 驱使 一 一 我 要 你 长 成 的 就 是 这 样 一 个 人 。 
那 也 是 你 爸爸 和 你 妈妈 两 个 本 来 都 可 以 作 到 的 ， 这 是 上 帝都 知 
道 的 ,同时 还 能 因为 作 到 了 而 活 得 更 好 些 。” 

我 表示 我 希望 我 能 成 为 她 说 的 那样 一 个 人 。 

“为 的 要 让 你 和 完小 斌 一 下 ,学 一 学 凡事 都 全 靠 自 己 ， 凡 事 痢 
独行 其 是 , ”我 姨 效 说 , “我 打算 虽 你 作 一 趟 旅行 ， 还 只 叮 你 一 个 
人 去 。 我 本 来 一 度 想 要 叫 狄 克 先 生 跟 你 一 块 儿 去 来 春 。 但 是 我 
又 想 了 一 下 ,我 就 决定 ,还 是 把 他 留 下 ,让 他 专门 照顾 我 好 啦 。 

狄 克 先生 刚 一 听 这 番 话 ,有 一 阵 儿 露出 失望 的 样子 来 ,但 是 
他 又 一 听 ,, 我 姨 奖 虽 他 照顾 她 这 梓 一 位 了 不 起 的 女人 ,他 的 中 分 
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于 是 显 榨 光 二 起 来 ,他 脸 上 那 片 光辉 明 半 马上 就 恢复 了 。 

“ 除 此 而 外 "我 姨 效 说， 他 还 有 他 那个 旺 文 哪 呈 

“ 哦 ,一 反 也 不 错 ， 狄 克 先 生 急 已 跟着 说 ， 我 打算 , 特 洛 马 ， 
把 那个 呈 文 马上 就 写 好 一 一 那个 呈 文 一 定 非 马 上 就 写 好 不 可 ! 
写 好 了 ， 就 可 以 递 进 去 ， 这 是 你 知道 一 一 递 进去 么 一 一 递 进去 
么 一 一 " 狄 克 先 生 说 到 这 儿 ,打住 不 说 了 ， 停 了 老 半 天 ， 才 接 者 
说 ， 可 驶 该 是 一 团 乱 精 了 1!” 

过 了 不 久 ,我 姨 婆 这 份 尽 必 尽 意 的 计划 就 付 诸 实行 ,她 给 我 
预备 了 一 个 装 得 满 满 的 钱 袋 和 一 个 大 提包 ， 依 依 不 含 地 打发 我 
上 路 长 行 。 在 分 别 的 时 候 , 我 姨 北 态 咯 了 我 好 些 话 , 吻 了 我 好 多 
次 ,同时 说 ,既然 她 的 上 且 的 ,是 想 要 我 开 开 眼界 , 动 动脑 筋 ， 所 以 
她 想 ,不 论 在 往 色 弗 克 去 的 路 上 ， 或 是 在 从 色 弗 死 回来 的 路 上 ， 
我 顶 好 能 在 伦敦 待 上 几 天 。 简 单 地 说 吧 ， 在 三 个 星期 或 者 一 个 
月 以 内 ,我 爱 干 什么 就 干什么 ;除了 前 面 说 过 的 ,要 我 开 开 服 界 ， 
动 动脑 筋 而 外 ， 再 就 是 我 得 守信 不 移 ， 每 一 星期 都 给 她 写 三 者 
言 ,如实 把 我 的 行动 报告 她 。 除 了 这 两 点 * 再 就 没有 任何 条 件 来 
约束 我 的 行动 了 。 | 

我 先 到 坎特伯雷 去 了 一 趟 ， 为 的 是 向 爱 格 妮 和 维 克 菲 先生 
告别 (我 在 他 们 家 那个 老 屋子 ,我 仍旧 保留 ) ,同时 也 要 回 那 位 好 
心眼 儿 的 博士 告别 。 爱 格 妮 看 到 我 很 高 兴 , 同 时 告诉 我 ,说 她 们 
那个 家 ,自从 我 不 在 那儿 ,已 经 变 得 跟从 前 不 一 样 了 。 

“我 敢 说 ,我 离开 这 儿 ,我 也 跟从 前 不 一 样 了 ,我 说 。“ 我 不 
限 你 在 一 块 儿 ， 我 就 象 失去 了 左右 手 一 样 。 不 过 这 梓 说 还 远 远 
不 足以 表达 什么 意义 ,因为 我 手 上 一 无 头脑 ,二 无 情感 啊 。 凡 是 
认识 你 的 人 ,就 没有 不 是 遇 事 就 跟 你 商议 ,就 听 你 指导 的 。 

“我 相信 ,凡是 我 认识 的 人 ,就 没有 不 宠 着 我 ,没有 不 惯 者 我 
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的 ,她 微笑 着 回答 我 说 。 

“不 对 。 那 是 因为 你 和 任何 别人 都 不 一 样 。 你 这 个 人 太 好 
了 ,脾气 太 善 了 。 你 的 性 情 那样 温柔 ,你 的 见解 又 老 那样 正确 

“你 这 样 一 说 ,? 爱 格 妮 一 面 作 着 活 儿 ,一 面 使 人 愉快 地 笑 起 
来 ,说 ,“ 好 象 我 就 是 新 近 那 位 拉 钦 大 小 姐 了 。” 

“得 啦 吧 ! 你 这 样 拿 我 对 你 的 肺腑 之 言 开玩笑 ,可 不 对 吧 ,” 
我 回答 她 说 ,同时 想到 我 都 怎样 作 了 那 位 蓝 衣 女神 的 奴隶 , 脸 上 
一 红 。“ 但 是 ,虽然 如 此 ， 我 仍旧 还 是 要 把 肺腑 之 言 都 对 你 说 出 
来 的 ， 受 格 妮 。 我 不 论 多 会 儿 ， 都 不 会 变 得 不 肯 对 你 说 肺腑 之 
言 。 不 论 多 会 儿 , 只 要 我 有 了 难题 ,我 发 生 了 恋爱 ， 我 都 要 对 你 
说 的 ,只 要 你 让 我 对 你 说 ,我 就 要 说 一 一 即便 我 一 旦 切实 认真 内 
入 情 网 ,我 也 要 对 你 说 。。 

“ 哦 ， 你 从 来 就 永远 没有 过 不 切实 认真 的 时 候 !” 爱 格 妮 说 ， 
同时 一 笑 。 | 

“ 哦 , 那 都 是 小 孩子 家 ,再 不 就 是 学 童 ， 闹 的 玩意 儿 ,” 我 说 ， 
一 面 我 也 笑 起 来 ， 同 时 还 觉得 有 些 羞 愧 。“ 现 在 时 光 已 经 改变 
了 ,我 认为 我 说 不 定 哪 一 天 ,有 朝 一 日 ， 会 切实 认真 得 都 到 了 令 
人 可 怕 的 程度 。 现 在 叫 我 纳闷 儿 的 是 ,怎么 你 一 直到 现在 ,还 是 
老 没有 切实 认真 的 时 候 哪 , 爱 格 妮 ?” 

爱 客 妮 又 笑 了 一 声 ,同时 摇头 。 / 

“ 哦 ， 我 知道 你 还 没有 1 我 说 ,因为 要 是 你 切实 认真 起 来 ， 
你 一 定 会 告诉 我 的 。 或 者 说 ,至 少 ,” 我 说 到 这 儿 , 看 到 她 脸 上 微 
微 一 红 ,“ 你 一 定 会 让 我 自己 发 现 的 。 但 是 爱 格 妮 ,我 所 认识 的 
人 里 面 ， 没 有 一 个 配 跟 你 谈 爱 的 。 总 得 出 来 一 个 比 我 认识 的 任 
何人 ,品格 都 更 高 尚 ,一 切 都 更 相配 ,我 才能 答应 他 和 你 谈 爱 。 从 
此 以 后 ， 我 要 上 陷 大 了 有 眼睛 ， 小 心 在 意 地 看 着 所 有 那些 爱慕 你 的 
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人 ， 对 于 那个 跟 你 终 成 眷属 的 有 福 之 人 ,我 要 刻意 奇 求 ， 要 他 的 
好 看 哪 ,这 是 我 敢 对 你 保证 移 。 

我 们 两 个 , 顶 到 这 会 儿 , 就 这 样 又 认真 、 又 开玩笑 地 互相 掏 
出 肺腑 之 言 ， 我 们 两 个 从 还 是 小 孩子 的 时 候 就 耳 性 捧 磨 了， 所 
以 自然 而 然 会 有 这 样 的 情况 。 但 是 现在 ， 爱 格 妮 突然 把 她 的 服 
晤 抬 起 来 果 着 我 的 眼睛 ,用 另 一 种 态度 对 我 说 ， 

“ 特 洛 乌 ,有 一 样 事 ,我 想 要 问 你 一 下 ,要 是 现在 不 问 ， 那 我 
也 许 得 过 很 久 ,才能 有 机 会 再 问 。 这 件 事 ,我 认为 ， 我 不 能 问 任 
何 别 的 人 。 你 在 爸爸 身上 ， 是 否 看 出 来 有 什么 渐渐 改 样 儿 的 博 
况 ? 

我 曾 留 心 过 ,看 出 来 有 改 样 的 情况 ,并且 曾 纳 过 网 儿 ， 不 知 
道 爱 格 妮 是 否 也 留心 过 而 看 出 来 。 我 现在 可 能 把 我 这 种 心情 在 
脸 上 完全 表现 出 来 了 ,因为 她 的 眼睛 一 时 下 垂 ,并 且 我 看 到 ， 两 
眼 里 面食 着 眼泪 。 

“你 得 告诉 我 是 怎么 回 事 , ”她 低 声 说 。 
“我 认为 一 一 我 既是 那样 敬爱 他 , 那 我 可 以 一 直 地 实话 实说 
吧 ?” : 

“可 以 , ”她 说 。 

“我 认为 ,自从 我 蜀 到 这 儿 来 的 时 候 就 开始 ， 他 那 种 越 来 越 
深 的 瓣 好 ,对 于 他 没有 好 处 。 他 时 时 非常 地 沉 不 住 气 , 青 不 都 也 
许 是 我 自己 的 幻想 。” 

“ 那 不 是 幻想 ,” 爱 格 妮 播 着 头 说 。 

“他 的 手 老 哆 哄 ,他 的 话 老 含糊 不 清 ， 他 的 眼神 里 老 含 着 一 
种 野性 。 我 曾 注意 过 ,每 着 遇 到 他 是 我 刚 说 的 那 种 样子 的 时 候 ， 
那 就 是 ,每 着 遇 到 他 不 是 他 本 来 那 种 正常 样子 的 时 候 , 准 有 人 叫 
他 ,说 有 事 要 他 办 。 
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“ 乌 利 亚 叫 他 ;,?" 爱 格 妮 说 。 

“不 错 ， 正 是 他 。 而 你 爸爸 感觉 到 自己 对 于 事情 力 不 胜 任 ， 
或 者 对 于 事情 不 能 了 解 ， 或 者 虽然 自己 尽力 克制 ， 还 是 力 不 从 
心 , 不 能 不 露出 真相 ,这 种 感觉 把 你 爸爸 弄 得 非常 不 得 劲 儿 ， 因 
此 第 二 天 ,他 的 情况 更 精 , 再 第 二 天 ， 他 的 情况 又 更 糖 ， 这 样 一 
来 ,他 这 个 人 可 就 侨 迟 消 瘦 、 愁 烦 疲 倦 了 。 爱 格 妮 ， 我 就 要 跟 你 
说 一 种 情况 ,你 听 了 可 不 要 吃惊 。 就 是 前 几 天 ,有 一 天 晚上 ， 我 
看 见 他 在 刚 说 的 那 种 情况 下 ， 把 头 叭 在 桌子 上 ， 象 个 小 孩子 一 
样 ,器 了 起 来 。” 

我 正 说 着 ,她 把 她 的 手轻 轻 地 往 我 嘴 上 一 播 ,跟着 一 用 眼 的 
工夫 , 她 就 在 屋 门 那儿 接着 了 她 父亲 , 把 身子 车 在 他 的 膀子 上 。 
他 们 父 女 都 往 我 这 儿 看 的 时 候 , 我 看 到 她 脸 上 的 表情 ,十 分 焉 惨 
动人 。 在 她 那 美丽 的 面庞 上 ,可 以 看 到 她 对 她 父亲 的 深情 厚爱 ， 
她 为 父亲 对 她 的 爱护 而 表示 的 感激 之 情 ; 同时 她 还 露出 诚 居 地 
对 我 呼吁 的 脸色 , 叫 我 对 他 , 即便 在 我 内 心 的 极 深 处 , 也 要 以 软 
心肠 相 待 ， 决 不 能 有 一 丁点 儿 的 狠心 肠 。 她 一 方面 对 她 父亲 那 
样 感到 自豪 ,那样 忠诚 , 另 一 方面 却 又 那样 对 他 怜 网 ,为 他 届 帐 ， 
同时 又 那样 信赖 我 ,认为 我 对 他 也 能 同样 怜 司 , 同 样 情 帐 。 即 使 
她 用 路 说 出 来 ,也 不 能 对 我 表达 得 更 清楚 , 叫 我 感动 得 更 厉害 。 

那天 斯 特 朗 博士 请 我 们 到 他 家 吃 茶 点 。 我 们 在 照例 举行 茶 
会 的 时 间 到 了 他 家 ,在 书房 里 的 炉 旁 见 到 了 博士 ,博士 年 轻 的 太 
太 , 和 他 太太 的 母亲 。 博 士 把 我 的 离别 看 作 我 要 远 涉 重洋 、 去 到 
中 国 那样 隆重 ,以 贵宾 之 礼 相 待 , 特 为 让 人 在 炉 里 放 了 一 大 载 辐 
烧 材 ,为 的 是 他 可 以 在 熊熊 火焰 的 红 光 中 ,看 到 他 这 个 老 学 生 的 
脸 显 出 红色 。 

“ 维 克 非 我 将 来 在 我 的 新 学 生 中 间 ， 看 不 到 很 多 能 和 特 洛 
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乌 一 样 的 了 ”博士 一 面 烤 着 手 ,一 面 说 ， 我 近来 越 来 越 籁 了 , 老 
想 舒 服 。 我 再 过 六 个 月 ,就 要 同 我 这 些 年 轻 的 朋友 告 本 了 ， 束 要 
过 一 种 安静 的 生活 了 。 

“你 这 十 年 以 来 ,博士 ,不 论 多 会 儿 , 就 没有 不 说 这 种 话 的 时 
候 ， 维 克 非 先生 说 。 

“不 过 这 回 我 可 当真 要 不 于 了 ， ”博士 回答 他 说 。“ 我 的 首席 
教师 要 接 我 的 班 儿 一 一 我 到 底 当 真 要 这 么 办 了 一 一 因此 ， 过 不 
了 多 少 天 ,你 就 得 给 我 们 立 一 个 合同 ,把 我 们 两 个 牢 牢 地 绑 在 那 
上 面 , 跟 两 个 流 了 求 一 样 @ 。 

“还 得 注意 ， 维 克 菲 先生 说 ， 别 教 你 受骗 上 当 , 古 不 古 ? 要 
是 你 自己 跟 人 订 合 同 , 那 你 就 毫 无 疑问 , 非 上 当 不 可 。 好 图 ， 让 
我 给 你 们 订 合 同 ,我 就 给 你 们 订 合 同 。 干 我 这 一 行 , 比 订 合同 还 
粮 的 事 可 就 多 着 哪 。 

“那么 一 来 我 就 没有 别 的 心事 了 , ”博士 微微 含笑 说 ， 就 剩 
下 那 部 字典 了 3 还 有 另外 这 一 位 需要 订 合 同 的 人 一 一 安妮 。 

那 时 斯 特 遍 太太 正 坐 在 茶点 桌 前 面 爱 格 妮 身 旁 ， 维 克 非 先 
生 把 眼光 转 到 她 身上 的 时 候 ， 我 看 她 好 象 带 出 迎 蜡 平素 的 述 疑 
和 提 快 ， 想 要 租 开 他 的 视线 ， 因 此 他 反倒 更 把 注意 力 盯 在 她 身 
“上 ,好 象 他 心里 一 时 想起 什么 心思 来 似 的 。 

“我 看 到 ,那儿 有 一 批 从 印度 来 的 信件 , ”他 过 了 不 大 的 一 会 
儿 说 。 : 

“可 不 是 ! 我 还 忘 了 哪 ;还 有 捷克 * 骨 勒 顿 先生 寄 来 的 信和 哪 !” 
博士 说 。 

@ 这 昨 说 ， 不 象 遂 常 那样 ， 订 一 个 “绅士 合同 ”(& gentlemem’s agree. 


ment), 而 订 一 个 “ 流 谍 合同 *。 这 当然 只 是 笑谈 。 君 子 不 须 有 合同 ,只 有 
流 汤 , 才 须 有 合同 。 
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“ 真 个 的 性 

“可 怜 的 亲爱 的 捷克 !” 玛 克 勒 姆 太太 说 ,一面 摇头 “那儿 那 
种 要 人 命 的 天 气 ! 他 们 说 ,就 跟 住 在 聚 光 镜 底下 的 沙 山 上 一 样 ! 
他 这 个 人 ,看 样子 好 象 很 壮实 ,其 实 他 一 点 也 不 壮实 。 我 的 亲爱 
的 博士 , 叫 他 毫 不 提 缩 , 冒 这 样 险 跑 到 那儿 去 的 ， 并 不 是 他 那个 
身体 ,而 只 是 他 那 种 精神 。 安 妮 , 我 的 亲爱 的 ,我 敢 保 , 你 一 定 完 
全 记得 ,你 表 哥 的 身体 ,从 来 就 没 壮 实 过 。 决 不 是 你 可 以 叫 作 是 
壮实 的 身子 骨 儿 。 你 要 知道 , ” 玛 克 勒 姆 太太 强调 说 ， 同 时 用 服 
把 我 们 大 家 都 看 了 一 下 。“ 从 我 这 个 闭 女 和 他 两 个 都 还 是 小 孩 
子 的 时 候 , 一 块 儿 手 拉 着 手 , 整 天 价 到 处 瞳 跑 的 时 候 ， 一 直 了 吏 没 
壮实 过 。 

安妮 听 了 她 母亲 这 样 跟 她 说 了 以 后 ,并 没 回 答 。 

“我 听 你 这 样 一 说 ,太太 , 那 我 可 以 这 样 了 解 ,说 冒 勤 顿 先生 
得 了 病 啦 吗 ?” 维 克 菲 先生 问 。 

“ 病 呈 1” 老 行伍 回答 说 , “我 亲爱 的 维 克 非 先生 ,他 是 一 百 样 
儿 都 占 全 了 。 

“可 就 是 不 能 说 身体 健康 ,对 吧 ?” 维 克 非 先生 说 。. 

“一 点 不 错 , 就 是 不 能 说 健康 1” 老 行伍 说 。“ 他 毫 无 疑问 ,很 
重地 中 过 里, 得 过 森林 热 ,森林 阅 , 只 要 你 叫 得 出 名 儿 来 的 闫 ,他 
都 得 过 。 至 于 他 的 肝脏 ,” 老 行伍 听天由命 的 样子 说 ,“ 那 当然 是 
他 刚 一 出 国 的 时 候 , 老 星 就 把 它 看 作 完 全 不 中 用 了 1!” 

“这 都 是 他 自己 说 的 吗 ?? 维 克 非 先生 问 。 

“他 自己 说 的 ? 我 的 亲爱 的 维 克 菲 先生 ,” 玛 克勤 姆 太太 又 
摇头 ,又 摇 肩 子 , 说 “上 听 你 问 我 这 个 话 ， 我 就 知道 你 对 我 们 这 个 
可 怜 的 捷克 … 冒 勒 顿 不 怎么 了 解 。 他 自己 说 ? 他 才 不 说 哪 。 你 
要 他 说 ,你 先 得 用 四 匹 野马 拖 他 , 搜 他 。” : 
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“妈妈 1” 斯 特 朗 太太 说 。 

“安妮 ,我 的 亲爱 的 ,斯 特 朗 太太 的 母亲 说 ,“ 我 得 不 用 再 费 
话 , 求 你 一 下 ,凡是 我 说 话 ,不 要 打分 ,除非 你 要 证 明 我 说 的 不 钳 
的 时 候 。 你 女 我 一 样 , 完 全 知道 ,你 表 哥 得 用 不 论 多 少 匹 野马 拉 
着 , 搜 着 一 一 我 刚才 说 四 匹 来 着 ,干吗 只 限制 在 四 匹 上 哪 ? 我 应 
该 说 作 匹 ,十 六 匹 ,三 十 二 匹 一 _ 拉 着 、 搜 着 他 ,他 都 决 不 肯 说 一 
句 任何 可 能 把 博士 的 安排 打 乱 了 的 话 。” 

“不 是 我 的 安排 ,是 维 克 非 先生 的 安排 哟 ,? 博 士 说， 一面 用 
手 摸 着 脸 ， 一 面 朝 着 给 他 出 主意 的 那个 人 ， 后 悔 的 样子 看 去 。 
“我 的 意思 只 是 要 说 ,我 们 两 个 给 他 共同 商议 出 来 的 安排 。 我 自 
已 只 说 过 ,国外 也 可 ,国内 也 可 。 

“我 只 说 ,国外 ,” 维 克 非 先生 找补 了 一 句 说 。“ 国 外 。 我 就 
是 把 他 打发 到 国外 的 主持 人 ,这 个 责任 该 由 我 来 负 。” 

“ 哦 , 快 别提 什么 责任 不 责任 的 话 啦 吧 1” 老 行伍 说 。“ 我 的 亲 
爱 的 维 克 菲 先生 ,不 论 什么 , 哪 有 不 是 不 出 于 好 心 好 意 的 ? 不 论 
什么 ,还 不 都 是 出 于 好 心 好 意 ,善心 善意 ? 这 个 难道 我 们 还 不 知 
道 ? 不 过 ,我 这 个 亲爱 的 孩子 如 果 在 那儿 活 不 下 去 , 那 他 在 那儿 
就 是 活 不 下 去 。 他 要 是 在 那儿 活 不 下 去 , 那 他 就 要 死 在 那儿 。 他 
齿 着 死 在 那儿 ,也 不 肯 把 博士 的 安排 推翻 。 我 是 了 解 他 的 ,” 老 
行伍 带 出 一 种 事 已 如 此 ,无 可 奈何 ,只 好 默默 忍受 的 样子 ， 护 著 
扇子 ,说 。“ 我 是 了 解 他 的 ,他 露出 去 死 在 那儿 ,也 决 不 肯 把 博士 
的 安排 推翻 了 。” 

“ 唉 , 唉 ,夫人 ，” 博 士 高 高 兴 兴 地 说 。“ 我 对 于 我 的 安排 并 不 
是 非 这 样 不 可 。 我 可 以 把 我 的 自己 的 安排 推翻 了 。 我 可 以 再 替 
他 想 别 的 办 法 。 要 是 捷克 ， 冒 勤 顿 先生 因为 身体 不 好 再 回 故 
国 , 那 咱们 一 定 不 能 让 他 再 回去 ,咱们 一 定 得 尽力 想法 在 国内 给 
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他 和 弄 一 个 合适 .顺利 的 事由 儿 。” 

玛 克 勒 姆 太太 ,一 听 博 士 这 番 慷 慨 之 词 ， 乐 得 不 知 所 以 (这 
番 话 是 她 并 没 想到 的 ,或 者 说 ,这 张 牌 是 她 并 没 想 到 她 会 引出 来 
的 ), 只 有 说 ,这 样 正 是 博士 的 为 人 ,同时 ,把 她 先 吻 扇 骨 子 、 然 后 
用 扇子 轻 轻 敲 博士 的 手 这 种 行军 妙 术 ， 重 复 了 一 次 又 一 次 。 这 
种 战术 行动 结束 之 后 ,她 又 轻描淡写 地 骂 她 女儿 安妮 ， 责 备 她 ， 
说 博士 为 了 她 的 原故 ,对 她 童年 一 块 儿 玩 儿 的 伴侣 , 降 这 样 象 震 
十 一 般 的 恩泽 ,而 她 却 没 感恩 知 德 的 明显 表示 。 同 时 ,为 供 我 们 
消 遗 ， 对 我 们 把 她 家 里 有 些 其 他 应 受 扶持 的 人 一 些 细 情 讲 了 一 
气 ,说 这 些 人 ,都 应 该 受到 扶持 ,使 他 们 站 得 起 来 ,立足 于 社会 。 

在 所 有 这 段 时 间 里 ,她 女儿 安妮 连 一 次 口 也 没 开 , 连 一 回 服 
也 没 抬 。 在 所 有 这 段 时 间 里 , 维 克 非 先生 一 直 拿 腿 盯 闭 她 ,看 车 
她 坐 在 他 自己 的 女儿 身 旁 。 据 我 看 来 ， 他 好 象 一 点 也 没 想到 ， 
会 有 任何 别人 注意 他 ,而 只 把 注意 力 完 全 集中 在 她 身上 ,集中 在 
与 她 有 关 的 思想 上 ,因此 如 痴 如 呆 地 出 起 神 来 。 他 现在 开口 了 
他 问 ，、 捷 克 ， 冒 勒 顿 先生 到 底 在 信 上 真正 写 了 些 什 么 关于 自己 
”的 话 , 那 封 信和 是 写 给 谁 的 。 

“你 瞧 , 这 不 是 吗 ?” 玛 克 勒 姆 太太 说 ， _ 面 从 博士 头 上 面壁 
炉 搁 板 上 拿 下 一 封 信 来 ,那个 亲爱 的 孩子 ,对 博士 本 人 说 ,一 一 
在 名 儿 娜 ? 哦 ! 在 这 儿 啦 一 一 ‘我 很 对 不 起 ,得 对 你 说 ， 我 的 人 
康 受 了 严重 的 损害 。 我 名 怕 ,我 没有 别 的 办 法 ,只 得 采取 暂时 回 
国 这 一 条 道路 ， 算 是 惟一 可 以 希望 恢复 健康 的 办 法 。 这 还 不 明 
白 、 不 清楚 吗 ? 可 怜 的 孩子 ! 算是 惟一 可 以 希望 恢复 健康 的 办 
法 ! 但 是 他 给 安妮 的 信 上 ,说 得 更 清楚 明白。 安妮 ,你 把 那 封 信 
再 给 我 看 一 看 。” 

“这 阵 儿 别 看 啦 吧 ,妈妈 ,” 她 低 声 要 求 说 。 
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“我 的 亲爱 的 ,你 这 个 人 ,在 某 些 宴 情 方 面 ,完全 是 世界 上 轩 
没有 那么 荒废 的 了 , ”她 母亲 回答 她 说 , “你 对 于 你 自己 家 里 有 些 
人 该 受 照顾 那 一 方面 ,也 许 得 说 是 顶 不 近 人 情 的 了 。 我 相信 ,要 
不 是 我 自己 亲自 跟 你 要 这 封 信 看 ， 那 我 们 大 家 就 根本 不 会 知道 
有 这 封 信 的 ,是 不 是 ? 你 认为 ,我 爱 ， 你 这 样 就 是 你 对 斯 特 朗 博 
士 推 心 置 腹 ,是 不 是 ? 我 真 没 想到 你 会 这 样 , 你 应 该 更 懂得 点 情 
理 呀 。” | z 
她 女儿 人 迫不得已 , 才 把 信 拿 了 出 来 3 我 从 斯 特 朗 太太 手 里 把 
信 接 过 来 递 给 那 位 老 太 太 的 时 候 ,我 看 到 ， 出 于 无 奈 把 信 闻 给 我 
的 那 只 手 直 打 哆 哄 。 

“现在 ,咱们 看 一 看 ， " 玛 克 勒 如 太太 一 面 功 上 眼镜 ,一面 说 ， 
“ 那 一 段 在 哪儿 ? “我 想起 旧时 往日 ,我 的 最 亲爱 的 安妮 ' 一 一 等 
。“ 那 位 议 然 可 亲 的 老 传 士 ' 一 一 是 传教 士 
吧 , 这 是 谁 ? 哎呀 ,你 说 , 安妮 , 你 表 表 冒 勒 顿 这 笔 字 多 难 认 , 我 
也 真 叫 策 ! 当然 是 博士 ， 哪儿 会 跑 出 个 传 士 来 了 哪 ! 议 然 可 亲 
么 ,这 倒 一 点 也 不 错 1” 她 说 到 这 刀 , 又 打住 了 , 浙 她 那 把 扇子 , 然 
后 老 远 用 肩 子 冲 着 博士 播 昂 。 博 士 呢 ,就 满怀 刁 然 , 自 适 其 适 地 
看 着 我 们 。“ 这 儿 哪 到 镀 叫 我 找 着 了 。' 这 不 会 出 乎 你 的 意 料 ， 
安妮 ,如 果 我 说 ,出 乎 意料 ? 不 会 ,因为 她 知道 他 一 直 地 身体 就 
没 真正 壮实 过 么 ;我 刚才 念 到 哪 北 来 着 ?一 一 哦 ,是 啦 一 一 “我 在 
这 个 远离 故国 的 地 方 受 了 这 么 些 罪 ， 因 此 我 不 得 不 决定 露出 去 
一 切 ,也 得 回国 ?如 果 办 得 到 , 先 请 病假 ,如 果 请 假 办 不 到 ， 那 我 
就 干脆 辞职 不 干 啦 。 我 在 这 几 , 已 经 受过 的 罪 和 正 受 着 的 罪 ,都 
没 法 再 受 了 。’ 要 不 是 有 这 位 世人 里 最 善良 的 人 这 样 快 就 采取 行 
动 , 那 让 我 想起 来 都 没 法 再 受 ,” 玛 克 勒 姆 太太 说 , 间 时 一 面 又 对 
博士 , 象 刚才 那样 易 扇子 ,表示 感激 ,一 面 把 信 玲 了 起 来 。 
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维 克 非 先生 一 ' 句 话 也 没 说 ,尽管 那 位 老 太 太 直 往 他 那儿 腑 ， 
好 象 要 求 他 对 这 个 消息 表示 表示 意见 。 他 只 一 本 正经 地 默默 无 
言 华 在 那儿 ,把 眼睛 采 在 地 上 。 这 个 问题 撤 下 许久 ,大 家 部 谈 起 
别 的 话 来 ,他 还 是 没 开 口 ,并 且 连 眼 也 很 少 抬 起 ， 除 非 是 沉思 地 
皱 着 冉 头 ,把 眼睛 往 博 士 身 上 ,或 者 往 他 太太 身上 、 或 者 往 他 们 
两 人 身上 有 瞧 的 时 候 。 本 

博士 很 喜欢 听 音 乐 。 爱 格 妮 唱 得 嗓子 又 甜 , 腔 调 又 生动 ,斯 
特 表 太太 也 是 一 样 。 她 们 两 个 有 时 单 人 独唱 ,有 时 二 人 合唱 ,我 
们 很 可 以 算得 开 了 一 个 小 小 的 音乐 会 。 但 是 我 却 注意 到 两 种 情 
况 :第 一 ,虽然 安妮 不 久 就 恢复 了 平静 , 跟 平 素 一 样 ,而 她 和 维 殉 
菲 先生 之 间 , 却 总 有 一 种 冷漠 ,把 他 们 两 个 完全 分 开 ; 第 二 , 维 殉 
非 先生 对 于 爱 格 妮 和 斯 特 朗 太太 那样 亲密 ,好 象 不 喜欢 , 以 不 安 
的 心情 看 待 。 现 在 ,我 应 该 坦白 地 承认 ,在 冒 勒 顿 先生 临别 的 那 
天 晚上 我 所 看 到 的 情况 ， 现 在 第 一 次 带 着 一 种 我 从 来 没 感觉 到 
的 新 意义 ,在 我 的 脑子 里 重新 出 现 , 使 我 心里 感到 不 安 。 她 脸 上 
那 种 天 真 无 那 的 美丽 ,使 我 感到 ,并 不 象 以 前 那样 天 真 无 邪 ! 我 
错 信 了 她 那天 然 的 雅 优 和 美丽 的 姿态 ;我 看 到 她 身 旁 的 爱 格 妮 ， 
想到 爱 格 妮 的 真诚 善良 ,我 心里 起 了 一 种 疑问 ,她 们 两 个 的 友 
谊 ,能 说 是 同 声 相 应 , 同 气 相 求 吗 ? 

但 是 这 番 友 谊 却 叫 爱 格 妮 感 到 非常 快活 ,而 另外 那 一 位 ;也 
感到 同样 快活 ， 因 此 那 一 个 晚上 的 时 光 ， 去 得 跟 一 小 时 一 样 地 
快 。 这 个 晚上 ,最 后 发 生 了 一 件 小 事 , 使 我 记得 很 清楚 。 她 们 两 
个 互相 告别 , 爱 格 妮 正 要 抱 而 且 吻 斯 特 妆 太太 ，* 那 时 候 ， 维 殉 非 
先生 走 到 她 们 二 人 之 间 ， 好 象 无 意 似 的 ， 很 快 地 把 爱 格 妮 技 开 
了 。 于 是 ， 彤 勤 顿 先生 去 印度 那天 晚上 到 现在 、 中 间 堵 一 段 时 
光 , 就 好 象 完全 消失 了 一 样 , 我 仍旧 又 站 在 门口 那儿 ,: 看 到 那天 
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晚上 斯 特 朗 太太 在 她 仰 脸 看 博士 的 时 候 , 脸 上 那 种 表情 。 

我 现在 说 不 出 来 ， 这 副 表 情 给 了 我 什么 印象 ， 我 也 说 不 上 
来 ,为 什么 从 此 以 后 ,我 想起 她 来 ， 老 不 能 把 这 种 表情 和 她 那个 
人 分 开 ，, 也 不 能 再 想起 她 那 副 面容 上 原先 那样 天 真 无 邪 的 可 爱 
之 处 。 我 回 到 家 里 ， 这 副 面 貌 仍旧 在 我 的 脑子 里 缠绕 不 去 。 我 
离开 博士 住 的 那 所 房子 的 时 候 , 好 象 那 所 房子 上 面 有 一 片 乌云 ， 
阴 惨 惨 地 笼 办 ,我 除了 对 他 那 苍苍 白 发 起 尊敬 之 心 ,我 还 由 于 他 
对 那些 不 忠于 他 的 人 推 心 置 腹 , 生 怜 帆 之 情 , 还 由 于 我 看 到 那些 
对 他 其 侮 的 人 起 懂 恨 之 感 。 一 场 乌 云 一 般 ` 已 临头 上 的 大 灾 ，, 一 
种 还 未 分 明成 形 的 大 辱 , 作 成 两 块 大 污点 ,涂抹 在 我 童年 学 习 、 
游戏 的 那 块 安静 地 方 上 ,使 那 块 地 方 变 为 物 士 , 令 人 看 春 惨 目 伤 
心 。 那 条 博士 散步 的 路 ,那些 石头 盆 形 饰物 ,那些 有 宽 疾 硬 叶 的 
龙 舌 兰 ,古老 庄严 (这 些 龙 舌 兰 好 象 在 它们 的 根 下 叶 底 ， 深 深 地 
掩 臣 了 一 百年 的 岁月 ), 还 有 大 教堂 在 这 一 切 上 面 蔡 回荡 澜 的 钟 
声 , 沁 脾 活 肤 ; 所 有 这 些 东 西 , 我 现在 想起 来 ， 都 不 再 感到 快乐 
了 。 当 时 的 情况 好 象 是 :我 童年 时 期 那 座 肃 穆 的 神 使, 在 我 腿 前 
被 人 洗劫 一 空 了 , 它 那 儿 那 种 宁静 和 光辉 , 随 风 四 散 ， 去 得 无 影 
无 味 了 。 / 

但 是 早晨 来 了 的 时 候 ， 我 就 得 跟 我 旧 日 住 过 、 满 是 爱 格 九 
的 影响 弥漫 着 的 那 所 老 房 子 告别 了 ， 这 番 离 别 就 够 把 我 的 全 部 
心思 都 占 去 的 了 。 毫 无 疑问 ,我 不 久 还 会 再 回 到 那儿 的 ;我 也 许 
还 可 以 睡 在 我 那个 老 卧 室 里 的 ,而 且 常 常 睡 在 那个 老 围 室 里 的 ， 
但 是 从 前 我 住 在 那儿 的 日 子 却 已 经 去 了 ， 旧 日 的 时 光 也 一 去 不 
返 了 。 我 把 我 还 留 在 那儿 的 那些 书 和 衣服 收拾 打 耸 起 来 ， 预 备 
运 到 多 佛 , 那 时 候 ,我 心里 那 份 难过 ,我 不 愿意 都 露 在 脸 上 ,免得 
让 乌 利 亚 。 希 坡 看 见 , 因 为 他 那 时 正 过 分 段 勤 地 帮助 我 收拾, 因 


416 


此 我 以 小 人 之 心 付 度 他 ,认为 他 见 我 要 走 , 正 心 花 大 放 呢 。 

我 同 爱 格 妮 ,还 有 维 克 非 先生 ,也 不 知道 是 怎么 分 别 的 ， 反 
正 没 顾 到 什么 丈夫 有 泪 不 轻 弹 吧 ;分 别 了 ,我 就 在 往 伦敦 去 的 驿 
车 车 厢 上 坐 下 。 我 坐 在 车 上 ,从 城 里 走 过 的 时 候 , 我 的 心肠 软 起 
来 ,我 的 恕 人 之 念 大 起 来 ,因此 我 曾 一 度 想到 ， 要 对 我 那个 有 旧 日 
的 敌人 、 那个 屠夫 ， 点 一 点 头 ,表示 好 意 ,同时 扔 五 先 令 钱 给 他 ， 
叫 他 打 酒 喝 。 但 是 那个 家 伙 站 在 肉 铺 里 刮 着 大 出 墩 的 时 候 ， 显 
得 还 是 一 个 毫 无 悔改 的 层 夫 ,并 且 , 因 为 叫 我 把 他 一 个 门牙 打 挤 
了 ,他 的 样子 比 原先 一 点 也 没 见 佳 ,所 以 ,我 一 想 ,还 是 不 要 跟 他 
打招呼 好 。 

我 记得 ,我 们 正式 上 路 之 后 ， 我 心里 惟一 想 要 作 的 就 是 ， 对 
车 夫 在 年 岁 方 面 尽量 作出 长 成 的 样子 ;说 话 的 时 候 , 尽 量 发 粗壮 
的 嗓音 。 对 于 后 面 这 一 点 ,我 作 起 来 ,感到 特别 别扭 ， 但 是 我 还 
是 坚持 下 去 ,因为 我 认为 , 那 不 失 为 一 种 长 大 成 人 的 标志 。 

“你 要 坐 到 头 儿 吧 ,先生 ?” 车 夫 问 我 。 

“不 错 , 维 廉 ,”" 我 届 尊 就 教 的 样子 说 (我 认识 他 );“ 我 要 去 伦 
敦 。 从 伦敦 还 要 往 萨 福 克 去 一 下 。” 

“去 打 鸟 儿 吗 @@ ,先生 ?” 车 夫 说 。 

他 也 跟 我 一 样 地 知道 ,在 那个 时 季 里 ,到 那儿 去 打 鸟 儿 ， 也 
跟 到 那儿 去 捕 鲸鱼 一 样 。 虽 然 如 此 ,我 还 是 觉得 我 受到 了 恭维 。 

“我 不 知道 , ”我 装 出 还 没 拿 定 主意 的 样子 来 ,说 ,“ 是 不 是 我 
还 要 打 它 一 回 两 回 哪 。” 

“我 听 说 ,现在 鸟 儿 都 变 得 见 人 就 躲 了 ，?” 维 廉 说 。 


Q@ 诺 福 克 (Norfolk} 和 萨 福 克 (Suffolk ) 两 郡 接壤 处 ,有 许多 浅 而 阔 的 湖泊 ， 
叫 作 间 湖 (The Broads), 中 多 岛 类 ,特别 是 水 岛 。 为 尖 国 人 打 马 区 之 一 。 
各 种 鸟 打 时 均 有 法 定 季节 ,以 时 许可 及 禁止 。 
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“我 也 听 说 来 着 ， 我 说 。 

“ 萨 福 克 是 你 的 老家 吗 ,先生 ?” 

不错， 我 大 模 大 样 地 说 ， 萨 福 死 是 我 的 故乡 。 

“有 人 告诉 我 ， 说 萨 福 克 那 儿 的 果子 布丁 可 好 吃 啦 ，” 维 肆 
其 实 我 并 不 知道 萨 福 克 的 果子 布丁 好 吃 不 好 吃 。 不 过 我 党 
得 ,维护 自己 本 乡 的 名 产 , 表 示 自 己 对 那 种 东西 很 熟悉 ， 实 有 必 
要 。 因 此 我 把 脑袋 一 点 ， 那 就 等 于 说 ， 你 这 个 话 一 把 也 不 错 伍 

“还 有 盆 齐 了 哪 ,” 维 廉 说 ， 那 才 称 得 起 是 好 牲口 娜 ! 一 匹 
萨 福 克 的 盆 齐 马 , 要 是 好 的 话 , 分 量 有 多 重 , 就 值 多 么 重 的 金子 。 
你 自己 养 过 萨 福 克 盆 齐 马 吗 ?” 

“ 没 一 没 养 过 ， 我 说 “ 那 并 不 算是 真 养 过 。 
“咱们 这 多, 坐 在 我 身后 面 ,有 一 位 先生 ;我 敢 跟 你 打 一 镑 钱 

的 赌 ,就 成 批 成 批 地 养 萨 福 克 盆 齐 马 。 

他 说 的 这 位 绅士 , 是 个 斜 眼 儿 ， 眼 斜 得 很 厉害 , 没 法 治 的 样 
子 , 长 了 个 大 下 巴 , 戴 了 顶 很 高 的 白 帽 子 , 帽 边 儿 却 又 窗 又 平 , 穿 
了 一 条 暗淡 浅 褐色 的 长 祷 ， 紧 短 在 腿 上 ， 好 象 在 腿 朝 外 那 一 面 
儿 , 从 识 子 那儿 起 ,一 直到 大 腿 , 都 一 路 扣 着 的 。 他 把 他 那个 下 巴 
闫 直 答 在 夺 夫 的 肩头 上 ,高 我 特别 近 , 因而 他 嘴 的 气 ， 都 使 我 的 
后 脑 勺子 发 起 痒 来 ! 我 回头 看 他 的 时 候 , 他 用 他 那 腿 笠 着 瞧 拉 套 
的 马 , 因 而 斜 眼 就 显得 不 糙 了 ,看 的 样子 ,就 象 个 万 事 通 。 

“你 是 不 是 ?” 维 廉 说 。 

“我 是 不 是 啥 ? 他 身后 那 位 绅士 说 。 

“成 批 成 批 地 养 陀 福 克 盆 齐 马 ?7 


中 锥 放 (Punch) :也 时 了 但 死 盆 齐 , 为 一 种 腿 短 ,号 壮 的 马 。 
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“我 得 说 是 ， 那 位 绅士 说 。 “凡是 马 , 不 管 哈 马 , 借 就 没有 不 
养 的 ;凡是 狗 ， 不 管 哈 狗 , 侨 也 没有 不 养 的。 有 的 人 就 是 喜爱 马 
和 独 。 对 借 说 来 , 马 和 狗 就 和 穿 农 吃饭 一 样 , 就 是 借 的 家 、 侨 的 
老 必 、 借 的 孩子 一 一 就 是 借 的 读 、 写 . 算 一 一 就 是 借 的 鼻烟 儿 、 供 
的 葵 袋 , 借 的 睡眠 。 

“那样 一 个 人 ,你 眼看 着 他 坐 在 车 厅 后 面 ,合适 不 合适 ?” 维 
廉 一 面 理 着 组 绳 , 一 面 跟 我 唉 痢 耳 条 说 。 

我 听 他 这 个 话 ， 了 解 为 他 这 是 表示 希望 我 把 座位 让 给 那个 
绅士 ,因此 我 就 红 着 有 验 ,自动 地 说 我 情愿 让 给 他 。 

“好 啦 ， 要 是 你 不 在 乎 ,先生 ,” 维 廉 说 ,我 认为 ， 那 样 更 合 
理 。 

我 永远 认为 ， 这 是 我 一 生 之 中 头 一 次 遭 到 的 失败 。 原 先 我 
到 驿 车 办 事 处 去 定 座 儿 的 时 候 ， 我 在 我 的 名 字 旁 边 ， 特 别 注 明 
“车 磺 座 位 ”的 字样 ， 还 给 了 那个 管 帐 的 先生 半 克 天 。 我 穿 上 特 
别 的 大 衣 和 披肩 , 坐 到 车 上 ,一 心 无 二 ， 想 要 别 辱 没 了 这 个 显 省 
的 高 位 。 我 坐 在 那 上 面 , 一 路 神气 活 现 地 很 显摆 了 一 气 , 目 以 为 
给 这 辆 车 增加 了 不 小 的 荣誉 。 而 现在 呢 , 头 一 站 还 没 走 完 ,我 却 
让 另 一 个 人 给 挤 到 后 面 去 了 ,而 那个 人 ,还 是 斜 眼 儿 ， 又 衣 帆 不 
整 , 没 有 半点 长 处 ,只 满 身 闻 着 一 股 雇 脚 马 马 棚 的 气味 ;同时 ,还 
有 一 种 本 领 ,能 在 马 一 路 小 步 快 跑 的 中 间 , 从 我 身上 息 过 ， 好 象 
他 不 是 个 人 ,而 更 象 个 苑 蝇 一 样 。 

我 一 生 之 中 ,在 并 不 重要 的 场合 中 ， 往 往 为 目 角 所 困 ,其 实 
在 那 种 时 候 , 顶 好 不 必 自 馒 ; 现 在 在 出 了 坎特伯雷 的 路 上 ， 发 生 
了 前 面 说 的 那 件 小 事 , 毫 无 疑问 ， 这 种 自 包 并 没 因 而 停止 增长 。 
我 想 用 说 话 粗 横 的 办 法 掩饰 自 角 ,但 是 没有 用 处 。 我 在 剩 下 的 
路 上 ,全 路 都 用 丹田 之 气 说 话 , 但 是 我 仍旧 觉得 ， 我 这 个 人 完全 
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形 销 迹 息 ,并 且 令 人 可 怕 地 年 轻 齿 稚 。 

尽管 如 此 ,在 四 匹 大 马 身 后 高 坐 ,受过 良好 教育 ， 穿 戴 得 整 
整齐 齐 , 口 袋 里 装着 满 满 的 钱 ,往外 看 着 我 曾经 在 足 草 身 疫 的 旅 
途中 玮 地 而 眠 的 地 方 ,仍旧 是 异乎 寻常 . 令 人 起 兴 的 。 我 从 车 上 
往 下 看 着 我 们 交 辟 而 过 的 那些 无 业 游民 ， 看 到 他 们 那 种 令 人 难 
忘 的 脸 作 起 来 看 我 们 ,我 就 觉得 ,好 象 那个 补 锅 匠 那 只 圳 黑 了 的 
手 又 抓 位 了 我 的 衬衫 胸部 一 样 。 我 们 的 车 上 国 咯 叶 地 从 齐 特 媚 
窗 狭 的 街道 走 过 ， 我 在 路 上 将 见 了 买 我 的 茄克 那个 老 怪 物 住 的 
那个 小 胡同 , 那 时 候 ,我 急切 切 地 伸 着 脖子 ， 想 找 一 找 我 等 着 拿 
我 的 钱 、 从 有 太阳 坐 到 有 阴凉 的 地 方 。 后 来 我 们 到 底 走 到 离 伦 
敦 只 有 一 站 的 路 了 ， 从 那个 毫 不 含糊 的 撤 伦 学 会 一 一 从 那个 克 
里 克 先 生 持 撒 威 风 ， 胡 抽 乱 打 的 撤 伦 学 会 旁边 走 过 去 了 ， 那 时 
候 , 我 真 想 要 尽 我 所 有 来 取得 合法 的 权力 ,能 够 下 车 打 他 抽 他 一 
顿 , 象 开 笼 放 小 麻 誉 一样 ,把 所 有 的 学 童 都 释放 了 。 

我 们 来 到 查 令 十 字 架 @ 的 “ 金 十 字 ? 旅 馆 @ ， 那 时 候 是 一 个 
都 发 了 霉 的 地 方 ， 坐 落 在 人 烟 稠 密 的 一 块 地 区 。 一 个 茶 房 把 我 
带 到 咖啡 室 ; 一 个 房间 女 茶 房 把 我 带 到 一 个 小 小 的 究 室 ,那儿 间 
着 和 一 个 雇 脚 马车 的 气味 一 样 ， 闷 得 和 一 个 大 姓 的 拱 形 医 穴 一 
般 。 我 仍旧 很 痛苦 地 感觉 到 自己 年 纪 太 轻 ， 不 能 使 人 对 我 望 而 
生 丑 ;不 论 什 么 事 儿 ,房间 女 茶 房 完 全 不 管 我 的 意见 如 何 ， 茶 房 
就 跟 我 亲自 来 熟 ,因为 我 缺乏 经 验 , 净 替 我 出 主意 。 

“我 说 , 喂 ,? 茶 房 说 ， 用 的 是 说 体 已 话 的 口气 “正餐 你 要 吃 


@ 查 令 十 字 架 (Charing Cross): 伦敦 一 个 不 规则 的 广场 ， 在 河 滨 街 (the 
Sirand) 之 西端 ， 特 拉 法 加 广场 (Trafalgar Square) 之 南 。 一 二 九 一 年 
爱德华 第 一 曾 于 此 地 立 十 字 架 ,以 纪念 其 王后 灵 枢 停留 之 所 。 

国人 金 十 字 (Gold Cross ) 旅 信 : 在 河 滨 街 452 号 .对 齐 令 十 字 架 车 站 。 
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什么 ? 年 轻 的 绅士 们 一 般 都 喜欢 鸡 网 什么 的 。 你 来 只 鸡 ， 好 
吧 ? 

我 能 怎么 堂而皇之 就 怎么 堂而皇之 对 他 说 ,我 不 高 兴 吃 鸡 。 

“不 高 兴 ?” 茶 房 说 。“ 年 轻 的 绅士 们 ,一般 都 吃 腊 了 和 牛肉 和 
羊肉 了 。 你 来 一 卖 前 小 牛肉 吧 1” / 

我 既然 一 时 说 不 出 别 的 沫 名 来 ,我 只 好 同意 他 这 个 提议 。 

“你 爱 吃 山 药 蛋 吗 ? 茶 房 说 ,说 的 时 候 , 作出 微 有 所 讽 的 微 
笑 , 还 把 个 脑袋 下 在 一 边 。 “年轻 的 绅士 们 ， 一 般 都 是 让 出 药 蛋 
把 胃口 都 撑 没 了 。” 

我 用 我 最 沉着 的 嗓音 , 吟 只 他 , 叫 他 给 我 来 一 卖 询 小 牛肉 带 
土豆 ,外 带 所 有 应 该 搭配 的 东西 。 同 时 告诉 他 ,要 他 到 酒吧 间 那 
儿 去 问 一 问 ， 有 没有 给 特 洛 乌 ， 考 坡 菲 老翁 来 的 信 一 一 其 实 我 
分 明知 道 没有 给 我 来 的 信 ,事实 上 也 不 可 能 有 给 我 来 的 信 , 但 是 
我 觉得 , 装 作 期 竺 有 信 来 的 样子 是 让 人 看 着 有 文 夫 气 概 的 。 

他 一 会 儿 就 回来 了 ;说 没有 我 的 信 ( 我 一 昕 大 了 吃 一 惊 ), 同 时 
开始 给 我 在 一 个 靠 着 壁炉 的 雅 座 铺 桌 布 ， 预 备 给 我 开饭 。 他 一 
面 销 着 桌布 ,一 面 问 我 ， 吃 饭 的 时 候 ， 喝 点 什么 。 我 回答 他 ,说 
要 半 品 脱 雪 里 酒 。 他 一 昕 这 话 , 我 现在 认为 ,就 有 了 主意 了 ， 认 
为 良好 机 会 来 到 ,他 可 以 把 好 几 个 小 过 渡 瓶 里 剩 的 陈 酒 底 儿 ,者 
倒 在 一 块 儿 , 凑 够 了 半 品 脱 。 我 所 以 有 这 种 看 法 ,因为 ， 我 一 面 
看 着 报纸 ,一 面 留神 看 ,看 到 他 在 一 个 矮 隔 断后 面 一 一 那 是 那个 
人 的 私 室 一 一 忙 忙 四 四 地 把 几 个 瓶子 里 的 剩 酒 ， 都 倒 在 一 个 并 
子 里 ,好 象 药 剂 师 按 方 配药 那样 。 酒 拿 来 了 以 后 ,我 也 认为 ， 不 
起 沫 子 , 而 且 毫 无 疑问 ,里 面 有 好 些 关 国 面 包 渣 儿 ， 这 是 真正 外 
国 葡萄 洒 ,质量 如 果 清 醇 , 决 不 会 有 的 ?但 是 我 却 面 嫩 ,不 好 意思 
说 ,所 以 就 什么 也 没 说 ,将 就 着 把 酒 喝 了 。 
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我 的 心情 既然 是 愉快 欢 断 (从 这 种 心情 里 ， 我 得 到 一 种 绪 
论 , 认 为 中 毒 ,在 它 发 生 作用 的 过 程 中 ,有 的 阶段 ,也 并 不 永远 令 
人 不 好 受 ), 我 就 决定 去 看 一 回 戏 。 我 挑 的 那 家 戏 园子 是 考 芬 园 
舞台 @ ,在 那儿 一 个 占 着 中 部 的 包厢 后 面 ， 我 看 到 《 朱 利 厄 . 凯 
撤 》@ 和 一 出 新 旺 剧 。 现 在 ,所 有 这 些 高 贵 的 罗马 人 ， 不 象 他 们 
在 学 校 的 时 候 那样 ,是 严厉 监督 我 的 监工 了 ,而 却 在 我 面前 成 了 
活 人 , 进 进出 出 ， 给 我 作 消 遗 娱乐 ,这 种 情况 ， 是 最 令 人 觉得 新 
鲜 、 可 喜 的 。 但 是 整个 表演 里 那 种 真实 的 和 神秘 的 混合 出 现 的 
情况 , 诗意、 灯光, 音乐. 观众, 还 有 粮 眼 炫目 的 布景 一 幕 一 幕 地 
沉重 而 顺利 的 变换 ,对 我 发 生 的 影响 一 一 所 有 这 一 切 ,都 令 我 服 
龙 擦 乱 ,都 给 我 开辟 了 无 法 眼 量 , 赏 心 乐 事 的 新 眼界 ,因此 ,半夜 
十 二 点 钟 ,我 从 戏 园 子 里 来 到 雨 淋 淋 的 大 街 上 ,我 只 觉得 ， 我 好 
象 在 九 雷 云 外 , 曾 过 了 几 辈 子 的 神奇 生活 ,现在 忽然 一 下 沙 到 人 
间 侍 世 , 只 觉 人 声 嘲 杂 ,泥水 飞 喜 ,火把 乱 明 ,雨伞 互 磁 ， 雇 脚 马 
车 其 能 乱 擅 , 木 制 套 鞋 暗 炭 乱 易 ,一片 污 泥 , 满 是 苦恼 。 

我 从 另 一 个 门 儿 出 来 ,在 大 街 上 站 了 一 会 儿 , 好 象 我 当真 是 
来 到 尘世 的 一 个 生 客 。 但是, 人们 对 我 毫 不 客气 地 肩 擅 脚 踩 、 你 
推 我 操 , 把 我 从 梦幻 中 唤 回 ,使 我 走 上 了 回 到 旅馆 去 的 街道 。 我 
朝 着 旅馆 走 去 ， 一 路 还 净 琢 磨 刚才 那 种 辉煌 的 光景 。 我 到 了 旅 
馆 , 喝 了 点 黑 啤酒 , 吃 了 些 晰 黄 , 已 经 都 过 了 一 点 钟 了 ,我 仍旧 坐 
在 嘟 啡 室 里 ,把 眼 盯 在 炉 火 上 ,把 那 番 光 景 在 心里 反复 琢磨 。 

我 那 时 满 脑子 都 是 戏 里 的 光景 ,都 是 往日 的 事物 ,一 一 因为 


ski 


QQ 考 芥 园 舞 台 : 在 考 芬 园 (Covent darden) 区 鲍 街 (Bow Street)。 始 建 
于 一 七 三 一 年 ,经 筑 重 建 。 一 八 四 七 年 改 为 皇家 意大利 歌剧 舞台 (Royal 
Italian Opera House)。 一 八 五 六 年 又 眉 于 火 , 一 八 五 八 年 重建 。 

加 “ 朱 利 巨 。 凯 散 *” (Julius Caesar): 应 为 莎士比亚 的 剧本 。 
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当时 的 情况 好 象 有 些 是 一 种 幕后 射 光 的 透明 影 戏 ,在 那 上 面 ,我 
看 到 我 童年 的 岁月 , 物 换 星 移 ,一 一 永 逝 一 一 因此 ， 我 并 没 意 识 
到 什么 时 候 有 一 个 人 一 一 一 位 面目 漂亮 .体格 匀称 的 青年 ,穿戴 
风流 潇 酒 ,不 修 边 幅 , 一 一 这 个 人 本 来 我 应 该 记得 很 清楚 一 一 之 
不 含糊 在 我 面前 出 现 。 不 过 我 却 记得 ， 我 当时 感觉 到 他 在 我 面 
前 , 却 没 注意 到 他 什么 上 ,我 仍旧 
在 咖啡 室 炉 前 , 坐 着 琢磨 。 

后 来 ,我 到 底 站 起 身 来 ,要 去 睡觉 了 ， 这 使 那个 倦 眼 难 开 的 
茶 房 松 了 一 口气 ,因为 他 正在 他 那个 小 小 的 食 具 贮 存 室 里 ,把 他 
那 两 条 累 得 又 伟 又 直 的 腿 , 届 侍 、 揪 打 ， 叫 他 那 腿 作 各 式 各 样 的 
窜 腿 跑腿 的 活动 。 我 往 门 那儿 去 的 时 候 ， 我 和 那个 早已 进来 了 
的 人 交 辟 而 过 , 清 清楚 楚 地 看 到 了 他 。 我 马上 转 过 身 来 , 走 了 回 
去 ,又 看 了 他 一 下 。 那 个 人 没 认 出 我 来 ,但 是 我 却 一 下 就 认 出 他 
来 。 

要 是 在 别 的 时 候 , 我 也 许 驴 怕 唐 突 、 或 者 拿 不 定 主意 ， 不 敢 
马上 就 和 那个 人 搭 话 , 因 而 也 许 会 迟延 到 第 二 天 ,也 许 因 此 和 他 
失之交臂 。 但 是 ,那个 时 候 剧情 仍旧 在 我 心里 油 涌 小 涛 ;我 在 那 
种 心情 下 ,那个 人 有 旧 日 对 我 的 照顾 ,格外 显得 应 该 得 到 感激 ， 我 
旧 日 对 他 的 爱慕 重 新 在 我 胸中 消 现 流溢 ,一 发 而 不 能 已 ,因此 我 
就 马上 一 直 走 到 他 面前 ,心里 性 忌 地 跳 着 ,说 

”“ 史 和泉 夫 ! 你 怎么 不 跟 我 搭 话 啊 ?2 
他 只 
看 他 脸 上 却 没 有 认 出 我 来 的 表现 。 

“我 轴 怕 ,你 不 记得 我 了 吧 ?” 我 说 。 

“ 哟 1!? 他 突然 跨 道 。“ 你 是 小 考 披 菲 啊 名 

我 用 两 只 手 握 住 了 他 的 手 ， 一 直 握 着 不 放 。 如 果 不 是 因为 
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害 膜 ,如 果 不 蚌 因为 害怕 他 不 喜欢 这 个 调调 儿 , 那 我 很 可 能 抱 荐 
他 的 脖子 大 哭 一 场 。 

“我 从 来 一 从 来 一 从 来 没有 过 象 这 样 高 兴 的 时 候 ! 我 的 亲 
爱 的 史 林 夫 啊 ,我 看 到 你 ,简直 各 要 乐 坏 了 !1” 

“我 看 到 你 ,也 太 高 兴 了 ， ”他 说 ,一 面 热烈 地 和 我 握手 。 “我 
说 , 考 坡 菲 ,我 的 小 狗 弟 , 别 这 样 乐得 都 沉 不 住 气 啦 1" 话 虽 如 此 、 
我 以 为 ,他 看 到 我 见 了 他 那样 快活 ,也 不 由 得 要 高 兴 。 

我 虽然 咬 着 牙 , 横 了 心 , 想 不 流 眼泪 ,但 还 是 没 忍 得 住 我 现 
在 把 眼泪 控 干 ,觉得 难为 情 地 笑 了 一 笑 , 于 是 我 们 两 个 平 排 儿 车 
者 落 了 座 。 

“我 说 , 你 怎么 上 这 儿 来 啦 7?” 史 条 夫 说 ,一面 用 手 拍 我 的 肩 
膀 。 / 
“我 今 几 从 坎特伯雷 坐 驿 车 到 这 儿 来 的 ,我 姨 效 就 住 在 那 一 
块 儿 。 她 扶养 了 我 。 我 蜀 在 那儿 上 完了 学 。 你 怎么 到 这 上 儿 来 
的 , 史 示 夫 ?” : 

“我 这 阵 儿 是 他 们 叫 作 是 “生津 人 的 了 ,他 回答 我 说 ;“ 换 
一 名 话说 ,我 在 那儿 ,有 周期 性 地 闽 得 要 死 一 一 我 现在 正 要 问 家 
看 我 母亲 。 你 真是 一 个 非常 ,非常 令 人 乐于 亲近 的 小 伙 子 , 考 坡 
非 。 我 现在 再 一 细 看 ,我 觉得 你 还 是 跟从 前 一 样 , 一 丁点 儿 也 没 
改 样 儿 1” z | 

“我 看 见 你 ,一 下 就 认 出 是 你 来 了 , ”我 说 ,“ 不 过 ， 你 这 个 人 
当然 很 不 容易 让 人 忘记 。 | 

他 一 面 把 手 往 他 那 很 厚 的 发 卷 里 一 摸 ,一 面 兴 高 采 烈 地 说 ， 

“不 错 。 我 走 这 一 越 , 正 是 尽 儿 子 的 职 分 回 家 省 亲 哪 。 我 母 
亲 就 住 在 城 外 不 远 的 地 方 。 我 本 来 应 该 往 家 里 去 ， 但 是 路 既然 
坏 得 该 死 , 我 们 家 里 又 移 气 沉沉 的 ， 所 以 我 可 就 没 再 往 前 走 ， 今 
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儿 晚 上 就 在 这 几 待 下 了 。 我 刚 到 伦敦 几乎 还 不 到 六 个 钟头 哪 。 
这 六 个 钟头 我 差不多 都 在 戏 园 子 里 ,又 迷 里 迷 腾 地 打上 且 儿 ,又 员 
哩 咕噜 地 抱怨 ,就 糊 里 糊涂 地 过 去 了 。 

“我 也 去 看 戏 来 着 ,我 说 ， 在 考 芬 国 戏 园 。 那 儿 的 玩意 儿 ， 
真 叫 人 可 爱 , 真 富丽 堂皇 , 史 打 夫 !1” 

史 杀 夫 痛 快 淋 演 地 大 笑 。 

“我 的 亲爱 的 年 轻 的 大 卫 ,” 他 说 ， 同 时 又 向 我 局 上 拍 了 一 
下 所 你 真一 点 不 错 ， 是 一 棵 舱 菊 。 太 阳刚 出 来 那 时 候 地 里 的 稚 
菊 部 没有 你 这 样 鲜嫩 。 我 也 上 考 芬 园 去 来 着 ,我 可 觉得 没有 上 比 
那儿 的 戏 再 叫 人 感到 可 怜 可 叹 的 了 。 忠 ,我 说 ， 老 先生 1” 

这 是 招呼 茶 房 ,他 原先 老 远 看 到 我 们 两 个 认识 ,就 很 注意 留 
神 我 们 了 ， 现 在 一 听见 招呼 他 ,他 就 毕 恭 毕 敬 地 走 问 前 来 。 

“你 把 我 这 儿 这 位 朋友 , 考 坡 菲 先生 ， 安 插 在 哪个 房间 里 ?” 
史 条 夫 说 

“对 不 起 ,先生 ,您 说 什么 ?” 

“他 在 哪个 房间 里 住 ? 他 那个 房间 是 几 号 ? 别 装着 玩 儿 啦 ， 
你 还 不 是 早 就 明白 我 的 意思 了 1” 史 灯 夫 说。 

“ 呢 ,先生 ，" 茶 房 用 抱 娄 的 态度 说 ， 考 坡 菲 先生 住 的 是 四 十 
四 号 房间 ,先生 。 

你 把 考 坡 菲 先生 乔 在 一 个 马 寓 上 面 的 疼 模 里 ， 史 采 夫 回 
管 说 , “到底 是 什么 意思 ?” 

“上 e， 对 不 起 ,先生 ， " 茶 房 仍旧 用 抱 款 的 口气 回答 说 , 我 们 
原先 只 当 是 考 坡 菲 先生 对 于 房间 满不在乎 哪 。 我 们 纵 考 坡 菲 先 
生 搬 到 七 十 二 号 好 啦 ,先生 。 要 是 你 认为 那样 好 ,先生 ， 我 们 就 
给 他 搬 一 下 ,七 十 二 号 跟 您 那个 房间 是 隔壁 ,先生 。 

“当然 认为 那样 好 ,” 史 打 夫 说 ， 马 上 就 给 他 搬 过 来 。 
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茶 房 立刻 退去 ,给 我 换 房间 去 了 。 史 打 夫 觉得 原先 把 我 安插 
在 四 十 四 号 房间 里 ,很 可 乐 , 所 以 又 大 笑 起 来 ， 又 在 我 的 肩膀 上 
扣 了 一 下 ， 同 时 请 我 明天 早晨 十 扩 钟 跟 他 一 鼎 儿 吃 早饭 一 一 这 
盏 邀请 ,我 当然 求 之 不 得 ,所 以 就 又 骄傲 、 又 高 兴 地 接受 了 了 。 这 
时 已 经 很 晚 了 ,我 们 拿 着 蜡 上 了 楼 ,在 他 的 门口 那儿 亲热 地 道 了 
别 ， 我 进 了 我 新 搬 的 房间 ， 只 见 那 儿 比 我 原先 那个 房间 好 得 多 
了 ,一 点 也 没有 潮湿 发 等 的 气味 。 屋 里 有 一 个 很 大 的 四 柱 订 , 简 
直 就 是 一 座 庄 园 。 我 把 头 放 在 一 个 足够 六 个 人 睡 的 枕头 上 ， 人 证 
着 如 在 九天 的 心情 ,一 会 儿 就 人 了 睡 乡 了 。 我 在 睡眠 中 ,还 上 梦 见 
古代 的 罗马 , 史 打 夫 和 友谊 ,一 直到 第 二 天 早晨 ， 旱 班 驿 车 镜 较 
从 楼 下 的 拱门 门 润 里 走 过 ， 于 是 我 又 作 起 听见 打雷 和 看 见 天 神 
的 梦 来 。 


第 二 十 章 
史 宋 夫 宅 里 


早 钳 八 点 钟 ,旅馆 的 房间 女 茶 房 敲 我 的 门 ,告诉 我 ， 说 我 刊 
脸 用 的 热 水 就 在 外 面 ， 那 时 候 ， 我 因为 我 无 缘 可 以 使 用 这 柱 东 
西 ,心里 非常 难过 @ , 躺 在 床上 , 脸 都 红 了 。 我 还 疑心 ,她 告诉 我 
那 句 话 的 时 候 , 一 定 还 发 笑 来 着 ,这 种 想法 ， 在 我 梳洗 穿戴 的 时 
候 , 一 直 使 我 心里 烦 乱 ; 并 且 ,我 要 下 楼 去 吃 早饭 ,在 楼 梯 上 从 她 


@ ”比较 狄更斯 < 饮 斯 随笔 > 里 < 阿 斯 雷 ? (Astley):…“ 一 个 十 四 岁 的 孩子 ， 手 人 
细 手 杖 , 留 着 连 委 胡子 , 不 愿意 人 家 在 公共 场所 高 声 叫 他 的 名 字 ，-- 妹 用 
于 摸 连 美 胡子 所 应 在 的 地 方 。” 
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肯 旁 过 的 时 候 , 我 都 意识 到 ,我 是 浪 渔 激 浜 . 鬼 鬼 崇 香 的 神气 。 我 
本 想 要 看 着 再 老成 成 熟 一 些 , 但 是 却 又 做 不 到 ,我 对 于 这 一 反 太 
敏感 了 ,因此 ,有 一 会 儿 的 工夫 ,在 这 样 不 光彩 的 境况 下 ,我 一 丁 
点 勇气 都 没有 了 ,不 好 意思 从 她 身边 走 过 , 而 只 听 着 她 拿 着 扫 明 
在 楼 梯 上 活动 ,只 站 在 楼 梯 上 从 窗户 往外 看 ,看 到 外 面 查理 王 骑 
在 马上 的 雕像 @ 围 在 无 数 乱 精 精 的 雇 脚 马车 中 间 ， 隐 在 一 片 湾 
江 的 细 雨 和 深 黄色 的 浓 雾 里 ,看 着 一 点 也 不 威武 ,一 氮 也 没有 王 
者 的 气象 。 我 在 那儿 看 ,一 直 看 到 茶 房 来 催 请 我 ,说 那 位 绅士 已 
经 在 下 面 等 有 有 我 了 。 / 

我 下 去 一 看 ,只 见 史 末 夫 并 没 在 咖啡 室 等 我 ,而 是 在 一 个 舒 
适 安静 的 单间 雅 座 里 ,那儿 挂 者 红 窗 帘子 , 铺 着 土耳其 地 毯 ， 妨 
火烧 得 明 晃 晃 的 ,热气 腾腾 的 精美 早饭 探 在 桌布 洁 日 的 饭桌 上 ， 
在 条 案 上 面 有 一 面 小 圆 镜子 ,县 体 而 微 地 把 屋子 .壁炉 .早饭 、 史 
茶 夫 ,以 及 种 种 一 切 ,都 活跃 欢腾 地 映 了 出 来 ,一 开始 的 时 候 , 我 
还 有 些 善 涩 ,因为 史 洒 夫 跟 我 比 起 来 ,他 举止 那样 从 容 大方 ， 仪 
容 那样 秀美 雅致 ,一 切 一 切 (连年 龄 都 包括 在 内 ,都 比 我 高 超 俊 
逸 * 但 是 他 对 我 的 照顾 ,那样 无 拘 无 束 ,因此 不 到 一 会 儿 , 我 的 拘 
并 束缚 ,就 都 消失 不 见 了 ,我 也 觉得 酒 然 自 得 起 来 。 因 为 有 他 在 
那儿 , 金 十 字 起 了 那么 大 变化 ,使 我 欣 苹 赞美 ,无 以 复 加 。 昨 天 
我 那样 无 聊 、 孤 音 , 而 今天 早晨 就 享 到 这 样 舒服 、 受 到 这 样 款待 ， 
这 两 种 情况 真是 无 从 比 起 。 至 于 茶 房 昨天 对 我 那 种 目 来 永 的 态 
度 ， 一 下 去 得 无 影 无 踪 ， 好 象 是 从 来 就 没有 过 那 回 事 一 梓 。 我 
可 以 打 比 喻 说 , 他 伺候 我 们 的 时 候 , 是 身 穿 租 麻布 家, 头顶 残 灰 








@ 查理 二 雕像 : 占 爱 德 华 第 一 所 树 爱 琳 娜 王后 (Queen 了 leanor) 和 十字架 卓 
址 ,这 于 一 六 七 五 年 。 齐 令 十 字 架 广场 为 马车 总 汇 处 和 主要 中 心 , 车 蕊 喧 
闻 、 人 物 杂 省 。 
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炮 @ 的 。 

“现在 , 考 坡 非 ,” 只 剩 下 我 们 两 个 人 的 时 候 ， 史 森 夫 说 , “我 
很 想 知道 知道 ,你 现在 都 正 作 着 什么 , 正 要 往 哪儿 去 ， 以 及 其 他 
一 切 一 切 的 情况 。 我 把 你 看 作 好 象 是 我 的 体 已 家 当 一 样 。” 

我 一 听 他 对 我 还 是 这 样 关心 ,就 欢 情 洋溢 ,把 我 姨 婆 怎样 孝 
我 出 来 作 一 次 短途 旅行 ,我 打算 往 哪儿 去 ,都 告诉 了 他 。 

“你 既然 并 不 着 忙 , 那 么 ,” 史 打 夫 说 ,“ 你 同 我 一 块 儿 ， 到 玄 
善 特 @ 我 们 家 去 一 赵 , 在 那儿 待 上 一 两 天 好 啦 。 你 见 了 我 母亲 ， 
一 定 会 喜欢 ,她 见 耳 你 ,也 一 定 会 喜欢 ;她 对 她 这 个 儿子 ,看 来 有 
些 得 意 ， 说 起 有 些 絮 胃 ， 不 过 在 那 一 点 上 ， 你 可 以 不 必 眼 她 计 
较 。” 

“你 既然 好 心 好 意 ,说 你 敢 保 我 们 准 能 彼此 互相 喜欢 ， 那 我 
也 希望 我 能 敢 保 彼 此 准 能 互相 喜欢 ,我 微笑 着 说 。 

“ 哦 1" 史 荣 夫 说 “无论 谁 ,只 要 是 对 我 好 的 ， 就 都 有 权利 要 
求 她 对 他 好 ,这 种 要 求 她 还 是 没有 不 答应 的 。” 

“那么 一 说 , 那 我 就 准 保 无 疑 能 够 得 到 她 的 眷 宠 了 ," 我 说 。 

4“ 正 是 1” 史 打 夫 说 。“ 眼 我 来 ， 把 这 句 话 证 实 一 下 好 路 。 咱 
们 先 在 城 里 把 那些 值得 看 的 光景 看 一 两 个 钟头 ， 带 着 你 这 样 一 
个 鲜嫩 的 小 朋友 去 看 一 看 这 些 光景 ， 还 是 很 有 意义 的 ， 考 坡 
菲 一 -看 完了 ,再 坐 四 轮 马车 出 城 到 记 盖 特 。 

我 在 当时 ,几乎 不 能 相信 ,我 这 并 不 是 正在 梦 中 ,一 下 醒 来 ， 
也 许 仍旧 住 在 四 十 四 号 吧 ， 仍 旧 孤 孤单 单 地 坐 在 咖啡 室 的 座 儿 
上 ,仍旧 是 那个 自 来 熟 的 茶 房 吧 。 我 先 写 了 一 封 信 给 我 姨 婆 , 报 


@ 身 穿 粗 麻布 家、 关上 撤 灰 ,表示 说 悼 或 人 秆 悔 。 屡 见 《 竺 经 >。 
@ 辫 盖 特 (High Gate), 为 伦敦 北部 郊区 , 位 于 一 小 山上 。 狗 更 斯 的 父母 ， 
以 及 他 一 个 天 折 的 女 届 ,都 埋 芋 在 北 瘟 特 的 公 划 星 。 
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告 她 我 怎样 运气 好 , 碰 到 我 旧 日 爱慕 的 老 同 学 ,我 怎样 接受 了 他 
的 邀请 , 写 完 了 ,我们 就 一 块 儿 坐 闭 雇 脚 四 轮 马车 出 去 , 看 了 一 
幅 《 伦 敦 全 景 图 》O 和 别 的 光景 ， 在 博物 馆 多 里 转 了 一 下 。 在 那 
儿 ， 我 不 能 不 注意 到 ， 史 打 夫 对 于 无 数 项 目 所 有 的 知识 多 么 直 
富 ,而 他 却 好 象 对 于 他 这 些 知识 看 得 如 同 无 物 。 

“你 在 大 学 里 , 史 采 夫 , 要 取得 很 高 的 学 位 吧 ,” 我 说 ， 如 果 
这 阵 儿 还 没 早已 取得 ,将 来 一 定 要 取得 的 ;他 们 有 你 这 样 一 个 学 
员 ,一 定 要 满 有 情理 地 引 以 为 荣 。 

“我 取得 学 位 1” 史 采 夫 喊 着 说 。 我 才 不 于 哪 ! 我 的 亲爱 的 
我 管 你 叫 稚 葡 ,你 不 反对 吧 ?- 

一 氮 也 不 王 我 说 。 

“这 才 是 好 人 啦 ! 我 的 亲爱 的 雏菊 ,” 史 东 夫 说 ,一 面 大 笑 。 
“我 绝对 没有 想 要 在 那 方 面 、 或 者 打算 在 那 方 面 出 风头 的 意 忆 。 
只 为 了 满足 我 自己 ,我 已 经 作 得 够 数 儿 了 。 象 我 现在 这 样 ， 各地 
党 到 ,我 这 个 迟钝 劲 儿 ,已 经 够 我 对 付 的 了 。 

“但 是 名 誉 一 一 "我 正 开 始 说 。 

“你 这 个 富 于 想象 的 锥 菊 1” 史 打 夫 说 ,说 的 时 候 , 笑 得 比 
先前 更 厉害 。“ 我 为 什么 为 了 要 让 一 群 果 头 呆 脑 的 家 伙 能 够 赂 目 
而 视 , 举 手 而 喜 , 而 自 找 麻 烦 哪 ? 让 他 们 对 别 的 人 几 目 而 视 ， 举 





@ < 伦敦 全 景 图 »: 一 八 二 四 年 ， 雷 纳 (Thomas Horner) 在 伦敦 摄政 公园 
(Regent?s Park ) 东南 角 上 , 盖 了 一 座 游 艺 场 ， 场 内 有 一 副 他 固 绘 的 < 伦 
敦 全 景 图 *, 景 为 由 圣保罗 大 教堂 屋顶 上 所 见 , 包括 四 万 六 于 方 英 尺 的 地 
区 在 内 。 此 景 从 一 八 二 力 年 展 出 到 一 八 五 四 年 。 一 八 五 五 年 起 , 游艺 场 停 

办 ,一 八 七 五 年 建筑 拆毁 。 在 这 个 全 景 展览 期 间 ， 有 时 也 有 另外 的 全 景 图 
展览 , 收 原 文 说 看 了 “一 幅 全 录 图 ”。 

轧 博物 馆 (The British Museum ): 在 伦敦 布 鲁 姆 北非 尔 德 区 《Blooms- 
field ) 西 南 角 ;成立 于 一 七 五 四 年 。 
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手 而 喜 吧 。 别 的 人 有 爱 那 个 调调 儿 的 , 让 他 们 去 博得 声 弟 
PE 

原来 我 把 话说 得 大 错 而 特 错 , 觉 得 很 不 好 意思 ,因此 非常 想 
把 话题 换 一 换 。 幸 而 这 并 不 是 什么 难事 ,因为 史 打 夫 这 个 人 ,很 
有 他 的 独到 之 处 , 能 毫 不 在 乎 、 非常 随便 , 就 从 一 个 话题 转 到 另 
一 个 话题 。 

我 们 游览 完了 ,跟着 吃 午 点 。 夜 长 盘 短 的 冬日 过 得 很 快 ; 纶 
车 载 着 我 们 ,在 交 盖 特 小 山顶 上 一 所 古老 砖 房 前 面 停 下 来 ,已 然 
暮色 苍 功 了 。 一 位 快 上 年 纪 的 老 太 太 , 虽 然 还 远 示 衰老 高 迈 , 举 
止 贫 傲 , 面目 秀美 ,我 们 下 车 的 时 候 , 在 门道 那儿 迎接 我 们 。 她 
一 面 叫 史 杂 夫 我 的 最 亲爱 的 捷 姆 斯 ,一面 把 他 抱 在 怀 里 。 史 朱 
夫 把 我 介绍 给 这 位 老 太 太 ,说 这 就 是 他 母亲 ,她 就 威仪 但 然 地 下 
示 欢 迎 。 

这 所 房子 式样 古老 , 气象 幽雅 ,处 处 罕 然 无 声 ， 样 样 井 然 有 
条 。 从 我 住 的 那个 屋子 的 窗户 那儿 ,我 看 到 伦敦 全 城 ,在 远 处 胁 
戏 出现 , 象 一 大 片 烟 堆 ,烟雾 之 中 个 尔 稀 稀 疏 疏 有 几 点 亮光 闪烁 
明 灭 。 我 只 趁 着 换 衣 服 预 备 吃 正餐 那 一 会 儿 的 工夫 ， 看 了 一 眼 
屋 里 沉重 坚实 的 家 具 ，, 灸 着 镜框 的 刺 组 @ (我 想 , 那 一 定 是 史 人 采 
夫 的 母亲 还 是 个 小 女孩 儿 的 时 候 绣 的 )， 还 有 粉笔 画 画 的 女士 
像 , 头 发 上 撤 着 香 粉 ,身上 穿着 细 腰 紧身 ,因为 刚 生 的 火 ,劈柴 毕 
和 剥 , 火 光 闪烁 , 照 得 这 些 画 像 在 墙 上 挪移 活动 似 的 。 我 刚 换 完 了 
衣服 ,仆人 就 请 我 下 去 用 正餐 。 

饭厅 里 还 有 一 位 女士 , 身材 细 矮 ,皮肤 深 色 ， 看 起 来 并 不 令 
人 可 心 。 但 是 形 貌 上 却 男 有 一 种 可 以 算得 是 好 看 的 地 方 ， 引 起 


@ 刺绣 : 指 一 种 女孩 子 扎 的 绣 活 ,表示 她 的 刺绣 本 领 ,除了 绣 图 案外 , 往往 还 
绣 几 行 表示 感情 的 诗句 , 挂 在 墙 上 ,作为 装饰 。 
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我 的 注意 ; 这 个 注意 , 也 许 是 由 于 我 看 到 她 完全 是 出 乎 意料 , 也 
许 是 由 于 她 恰好 坐 在 我 的 对 面 儿 ， 再 不 就 也 许 是 由 于 她 这 个 人 
真正 有 不 同 寻常 的 地 方 。 她 的 头发 漆黑 ， 双 目 也 漆黑 而 透 出 急 
有 所 和 欲 的 神气 ， 身 材 瘦 削 、 嘴 展 上 有 一 块 疤痕 。 那 是 一 块 老 疤 
痕 一 一 我 应 该 说 是 一 道 矣 子 一 一 因为 原来 的 伤 并 没 使 伤痕 的 颜 
色 变 得 和 四 外 不 同 ， 而 且 原 伤 多 年 以 前 早 就 长 好 了 。 这 块 伤痕 
当初 一 定 是 从 嘴 上 一 直 延 续 到 下 巴 的 ,现在 隔 着 饭桌 看 来 ,几乎 
不 显 ,只 有 上 嘴 导 的 上 面 和 上 嘴 居 本 身 ,能 看 出 来 还 有 痕迹 ， 因 
为 嘴唇 让 那个 伤 给 弄 得 变 了 形状 了 。 我 自己 心里 暗中 认定 , 她 
有 三 十 岁 左 右 ， 一心 只 想 能 够 结婚 才 好 。 她 有 一 点 陈旧 失修 的 
样子 一 一 象 一 所 房子 ,长 久 出 租 而 租 不 出 去 一 一 但 是 同时 , 象 我 
说 过 的 那样 ， 有 一 种 看 起 来 可 以 算得 好 看 的 地 方 。 她 所 以 那样 
首 , 好 象 是 由 于 她 心里 有 一 种 消耗 她 的 烈火 而 起 ,这 种 烈火 ， 从 
她 那 取 陵 着 的 双 目 里 得 到 发 泄 的 出 路 。 

史 采 夫 给 我 介绍 的 时 候 ， 说 这 位 女士 是 达 特 小 姐 ， 但 是 史 
打 夫 本 人 和 他 母亲 都 叫 她 葛 莎 。 我 看 到 ,她 就 住 在 史 打 夫 家 里 ， 
多 年 来 是 史 打 夫 老 太太 的 伴 但 。 我 只 觉得 ,她 想 说 什么 话 ,从 来 
没有 直截了当 就 说 出 来 的 时 候 , 而 是 委 曲 婉转 地 先 提 一 个 头 儿 ， 
她 从 她 这 种 说 话 的 习惯 中 得 到 非常 大 的 好 处 。 举 例 来 说 吧 ， 要 
是 史 朵 夫 太 太 ， 谐 多 于 庄 地 说 ， 她 息 怕 她 儿子 在 大 学 里 过 的 是 
一 种 放荡 不 里 的 生活 吧 , 达 特 小 姐 就 插 蜡 说 : 

“ 哦 ,是 吗 ? 我 多 么 无 知 ,你 是 知道 的 ,我 这 只 是 想 要 增多 点 
知识 ,我 才 发 问 。 这 种 生活 ,难道 不 是 向 来 如 此 吗 ? 我 认为 ， 那 
一 类 生活 ,各 方面 的 人 都 认为 是 一 一 呢 ?” 

“ 那 是 一 种 对 于 得 郑重 其 事 才 作 得 来 的 职业 而 给 的 教育 ,要 
是 你 的 意思 是 那样 的 话 , 草 莎 ,” 史 条 夫 太 太 用 一 种 冷淡 的 态度 
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说 。 

“ 哦 ! 不 错 ! 那 是 一 点 也 不 错 的 ,” 达 特 小 姐 回 答 说 。 
过 , 话 又 说 回来 暴 ,不 是 导 样 虽 ? 一 宙 是 我 销 了 , 我 天 望 得 到 
纠正 一 一 真 个 地 不 是 那样 么 ?” 

“什么 真 个 的 ?” 足 末 夫 太太 说 。 

“成 ! 你 的 意思 是 说 不 是 那样 啊 !" 达 特 小 姐 回答 说 。“ 哎 ， 
我 听 到 这 个 话 高 兴 极 了 1! 现在 ， 我 知道 该 怎么 办 了 ! 这 就 是 发 
问 的 好 处 。 我 永远 也 不 会 让 别人 再 在 我 面前 谈 到 有 关 那 种 生活 
的 时 候 , 说 什么 浪费 ,放荡 一 类 的 话 了 。 

“那样 说 ,就 不 会 说 错 了 3” 史 打 夫 老 太 太 说 。“ 我 儿子 的 导 
师 是 个 正人 看 子 。 我 如 果 不 能 完全 不 加 思索 就 信 我 儿子 的 话 ， 
那 我 可 得 信 他 的 话 中 全 

“你 可 得 信 他 ?” 达 特 小 姐 说 。“ 除 蚜 ,正人 君子 ,是 吗 ? 真是 
正人 和 君子 吗 ? 

“不 错 , 真 是 ,我 绝对 相信 他 是 个 正人 君子 ,” 史 朱 夫 老 太 太 





说。 

“这 真 妙 啦 !" 达 特 小 姐 贼 着 说 。“ 这 可 真能 叫 人 不 用 再 操心 
啦 ! 真是 个 正人 君子 ? 那么 他 就 不 会 是 一 一 当然 他 也 不 能 是 ， 
要 是 他 真是 个 正人 君子 的 话 。 泥 ,从 今 以 后 ,我 一 想 提 到 他 ， 就 
要 感到 高 兴 。 你 想不到 ， 在 我 确实 知道 他 是 个 正人 君子 以 后 ;这 
个 话 把 我 对 他 的 看 法 提 得 有 多 高 。” 

她 对 于 每 一 个 问题 所 有 的 个 人 意见 ,她 对 于 每 一 句 对 她 说 
的 话 , 她 不 同意 而 想 驶 正 的 话 ,她 都 用 同样 的 方式 迭 弯 抹 角 ， 旁 
项 侧 击 地 表达 。 有 的 时 候 ,这 种 说 法 还 有 很 大 的 力量 ,即便 对 史 
条 夫 反 对 的 时 候 , 都 是 那样 , 这 是 我 不 能 自 坎 自 来 着 她 掩饰 的 。 
在 正餐 还 没 吃 完 的 时 候 , 就 发 生 一 件 事 ,可 以 作为 例证 。 史 条 夫 
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老 太 太 谈 到 我 打算 到 萨 福 克 去 的 时 候 , 我 随便 一 所, 说 如 果 史 条 
夫 能 各 我 一 块 儿 去 , 那 我 就 太 高 兴 了 ;同时 ,我 告诉 他 ,说 我 要 去 
省 我 那个 老 看 妈 , 还 有 坡 勾 提 先生 一 家 人 ;我 提醒 他 ， 坡 勾 提 先 
生 恕 是 他 在 学 校 里 那 一 回 看 见 的 那个 船 夫 。 

“ 哦 ! 就 是 那个 粗 率直 来 的 家 伙 呀 !” 史 和 采 夫 说 。“ 那 回 还 有 
他 儿子 , 跟 他 一 块 儿 到 学 校 去 的 ,是 不 是 ?” 

“不 是 。 那 是 他 侄子 ,” 我 回答 说 , “不 过 ， 那 个 侄子 他 可 把 
状 了 ， 当 作 儿 子 了 。 他 还 有 个 很 好 看 的 小 外 电 女 儿 ， 他 把 她 就 
当 女 儿 抱 养 了 。 简 单 地 说 吧 ，, 他 那个 家 里 (或 者 勿 宁 说 , 他 那 条 
船上 ,因为 他 就 住 在 一 条 船上 ,一 条 搁 在 陆地 上 的 船 ), 他 那个 家 
里 , 满 是 他 那 副 慈 爱 、 义 侠 的 心肠 收养 起 来 的 子女 。 你 要 是 看 到 
那 一 家 人 ,你 一 定 会 喜欢 的 。” 

是 吗 ? 史 条 夫 说 。 “ 吃 ， 我 想 我 也 许 会 喜欢 的 。 我 得 去 看 
一 看 ， 有 什么 可 以 殉 他 们 作 的 没有 。 我 和 你 一 块 儿 去 看 一 看 那 
伞 的 人 ,和 他 们 混 一 混 , 是 很 值得 走 一 趟 的 ; 这 当然 没 把 跟 你 同 
行 这 种 快乐 算 在 里 面 , 锥 菊 。” 

我 昕 了 这 话 ， 新 的 希望 使 我 乐得 心 都 跳 起 来 了 。 但 是 达 特 
小 姐 却 是 因为 史 采 夫 说 到 “那样 的 人 ?用 了 那样 口气 〈 她 那 双 目 
光 闪 烁 的 眼睛 一 直 就 很 注意 地 且 着 我 们 )， 现 在 才 播 上 跨 去 说 ， 

跌 ， 可 是 ， 真 的 吗 ? 你 可 一 定 得 告诉 告诉 我 。 他 们 真是 
四 7?” 她 说 。 

“他 们 真是 什么 ? 他 们 又 是 谁 ?” 史 打 夫 说 。 

那样 的 人 哪 。 他 们 真 和 动物 一 样 , 和 木石 一 样 ， 和 土 块 泥 
巴 一 样 ,是 男 一 种 人 四 ? 我 真 真 想 要 知道 知道 

“ 胆 , 他 们 和 咱们 中 间 有 很 大 的 距离 ,” 史 和 朱 夫 满 不 在 意 的 样 
地 说 。 我 们 不 能 认为 他 们 能 象 明 们 这 样 敏 感 。 他 们 的 心思 ,不 
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会 很 细腻 ,不 会 一 来 就 触动 ,一 来 就 失 惊 。 他 们 一 定 都 了 不 起 的 
正派 ,这 是 我 敢 保 的 。 关 于 这 一 点 ,至 少 有 人 替 他 们 争辩 ?我 呢 ， 
我 敢 说 ， 决 不 持 和 这 些 人 相反 的 意见 。 但 是 他 们 可 不 会 有 细腻 
的 感觉 ,他 们 那些 人 ,也 象 他 们 那 种 粗糙 厚实 的 皮肤 ， 不 是 很 容 
吻 地 就 伤心 ,就 有 感触 ,这 是 他 们 应 该 谢 天 谢 地 的 。 

“ 真 个 的 1” 达 特 小 姐 说 。“ 好 啦 ,现在 ,我 没有 上 比 昕 到 这 个 话 
更 感到 快活 的 了 。 这 个 话 叫 我 听 来 真 感到 舒服 1 听 你 说 ， 他 们 
受罪 的 时 候 , 感 觉 不 到 苦 ,长 了 这 个 知识 真是 一 桩 乐事 。 有 的 时 
候 , 我 非常 地 替 那 样 的 人 担心 。 但 是 现在 ,我 可 以 完全 不 必 再 把 
这 样 的 人 挂 在 心 上 了 。 活 到 老 , 学 到 老 。 我 承认 我 原先 有 疑问 ， 
但 是 现在 疑问 可 都 化 除了 。 原 先 我 不 懂 , 现 在 可 发 了 ,这 正 可 以 
表示 爱 发 问 的 好 处 一 一 对 不 对 吧 ?- 

我 本 来 相信 , 史 打 夫 刚 才 说 那 一 番 话 ,只 是 以 玩笑 的 态度 出 
之 的 ， 再 不 就 是 想 要 借 此 把 达 特 小 姐 的 话 引 出 来 的 ， 所 以 达 特 
小 姐 走 了 以 后 ,我 们 两 个 一 块 儿 坐 在 炉 前 的 时 候 , 我 本 来 以 为 他 
会 这 样 说 的 。 但 是 他 却 只 问 我 ,我 对 达 特 小 姐 怎 么 个 看 法 。 

“她 很 聪明 ,是 不 是 ?我 问 他 。 

“聪明 ! 不 论 什 么 ， 她 都 要 拿 到 磨 刀 石上 去 磨 ,” 史 朱 夫 说 ， 
“就 跟 她 这 些 年 以 来 , 老 磨 自己 的 脸 和 身躯 一 样 。 她 那样 瘾 ， 就 
是 因为 她 老 自己 磨 自 己 。 她 浑身 都 是 棱 儿 。 

“她 嘴唇 上 那 块 疤 痢 可 真 特别 引 人 注 目 !1" 我 说 。 

史 琳 夫 把 脸 一 沉 , 停 了 半 肯 ,不 作 一 声 。 

“ 呢 , 实 在 的 情况 是 ,” 他 回答 说 ,“ 那 是 我 给 她 弄 的 。 

“ 那 是 不 幸 ,无 意 中 偶然 给 她 弄 的 吧 ?- 

“不 是 。 我 那 时 还 是 个 小 孩子 哪 ， 有 一 回 她 把 我 招 火 儿 啦 ， 
我 就 把 一 个 锤子 冲 着 她 护 去 。 那 时 候 我 一 定 是 一 个 很 有 出 息 的 
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小 活宝 贝 儿 。” : 

我 一 看 ,我 这 正 是 揭 了 史 条 夫 的 秃 疮 疙 津 儿 了 ， 深 以 为 憾 ， 
但 是 话 已 说 出 口 来 了 ,后 人 悔 也 无 用 了 。 

“就 象 你 看 到 的 那样 ,她 从 那个 时 候 起 ,一 直 嘴 唇 上 带 辱 那 
决 疤 痢 ，” 史 打 夫 说 , “她 还 得 把 那 块 疤 独 带 到 坟 里 去 哪 ， 如 果 她 
有 老 老 实 实地 躺 在 故里 的 那 一 天 不 过 我 很 难 相 信 ,她 这 个 人 会 
_ 有 在 任何 地 方 老 老实 实地 躺 着 的 时 候 。 她 是 我 父亲 一 个 表 兄 弟 
一 类 杀 戌 的 女儿 ， 从 小 儿 就 没 她 母亲 啦 。 她 父亲 有 一 天 也 一 下 
就 死 了 。 我 母亲 那 时 候 已 经 居 怒 了 ， 把 她 弄 到 这 外， 和 她 作 伴 
儿 。 她 上 自己 有 两 千 镑 的 体 已 ， 每 年 的 利息 都 朱 起 来 ， 加 到 本 钱 
上 。 这 就 是 达 特 小 姐 的 全 部 历史 ,我 可 以 告诉 你 的 。 

“我 认为 ， 毫 无 疑问 ， 她 把 你 看 作 一 个 亲 弟 弟 那 样 爱 你 的 
吧 ? 我 说 。 

“ 哼 1” 史 打 夫 回 管 我 说 ,一面 把 上 服 睛 盯 着 炉 火 。“ 有 些 当 弟 
弟 的 ,并 没 受 到 过 分 的 友爱 + 又 有 的 友爱 一 一 不 过 你 还 是 请 喝酒 
吧 , 考 坡 菲 ! 咱们 为 了 对 你 致敬 ,给 地 里 的 和 雏 殖 祝酒， 为 对 我 自 
已 致敬 ,咱们 给 那 既 不 要 作 工 ,又 不 要 纺织 的 百合 花 包 祝酒 一 一 
我 这 当然 不 害羞 , 受 这 个 致敬 。 他 说 到 这 儿 的 时 候 ,原先 满 脸 的 
苦笑 ,一 下 消失 ,他 又 乐 喀 路 地 矣 起 来 ,恢复 了 他 那 种 坦白 直率 、 
得 人 好 感 的 本 色 了 。 

我 们 到 了 一 块 儿 吃 茶点 的 时 候 ， 我 不 由 得 带 着 又 难过 又 感 
兴趣 的 心情 , 斜 春 腿 瞧 那 块 疤痕 。 我 不 人 了 就 发 现 , 她 脸 上 最 敏感 
的 部 分 ,就 是 那 块 疤痕 ,她 的 脸 要 变 白 了 的 时 候 ， 那 块 疤痕 最 匈 
变 , 那 时 疤痕 就 成 了 一 条 暗淡 的 铅 灰 色 ,伸延 到 疤痕 的 全 长 ， 象 

@ 见 < 新 约 。 马 太 福 音 * 第 6 章 第 28 节 ,* 你 看 ， 野 地 里 的 百合 花 怎样 长 起 来 

的 呢 ? 它 也 不 劳苦 ,也 不 纺 线 。? 也 见 < 路 加 福音 > 第 12 章 第 27 节 。 
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用 隐现 墨水 划 的 -- 个 道子 ,让 火 一 烤 那 样 。 在 打 双 陆 的 时 候 , 因 
为 掷 侦 子 , 她 和 史 条 夫 发 生 了 小 小 的 争执 , 那 时 候 , 我 觉得 ,她 有 
一 阵 儿 的 工夫 ,大 怒 起 来 ,于 是 我 就 看 到 这 块 疤痕 显 出 来 ， 象 墙 
上 写 的 字 @ 一 样 。 | 

史 朵 夫 老 太太 ,对 她 儿子 那样 疼爱 ,在 我 看 来 ， 本 是 事理 之 
常 , 毫 不 足 怪 。 她 好 象 就 没有 任何 别 的 什么 可 谈 , 没 有 任何 别 的 
什么 可 想 。 她 把 一 个 小 小 的 项 链 盒 拿 给 我 脆 ， 盒 里 装着 史 条 夫 
还 是 个 娃娃 那 时 候 的 小 像 和 头发 。 她 又 把 他 长 大 和 我 初次 认识 
那 时 候 的 小 像 拿 给 我 瞧 。 她 这 阵 儿 就 把 他 现在 的 小 像 带 在 胸 
前 。 她 把 所 有 他 写 给 她 的 信 ， 都 放 在 紧 靠 炉 前 她 坐 的 那 把 椅子 
旁边 的 一 个 柜子 里 。 她 本 来 想 要 把 那些 信 挑 出 几 封 来 ， 念 给 我 
听 , 我 当然 也 非常 高 兴 听 一 听 , 不 过 史 采 夫 拦住 了 ， 暴 着 她 把 原 
意 打 消 。 

“我 儿子 告诉 我 ， 你 们 是 在 克 里 克 先生 的 学 合 里 初次 认识 
的 。 史 条 夫 老 太太 和 我 在 一 个 桌子 旁边 ， 跟 我 谈话 的 时 候 对 我 
说 , 那 时 史 打 夫 正 和 达 特 小 姐 在 另外 一 张 桌 子 那儿 打 双 陆 。“ 不 
错 , 我 记得 ,他 那 时 候 对 我 说 过 ,说 有 一 个 比 他 年 轻 的 小 同学 ,和 
他 很 投缘 ,但 是 你 的 名 字 在 我 的 脑子 里 可 没 记得 住 ,这 本 是 你 可 
想 而 知 的 。” 

“ 那 时 候 , 我 不 怕 您 见 外 , 老 太 太 ,他 对 我 非常 大 方 ， 真 讲义 
气 ,” 我 说 , “我 正 需 要 那样 一 个 朋友 。 要 是 没有 他 ， 我 早 就 让 人 
给 若 负 死 了 。” 

“他 永远 是 又 大 方 ， 又 讲义 气 的 ,” 史 采 夫 老 太 太 很 骄傲 地 
说 。 

中 “ 旧 约 。 但 以 理 书 > 第 5 章 第 5 节 以 下 ,巴比伦 国王 伯 冰 撒 设 盛 实 ， 忽 见 一 

个 人 指头 出 现 ,在 王 官 …… 的 粉 墙 上 写字 。 
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我 当然 全 心 全 意 地 拥护 这 种 意见 ， 这 是 连 上 帝都 可 以 鉴 临 
的 。 她 也 知道 这 一 点 因为 她 那 威仪 但 然 的 态度 ,对 我 渐渐 变 得 
柔和 ,但 是 她 只 要 一 夸 起 史 茶 夫 来 ,她 就 又 仍旧 和 以 前 一 样 ， 那 
时 候 ,她 的 态度 就 又 变 得 高 做 起 来 。 

“总 的 说 来 ,那个 学 校对 于 我 儿子 ， 并 不 适宜 ,” 她 说 ;* 远 远 
地 不 适宜 ;不 过 , 那 时 候 ,有 一 些 特殊 的 情况 需要 考虑 ,这 些 情况 
比 选择 学 校 还 更 重要 。 我 儿子 有 一 种 高 迈 不 莘 的 精神 ， 这 种 精 
神 ,使 人 感到 ,得 有 一 个 人 , 觉 出 那 种 精神 的 优越 , 肯 在 那 种 精神 
前 面 低头 ,再 教 我 儿子 置身 那 种 人 面前 :总 得 这 样 才 叫 人 可 心 。 
我 们 在 那个 学 校 里 就 找到 了 这 样 一 个 人 。” 

我 既然 是 了 解 那 个 家 伙 的 ， 因 此 我 也 了 解 这 种 情况 。 然 而 
我 却 并 没 因此 而 更 鄙视 他 ,而 反倒 认为 ,他 有 了 这 一 点 ， 还 可 以 
痊 他 补 一 补 过 ， 因 为 他 对 于 象 史 打 夫 那样 一 个 令 人 没 法 不 佩服 
的 人 还 知道 佩服 ， 这 还 得 算 他 这 个 人 有 勉强 值得 优 礼 加 圳 的 地 
方 。 

“我 儿子 那样 杏 奉 大 才 所 以 能 在 那个 学 校 里 得 到 发 挥 ,只 是 
由 于 他 自动 的 好 胜 之 心 和 自发 的 优越 之 感 ," 这 位 沁 爱 的 母亲 接 
着 说 。“ 任 何 拘束 强制 ， 他 都 要 起 而 抗拒 的 。 但 是 在 那个 学 术 
里 ,他 就 可 以 为 首 称 王 , 他 也 就 高 视 阔步 ， 决 心 作 到 不 谤 负 那 种 
身分 的 地 步 。 这 就 是 他 的 为 人 。” 

我 全 心 全 意 地 同志 附和 说 ,这 就 是 他 的 激 人 。 

“因此 ,我 儿子 ,完全 出 于 自愿 ,丝毫 没 经 强制 ， 多 少年 以 来 
只 要 他 高 兴 ,就 永远 能 把 任何 跟 他 竞争 的 人 都 打败 了 ,” 她 接着 
说 。“ 我 儿子 告诉 我 , 考 坡 非 先生 ,说 你 对 他 多 么 爱戴 ,你 昨天 和 
他 碰见 的 时 候 ,都 喜 极 落 泪 。 如 果 我 装模作样 ,说 我 儿子 能 这 样 
使 人 激动 感情 ,觉得 出 平 意料 , 那 就 是 我 这 个 人 疑 揉 造作 了 。 但 
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是 我 对 于 任何 象 你 这 样 的 人 ,能 认识 到 他 的 长 处 的 ,都 不 会 冷落 
淡 澳 的 。 所 以 我 看 到 你 到 我 们 这 儿 来 ,非常 地 高 兴 ,我 敢 一 定 对 
你 担保 ,说 他 对 你 感到 的 情谊 ,不 比 一 般 , 你 可 以 放心 ,你 准 能 得 
到 他 的 保护 。 

” 达 特 小 姐 打 起 双 陆 来 ,也 跟 她 作 起 任何 别 的 事情 来 一 样 , 认 
真 死 报 。 如 果 我 头 一 回 见 她 的 时 候 , 她 正 华 在 双 陆 盘 前 , 那 我 一 
定 会 认为 ,她 的 身材 所 以 那样 瘦 , 她 的 眼睛 所 以 那样 大 ， 都 是 由 
于 她 认真 死 报 双 陆 而 起 ， 而 不 是 由 于 天 地 间 任 何 别 的 事物 。 但 
是 ,如 果 我 说 ,她 对 于 刚才 史 条 夫 老 太 太 这 番 谈 话 ， 即 便 有 一 个 
字 没 听见 ,或 者 说 ,我 听 这 番 话 的 时 候 ， 她 的 腿 光 有 一 刻 离 开 了 
我 , 那 我 就 大 错 而 特 错 了 。 我 听 这 番 话 的 时 候 ， 感 到 狂欢 极乐 ， 
同时 又 由 于 史 灯 夫 老 太太 这 样 届 尊 俯 就 , 推 心 置 腹 ,因此 自从 我 
离开 坎特伯雷 ,从 来 没有 和 象 现在 这 样 ,自觉 老成 。 

时 间 已 经 快 到 深夜 了 ,一 盘子 酒杯 和 滤 过 酒 瓶 也 端 上 来 了 ， 
史 条 天 在 炉 前 对 我 说 ， 他 要 把 和 我 一 同 到 乡下 去 走 一 趟 这 个 问 
题 , 好 好 考虑 一 下 。 他 说 ,不 要 忙 ， 要 去 ， 一 个 星期 以 后 就 可 以 
啦 ;他 母亲 也 极 尽 东 道 之 谊 ， 有 同样 的 表示 。 我 们 谈话 的 时 候 ， 
他 有 好 几 次 ,部 叫 我 是 锥 菊 , 这 又 把 达 特 小 姐 的 话 引出 来 了 。 

“不 过 ， 说 真 个 的 , 考 坡 菲 先生 , ”她 问 ，“ 那 是 个 译名 凤 ? 他 
怎么 叫 起 你 那个 名 字 来 的 ? 是 不 是 一 一 呢 ? 一 一 是 不 是 由 于 他 
认为 你 又 年 轻 \, 又 天 真 ? 我 这 个 人 ,对 于 这 些 方面 ， 太 时 繁 无 知 
了 。 

我 红 着 脸 回 答 她 说 ,我 认为 ,不 错 , 是 那样 。 

“路 !" 达 特 小 姐 说 。 "现在 我 知道 了 是 这 人 样 ， 我 可 了 驶 太 高 兴 
了 ! 我 问 你 这 个 话 , 只 是 为 的 要 长 长 见识 ,我 现在 知道 了 ， 我 很 
高 兴 。 他 认为 你 又 年 轻 , 又 天 真 ;这样 一 来 你 可 就 成 了 他 的 朋友 
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了 。 距 ,这 太 令 人 可 乐 了 引 

她 说 了 这 个 话 不 入， 就 寝 去 了 ， 跟 着 史 条 夫 老 太太 也 安息 
去 了 ， 史 和 杀 夫 和 我 ， 在 炉 旁 又 流连 了 半 个 钟头 ， 谈 特 莱 得 和 搬 
伦 学 舍 其 余 那些 人 , 谈 完 了 ,一 块 儿 上 了 楼 。 史 共 夫 的 卧室 和 我 
的 卧室 是 隔壁 ,我 到 他 那个 卧室 里 去 看 了 一 下 。 只 见 那个 卧室 ， 
就 是 一 副 安逸 舒 适 的 标本 ,到 处 都 是 安乐 椅 .垫子 和 脚 踏 子 , 上 
面 的 组 活 都 是 由 他 母亲 一 手 作 的 ， 应 有 尽 有 ,无 一 短缺 。 最 后 ， 
她 那 副 秀气 的 面目 ,从 挂 在 墙 上 的 一 副 画 像 里 , 往 下 屿 着 她 的 爱 
子 , 好 象 即便 史 末 夫 在 睡眠 中 ,她 的 画像 也 得 看 着 他 ,这 种 情况 ， 
对 于 她 是 很 重要 的 。 

这 时 候 , 我 那 卧 室 里 的 火 , 已 经 着 旺 了 ， 窗 上 的 帘子 和 床上 
的 帐 子 也 都 拉 好 了 ,因此 满 室 里 都 显得 有 一 股 蝎 静 舒 适 的 气氛 。 
我 坐 在 炉 前 一 把 大 椅子 上 ,琢磨 我 的 幸福 ,我 在 这 样 沉 思 中 悠然 
自得 地 过 了 一 些 时 候 ,我 才 看 到 ,壁炉 搓 板 上 面 ， 达 特 小 姐 的 画 
像 , 正 焦灼 急切 地 看 着 我 。 

那 是 一 副 令 人 售 异 的 画像 ,因此 事 有 必然 ,有 一 副 令 人 惊异 
的 面目 。 画 像 的 人 并 没 把 她 那个 疤痕 给 她 画 出 来 ， 但 是 我 却 给 
她 夯 出 来 了 ;因此 疤 疫 宛 在 ,时 来 时 去 ;有 时 只 在 上 层 上 出 现 , 象 
我 在 吃 正餐 的 时 候 看 到 的 那样 ， 有 时 锤子 打 伤 的 旧 迹 ， 全 部 出 
现 , 象 我 看 到 她 感情 激烈 的 时 候 那 样 。 

我 心里 烦恼 ,不 明 魏 为 什么 他 们 不 把 这 副 面 像 挂 在 别处 , 偏 
偏 要 使 它 在 我 的 卧室 里 寄 富 。 我 想 要 把 她 赶 走 ， 所 以 就 快 快 把 
衣服 脱 了 ,把 典 和 弄 灭 ,上 床 星 下 。 但 是 ,即便 我 隆 着 了 以 后 ,我 也 
都 忘 不 了 她 仍旧 在 那儿 了 本 着 我 不过， 真是 这 样 吗 ? 我 要 知道 
知道 ”, 我 在 夜里 醒 来 的 时 候 , 我 发 现 , 我 在 梦 中 ,一 直 浇 不 得 安 
项 地 问 各 式 各 样 的 人 , 那 是 真 的 ,还 是 不 是 真 的 一 一 同时 却 不 明 
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日 ,我 到 底 是 什么 意思 。 


第 二 十 一 章 
小 爱 弥 而 


史 灯 夫 宅 里 有 一 个 男 仆 , 据 我 的 了 解 ,通常 总 是 何 候 史 朵 夫 
的 , 史 朵 夫 上 大 学 的 时 候 ,就 投 车 在 他 名 下 。 这 个 男 仆 ， 在 外 获 
方面 ,就 是 体面 的 样板 。 我 相信 ,在 象 他 这 样 身分 的 人 中 间 ， 从 
来 就 没有 过 看 起 来 象 他 那样 体面 的 。 他 沉默 赛 言 ,脚步 轻 悄 , 举 
止 安详 ,一 昧 毕 茶 毕 敬 , 善 于 察 颜 观 色 ,用 他 的 时 候 ,他 老 在 眼 面 
前 儿 , 不 用 他 的 时 候 , 他 从 不 得 手 碍 脚 。 但 是 他 最 值得 注意 的 地 
方 ,就 是 他 那 份 体面 。 他 脸 上 并 不 是 凡事 随和 的 样子 ,他 的 膀子 
有 些 直 挺 挺 的 ,他 头 上 相当 地 尺 贴 .光滑 ,两边 留 着 短发 , 紧 夭 在 
县 角 上 ,说 话 轻声 柔 气 的 ,有 一 种 很 特别 的 习惯 ,就 是 ,把 8 这 个 
音 ,渐渐 地 发 得 特别 清楚 ,因此 给 人 一 种 印象 ， 觉 得 他 用 这 个 音 
的 时 候 , 比 任何 别 的 人 都 多 。 不 过 他 不 论 有 什么 特别 的 地 方 , 他 
都 能 使 它 变 为 体面 。 假 使 他 的 鼻子 是 便 着 长 的 ， 他 能 使 那个 全 
着 长 的 鼻子 也 变 得 体面 起 来 。 他 把 他 的 周身 ， 都 用 体面 的 气氛 
包围 ;他 活动 的 时 候 , 一 团体 面 也 永 不 离 身 ,跟着 他 活动 。 担 心 他 
会 作 任何 错 事 , 儿 乎 是 不 可 能 的 因为 他 那样 无 一 处 不 体面 ; 没 
有 人 会 想到 叫 他 穿 上 号 衣 ,因为 他 那 份 体面 , 绝 不 容 人 拿 他 当下 
人 看 待 。 非 要 让 他 作 什 么 有 失身 分 的 活 儿 不 可 ， 就 等 于 对 一 个 
顶 体面 的 人 ,不 顾 他 的 感情 ,胡乱 加 以 侮辱 一 样 。 我 曾 注意 而 看 
到 ,这 个 人 家 的 女仆 ,都 出 于 本 能 深 深 感觉 到 这 一 点 ,因此 , 通 到 
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有 这 种 活 儿 ,都 是 她 们 自己 来 作 ,而 且 她 们 作 这 种 活 儿 ， 一 ' 般 还 
都 是 他 在 食 器 贮存 室 的 炉 旁 坐 着 看 报 的 时 候 。 

我 从 来 没 见 过 有 象 他 那样 守 日 如 瓶 的 人 。 但 是 他 有 了 这 种 
唱 性 ,也 和 他 有 了 其 它 的 品 性 一 样 ,只 使 他 显得 更 加 体面 。 连 没 
有 人 知道 他 的 名 儿 叫 什么 这 件 事 ， 也 都 好 象 作成 了 他 那 份 体面 
的 一 部 分 。 人 人 都 知道 他 姓 利 提 摩 ， 而 这 个 姓 却 丝毫 无 可 非议 
之 处 。 有 的 人 也 许 因 为 姓 皮特 曾 犯 过 绞 罪 而 丧命 ， 又 有 的 人 也 
许 因为 姓 托 姆 曾 犯 过 流 刑 而 远 帘 ,但 是 利 提 摩 这 个 姓 , 却 十 二 分 
地 体面 。 

我 在 这 个 人 面前 ,只 党 得 特别 年 轻 ,我 想 ， 这 也 许 是 因为 体 
面 一 事 , 依 理 而 论 , 有 一 种 应 受 尊敬 的 性 质 而 起 。 至 于 他 有 多 大 
年 纪 ,我 是 猜 不 出 来 的 。 这 一 点 ,也 由 于 同样 的 原因 ， 给 他 增长 
了 身价 ;因为 ,从 他 举止 安详 那 种 体面 神气 上 看 ， 你 说 他 五 十 也 
可 ,说 他 三 十 也 成 。 

早晨 的 时 候 , 我 还 没 起 来 , 利 提 产 就 到 我 屋 里 来 了 ， 给 我 送 
那 种 令 人 难堪 的 刊 脸 水 ,同时 把 我 的 衣服 给 我 摆 出 来 。@ 我 把 床 
帷 拉 开 , 从 床上 往外 看 去 ， 我 看 到 他 那 份 沉静 平稳 的 体面 派头 ， 
象 沉静 平稳 的 气温 一 样 ,举止 作息 ,一 点 不 受 一 月 里 那 种 东风 ®@ 
的 影响 , 连 吐 合 呼吸 都 丝毫 不 含 冰霜 的 凉 询 ?他 就 带 着 这 种 体面 
派头 ,把 我 的 鞋 , 象 跳舞 起 步 那 样 ,左右 平 排 分 放 , 同 时 象 放 一 个 
婴儿 那样 , 放 我 的 上 衣 , 用 嘴 吹 上 衣 上 的 微 尘 。 

我 对 他 说 了 一 声 早 安 ， 同 时 间 他 几 点 钟 。 他 从 口袋 里 掏 出 


@ 把 衣服 摆 出 来 : 英美 习惯 ,到 亲友 家 作客 ， 在 提 箱 里 带 几 赛 衣服, 到 亲友 
家 ,仆人 把 提 箱 拿 到 客人 所 住 的 寝室 ， 放 在 五 斗 广 里 , 每 天 早 展 由 仆人 舍 
出 摆好 , 供 客 人 选择 所 要 穿 的 。 

@ 英国 的 东风 ,人 象 中 国 的 西北 风 , 寒 冷 竟 疯 。 
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一 个 我 从 未 见 过 那样 体面 的 猎人 怀表 @ 来 ,用 大 拇指 逼 着 表达 ， 
免得 表 壳 的 弹簧 开 得 太 大 ， 好 象 向 一 个 会 说 识 言 的 牡 蚌 讨 识 言 
一 样 @ , 往 里 看 着 表面 ,看 完了 把 表 壳 合 上 ,对 我 说 ， 回 您 话 , 八 
后 半 钟 。 
“ 史 打 夫 先 生 很 想 知 道 知道 ,您 夜里 睡 得 好 不 好 ,先生 。 
“谢谢 你 ,” 我 说 ，“ 睡 得 好 极 了 。 史 打 夫 先生 也 睡 得 很 好 
吧 ?” 
“谢谢 您 ,先生 ， 史 末 夫 先生 睡 得 还 算 好 。 这 是 这 个 人 所 有 
的 另 一 种 特点 。 说 话 绝 不 用 “最 怎么 ”%“ 顶 怎么 的 字样 。 永 远 
是 冷静 ,平稳 地 执 其 中 而 用 之 。 
“还 有 什么 您 赏 脸 要 小 的 作 的 没有 ,先生 ? 我 们 宅 里 九 点 半 
钟 开 星 饭 , 九 点 锅 响 预备 铃 。” 
“没有 什么 啦 ,谢谢 你 。 | 
“我 澳 澳 您 才 对 哪 ,先生 , "他 说 了 这 色 话 以 后 ， 从 我 床 前 走 
过 , 那 时 候 他 把 脑 偷 轻 轻 一 低 , 算 是 对 他 刚才 校正 我 那 向 话 表 示 
菊 意 , 女 着 走 了 出 去 ,关门 的 时 候 , 那 样 轻 悄 仔细 ,好 象 我 刚刚 身 
人 甜美 的 睡 乡 ,而 这 种 身 人 睡 乡 是 我 生死 所 关 一 样 。 
我 们 两 个 , 每 天 早晨 ,都 要 一 字 不 差 地 把 这 一 套话 说 一 示 ， 
从 来 没 多 过 一 个 字 , 也 从 来 没 少 过 一 个 字 。 但 是 ,尽管 我 经 过 一 
夜 ,从 故我 中 有 所 提高 ,尽管 史 朱 兴 和 我 同 游 同 息 ， 史 朱 夫 老 太 
太 对 我 推 心 置 腹 , 达 特 小 姐 对 我 谈论 究 问 ,都 使 我 向 成 熟 之 年 迈 
进 了 ,而 在 这 位 最 体面 的 人 面前 ,我 却 “ 又 成 了 一 个 孩子 ”， 象 我 
@ ”猎人 怀表 : 怀表 之 有 外 过 者 ， 其 这 有 弹簧 司 开关 , 所 以 保护 玻璃 表 蒙 子 。 
最 初 为 猪 入 所 用 , 故 名 。 
@ ”该 言 为 古 希腊 于 神 庙 中 所 求 ,以 卜 未 来 吉凶 。 和 性 是 党 闭 得 很 紧 , 求 识 言 下 
吉凶 , 求 者 当然 注意 听 , 而 向 闭 得 很 紧 、 不 易 开 开 的 牡 蚌 求 诈 ， 则 注意 之 情 
当 更 加 甚 。 
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们 那些 诗歌 小 名 家 所 吟咏 的 @O 那样 。 

他 替 我 们 备 马 5 史 采 夫 既 是 无 所 不 知 , 无 所 不 能 ， 就 教 我 骑 
马 的 技术 "他 给 我 们 备 剑 , 史 采 天 就 教 我 击剑 的 技巧 ! 他 给 我 们 
预备 护 手套 ,我 于 是 就 在 同一 老师 的 教导 下 ,开始 在 斗 源 方面 有 
了 进步 。 史 和 采 夫 看 到 我 对 这 些 技艺 全 不 在 行 ， 那 我 丝毫 都 不 在 
乎 ,但 是 在 这 位 体面 的 利 提 摩 面 前 ,我 这 些 方面 露 导 出 妖 ， 却 永 
远 是 我 党 得 受 不 了 的 。 我 没有 道理 相信 利 提 摩 自己 懂得 这 些 技 
艺 ;他 从 来 连 他 那 体面 的 腿 毛 都 没 烙 动 一 下 ,可 以 使 我 认为 他 在 
这 些 方 面 也 有 所 体会 。 然 而 不 论 多 会 ， 我 们 练 这 类 玩意 儿 的 时 
候 ， 只 要 他 在 跟前 ， 我 就 党 得 我 是 一 切 活 人 中 间 再 没有 那样 稚 
嫩 、 那 样 不 老练 的 了 。 

我 对 于 这 个 人 特别 不 悦 烦 地 叙述 ,一 来 因为 他 那 时 候 对 我 
发 生 了 特别 的 影响 ,二 来 因为 后 来 发 生 的 事 儿 。 

这 一 个 星期 过 得 非常 令 人 可 心 辟 意 。 对 于 我 这 样 一 个 如 在 
云端 过 日 子 的 人 ,这 一 个 星期 很 快 就 过 去 了 ,本 是 可 以 想象 得 出 
来 的 。 但 是 在 这 一 个 很 快 就 过 去 了 的 星期 里 ， 我 却 有 许多 机 会 
对 史 采 夫 了 解 得 更 多 ,在 一 千 个 方面 对 他 爱 蒂 更 甚 ,因此 ， 在 这 
一 个 星期 结束 的 时 候 , 我 只 觉得 ,我 和 他 相处 ， 好 象 不 止 一 个 星 
期 ,好 象 比 一 个 星期 多 得 多 多 。 他 把 我 胡 打 海 摔 地 当 一 件 玩具 
那样 看 待 ,这 种 看 待 对 于 我 , 比 他 所 能 采取 的 任何 别 的 行动 都 更 
可 心 。 这 种 看 待 使 我 想起 我 们 有 旧 日 的 交情 来 这 种 看 待 好 象 是 
旧 日 的 交情 自然 必 有 的 结果 ;这 种 看 待 表示 他 还 是 跟从 前 一 样 ， 
并 无 改变 ;我 把 我 的 所 能 拿 来 跟 他 的 所 能 作 比 较 ,我 当然 要 发 生 
不 足 之 感 ， 我 把 我 仗 着 友谊 沾 他 的 光 和 他 沾 我 的 光 用 同样 尺度 

@@ “这 儿 * 诗 人 * 原文 是 多 数 ， 应 为 当时 一 般 无 甚 名 气 的 诗人 们 所 常 说 的 。 这 
样 诗人 的 诗 ,当然 不 会 流传 后 世 , 所 以 此 处 究 指 何人 ,无 从 考证 。 
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来 衡量 ,我 当然 要 产生 但 已 之 情 ;他 这 种 看 待 化 除了 我 那 种 不 中 
之 感 ， 碱 少 了 我 那 种 乌 所 之 情 。 比 一 切 都 更 重要 的 是 ， 这 种 看 
待 ,是 他 对 任何 别人 所 没有 的 一 种 亲昵, 诚 区 ,不 拘 形 迹 的 态度 。 
他 在 学 校 的 时 候 ,既然 对 待 我 眼 对 待 任何 别 的 同学 不 一 样 , 我 快 
活 地 相信 ,他 现在 出 了 学 校 在 人 世 中 对 待 我 ,也 跟 他 对 待 他 任何 
别 的 朋友 不 一 样 。 我 相信 ,我 在 他 心里 , 比 他 任何 别 的 朋友 都 更 
贴近 ,我 自己 这 蜂 心 ,也 由 于 对 他 爱 斐 而 感动 。 

他 决定 眼 我 一 块 到 乡下 去 走 一 趟 ， 我 们 动身 到 那儿 去 的 日 
子 来 到 了 。 起 初 的 时 候 , 他 还 犹 穆 过 ,不 知道 是 不 是 把 利 提 摩 也 
带 去 ,后 来 才 决 定 把 他 留 在 家 里 。 这 位 体面 的 人 ,永远 是 随 遇 而 
安 ,所 以 就 把 我 们 的 提 箱 , 往 那 辆 要 把 我 们 送 到 伦敦 去 的 小 马车 
上 挫 , 挫 的 时 候 ,那样 仔细 ,那样 力求 牢固 ,好 象 提 箱 要 受 多 少 区 
子 的 颠 狼 折腾 那样。 他 接 我 给 他 那 点 并 不 太 多 的 赏 钱 ， 态 度 十 
分 沉静 。 

我 们 跟 史 打 夫 老 太 太 和 达 特 小 姐 告别 的 时 候 ， 在 我 这 方面 
说 了 许多 感激 的 话 ,在 那 位 慈母 方面 ,表现 了 许多 温 应 之 情 。 我 
最 后 看 到 的 是 利 提 摩 那 双 丝毫 不 受 双 动 的 眼睛 ,我 只 觉得 ,他 屠 
双眼 睛 里 满 含 着 一 种 神气 ,说 他 心里 深 深 相 信 , 我 实在 非常 地 年 
轻 。 

在 这 样 吉 祥 顺 利 的 情况 下 , 重 回 旧 日 部 游 的 地 方 ,我 都 有 什 
么 感觉 呢 ,我 不 打算 描写 。 我 们 是 从 县 车 到 那儿 去 的 。 我 记得 ， 
即便 对 于 亚 摩 斯 的 名 声 我 都 非常 爱护 ,所 以 ,在 我 们 坐 着 车 穿 过 
它 那 入 瞳 的 街道 要 往 客 店 去 的 时 候 ， 我 听 到 史 洒 夫 说 ， 这 个 地 
方 , 据 他 所 了 解 到 的 看 来 ,是 一 个 奇特 好 玩 , 偏 个, 密 远 的 帘 窜 洞 
儿 , 我 都 觉得 大 为 欢喜 。 我 们 一 到 客 店 就 上 床 就 究 ( 我 们 从 我 有 
过 交道 . 叫 作 海豚 的 房间 门 外 过 ,我 看 到 那儿 有 一 双 泥 污 粘 淆 的 
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皮鞋 和 宫 腿 @ ), 我 们 第 二 天 早餐 吃 得 很 晚 。 史 打 夫 既是 满怀 高 
兴 , 所 以 在 我 还 没 起 床 的 时 候 ,就 已 经 在 海滩 上 到 处 溜达 了 ,而 
且 , 据 他 说 ,就 已 经 和 那 地 方 上 的 渔 人 ， 有 半数 认识 了 。 不 但 如 
此 ,他 还 老 远 看 见 一 个 房子 ,他 认为 毫 无 疑问 ， 那 就 是 坡 多 提 先 
生 那 个 房子 , 房 上 的 烟 略 还 冒 着 烟 。 他 还 告诉 我 ,说 他 当真 曾经 
想 要 去 到 那儿 ,开门 进去 ,对 他 们 赌 听 发 督 , 说 他 就 是 我 ,长 得 他 
们 都 不 认识 了 。 

“你 都 打算 什么 时 候 把 我 介绍 给 他 们 哪 ， 纵 菊 ?” 他 说 。" 我 
可 是 完全 昕 你 的 。 你 说 怎么 办 就 怎么 好 了 。” 

“ 呢 ,我 早 就 想 过 了 ,我 认为 今天 晚上 最 合适 , 史 采 夫 ， 因 为 
那 时 候 ,他 们 都 要 回 到 家 里 , 围 炉 而 坐 。 我 原意 让 你 看 一 看 ， 他 
们 那儿 有 多 严密 舒适 。 那 真是 一 个 稀奇 好 玩 的 地 方 。” 

“就 依 荐 你 1" 史 采 夫 说 。 今 儿 晚 上 去 

“我 告诉 你 ， 我 要 事先 一 点 也 不 透露 给 他 们 ,说 咱们 到 这 上 
来 啦 ," 我 高 兴起 来 ,说 。“ 咱 们 得 给 他 们 个 冷 不 防 。 

“ 哦 ， 当 然 下 给 他 们 个 冷 不 防 ,” 史 打 夫 说 ,“ 要 不 是 冷 不 防 ， 
那 就 没有 趣 儿 了 。 响 们 要 看 一 看 这 些 土 人 的 原形 本 色 。 


Q@ 英美 习惯 ,客人 住 在 旅馆 里 ,夜间 就 韶 前 ,把 靳 、 鞋 等 换 下 , 放 在 房间 门 外 ， 
旅馆 仆 役 , 按 净 上 油 ， 第 二 天 早晨 再 穿 。 狄 更 斯 对 于 放 在 房间 外 的 脏 完 、 
鞋 ,似乎 非常 感到 好 玩 儿 。 他 给 友人 一 封 信里 ,说 到 他 游 美 时 , 住 于 旅馆 ， 
夜间 欢迎 他 的 人 ,在 房间 外 给 他 唱 夜 曲 ,他 非常 感动 。 但 在 感动 时 , “忽然 
一 种 念头 起 于 心中 , 使 我 大 笑 难 禁 ， 因 此 只 好 以 被 稚 蒙 首 。 我 对 凯特 (他 
太太 ) 说 , ‘天 哪 , 门 外 我 那 双 靳 子 ,看 着 有 多 极 情 尽 致 地 可 笑 , 有 多 极 情 尽 
臻 地 庸俗 啊 !’ 我 一 生 之 中 ,从 来 没有 象 那 一 次 那样 ,让 靳 子 引 得 起 那样 匣 
深 可 笑 的 感觉 ”同时 ,他 有 时 把 他 突然 想到 的 事物 , 插 到 与 前 后 上 下 文 都 
无 关系 的 中 间 。 他 在 * 游 美 杞 记 > 里 , 写 到 在 昨 黄 食堂 里 吃 蚌 黄 ,突然 播 了 
一 名 说, “也 并 非 为 的 你 ， 希 腊 文 教授 啊 !" 是 他 突然 想起 那 位 教授 来 而 写 
入 该 文中 ,和 这 上 儿 正 是 一 类 情况 。 : 
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“显然 他 们 不 过 是 你 说 的 那 一 种 人 ,也 都 要 看 一 看 ,” 我 说 。 

“ 哦 呵 !1 哦 ! 你 这 是 还 没 忘我 跟 葛 莎 拌 的 那 一 次 嘴 染 蚜 ,是 
不 是 ?” 他 很 快 地 看 了 我 一 眼 ,三 着 说 。“ 那 个 该 死 的 了 头 ， 我 真 
有 瓜 必 她。 她 就 象 个 专 好 捉弄 人 的 精灵 一 - 样 , 老 在 我 心里 作怪 。 
不 过 ,好 啦 ,咱们 不 要 管 她 啦 。 你 现在 马上 就 要 作 的 是 什么 项? 
我 想 , 你 要 去 看 你 那个 老 看 妈 1 吧 ,是 不 是 ?” z 

“ 哦 ,不 错 , 正 是 ,我 说 多 我 什么 别 的 都 得 押 开 ,要 先 看 一 看 
她 去 。 

“好 吧 ,? 史 采 夫 说 ,一 面 看 了 看 他 的 表 。 “比方 说 ,我 把 你 交 
到 她 手 里 ， 叫 她 抱 着 你 器 上 两 个 钟头 的 工夫 。 这 上 恕 可 以 够 了 
取 ? 

我 大 笑 着 回答 他 说 ,我 想 ,我 们 有 两 个 钟头 的 工夫 ， 很 可 以 
与 够 了 ;可 是 有 一 样 ,他 也 一 定 得 去 才 成 ;因为 ,他 的 声望 时 已 不 
胎 而 走 ,先行 到 此 了 。 他 在 那儿 ,也 几乎 和 我 一 样 ， 成 了 一 个 大 
人 物 了 。 

“你 想 要 叫 我 到 哪儿 ,我 就 可 以 到 哪儿 ,” 忠 朵 夫 说 ,，“ 你 想 
要 叫 我 作 什 么 ， 我 就 可 以 作 什么 。 你 只 告诉 我 都 到 什么 地 方 去 
找 你 们 就 成 了 ;两 个 钟点 以 后 ,我 一 准 出 场 ， 还 是 你 想 要 叫 我 晨 
么 出 场 ,要 我 满眼 抹 泪 , 还 是 要 我 斗 乐 打 译 ,都 没有 不 成 的 。 

我 把 怎么 就 能 找到 往来 布 伦 得 屯 等 地 的 雇 脚 马车 夫 巴 奇 斯 
先生 住 的 处 所 详细 地 告诉 了 他 ; 跟 他 这 人 么 讲 定之 后 就 和 他 分 了 
手 , 一 个 人 出 了 门 。 那 时 微风 尖 峭 ,清爽 ,大 地 干爽 * 大 海 清澈 晶 
芝 , 融 纹 微 生 ; 太 阳 虽 然 没 有 暖气 洋溢 ,， 却 有 了 晖 光 四 照 ,一切 都 新 
意 盎 盎 、. 生 气 勃 勃 。 我 自己 因为 能 来 此 地 ,感到 快乐 ， 也 新 意 番 
关 , 生 气 勃 勃 , 因 此 我 只 觉得 ,我 都 能 把 街 上 过 到 的 人 拦住 ,和 他 
们 担 手 寒 陡 。 
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街道 看 起 来 都 很 窄 小 ,这 是 很 自然 的 。 我 相信 ,我 们 只 在 防 
童 时 期 所 看 见 的 街道 ,以 后 再 回 到 那儿 ,都 要 显得 窗 小 。 但 是 我 
在 这 条 街 上 , 却 没有 一 样 东 西 忘记 了 的 , 却 没 看 见 有 一 样 什么 改 
了 样 的 ， 一 直到 我 来 到 欧 摩 先生 的 铺子 那儿 。 只 见 那儿 从 前 只 
写 着 “ 欧 摩 ?的 字样 ,现在 却 变 而 为 “ 欧 摩 与 周 阑 * 了 ,但 是 承 作 家 
服 ,发 卖 呢绒 纱布 ,服装 零件 、 承办 效 闪 衣 物 等 等 字样 ,还 是 照旧 
没 改 。 

我 在 街道 对 面 ,看 了 这 些 字样 以 后 ,我 的 脚步 就 很 自然 地 想 
要 往 欧 摩 先生 的 铺子 那儿 去 ， 所 以 我 就 穿 过 大 街 ， 来 到 铺子 门 
口 ,探头 往 铺 子 里 面具 。 铺 子 后 部 ,有 一 个 挺 好 看 的 女人 ， 正 抱 
着 一 个 观 孩 逗 弄 ， 另 一 个 稍 大 一 点 的 小 孩 就 紧 揪 着 她 的 围裙 不 
放 。 我 一 点 没 费事 ， 就 认 出 来 那 是 敏 妮 自己 和 她 的 孩子 。 通 到 
起 坐 间 的 那个 玻璃 门 并 没 开 着 ,但 是 隔 着 院子 ,从 工作 棚 里 却 隐 
隐约 约 地 传 来 我 旧 日 听 到 的 声音 ， 好 象 那 种 声音 一 直 永 远 就 没 
停止 过 似 的 。 

“ 欧 摩 先生 在 家 吗 ?” 我 进 了 铺子 里 面 ， 问 。 “他 要 是 在 家 ,我 
很 想见 一 见 他 。 

“ 哦 ,先生 ,在 家 ,他 在 家 ,? 敏 妮 说 :这 样 天 气 ， 他 那个 团员 
病 , 出 门 多 不 相 宣 。 周 , 岂 你 老爷 1 

那个 小 家 伙 , 正 揪 着 他 妈 的 围裙 不 放 , 一 昕 这 话 , 碱 了 一 声 ， 
咕 得 猛 极 了 ,把 他 自己 都 闹 得 害 起 膜 来 ,因而 把 个 脸 钴 到 他 妈 的 
裙子 里 ， 把 他 妈 逗 得 又 乐 又 爱 。 我 于 是 听 到 一 种 气喘 吁 吁 的 声 
音 , 冲 着 我 们 而 来 ,一 有 皮 服 的 工夫 , 欧 摩 先生 就 站 在 我 面前 了 ,他 
比 当 年 喘 得 更 厉害 了 ,不 过 却 没 怎么 显 老 。 

“先生 ,小 老 几 这 儿 有 礼 啦 ,? 欧 摩 先生 说 。“ 你 有 什么 贵 干 ， 
先生 ?%” 

¢4? 


“我 要 你 有 眼 我 握手 , 欧 摩 先生 ,要 是 你 高 兴 的 话 , ”我 说 ,同时 
把 手 伸 出 。 你 有 一 次 , 曾 对 我 非常 温存 体贴 ,不 过 我 可 税 怕 ,我 
当时 并 没 表示 出 来 ,说 我 知道 你 对 我 那 份 温存 体贴 。 

“真有 那么 回 事 吗 ?” 那 位 老人 回答 我 说 。“ 我 听 到 这 个 话 ， 
当然 很 高 兴 ， 不 过 我 可 不 记得 那 是 几 儿 的 事 了 。 你 敢 保 那 一 定 
是 我 吗 人 

十 二 分 敢 保 。 

我 认为 ,我 这 个 记性 ,也 跟 我 这 个 气 噪 一 梓 , 越 来 越 不 中 用 
了 ， 欧 摩 先 生 说 ,同时 一 面 看 着 我 ,一 面 摇 脑 袋 ;“ 因 为 我 记 不 得 
你 是 谁 了 。 

“ 那 一 回 ， 你 亲自 到 又 车 站 上 去 接 我 ， 我 在 你 这 上 儿 吃 的 早 
饭 ， 以 后 吃 们 一 一 你 .我 .周转 太太 和 有 周 半 先生 一 一 又 一 块 儿 坐 
着 车 到 了 布 伦 得 屯 ， 你 都 不 记得 啦 ? 那 时 候 周 阑 太太 还 没 和 周 
闻 先 生 结 婚 哪 。 

“ 哎 , 你 可 说 说 1 欧 摩 先生 先 听 了 我 那 悍 话 , 吃 了 一 惊 , 让 那 
一 惊 六 得 大 大 地 咳嗽 了 一 阵 ， 然 后 践 着 说 ;你 说 的 都 是 真 个 的 
吗 ? 敏 妮 ,我 的 亲爱 的 ,你 还 记得 不 记得 ? 哦 呵 , 不 错 , 我 想起 来 
啦 ; 那 回 的 当事人 是 一 位 堂 客 , 是 不 是 ?” 

“ 那 是 我 妈 ， 我 回答 他 说 。 

“是 一 啦 ,一 不 一 错 ，” 欧 崎 先生 说 ,同时 用 他 那 二 手指 把 我 
的 背心 一 触 ，“ 还 有 个 小 娃娃 哪 ! 一 共有 两 个 当事人 。 那 个 小 小 
的 当事人 和 那 另 一 个 当事人 详 在 一 块 儿 。 是 往 布 伦 得 电 那 边 儿 
去 的 ， 不错。 唉 1! 从 那 一 回 以 后 一 直到 这 会 儿 ， 你 都 不 错 吧 ?” 

我 很 好 ,我 说 ;我 对 他 表示 了 谢意 ， 同 时 说 ， 我 希望 他 也 很 
好 。 

“ 哦 ,我 可 以 告诉 你 ,我 没有 什么 可 以 嘟 时 的 ,” 欧 摩 先 生 说 。 
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“我 觉得 我 这 口气 儿 越 来 越 路 得 费劲 了 ,不 过 一 个 人 老 了 ， 就 很 
少 越 来 越 喘 得 省 劲 儿 的 。 我 是 费劲 也 好 ， 省 劲 也 好 ,怎么 都 好 。 
这 是 顶 好 的 办 法 ,对 不 对 ?” 

” 欧 摩 先 生 因 为 大 笑 了 一 声 ， 又 咬 喇 起 来 ， 他 去 儿 帮 了 他 一 
下 @ ， 才 把 那 一 阵 咳 喇 劲 儿 过 了 ; 那 时 他 女儿 正 站 在 我 们 跟前 ， 
在 柜台 上 逗 乔 她 的 小 婴孩 。 

“ 唉 1” 欧 摩 先生 说 ,“ 是 的 ,不 错 。 是 两 个 当事人 ! 呢 ， 就 是 
坐 那 一 趟 车 ,要 是 我 记得 不 错 , 敏 妮 才 把 她 和 周 阑 结婚 的 喜 期 定 
了 的 。 您 把 日 子 定 了 吧 ,老爷 子 ，" 周 阑 说 。 不 错 , 您 把 日 子 定 
了 吧 ,爸爸 ,人 敏 妮 说 。 你 瞧 这 阵 儿 哪 ,他 也 成 了 这 个 铺子 的 东家 
啦 。 你 再 瞻 这 九 , 这 是 他 们 那个 顶 小 的 12 

敏 妮 大 笑 ， 间 时 用 手 把 她 那 带 着 束 发 带 的 头发 ， 往 性 角 土 
拢 ,她 父亲 就 把 他 那个 粗 胖 的 手指 头 ， 名 在 好 正在 柜台 上 所 关 的 
那个 小 栅 孩 的 小 拳头 里 。 

“不 错 , 是 两 个 当事人 1” 欧 摩 先 生 说 ， 闻 时 带 着 回忆 旧事 的 
样子 直 点 脑 级 。“ 的 的 确 确 不 错 ! 这 阵 儿 名 ， 就 是 这 一 会 儿 哪 ， 
周 阑 就 作 着 一 口 灰色 的 材 , 钉 着 银 钉 子 @ ， 比 这 个 的 身 量 "一 一 
在 柜台 上 逗 乔 的 那个 小 碘 孩 的 身 量 一 一 “大 着 二 燃 引 还 多 。 大 您 
在 这 儿 用 点 什么 ,好 吧 ?” 

我 对 他 表示 了 我 的 感激 之 情 ， 但 是 却 谢 结 了 他 的 服 动 之 意 。 

“我 想 想 看 ,? 欧 摩 先生 说 。“ 那 个 雇 脚 马车 夫 的 太太 一 一 坡 
勾 握 一 一 那个 船 夫 的 妹妹 一 一 她 跟 你 们 府 上 有 瓜 昔 ,是 不 是 ?她 

。 @ “大 了 他 -下 :这 是 说 ,他 女儿 给 他 手背 。 

全 “ 材 ? 为 汉语 中 “棺材 ?的 简称 。 原 文 以 one 代 coffin, 汉语 中 不 提 “ 棺 材 ”， 

稍 所 以 避免 不 吉 字 样 。 西 人 棺材 ,或 用 木 作 ， 或 用 铅 作 。 此 处 灰色 ， 似 为 


铅 的 颜色 。 色 银 钉 , 即 在 杞 村 上 四 围 等 处 ,条 上 银 头 的 角子 ,多 列 成 行 ,以 
为 装饰 。 : 
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那 时 在 你 们 府 上 当 个 人 ,是 吧 ?” 
我 答应 他 说 是 ,他 听 了 好 象 感到 很 满意 。 

“我 相信 我 这 个 喘 病 下 一 回 就 会 好 起 来 了 ,” 欧 摩 先生 说 ， 
“因为 我 这 个 记性 好 起 来 了 么 。 驱 ,先生 ， 我 们 这 儿 有 她 一 个 年 
轻 的 亲 威 ,在 我 们 这 儿 当 学 徒 ; 她 干 成 衣 那 一 行 ,心思 手头 ,再 没 
有 那么 精巧 雅致 的 了 。 我 敢 眼 你 担保 ,我 相信 全 英国 没有 一 个 
公 玫 夫 人 能 眼 她 比 的 。” 

“你 说 的 不 是 小 爱 弥 丽 取 ?我 不 由 自主 地 跨 道 。 

“她 正则 爱 弥 丽 ,” 欧 摩 先 生 说 ,她 还 是 真 叫 小 。 不 过 你 要 
是 相信 我 这 个 话 , 你 就 要 说 ,她 长 了 一 副 只 是 她 自 个 儿 有 的 脸 盘 
儿 , 才 把 这 个 镇 上 的 女人 ,六 得 有 一 半 儿 都 辣 了 一 般 地 跟 她 作对 

“你 这 可 是 瞎说 ,爸爸 1" 敏 妮 践 着 说 。 

“我 的 亲爱 的 ," 欧 摩 先生 说 ,“ 我 并 没 说 ， 你 也 眼 她 作对 头 
啊 。” 一 面 冲 着 我 挤 咕 眼 儿 ,“ 不 过 我 可 得 说 ， 亚 摩 斯 的 女人 有 一 
半 儿 一 一 唤 ! 在 方圆 五 英里 地 以 内 的 ， 就 没有 不 象 疯 了 似 的 品 
那个 女孩 子 作对 头 的 。” 

“她 要 是 安 分 守 已 ,不 巴 高 望 上 ,爸爸 ," 敏 妮 说 ,，“ 别 让 别人 
抓 住 了 小 状 儿 , 那 她 们 就 会 那样 对 她 蚜 ?” | 
”不 会 那样 对 她 ,我 的 亲爱 的 ?” 欧 摩 先生 回答 说 。“ 不 会 那 
。 样 对 她 ? 你 对 人 情 世故 就 这 么 个 了 解法 儿 蚜 ? 凡是 女人 家 ， 剖 
是 该 作 的 才 作 ,不 该 作 的 ,她 们 就 不 会 作 啊 ? 有 这 样 事 吗 ? 特别 
是 关于 另 一 个 女人 的 丑 俊 问题 ?” 

欧 摩 先生 发 了 这 一 通 糟 踢 女 人 的 戏 谈 以 后 ， 我 真 觉得 他 要 
一 下 完蛋 。 他 咳 号 得 那么 厉害 ,他 一 个 劲 儿 的 想 喘气 ,而 他 的 气 
却 那 样 奖 梗 候 强 ,就 是 不 让 他 哗 , 因 此 我 一 心 只 想 , 我 会 一 下 看 
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到 他 那个 脑袋 在 柜台 后 面倒 了 下 去 ,而 他 那 两 副 黑 喜 腿 .连带 条 
上 所 的 那 两 小 哪 噜 锈 色 的 带子 却 炸 了 起 来 ， 在 空 里 战 抖 着 作 微 
弱 无 力 的 撞 扎 。 不 过 后 来 他 到 底 好 一 些 了 ， 但 是 仍旧 跑 得 很 历 
害 ， 一 点 气力 都 没有 了 ， 只 得 在 一 个 写字 虹 前 的 结子 上 坐 了 下 
去 。 

“你 要 上 明白 ,他 说 ,一 面 擦 脑袋 ,一 面 使 动 瞩 她 在 这 儿 ,还 
没 交 结 什么 人 ,也 没有 什么 特别 要 好 的 熟人 和 朋友 ,更 不 用 提 有 
什么 甜 哥 哥 , 蜜 姐姐 了 。 这 样 一 来 ,有 的 人 可 就 编 出 一 套 不 受 听 
的 睛 话 , 流 传 起 来 了 ， 说 爱 弥 丽 想 当 阔 太太 。 据 我 自己 的 看 法 ， 
我 认为 ,这 个 睛 话 所 以 流传 起 来 ,主要 地 是 因为 她 在 学 校 里 有 的 
时 候 , 说 她 要 是 作 了 阔 太 太 ,她 就 要 给 她 锚 田 作 什 么 什么 事 一 一 
你 看 出 来 了 了 吧 ?一 一 买 什 么 什么 好 东西 。 

“我 对 你 实说 , 欧 摩 先生 ， 我 急 不 能 待 地 说 ， 我 们 两 个 还 都 
龙 小 孩子 的 时 候 , 她 就 对 我 说 过 这 种 话 。 

欧 摩 先 生 又 点 脑袋 ,又 摸 下 巴 。“ 一 点 不 错 , 正 是 这 个 话 。 还 
有 哪 ,她 只 用 一 点 点 材料 ,就 能 比 别人 用 好 多 材料 ， 打 扮 得 还 好 
看 ， 这 也 惹 得 人 家 不 痛快 , 犯 栈 劲 。 再 说 ,她 这 个 人 ,未 免 有 些 任 
性 ， 你 可 以 说 那 是 任性 。 我 自己 就 可 以 不 客气 地 说 那 是 任性 ， 
欧 麻 先生 说 ; “对 自己 的 心意 摸 不 十 分 透 ; 有 一 点 惯 坏 了 的 意味 ， 
开头 儿 的 时 候 , 不 能 约束 自己 。 他 们 说 她 的 坏话 , 表 没 有 什么 别 
的 啦 吧 , 敏 妮 ?7” 

“没有 啦 ,爸爸 ," 周 阑 太太 说 。 这 就 是 项 不 受 听 的 了 ,我 认 
为 。 

“所 以 ,有 一 回 ， 她 找 了 个 事由 儿 ， 欧 摩 先 生 说 ， 给 一 个 老 
太太 作 伴 儿 , 那 个 老 太 太 爱 闵 个 小 脾气 什么 的 ,所 以 她 们 两 个 就 
不 大 能 合 得 来 ,她 就 把 事 儿 辞 了 ,不 于 了 。 后 来 她 才 到 我 们 这 几 
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来 的 ， 要 学 三 年 徒 。 这 阵 儿 差不多 已 经 学 完了 两 年 了 。 她 是 个 
再 好 也 没有 的 女孩 子 了 。 一 个 人 能 顶 六 个 人 。 敏 妮 ， 她 一 个 人 
能 顶 六 个 人 ,是 不 是 ?” 

“是 ， 和 爸爸 ,” 敏 妮 回 答 说 。“ 是 就 是 是 。 你 永远 可 别 说 我 糖 

“很 好 ,” 欧 摩 先 生 说 ， 这 样 才 对 ,” 跟 着 他 把 下 频 又 摸 了 一 
会 儿 之 后 ,找补 了 一 名 ,说 ”好 啦 ,你 这 位 年 轻 的 绅士 ,为 的 不 要 
让 你 说 ,我 这 个 人 噶 的 气短 ,说 的 话 可 长 ， 所 以 我 就 把 我 要 说 的 
话 就 此 打住 吧 。 

他 们 谈 这 番 话 的 时 候 , 既 然 只 要 一 说 到 爱 弥 丽 , 就 把 声音 放 
低 了 ,因此 我 知道 , 毫 无 疑问 , 爱 弥 丽 就 在 近 前 。 我 现在 问 他 们 ， 
是 不 是 这 样 , 欧 摩 先生 点 了 点 头 , 还 是 冲 着 起 坐 间 的 门 那儿 反 了 
点 头 。 我 跟着 急忙 地 问 他 们 ,我 可 以 不 可 以 往 那 儿 腺 一 及 ,他 们 
回答 说 ,可 以 随便 有 瞧 ; 我 于 是 就 隔 着 玻璃 门 往 屋 里 爱 ， 就 脸 见 了 
她 坐 在 那儿 作 活 此。 我 腾 见 她 , 腰 歧 举 娜 ,出 落得 极其 漂亮 ， 正 
用 她 那 淇 淇 蔚蓝 的 两 弯 秋 波 一 一 曾 在 我 童年 看 到 我 内 心 的 那 两 
弯 秋 波 一 一 带 着 笑容 , 往 敏 妮 另 一 个 孩子 那儿 崔 , 那 孩子 那 时 正 
在 她 近 旁 玩 夏 ;她 那 娇 艳 焕 发 的 脸 上 , 正 仿 着 一 团 任性 之 气 ， 是 
以 证 明 我 所 听 到 的 话 并 非 不 实 ! 正 隐藏 着 旧 日 那 种 喜 怒 无 山 、 爱 
惜 不 时 的 盖 侍 之 态 ; 但 是 在 她 那 漂亮 的 面容 上 ,我 却 敢 说 ， 并 看 
不 出 别 的 样子 来 ,只 见 一 片 生 来 就 为 的 是 要 则 她 向 善 , 为 的 古 要 
叫 她 快活 的 样子 ,而 且 也 正 走 上 了 向 善 ,快活 道路 的 样子 。 

陋 院 传 来 的 那 种 永 不 休 软 的 音调 一 一 唉 ! 那 本 来 就 是 一 种 
永远 也 不 会 休 坎 的 音调 一 一 一 直 就 在 这 段 时 间 里 轻 径 地 嗓 坚 蚂 
哨 , 永 不 停止 。 

“你 不 想 进 去 ，” 欧 摩 先 生 说 ,“ 跟 她 打 打 招呼 吗 ? 进去 跟 她 
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打 打 招呼 吧 ,先生 ! 不 要 容 气 1” 

那 时 候 ,我 很 害羞 ,不 好 意思 进去 跟 她 打招呼 。 我 害怕 ， 我 
一 进去 ,就 要 把 她 闹 得 手足 无 措 , 也 就 和 我 害怕 我 一 进去 会 把 我 
自己 闵 得 手足 无 措 一 样 。 不 过 我 却 间 明 白 了 ， 她 每 天 晚上 都 是 
什么 时 候 下 班 儿 回 家 ,为 的 是 我 们 可 以 按照 那个 时 刻 去 到 她 家 。 
女 着 我 向 欧 摩 先生 自己 . 欧 摩 先生 那个 漂亮 的 女儿 ,还 有 那个 女 
玫 的 小 孩子 ,都 一 一 告别 ,起 身 往 我 那个 亲爱 的 老 看 妈 坡 勾 提 家 
里 走 去 。 

坡 勾 提 正 在 她 那个 方 砖 销 地 的 厨房 里 作 饭 。 我 一 敲 门 ， 她 
就 把 门 开 开 了 , 问 我 有 什么 事 儿 。 我 面 带 笑容 看 着 她 ,但 是 她 却 
面 无 笑容 回 看 我 。 我 虽然 并 没 闻 断 , 老 给 她 写 信 , 但 是 我 们 没 见 
面 却 不 多 不 少 有 整整 七 个 年 头 了 。 

“ 巴 奇 斯 先生 在 家 吗 ,太太 ?” 我 故意 粗 声 粗 气 地 对 她 说 。 

“他 在 家 ， 先 生 ,” 坡 勾 提 回答 我 说 , “不 过 可 因为 害 风 湿 痛 ， 
躺 在 床上 ,不 能 起 来 了 。” 

“他 这 阵 儿 还 常 往 布 伦 得 屯 去 吗 ?? 我 问 。 

“他 没有 病 的 时 候 ,还 是 常 去 "她 回答 我 说 。 

“你 自己 也 曾 到 那儿 去 过 吗 , 巴 奇 斯 太太 ?” 

她 更 留神 往 我 这 儿 瞧 ,同时 我 注意 到 ,她 还 把 两 只 手 很 快 地 
往 一 块 儿 一 凑 。 

“因为 我 想 打 昕 一 下 那儿 的 一 所 房子 ,他 们 叫 作 是 一 一 他 们 
叫 它 什么 来 着 ?一 一 嘿 ， 是 腔 ， 他 们 叫 作 是 / 枉 吏 访 ' 的 一 所 房 
子 , ”我 说 。 

她 往 后 退 了 一 步 , 吃 了 一 惊 ,把 手 犹 犹 殉 独 地 往外 一 伸 ， 仿 
佛 要 把 我 推 开 那样 。 

“ 坡 勾 担 1? 我 对 她 喊 道 。 
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她 叫 道 ,我 的 宝贝 儿 乖乖 !? 于 是 我 们 两 个 一 齐 典 起 来 ，--. 
齐 紧 紧 抱 起 来 。 

她 都 说 了 些 什么 尽情 放 意 的 话 , 作 了 些 什么 尽情 放 意 的 事 ; 
她 都 怎样 抱 着 我 又 器 又 笑 ?她 都 怎样 骄 做 得意， 怎样 狂喜 大 乐 ， 
她 都 怎样 因为 那个 人 一 一 那个 本 来 看 到 我 要 得 意 、 要 觉得 光荣 
的 那个 人 , 却 永远 也 不 能 把 我 疼爱 亲热 地 搂抱 在 怀 里 ,而 难过 慕 
哀 ; 所 有 这 种 种 ,我 都 没有 心肠 去 叙述 。 我 对 她 这 种 种 感情 ， 都 
是 同 气 同 德 ,感应 和 合 ! 我 一 点 也 没 顾虑 ， 说 我 那 是 孩子 气 。 我 
一 生 之 中 ,我 敢 说 ,即便 对 坡 勾 提 ， 也 从 来 没有 象 那天 早晨 那样 
尽情 地 又 名 又 笑 。 

“ 巴 奇 斯 见 了 你 ,一 定 要 觉得 有 说 不 出 来 的 高 兴 ,” 坡 勾 提 用 
围裙 擦 着 眼泪 说 ,“ 他 见 了 你 ,对 于 他 的 病 , 比 他 用 多 少 品 脱 擦 剂 
都 要 有 效 的 多 。 我 先 去 告诉 他 一 声 , 说 你 来 了 ,跟着 你 再 上 楼 去 
看 看 他 ,亲爱 的 ,好 不 好 ?” 

当然 好 。 但 是 坡 勾 提要 离开 这 个 屋子 ， 却 不 能 象 她 想 的 那 
么 容易 ,因为 她 每 回 一 走 到 门口 ,每 回 一 回头 看 我 ， 她 就 又 得 跑 
回来 ,也 在 我 的 肩头 上 ， 另 殿 一 会 , 另 笑 一 回 。 这 样 辣 了 多 少 次 
以 后 ,于 是 ,我 为 了 要 使 事情 更 顺利 ,干脆 跟 她 一 块 儿 上 了 楼 ,我 
在 门 外 先 等 了 一 会 儿 , 等 着 坡 匀 提 进去 对 巴 奇 斯 先生 说 我 来 了 ， 
有 个 准备 ,然后 我 在 病人 床 前 出 现 。 / 

他 极 尽 热情 地 表示 欢迎 。 他 因为 风湿 痛 太 厉害 了 ， 不 能 跟 
我 握手 ,他 就 请 我 握 他 那 睡 帼 上 的 重子 ,我 也 就 把 那 穗 子 亲 热 地 
握 了 一 气 。 我 在 他 的 床 边 上 坐 下 以 后 ,他 对 我 说 ,他 现在 觉得 他 
好 象 又 在 去 布 伦 得 中 的 路 上 赶 着 车 送 我 家 去 了 ;这 种 想法 ,使 他 
感到 的 舒服 , 真 没 法 衡量 。 他 仰 着 身子 身 在 被 千里 ,全 身 都 叫 被 
禾 遮 盖 , 只 圳 着 个 脸 ,因此 他 看 起 来 , 别 的 什么 都 没有 ,好 象 就 有 
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一 个 脸 一 一 跟 一 个 习俗 相沿 的 小 天 使 一 样 一 一 他 在 这 样 情 涪 
下 ,看 着 就 是 我 从 来 所 见 的 奇 物 中 最 奇 的 了 。 
”“ “先生 ,我 那 回 在 车 里 写 了 个 名 字 ， 那 个 名 字 是 什么 ?” 巴 奇 
斯 先生 带 着 患 风湿 痛 那 种 病人 的 微笑 ,@ 说 。 

“ 啊 ! 巴 奇 斯 先生 ,我 们 对 于 那 件 事 ,可 真 郑重 其 事 地 谈 过 ， 
是 不 是 ?” 

“我 那个 愿意 ， 耗 了 很 长 的 时 间 吧 ， 先 生 ?” 巴 奇 斯 先生 说 。 

“是 耗 了 很 长 的 时 间 ， 我 说 。 

“ 那 我 一 所 也 不 后 悔 ， 巴 奇 斯 先生 说 。 你 那 一 回 厄 我 说 她 
怎么 样 怎 么 样 ， 说 她 给 你 们 作 苹 果 排 ， 给 你 们 做 饭 ， 你 还 记得 
hu?” / 

“记得 ,记得 清 清 楚楚 地 ， 我 回答 他 说 。 

“ 那 是 真 的 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ， 跟 针 一样 真 。 那 是 真 的 ， 已 
奇 斯 先生 说 ， 一面 把 他 的 睡 帆 直 点 ， 因 为 那 是 他 惟一 可 以 表示 
强调 的 办 法 ,“ 象 折 本 一 样 真 。 没 有 什么 别 的 能 比 它 们 更 真 的 
了 。® 

巴 奇 斯 先生 把 眼睛 盯 在 我 身上 ， 好 和 象 想 要 叫 我 对 他 在 病床 
上 琢磨 出 来 的 想法 表示 同意 ;我 也 就 表示 了 同意 。 / 

“没有 什么 别 的 能 比 它们 更 真 的 了 ,” 巴 奇 斯 先生 又 重 了 一 
遍 , 说 ,“ 象 我 这 样 一 个 穷人 , 病 着 身 在 床上 ， 就 要 想到 这 类 的 道 


图 画 小 天 使 ,习惯 上 多 只 画 一 个 脸 ,英国 十 八 世 纪 名 画家 伦 那 勒 兹 (Sir Jo- 
shua Reynolds) 画 的 < 小 天 使 >(Cherupbs ), 即 是 一 例 。 

吧 ” 患 这 种 病 的 人 , 连 一 笑 都 会 发 疼 。 这 儿 是 说 ,要 笑 又 不 敢 笑 的 样子 。 

@ ”英语 里 有 一 种 表达 比喻 的 方式 ， 只 取 其 为 双 声 字 , 并 不 问 其 有 多 少 意义 : 
如 “a9 Weak as Water”( 如 水 之 弱 ),“dead as door-naij”( 如 门 钉 之 无 - 
生气 ) 之 类 , 巴 奇 斯 这 几 的 比喻 ( 原 为 “名 税 一 样 地 真 ” A 译文 
亦 用 双 声 字 ， 而 不 顾 其 有 意义 与 否 。 
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理 。 先 生 , 我 是 一 个 很 穷 的 人 。” 

“我 听 了 这 个 话 , 很 赫 你 难过 , 巴 奇 斯 先生 。? 

“一 点 不 错 ,真正 是 一 个 穷人 ,? 巴 奇 斯 先生 说 。 

他 说 到 这 儿 ,把 右手 软弱 无 力 地 慢 慢 从 被 毯 底 下 伸 了 出 来 ， 
胡乱 抓 挠 了 一 气 ， 才 抓 到 了 床 旁 面 松 松 地 绑 着 的 一 根 手杖 。 他 
用 这 根 手 杖 乱 捅 了 一 气 , 捅 的 时 候 , 脸 上 露出 千变万化 的 怕 惑 神 
色 , 最 后 终于 捅 到 了 一 -个 箱子 ,箱子 的 一 头 一 直 圳 着 ,可 以 看 见 。 
他 捅 到 了 这 个 箱子 ,他 脸 上 的 神色 才 平 静 了 。 

“ 净 是 些 旧 衣裳 ,” 巴 奇 斯 先生 说 。 

“ 哦 1” 我 说 。 

“我 恨不得 那 都 是 钱 才 好 ,先生 ,” 巴 奇 斯 先生 说 ， 

“我 也 恨不得 那 都 是 钱 ,是 真 个 的 ,? 我 说 。 

“可 是 那 并 不 是 钱 ，” 巴 奇 斯 先生 把 两 只 眼睛 能 除 得 多 大 就 
陷 多 大 ,说 。 

我 表示 了 我 绝对 相信 他 那个 话 以 后 ， 巴 奇 斯 先生 把 眼光 更 
温柔 地 转 到 他 太太 那 面 儿 ,说 ， 

“她 , 克 ， 坡 ， 巴 奇 斯 ,是 女人 里 面 顶 会 干 活 儿 、 顶 好 心服 儿 
的 啦 。 一 个 人 ,对 她 ,对 克 ， 坡 ， 巴 奇 斯 ,不 管 说 什么 夺 她 的 话 ， 
都 没有 她 不 配 的 ,不 但 没有 不 配 的 ,还 都 没有 说 得 尽 的 娜 。 我 的 
亲爱 的 , 你 得 预备 顿 正餐 , 请 一 回 客 。 你 得 预备 点 好 吃 的 ,好 喝 
的 ,听见 了 没有 ?” 

我 本 来 要 拦阻 他 这 番 为 尊敬 我 而 表现 的 好 意 ， 认 为 那 不 必 
要 ,但 是 我 看 到 坡 勾 提 从 床 对 面 冲 着 我 直 使 眼色 ， 不 教 我 拦阻 ， 
我 就 没 则 声 儿 。 

“我 身边 不 知 哪 儿 放 了 一 点 儿 钱 ,我 的 亲爱 的 ,” 巴 奇 斯 先生 
说 , “不 过 我 这 阵 儿 有 点 儿 困 ， 想 打 个 且 儿 。 你 和 考 坡 菲 先生 要 


06 


是 先 出 去 一 会 儿 , 让 我 打 个 及 儿 , 那 等 我 醒 过 来 ， 我 就 想法 找 一 
找 那 些 钱 在 哪儿 。? 

我 们 听从 了 他 这 种 要 求 ， 就 离开 了 那个 屋子 。 我 们 到 了 屋 
外 , 坡 勾 提 对 我 说 , 巴 奇 斯 先生 , 比 以 前 更 “有 些 手紧 了 ”, 他 想 要 
从 他 攒 的 那些 钱 里 拿 出 一 个 来 ， 总 是 要 使 这 个 妙计 。 他 忍 着 从 
来 都 没 听 人 说 过 的 痛苦 ,自己 从 床上 由 下 来 ,从 那个 枉 负 恶名 的 
箱子 里 把 钱 取出 来 。 因 为 这 样 ， 所 以 我 们 马上 就 听 到 他 发 出 最 
凌 惨 可 怜 的 虽 吟 ， 因 为 这 种 喜 静 一 般 的 行为 DO ， 使 他 全 身 的 骨 
节 ， 没 有 一 处 不 象 上 了 抑 床 一 样 地 痛楚 。 不 过 坡 色 提 一 方面 满 
眼 含 着 可 怜 他 的 样子 ,一 方面 又 说 ,他 这 样 忍 痛 惊 慨 ， 对 他 很 有 
好 处 ,所 以 不 要 阻拦 他 。 因 此 他 就 哮 吟 下 去 ,一 直到 他 重新 回 到 
床上 的 时 候 , 我 觉得 , 毫 无 疑问 ， 一 定 是 受 了 一 番 殉 道 者 的 酷 虐 
刑罚 。 于 是 他 把 我 们 招呼 进去 ， 假 装着 刚 从 一 场 神 清 梦 稳 的 上 
睡 中 醒 来 ,从 枕头 底下 掏 出 一 个 几 尼 。 他 自己 以 为 ， 这 样 一 来 ， 
既 可 以 把 我 们 骗 哄 过 去 ,又 可 以 把 箱子 无 法 渗透 的 秘密 保持 , 那 
份 满意 劲 儿 , 好 象 足 足 可 以 补偿 得 过 记 有 他 吃 的 那些 昔 。 

我 把 史 采 夫 要 来 的 话 , 先 跟 坡 勾 提 说 了 ,以 便 她 心里 有 底 ; 
待 了 不 久 ,他 就 来 了 。 史 打 夫 实际 只 是 我 个 人 要 好 的 朋友 ,而 不 
是 她 自己 亲身 受 惠 的 恩人 ;但 是 我 深 深 相信 ,她 接待 他 ， 却 跟 她 
亲身 受 惠 的 恩人 完全 一 样 ; 她 是 不 管 他 是 什么 样 儿 ,都 以 最 大 的 
感激 和 忠诚 来 接待 他 的 。 不 过 他 的 态度 那样 从 容 、 精 神 那 样 充 
畅 , 性 情 那 样 温 沪 ,举止 那样 和 善 ,仪容 那样 秀美 ,他 的 天 性 那样 
善于 对 他 所 要 讨好 的 人 应 合 顺 适 ,那样 善于 随 其 意 之 所 欲 , 对 人 
投 其 所 好 ,深入 人 心 : 所 有 这 种 种 特点 在 五 分 钟 的 工夫 里 ， 就 使 

@ 喜 静 (magpie) 有 一 种 奇特 的 习惯 , 实 欢 把 外 来 的 东西 藏 在 最 令 人 想不到 
的 地 方 。 
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坡 勾 提 对 他 完全 倾倒 。 仅 仅 看 他 对 待 我 的 态度 那 - 端 ， 就 能 赢 
得 她 的 忠心 ;但 是 ,由 于 这 种 种 情况 合 而 为 一 ， 我 真心 诚意 地 相 
信 ,在 他 那天 晚上 离开 这 所 房子 以 前 ,她 就 已 经 五 体 投 地 地 尝 苦 
他 了 。 

他 待 在 那儿 ， 和 我 们 一 同 进 正餐 一 他 接受 这 香洲 请 的 时 
候 , 如 果 我 只 说 他 很 愿意 , 那 他 那 份 欣喜 和 高 光 ， 我 连 一 半 儿 都 
没 表达 出 来 。 他 象 阳 光 ,. 空 气 一 样 ， 来 到 巴 奇 斯 先生 的 卧室 里 ， 
仿佛 他 就 是 使 人 神 爽 身 健 的 消 风 朗 日 ,使 屋 里 光明 起 来 ,新鲜 起 
来 。 他 不 论 作 什么 ,都 是 不 声 不 响 , 无 形 无 迹 , 不 知 不 觉 , 毫 不 费 
力 地 就 作 了 。 他 作 一 切 , 都 是 轻快 灵敏 ,使 人 无 法 形容 看 来 好 
象 只 此 一 事 , 即 已 尽 之 ,不必 它 求 ! 或 者 说 ,只 尽 于 此 ,已 到 极 处 ， 
无 可 增益 ;而 这 种 轻快 松 泛 等 等 ,都 是 那样 雍容 尔 雅 ， 那 样 出 乎 
天 成 ,那样 使 人 可 心 ,直到 现在 ， 在 我 的 记忆 中 ， 都 使 我 不 胜 感 
动 , 不 禾 钦 佩 。 

我 们 在 他 们 那个 小 小 的 起 坐 间 里 欢乐 嫉 笑 ， 那儿 那 本 殉 教 
者 的 传记 ， 从 我 离开 那儿 以 后 再 没 翻 过 篇 儿 ， 现 在 又 象 旧 日 一 
样 , 摊 在 桌子 上 面 ,我 翻 着 那里 面 那些 吓人 的 插图 ， 当 年 看 到 它 
们 那 时 候 所 引起 的 那 番 肪 惧 ,现在 只 还 记得 ,而 却 不 再 当真 感到 
了 。 坡 色 提 说 到 她 叫 作 是 我 的 那个 屋子 , 说 那个 屋子 都 拾 报 好 
了 ,预备 我 晚上 在 那儿 住 ,说 她 希望 我 能 在 那儿 住 ; 她 说 的 时 候 ， 
我 犹 犹疑 疑 地 ， 还 没 等 到 我 往 史 朱 夫 那 儿 看 ,他 就 抓 住 了 这 件 事 
的 全 部 关键 。 

“ 员 们 竺 在 这 个 地 方 的 时 候 ," 他 说 ,你 当然 得 在 这 儿 过 夜 
我 哪 ,在 旅馆 里 过 夜 好 啦 。” 

“不 过 把 你 带 到 这 么 远 的 地 方 来 ,” 我 回答 他 说 “可 把 你 所 
开 了 , 那 好 象 不 够 朋友 吧 , 史 采 夫 。? 
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“咱们 把 上 帝 请 出 来 评 一 评 ,你 说 按 道 理 讲 ， 你 应 该 在 哪儿 
住 ! 他 说 。”“ 好 象 "的 事 跟 这 个 比 起 来 ,算得 了 什么 1” 于 是 这 个 
问题 马上 就 解决 了 。 : 

他 把 他 这 种 种 使 人 欢乐 的 能 事 ,一 直 继 续 到 最 后 一 刻 , 八 点 
钟 ， 那 也 就 是 我 们 要 往 坡 多 提 先 生 的 船 屋 那儿 去 的 时 候 。 实 在 
说 起 来 ,他 这 种 种 能 事 ,都 随 着 时 光 的 进展 而 更 辉煌 地 显露 ， 因 
为 连 我 当时 就 确实 认为 ,我 现在 更 毫 无 疑问 确实 认为 :他 决心 想 
要 讨 人 喜欢 而 轻易 成 功 的 感觉, 引 他 人 胜 , 使 他 揪 情 夺 理 ， 更 加 
体贴 人 微 ,因此 ,虽然 更 加 细致 ,而 更 加 容易 成 功 , 既 是 这 样 ， 那 
么 ,如 果 有 人 跟 我 说 ,所 有 他 这 一 切 , 都 只 是 一 种 辉煌 的 玩意 儿 ， 
为 一 时 的 兴 理 而 作 , 要 使 自己 高 兴 的 心情 有 所 发 泄 ,只 为 快乐 一 
时 而 出 ,并 无 意识 地 来 显 交 一 下 自己 的 优越 ,只 是 毫 不 在 意 浪费 
精力 的 行径 ,只 为 取得 于 自己 毫 无 价值 的 东西 ,不 到 一 分 钟 就 扔 
控 了 ;我 说 ,如 果 有 任何 人 ,那天 上 晚上 对 我 说 这 样 一 类 谎话 , 那 我 
不 知道 我 昕 了 这 番 诺 话 以 后 ,要 用 什么 态度 来 接受 ,才能 把 我 的 
激愤 发 泄 出 来 ; | 

也 许 反 倒 要 用 一 种 更 加 强烈 、 想 人 非 非 的 忠诚 、 友 爱 之 情 
(如 果 那 可 能 更 加 强烈 的 话 ) 来 接受 这 看 说 话 ! 因为 那 时 我 正 以 
一 种 想 人 非 非 的 忠诚 ,友爱 之 情 , 傍 他 间 行 ， 穿 过 一 片 冬天 红 夜 
的 沙滩 , 往 那 个 老 船 屋 那 多 走 去 。 那 时 候 , 姿 凉 的 风 ，, 在 我 们 身 
旁 象 叹息 一 样 吹 过 , 它 那 陆 吟 鸭 上 曙 , 比 我 头 一 次 迈 人 坡 勾 提 先 生 
家 的 门槛 那 天 晚上 ,更 度 忱 浊 惨 。 

“这 真是 一 个 荒凉 的 野地 ,是 不 是 , 史 条 天 人 

“” “在 异 夜 里 看 来 ， 很 够 瘘 凉 惨淡 的 ,” 他 说 ,大 海 就 猛 叶 狂 
导 , 好 象 要 把 咱们 饮 它 的 人 外 吻 一 样 。 那 面 儿 有 一 点 亮光 ，, 那 就 是 
那 条 船 吧 ?” 
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“不 错 , 那 就 是 那 条 船 , "我 说 。 

“我 今 儿 持 晨 看 到 的 ,也 就 是 那 条 船 , ”他 回答 我 说 , “我 一 下 
就 认定 了 那 就 是 那 条 船 ,我 想 也 许 是 由 于 本 能 ,就 认 出 来 的 吧 。” 

我 们 走 近 亮光 的 时 候 ,不 再 则 声 儿 ,只 轻 轻 悄 悄 地 朝 着 船 屋 
的 门 走 去 。 我 用 手 去 拉 门 栓 ,同时 低 声 对 史 打 夫 说 ,要 他 紧 跟 在 
我 后 面 ,跟着 我 们 进 了 屋 里 。 

我 们 还 没 进门 的 时 候 ,就 听 到 一 片 哈哈 之 声 ， 由 屋 里 发 出 ， 
现在 我 们 进门 那 一 会 儿 ， 又 听 到 拍手 的 声音 ;这 种 拍手 的 声音 ， 
我 却 没 想到 ， 是 从 平常 老 抱 急 孤单 凌 苦 的 格 米 治 太太 那儿 发 出 
来 的 。 但 是 在 那儿 感情 出 乎 寻常 地 兴奋 激动 的 ， 并 不 是 只 有 格 
米 治 太 太一 个 人 。 坡 勾 提 先生 脸 上 神采 四 射 .得 意 洋洋 ,全 身 的 
劲 儿 都 使 出 来 ,在 那儿 大 笑 , 正 把 两 辟 大 张 ， 好 象 正 等 小 爱 弥 丽 
投入 怀 中 ; 汉 脸 上 就 又 是 爱 幕 , 又 是 狂喜 、 又 带 着 一 种 笨 滞 的 盖 
涩 神气 (这 种 神气 ,表现 在 他 脸 上 ,极为 合适 )， 用 手 握 着 小 爱 弥 
丽 的 手 , 好 象 正 要 把 小 爱 弥 丽 介绍 给 坡 勾 提 先 生 # 小 爱 弥 丽 自 己 
闭 得 满 脸 通红 ， 但 是 却 和 坡 勾 提 先 生 同 乐 其 乐 〈 这 是 从 她 眼神 
里 的 喜悦 神情 可 以 君 出 来 的 ), 正 要 从 汉 的 身边 往 坡 勾 提 先 生 的 
怀 里 投 ， 却 因 我 们 这 一 进门 而 打住 了 。 我 们 头 一 眼看 到 他 们 所 
有 这 些 人 的 时 候 , 我 们 从 外 面 看 障 闵 测 的 夜色 中 ,一 下 进 到 温 瞬 
光明 的 屋 里 那 一 会 儿 的 时 候 , 他 们 就 正 是 这 样 的 光景 ? 格 米 治 太 . 
太 就 站 在 后 面 , 象 个 疯 效 娘 似 的 两 手 直 拍 。 

我 们 一 进门 儿 , 这 幅 小 小 的 图 画 就 立刻 消失 得 无 影 无 踪 , 因 
此 我 们 很 可 以 怀疑 一 下 ， 说 这 幅 图 画 是 否 曾 经 真正 有 过 。 我 站 
在 那 一 群 售 异 失措 的 人 们 中 洒 , 和 坡 勾 提 先 生 对 面 而 立 ， 反手 全 
给 坡 勾 提 先 生 , 这 时 只 听 汉 蔗 道 ， 

“ 卫 少 爷 ! 卫 少 爷 来 发 1” 


460 


在 一 瞬 的 工夫 里 ， 我 们 大 家 都 互相 握 起 手 来 ， 互 相 问 起 好 
来 ,互相 道 起 高 兴 相 会 来 ,都 一 齐 地 七 嘴 八 舌 说 起 话 来 。 坡 勾 提 
先生 见 了 我 们 ,那样 得 意 ,那样 欢乐 ,都 不 知道 干什么 好 ,也 不 知 
道 说 什么 好 ,只 跟 我 一 次 又 一 次 地 握手 又 握手 , 跟 我 握 完 了 ， 又 
一 次 又 一 次 跟 史 打 夫 握手 又 握手 , 跟 他 所 完了 ， 又 一 次 又 一 次 ， 
又 跟 我 握手 又 握手 ,然后 又 把 他 那 粗糙 蒙 昔 的 头发 , 抓 挠 得 满 头 
乱七八糟 。 他 那样 欢乐 得 意 , 狂 笑 不 止 , 令 人 看 来 ,真是 一 桩 赏 
心 的 乐事 。 

“也 ,你 们 二 位 绅士 一 一 长 成 了 大 汉子 的 绅士 ， 在 我 一 辈子 
这 么 些 晚上 ,偏偏 不 早 不 晚 ， 在 今 儿 个 这 个 晚上 , 脚 踏 我 们 这 个 
贱 地 ,” 坡 勾 提 先生 说 , “真是 天 上 控 下 来 的 事 儿 ， 这 是 我 敢 说 一 
点 不 错 的 ! 爱 弥 丽 ,我 的 乖乖 ,你 上 这 儿 来 ,你 上 这 几 来 ,我 的 小 
金 豆 儿 ! 这 是 卫 少 爷 的 朋友 ， 我 的 亲爱 的 ! 这 就 是 你 常常 听 说 
的 那 位 强 士 , 爱 弥 丽 。 他 同 着 卫 少 和 耸 一块 儿 有 上 及 你 来 啦 , 你 田 荔 这 
一 辈子 里 ,不 论 这 和 阵 儿 , 也 不 论 后 手 儿 , 象 今 儿 个 晚上 ;都 得 说 是 
顶 高 兴 ,、 顶 快活 的 啦 。 别 的 日 子 叫 它 去 它 妈 的 吧 , 就 给 今 儿 个 这 
个 晚上 叫好 儿 得 啦 1” 

坡 勾 提 先 生 把 这 番 话 ,用 异乎 寻常 的 生动 活泼 .快乐 欢欣 的 
劲 儿 ,一 口气 说 完了 ,他 就 乐得 魂 飞 赋 扬 的 样子 ， 把 他 那 两 只 大 
手 , 放 在 爱 弥 丽 的 脸 上 ,一 面 一 只 ， 捧 着 爱 弥 丽 的 脸 吻 了 不 止 十 
二 次 ,然后 带 着 温和 的 得 意 和 痢 爱 , 轻 轻 把 她 那 脸 放 在 他 那 宽 益 
的 怀 里 用 手 拍 它 ， 好 象 他 那 两 只 手 是 贵 夫人 的 手 一 梯 。 然后 才 
放 她 起 来 ;在 她 脱身 跑 到 我 从 前 睡觉 的 那个 小 屋子 里 去 的 时 修 ， 
他 那样 角 蜡 寻常 地 满心 喜欢 ， 把 他 曾 得 脸 上 上 红彤彤， 嘴 里 哈 睫 
只 | 

“要 是 你 们 这 两 位 绅士 ~ 一 这 阵 儿 长 成 大 汉子 的 绅士 ,这 样 
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的 绅士 一 一 坡 勾 提 先生 说 。 

“一 点 也 不 错 ， 他 们 是 这 样 儿 ， 他 们 是 长 成 了 大 汉子 的 绅 
士 1”" 汉 喊 道 ,。“ 说 得 对 ! 他 们 是 这 样 儿 , 卫 少 答 ， 我 的 哥 儿 们 一 一 
是 长 成 了 大 汉子 的 绵 士 一 一 他 们 是 长 成 了 大 汉子 了 1!” 

“要 是 你 们 两 位 绅士 ,两 位 长 成 了 大 汉子 的 绅士 ， 坡 勾 提 先 
生 说 ， 看 到 我 由 不 得 自己 .这 样 疯 了 似 地 高 兴起 来 , 那 我 只 好 等 
你 们 明白 了 情况 ,再 求 你 们 别 见 怪 。 爱 弥 丽 ,我 的 心肝 一 一 她 知 
道 了 我 都 要 啼 四 什么 ,故此 跑 掉 了 。” 他 说 到 这 儿 , 他 的 快乐 又 大 
发 了 一 阵 ,“ 劳 你 的 驾 ， 老 嫂子 ， 你 这 会 儿 去 照看 照看 她 ， 成 不 
成 7 

格 米 治 太太 点 了 点 头 , 进 了 屋子 里 面 去 了 。 

“要 是 说 今 儿 个 这 个 上 晚上， 肤色 提 在 护 前 我 们 两 个 中 阳江 
下 去 说 , 不 是 我 这 一 辈子 里 顶 高 兴 、 顶 快活 的 晚上 , 那 我 就 是 个 
螃 粤 ,还 是 个 者 熟 了 的 晨 盘 一 一 让 我 说 什么 别 的 ,我 就 说 不 上 来 
了 。 这 儿 这 个 小 爱 弥 丽 ， 先 生 ， 说 到 这 儿 ， 低 声 对 史 采 夫 说 ， 





史 采 夫 只 把 脑袋 一 点 ! 但 是 他 这 一 点 脑袋 里 , 却 表 现 了 那样 
满心 喜悦 的 兴趣 , 却 含 有 与 坡 匀 提 先生 那样 同 其 欢乐 的 感情 , 因 
此 坡 勾 提 先 生 回答 他 的 口气 ,就 好 象 是 他 已 经 开口 说 了 话 一 样 。 

“一 点 不 错 ,” 坡 勾 提 先生 说 。“ 这 就 是 她 的 为 人 ， 她 就 是 这 
样 。 谢 谢 你 啦 , 先 生 。” 

汉 对 我 把 脑袋 点 了 好 儿 次 ,好 象 表示 ,这 个 话 也 正 是 他 想 要 
说 的 。 

“我 们 这 儿 这 个 小 爱 弥 丽 ,” 坡 勾 提 先 生 说 , “在 我 们 这 个 家 
里 那 份 意思 ,我 认为 ,就 只 有 一 个 服 睛 明亮 的 小 东西 儿 才 能 那样 。 
我 是 个 什么 都 不 懂 的 粗 人 ， 不 过 我 可 相信 这 个 不 假 。 她 并 不 是 
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我 亲生 的 ;我 自己 从 来 没有 过 儿女 ;但 是 我 疼 她 那个 劲 儿 可 到 了 
头 儿 了 。 你 明白 我 的 意思 吧 。 我 疼 她 可 到 了 头 儿 了 ， 没 法 儿 再 
疼 了 。” 

“我 十 二 分 地 明白 ,” 史 邓 夫 说 。 

“我 知道 你 明白 ， 先 生 ,” 坡 勾 提 先生 回答 说 ,“ 我 再 谢谢 你 
足 。 卫 少 符 , 她 从 前 是 什么 样子 , 卫 少 符 还 记得 ， 这 阵 儿 是 什么 
样子 ,你 可 以 凭 你 自己 的 眼光 说 好 坏 3 但 是 不 论 是 卫 少 答 ， 也 不 
论 是 你 自己 ,都 完 完 全 全 不 知道 ,她 在 我 疼 她 这 个 心里 ， 从 前 是 
什么 样 儿 , 这 阵 儿 是 什么 样 儿 ， 后 手 是 什么 衬 儿 。 我 是 个 粗 人 ， 
先生 ,” 披 勾 提 先生 说 ,我 就 跟 海 刺 犹 一样 地 粗 。 但 是 ， 也 许 没 
有 人 ,我 想 ,能 知道 小 爱 弥 丽 在 我 心里 是 什么 样 几 ， 除 非 她 是 个 
女人 。 这 个 话 我 还 就 是 眼 你 们 二 位 说 , ”他 说 到 这 儿 ， 把 声音 放 
低 了 , “那个 女人 可 不 叫 格 米 治 太 太 ， 尽 管 她 有 数 不 过 来 的 好 
处 。” 

坡 勾 提 先生 又 用 两 只 手 把 头 发 抓 了 个 乱 七 八 粳 ， 给 他 下 一 
步 要 说 的 话 作 准备 ,跟着 把 两 只 手 放 在 两 个 膝盖 上 , 接着 说 ， 

“有 那么 一 个 人 , 跟 我 们 这 个 爱 弥 丽 熟 ， 从 她 爸爸 在 海里 渡 
死 那 一 天 就 跟 她 熟 ;一 直 就 老 不 断 地 见 她 的 面 儿 ; 从 她 还 是 个 小 
娃娃 的 时 候 ,一 直到 她 长 成 了 个 小 妞 儿 , 一 直到 她 长 成 了 个 大 妖 
娘 ,都 眼 她 熟 。 这 个 人 ,你 看 他 的 样子 可 没有 什么 看 头 儿 ， 他 没 
有 什么 可 看 的 ， 
个 一 一 浑身 叫 风 歇 浪打 得 胆 不 拉 哪 的， 一 满 册 电 海 水 溅 得 咸 
卤 卤 的 一 一 但 是 , 妇 里 包 堆 地 说 起 来 , 可 是 个 忠厚 老实 人 一 一 心 
眼 儿 长 的 周正 。” 

我 认为 ,我 从 来 没 看 见 过 , 汉 那 个 嘴 ， 有 象 他 现在 坐 在 那儿 
冲 着 我 们 啊 得 那么 大 的 时 候 。 
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“这 儿 这 个 活宝 贝 儿 海 户 子 ， 你 猜 怎么 着 ," 坡 勾 提 先生 说 ， 
脸 上 的 喜气 ,如 同 正午 的 太阳 那样, 光辉 明 关 ， 他 阅 了 什么 故 故 
由 儿 拉 哪 ? 你 千 想不到 、 万 想不到 ,他 为 我 们 这 儿 这 个 小 爱 弥 而 
害 起 单 相 恩 来 。 他 到 处 跟着 她 的 屁股 后 头 转 ,他 给 她 干 这 个 , 干 
那个 , 当 她 的 使 唤 小 子 ;他 差 一 点 儿 连 饭 都 吃 不 下 ， 连 觉 都 睡 不 
好 叭 ;六 到 后 来 ,他 到 底 把 整 在 心里 的 心事 对 我 择 明 了 。 你 可 以 
看 出 来 ， 我 自 个 儿 当然 顶 愿 意 能 亲眼 看 到 我 们 这 儿 这 个 小 爱 弥 
丽 顺 顺 当当 地 成 了 家 ,过 起 日 子 来 ! 我 不 管 怎么 着 ， 只 愿意 能 亲 
眼看 到 我 们 这 儿 这 个 小 爱 弥 丽 嫁 给 一 个 忠厚 老实 人 ， 凡 事 能 给 
她 顶 得 起 来 。 我 不 知道 我 还 能 有 儿 年 的 活 头 ， 也 不 知道 什么 时 
候 一 口气 不 来 就 完蛋 了 ;但 是 我 可 知道 ,要 是 有 朝 一 日 ， 不 定 什 
么 时 候 ,我 夜里 在 这 儿 的 亚 摩 斯 近海 上 ， 狂 风 把 我 的 船 刮 翻 了 ， 
我 从 我 顶 不 住 的 浪头 上 最 后 瞎 见 镇 上 的 亮光 , 那 时 候 , 我 只 要 能 
想到 , 岸上 那儿 有 一 个 人 , 象 钢铁 一 样 地 对 爱 弥 丽 忠 心 到 底 ( 上 
帝 加 福 给 她 ), 只 要 那个 人 活着 ， 就 没有 人 敢 其 负 她 ， 那 时 候 ,我 
只 要 能 这 么 想 , 那 我 就 是 沉 到 海底 下 ,心里 也 很 坦然 ” 

坡 勾 提 先生 说 到 这 几 ， 带 着 一 片 县 切 真诚 之 心 , 把 右 腹 膀 一 
摆 , 好 象 他 对 镇 上 的 亮光 最 后 摆手 一 样 ,于 是 和 汉 互相 点 了 一 下 
脑 绕 ( 那 时 他 的 眼光 和 汉 的 眼光 一 对 ,又 跟 刚 才 一 样 ,接着 说 下 
去 : 

“他 对 我 把 整 在 心里 的 话说 了 以 后 , 好 路 ,我 就 给 他 出 了 个 
主意 ,时 他 亲自 把 话 对 爱 弥 丽 表 一 表 。 你 猜 坊 么 着 ,你 别 看 他 的 
个 子 那么 大 ,他 可 比 一 个 小 孩子 还 害 腺 ,他 决 不 好 意思 亲自 对 爱 
弥 丽 说 。 这 样 一 来 ,我 就 兰 他 说 了 。' 什 么 ! 他 呀 1' 爱 弥 丽 就 说 
啦 。' 我 多 少年 就 很 亲密 ,就 很 喜欢 的 他 呀 。 跌 ， 身 舅 啊 ! 我 可 
”怎么 也 配 不 过 他 ， 他 那个 人 太 好 了 1!’ 我 昕 了 她 这 个 话 ， 没 说 别 
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的 ,只 易 了 她 一 下 ,说 ， 我 的 亲爱 的 ， 你 把 实话 明明 白白 地 说 出 
来 ,很 对 , 你 得 六 自 个 儿 的 心意 挑选 ;你 和 小 鸟 一 样 , 要 自 个 儿 北 
心 才 成 。 跟 着 我 就 对 汉 把 实情 说 了 。 我 跟 他 说 ， 我 倒 很 愿意 事 
儿 成 功 ,但 是 那 可 不 成 功 。 故 此 ,我 只 盼望 你 们 俩 还 是 要 跟从 前 
一 样 ; 我 这 阵 儿 要 跟 你 说 的 只 是 ,你 要 作 一 -个 男子 汉 ， 待 她 还 是 
要 跟从 前 一 样 。 他 一 面 跟 我 握手 ， 一 面 说 ， 我 一 定 听 你 的 话 ， 
他 说 。 他 果然 就 听 了 我 的 话 一 一 光明 正大 ， 真 够 个 男子 汉 
这 样 一 连 有 两 年 的 工夫 ,我 们 这 儿 这 个 家 里 ,一 直 和 从 前 一 样 。 

坡 勾 提 先 生 的 脸 ， 原 先 随 着 这 厦 不 同 阶段 的 氢 说 而 出 现 不 
同 的 表情 ,现在 又 恢复 了 最 初 那 种 一 片 凯旋 得 意 的 欢乐 ,把 一 只 
和 手 放 在 我 的 膝 上 ， 把 另 一 只 放 在 史 朵 夫 的 膝 上 (未 放 以 前 , 先 在 
每 只 手 上 吐 了 一 口 睡 沫 ,来 表示 动作 更 加 劲 儿 @ )， 于 是 把 下 面 
这 和 看 话 , 分 同 我 们 两 个 人 说 出 ; 

“有 一 天 晚上 ， 我 一 点 也 没 提 沪 一 一 其 实 就 是 今 儿 个 晚 
上 一 一 小 受 弥 丽 下 了 班 , 回 到 家 里 ， 他 也 同 她 一 块 儿 回 到 家 里 ! 
你 们 要 说 啦 , 那 有 什么 稀罕 的 ! 那 算得 了 什么 。 不 错 , 那 没有 什 
么 稀罕 的 ;因为 天 黑 了 以 后 ,他 就 象 个 亲 哥 哥 那 样 腿 应 她 ， 其 实 
不 但 天 黑 了 以 后 ,就 是 天 还 没 黑 ,就 是 所 有 别 的 时 候 ， 他 都 没有 
不 照应 她 的 。 但 是 今 儿 个 ,这 儿 这 个 浑身 海水 威 册 疝 的 小 伙 子 ， 
可 领 着 她 的 手 , 满 脸 的 笑 , 大 声 对 我 威 着 说 ， 你 腺 这 儿 ! 这 个 人 
就 要 给 我 作 小 媳妇 儿 啦 ! 爱 弥 丽 就 一 半 羡 腾 , 一 半 大 胆 ,一 半 笑 
着 ,一 半 回 着 ,说 , “不 错 , 粤 色 ， 有 这 个 话 ,要 是 你 不 反对 ， 一 一 
要 是 我 不 反对 1” 坡 勾 提 先生 想起 这 一 个 过 节 儿 来 ， 乐 得 如 登 九 
天 ,把 头 播 哆 春 说 :我 反对 ! 天 哪 ,好 象 我 真 干 得 出 那样 事 来 似 
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@ 劳动 人 民 , 将 执 菜 物 , 如 钢 、 镍 之 类 , 先 吐 唾 沫 于 手 浊 , 以 使 手气 物 时 握 得 
更 牢 。 这 种 活动 ,成 为 习惯 ,故此 处 众 放 手 于 他 人 膝 上 , 亦 吐 唾 沫 于 手 上 。 
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的 !“ 要 是 你 不 反对 , 那 我 可 以 说 ,我 的 心 这 阵 儿 沉静 一 些 啦 ,我 
的 主意 改变 了 , 我 要 尽力 往 好 里 给 他 作 一 个 小 媳妇 儿 ，, 因为 他 是 
个 呀 人 心疼 的 好 人 ! "跟着 格 米 治 太太 ， 好 象 看 到 了 一 出 好 戏 -一 
样 , 拍 起 手 来 。 就 在 那 一 会 儿 的 工夫 里 ,你 们 进来 了 。 好 啦 1 这 
个 盖子 可 揭 开 啦 !? 坡 匀 提 先生 说 一 一 “你 们 进来 啦 。 这 件 事 就 
是 刚才 这 一 会 儿 在 这 儿 发 生 的 ,这儿 就 是 要 了 要 她 的 那个 人 ,一 到 
她 学 徒 满 期 的 时 候 , 就 要 娶 她 。? 

坡 勾 提 先生 在 这 阵 尽量 大 乐 之 中 , 打 了 汉 一 源 ， 作 为 亲密 、 
慈爱 的 表示 ,把 汉 打 得 一 趣 超 , 这 本 是 可 想 而 知 的 ;但 是 汉 党 得 
他 也 应 该 对 我 们 说 几 名 话 才 对 ,于 是 他 就 结 结巴 巴 , 咀 吸 嚼 嘴 地 
说 : 

“你 头 一 四 到 这 几 来 的 时 候 ， 她 还 没有 你 高 哪 一 一 卫 少 
符 一 一 那 时 候 我 就 纳闷 儿 ， 不 知道 她 会 长 个 什么 样 儿 一 一 我 眼 
看 着 她 长 大 了 一 一 我 的 先生 一 一 象 一 茶花 儿 似 的 。 我 能 为 她 把 
命 都 家 出 去 一 一 卫 少 耸 一 一 上 哦 ! 把 命 都 禹 出 去 ,还 是 顶 甘心 、 顶 
高 兴 地 哪 ! 她 对 我 一 一 我 的 先生 一 一 对 我 一 一 她 对 我 就 是 所 有 
我 想 要 的 ,她 对 我 就 是 一 一 就 是 一 一 比 我 也 说 不 出 来 的 还 要 多 。 
我 一 一 我 诚心 诚意 .真心 真意 地 爱 她 。 所 有 的 人 ,不 管 是 在 陆 上 
的 一 一 也 不 管 是 在 海上 的 一 一 没有 一 个 爱 起 他 的 情人 来 一 一 能 
超过 了 我 这 样 爱 她 ， 尽 管 有 好 多 好 多 的 人 一 一 能 在 嘴 上 说 
得 一 一 比 心里 想 得 更 好 。” 

汉 那 样 一 条 健壮 的 大 汉子 ， 叫 那 祥 一 个 娇 弱 细小 的 人 儿 把 
颗 心 摘 去 了 ,他 在 这 股子 劲头 下 ,都 哆 喧 起 来 了 ,这 真 叫 人 感动 。 
我 认为 , 坡 勾 提 先 生 和 汉 自 己 ,很 单纯 地 把 心肝 都 前 开 了 给 我 们 
看 ,这 件 事 本 身 是 令 人 感动 的 。 全 部 的 故事 无 一 处 不 使 我 感动 。 
我 的 感情 , 受 了 我 童年 回忆 的 情景 多 少 影响 ,我 说 不 上 来 。 我 来 
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浊 这 刀 , 是 否 还 有 任何 未 尽 有 余 的 幻想 ,说 我 仍旧 还 爱 小 爱 弥 坝 
呢 , 我 也 说 不 上 来 。 我 只 知道 ,我 听 到 这 鼻 话 ,满心 欢喜 ， 但 是 ， 
一 开始 的 时 候 , 却 有 一 种 无 法 形容 \ 易 于 触动 的 快乐 ， 再 稍 增添 
一 瓜 , 就 会 变 为 痛苦 。 

因为 这 样 ,所 以 当时 ,如 果 要 靠 我 来 把 大 家 共有 的 心弦 巧 弹 
妙 漠 , 那 我 只 能 手 拙 指 笨 。 但 是 当时 却 甘 史 朵 夫 , 而 他 用 的 是 巧 
技 妙 弄 ,因此 在 几 分 钟 的 工夫 以 内 ,我 们 大 家 就 都 能 怎么 快活 就 
起 么 快活 ,能 起 么 随便 就 起 么 随便 了 。 

“起 勾 提 先生 ， 史 条 夫 说 , “你 真是 一 个 好 到 十 二 分 的 好 人 ， 
应 该 得 到 你 今天 晚上 这 样 的 快乐 。 我 现在 跟 你 击 党 为 信 ! 汉 ， 
我 祝 你 快活 如 意 , 老 小 子 。 我 也 跟 你 击 党 为 信 ! 雏菊 ,把 火 通 一 
通 , 让 它 着 旺 啦 ! 坡 勾 提 先 生 , 你 要 是 不 能 把 你 那 位 温柔 娴静 的 
外 时 女儿 叫 回来 《我 把 这 个 畏 角 儿 上 的 坐 儿 给 她 让 出 来 啦 )， 你 
要 是 不 能 把 她 时 回来 , 那 我 就 告辞 啦 。 你 即便 把 两 处 印度 群岛 上 
的 财富 都 给 我 ， 我 也 不 肯 今 天 晚上 叫 你 炉 旁 空 出 任何 位 子 一 一 
而 且 空 出 这 样 一 个 位 子 。。  “. 

因此 坡 勾 提 先 生 就 跑 到 我 住 过 那个 旧 屋 子 里 ， 去 叫 小 爱 弥 
丽 。 起 初 的 时 候 , 爱 弥 丽 不 肯 出 来 ,于 是 汉 亲 自 去 叫 她 。 一 会 儿 
他 就 把 她 带 到 炉 旁 来 了 ,显得 心慌 意 乱 ,极为 盖 凑 答 答 一 一 但 是 
她 一 会 儿 就 放 怀 畅 意 , 不 再 拘束 了 ,因为 她 看 到 史 条 夫 对 她 说 话 
的 时 候 ,那样 温柔 .那样 车 敬 ， 他 避免 任何 使 她 难为 情 的 言行 那 
样 巧妙 ,他 那样 跟 坡 匀 提 先生 谈 大 船 , 小 船 ,潮汐 , 鱼 类 ; 他 那样 
提起 我 在 撤 伦 学 舍 看 到 坡 勾 提 先 生 那 一 次 ;他 那样 对 于 舟 船 , 以 
及 和 和 背 船 有 关 的 一 切 喜欢 爱好 ,他 那样 轻松 愉快 、 自 由 随便 放 
言 高 谈 , 一 直到 他 一 点 一 点 地 使 我 们 都 瞪 入 他 的 魔力 之 中 ,跟着 
大 家 毫 无 拘束 , 随 随 便便 ,一 齐 大 谈 而 特 谈 起 来 。 
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爱 弥 丽 ,不 错 ,那天 一 整 晚上 ,并 没 说 多 少 话 ! 但 是 她 却 看 着 
别人 , 听 闭 别人 ,她 脸 上 变 得 生动 活泼 ， 她 整个 的 人 变 得 使 人 爱 
莫 迷 恋 。 史 朱 夫 说 了 一 个 船只 沉没 的 凌 惨 故事 ( 那 是 从 他 跟 坡 勾 
提 先 生 的 谈话 引起 来 的 ), 他 把 这 个 故事 说 得 活 现 , 好 象 他 就 在 
他 眼前 看 见 全 部 经 过 一 样 一 一 小 爱 弥 丽 的 眼睛 就 一 直 地 盯 在 他 
身上 ， 好 象 她 也 就 在 眼前 看 见 全 部 经 过 一 样 。 为 的 要 把 这 个 故 
事 里 的 凌 惨 反衬 一 下 ,他 就 说 了 一 段 他 自己 可 乐 的 经 历 ,说 的 时 
候 , 那样 欢乐 ,好 象 这 件 经 历 对 他 自己 ， 也 和 对 我 们 疗 样 新 鲜 似 
小 爱 弥 丽 就 乐得 大 笑 ,一 直 笑 到 全 船 都 发 出 和 美的 回 梢 ! 
我 们 大 家 ( 包括 史 打 夫 在 内 ) 对 于 这 样 一 个 轻松 ,好 玩 的 故事 ,也 
都 不 能 自制 , 起 了 共 网 , 也 大 笑 起 来 。 他 叫 坡 勾 提 先生 唱 ,或 者 
说 吼 , “狂风 暴雨 壮 吹 狠 打 , 壮 哆 狠 打 , 猛 吹 狠 打 的 时 候 ”。@ 史 打 
夫 自己 就 唱 了 一 个 水 手 歌 , 唱 得 那么 动人 ,那么 甜美 ， 竟 使 我 几 
平 觉得 在 房 外 闭 凉 地 盐 旋 、 在 我 们 寂静 无 哗 的 中 间 鸣 咽 掠 过 的 
风 , 真 在 船 外 倾 耳 而 听 。 

至 于 格 米 治 太太 ,经 史 条 夫 的 鼓动 ， 据 坡 勾 提 先生 说 ， 自从 
那个 旧 人 儿 死 了 以 后 ,这 个 永远 为 洱 下 闭 苦 所 制 伏 的 妇 人 ,从 来 
没有 那天 晚上 那样 欢 势 过 。 他 丝 训 不 容 她 有 感觉 孤苦 的 余 闲 。 
第 二 天 早晨 她 说 ,她 头 天 晚上 一 定 是 叫 鬼 迷 住 了 。 - 

但 是 史 采 夫 却 并 没 独占 讲坛 ,使 大 家 净 看 他 一 个 人 , 净 听 他 
一 个 人 的 。 小 爱 弥 丽 慢 慢 胆子 大 了 一 些 了 , 隔 着 炉 火 和 我 (仍旧 
有 些 普 汲 ), 谈 起 我 们 怎样 在 海滩 上 溜达 着 捡 员 壳 和 石头 子 儿 ;我 





”a .苏格兰 诗人 凯 白 勒 CThomas Camppell,1777 一 1844 ) 有 一 首 诗 歌 , 头 一 
行为 “你 们 英国 的 水 兵 们 "(Ye Marinerg of BEngland) , 咪 英 国 海军 之 男 
武 。 共 四 段 ,每 段 十 行 , 每 段 第 8 行 皆 为 “狂风 暴 南 猛 吹 狼 打 的 时 候 ” ,每 段 
最 末 一 行 丝 为 “狂风 暴雨 猛 吹 狠 打 ”, 此 处 所 唱 应 即 此 歌 。 
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就 问 她 ,是 否 还 记得 我 都 怎样 对 她 表示 忠诚 不 渝 * 于 是 我 们 两 个 
一 块 儿 又 大 笑 、 又 脸红 ,回忆 这 种 愉快 的 旧 日 ,现在 看 起 来 ,那样 
模 模 糊糊 ,如 同 隔世 ;在 所 有 这 些 时 候 , 史 打 夫 都 是 不 作 一 声 , 静 
静 听 着 我 们 ,满腹 心事 地 看 着 我 们 。 她 这 时 以 及 那天 整个 晚上 ， 
都 坐 在 炉 旁 她 那个 老 角 落 那 个 小 身 柜 上 ， 汉 就 坐 在 她 身 旁 我 从 
前 坐 的 那个 老 地 方 。 她 坐 在 那儿 , 老 往 墙 那 边 靠 , 老 想 躲 着 他 。 
这 是 由 于 她 自己 喜欢 逼 并 别 人 那 种 天 性 而 来 的 呢 ， 还 是 由 于 在 
我 们 跟前 ， 道 守 国 女 的 娴静 安详 呢 ， 我 可 找 不 到 使 我 满意 的 管 
案 。 我 只 注意 到 ,她 那天 一 整 晚上 都 是 那样 。 

我 记得 ,我 们 跟 他 们 告辞 的 时 候 , 已 经 快要 半夜 了 。 我 们 曾 
吃 了 些 饼 干 和 鱼 王 ,算是 晚餐 , 史 茶 夫 就 从 口袋 里 掏 出 一 个 瓶子 
来 , 里 面 满 装着 荷兰 酒 ,我 们 几 个 男人 (我 现在 可 以 毫 无 愧 色 ,说 
我 们 男人 ) 把 这 瓶 酒 都 喝 光 了 。 我 们 欢乐 快活 地 互相 告别 ?他 们 
都 挤 在 门口 , 拿 螨 给 我 们 照 着 ,能 照 多 远 就 照 多 远 , 那 时 候 , 我 看 
到 小 爱 弥 丽 那 两 村 蔚蓝 河流 的 秋波 ,从 汉 身 后 看 着 我 们 离 去 ,我 
听 到 她 那 柔 和 的 声音 , 锯 只 我 们 , 叫 我 们 路 上 要 小 心 。 

“真是 一 个 顶 引 人 人 入 迷 的 媳 小 美人 儿 1” 史 条 夫 说 ,同时 挽 着 
我 的 用 膊 。“ 哎 ,他 们 这 个 地 方 稀奇 古怪 ， 他 们 这 些 人 也 稀奇 十 
径 。 跟 他 们 混 一 混 , 真 使 觉得 有 新 异 之 感 。” 

“ 哨 们 的 运气 还 真 好 ,? 我 回答 他 说 ,来 到 这 儿 真 巧 极 啦 , 丛 
好 看 到 他 们 订婚 的 欢乐 光景 ! 我 从 来 没 看 见 过 ， 有 人 象 他 们 那 
样 欢乐 的 。 看 到 这 种 光景 ,分 享 他 们 这 种 忠厚 老实 的 欢乐 , 象 咱 
们 刚才 那样 ,真正 可 喜 !” 

“那个 男 的 , 配 这 么 个 女 的 ,可 未 免 有 些 是 巧 妇 伴 抽 夫 ,是 不 
是 ?” 史 打 夫 说 。 

他 刚才 对 汉 自 己 , 对 他 们 所 有 的 人 ,那样 热诚 亲近 ， 这 阵 儿 
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动 下 这 种 冷酷 无 情 . 出 人 意料 的 考 语 ,让 我 刚 一 听 , 不 觉 一 惊 。 但 
是 我 急忙 往 他 那儿 一 看 ， 只 见 他 脸 上 满面 欢乐 ， 我 就 松 了 一 - 口 
气 ,回答 他 说 ， 

“ 啊 , 史 条 夫 啊 ! 你 尽管 拿 穷 人 开玩笑 ， 你 尽管 和 达 特 小 姐 
打 嘴 架 ， 你 尽管 想 要 用 玩笑 的 态度 把 你 对 他 们 的 同情 心 在 我 这 
方面 掩盖 起 来 ， 但 是 我 可 了 解 你 的 真心 。 我 看 到 你 都 怎么 能 十 
二 分 地 了 解 这 般 人 ,你 都 怎样 能 体贴 人 微 ,体会 到 这 些 纯朴 渔 人 
的 快乐 心情 ， 都 怎样 能 设身处地 体会 到 象 我 那个 老 看 妈 那 种 羡 
我 的 心 ! 我 就 知道 ,这 一 般 人 的 悲 喜 忧 乐 .思想 感情 , 你 就 没有 一 
样 不 关心 的 。 我 因为 你 这 样 , 史 荣 夫 , 我 更 加 百倍 地 爱 你 敬 你 1 

他 站 住 了 脚 ,看 着 我 的 脸 对 我 说 ,雏菊 ,我 相信 你 这 个 话 都 
是 出 之 肺腑 的 ， 你 真是 个 好 人 。 我 只 希望 咱们 都 是 这 样 才 好 1 
说 完了 ,跟着 就 唱 起 坡 勾 提 先生 刚才 唱 的 歌 儿 来 ,同时 我 们 步 展 
健 俏 , 走 回 亚 摩 斯 。 


第 二 十 二 章 
旧地 重 游 ， 新 人 初 识 


史 某 夫 和 我 ,在 那 块 乡下 地 方 , 待 了 有 两 网 以 上 的 时 间 。 我 

们 几乎 老 在 一 块 儿 , 那 是 用 不 着 我 说 的 ;但 是 有 时 候 ， 我 们 也 偶 

而 一 连 好 几 个 钟头 各 自行 动 。 他 一 点 也 不 学 船 ,我 呢 , 在 那 方面 

却 不 怎么 样 。 因 此 他 和 坡 勾 提 先 生 一 同 弄 舟 娘 水 的 时 候 ， 我 一 

般 都 留 在 岸上 《 弄 舟 嬉 水 是 他 偏爱 的 娱乐 )。 我 住 在 坡 勾 提 家 

那个 空闲 的 屋子 里 ,这 对 我 是 一 种 拘束 ,而 他 却 完全 不 受 这 种 折 
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束 。 我 既然 知道 坡 勾 提 和 白天 都 是 怎样 整 日 惑 劳 不 懈 服侍 巴 奇 斯 
先生 的 ,所 以 晚上 我 可 就 不 好 意思 在 外 面 待 得 很 晚 才 回来 了 。 史 
及 夫 呢 ,他 住 在 旅 销 里 ,来 来 去 去 都 可 以 随 自己 的 高 兴 ， 不 必 有 顾 
到 别人 怎样 。 这 样 一 来 ,我 就 听 人 说 ,在 我 就 察 以 后 ， 他 怎样 还 
在 坡 多 提 先 生 常 照顾 的 那 家 悦 来 酒店 , 作 小 小 的 东道 ,请 渔 人 们 
吃吃喝喝 。 他 又 怎样 身 披 渔 人 服装 ， 月 夜 整 夜 在 海上 漂 菏 ， 一 
直到 早 潮 涨 了 的 时 候 才 回 来 。 但 是 ， 在 这 个 期 间 ， 我 已 经 知道 
了 ,他 有 那 种 不 甘 闲散 的 天 性 和 喜欢 冒险 的 精神 ,所 以 专 好 从 驰 
莹 的 粗 活 儿 和 恶劣 的 天 气 里 寻找 发 港 的 出 路 , 当 作 快乐 ,这 也 就 
象 他 专 好 从 任何 有 新 鲜 味 儿 的 兴奋 事物 中 寻找 发 洪 的 出 路 一 
样 。 所 以 ,他 这 种 种 活动 ,一 点 也 没 引起 我 的 惊异 。 

还 有 一 种 原因 ,使 我 们 有 的 时 候 暂 时 分 离 , 那 就 是 ， 我 对 于 
到 布 伦 得 屯 , 重 游 我 童年 熟悉 的 旧地 ,当然 很 感 兴趣 ， 而 史 洒 夫 
呢 , 去 了 一 次 之 后 ,就 不 会 再 有 兴趣 去 第 二 次 了 。 因 此 ， 有 那么 
三 天 或 者 四 天 (这 是 我 马上 就 可 以 想 得 起 来 的 )， 我 们 都 是 提早 
吃 过 早饭 ,就 分 道 扬 镶 ,各 于 各 的 去 了 7， 到 了 吃 晚 正餐 的 时 候 示 
再 碰头 。 在 这 种 我 们 不 在 一 块 儿 的 时 间 里 ， 他 都 是 怎样 消磨 时 
光 的 ,我 心中 无 数 ,只 笼统 地 知道 ,他 在 那个 地 方 ,非常 地 有 人 乡 
儿 。 他 能 找 出 二 十 种 办 法 ,来 首届 自 乐 ,而 换 上 另 一 个 人 ， 却 连 
一 种 办 法 都 没有 。 

我 这 一 方面 呢 , 在 贤 哺 独行 ,旧地 重 刘 中 ,我 的 活动 是 ;沿路 
行走 ,把 每 一 码 旧 境 都 重新 回忆 一 香 , 在 所 有 旧 日 常 到 的 地 方 都 
徘徊 流连 一 阵 。 这 类 活动 从 来 没有 叫 我 厌倦 过 。 我 现在 素 身 在 
这 些 地 方 徘 箱 的 次 数 ， 就 和 我 从 前 脑子 里 在 它们 这 儿 徘 向 的 次 
数 一 样 地 多 ;我 在 这 些 地 方 流连 的 时 间 ,就 和 我 幼年 远离 这 些 地 
方 我 心里 在 它们 这 儿 流连 的 时 间 一 样 地 久 。 树 下 面 那 座 墓 ， 我 
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父亲 和 我 母亲 一 同 长 卢 的 那 座 莫 一 -本 是 我 童年 时 期 ， 在 它 还 
只 埋 着 我 父亲 -- 个 人 的 时 候 ， 曾 以 那样 稀奇 的 怜 锅 之 心 远 远 了 
望 的 ; 本 是 我 那样 子 然 伶 人 ,站 在 它 的 一 旁 ,看 着 它 破土 ， 把 我 
母亲 和 她 那个 小 婴孩 埋 更 到 它 里 面 的 一 一 这 座 墓 由 于 坡 勾 提 那 
样 忠诚 不 渝 地 经 管 受 护 ， 一 直 修 治 得 平整 束 净 ， 象 一 座 花 园 一 
样 。 在 这 座 墓 旁 , 我 可 以 一 点 钟 一 点 钟 地 流连 。 这 座 墓 坐 落 在 
一 个 僻静 的 角落 上 ,和 教堂 墓地 的 路 径 只 稍微 离开 一 点 ,所 以 我 
在 路 径 上 来 回 溜达 的 时 候 ， 都 能 清楚 地 看 到 碑 上 刻 的 名 字 。 那 
时 我 一 昕 到 教堂 的 钟 报告 时 刻 ,就 吃 一 售 , 因为 那 种 钟 声 ， 让 我 
听 来 ,就 好 象 永 逝 者 的 声音 一 样 。 在 这 种 时 候 ,我 所 琢磨 的 ,都 永 
远 是 跟 我 一 生 如 何 骨 然 露头 角 、 将 来 如 何 作 伟大 的 事业 有 关联 
的 。 我 的 脚步 发 出 来 的 回声 ,也 不 表现 任何 别 的 调子 ,而 只 和 这 
种 思想 永 不 间断 地 呼应 ,好 象 我 那 时 已 经 回 到 家 中 , 坐 在 还 活着 
的 母亲 膝 前 ,建造 起 我 的 空中 楼 阅 一 样 。 

我 从 前 住 过 的 那 所 老 房子 ,已 经 发 生 了 很 大 的 变化 。 那 些 
零落 残破 的 鸟 茧 ,虽然 原先 乌鸦 早已 经 舍 之 而 去 ， 但 残 某 还 在 ， 
现在 呢 , 却 连 残 集 也 不 见 了 。 那 些 树 也 都 经 过 斩 头 去 校 的 研 伐 ， 
不 是 当年 我 还 记得 的 那 种 样子 了 。 园 子 也 都 莞 芜 不 治 了 。 窗 户 
也 有 一 半 都 紧 紧 地 关 起 来 了 。 这 所 房子 现在 只 有 一 个 可 怜 的 疯 
绅士 和 照看 他 的 人 住 着 了 。 他 老 坐 在 当年 我 那个 小 窗户 里 , 老 
远 看 着 教 堂 的 墓地 。 我 从 前 在 朝 便 散 彩 的 晨光 中 ,穿着 小 睡衣 ， 
就 从 那个 小 窗户 里 往外 胱 望 ， 看 着 绵羊 在 朝阳 中 安安 静 静 地 硝 
喝 青 草 , 那 时 候 , 我 的 脑子 里 就 胡乱 琴 府 一 气 。 我 不 知道 那 位 疯 
弹 土 衣 思 乱 想 的 脑子 里 ,是 否 也 有 时 有 过 我 从 前 那些 想法 。 

我 们 的 老 街 坊 ,格雷 浦 先生 和 他 太太 ， 都 迁 到 南美 洲 去 了 。 
雨水 从 他 们 那 所 空房 子 的 房 顶 渗 到 屋 里 ， 把 雯 的 外 面 淋 得 雨 痕 : 
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砍 驳 。 齐 利 清 先 生 第 二 次 结 了 婚 ， 娶 了 个 高 个 子 、 高 崇 粱 、 妆 
骨 赎 肉 的 太太 。 他 们 生 了 个 和 干 瘤 枯 瘦 的 小 娃娃 ， 却 长 了 一 个 大 
脑袋 ， 好 象 身子 都 掌 它 不 起 的 样子 。 还 有 一 双 目 力 微弱 的 小 最 
睛 ,永远 瞳 目 而 视 , 好 象 老 纳闷 儿 , 不 明白 叫 他 下 世 为 人 ,到 廊 为 
了 什么 。 

我 在 我 的 出 生 旧 地 流连 忘 返 的 时 候 ， 心里 老 是 翡 欢 优 乐 
错综复杂 交织 在 一 起 的 。 我 在 那儿 流连 ， 一 直到 冬天 的 太阳 越 
来 越 红 ,来 提醒 我 ， 说 到 了 我 该 重 踏 归 路 的 时 候 了 。 但 是 ,在 我 
把 那个 地 方 已 经 押 在 后 边 ， 特 别 是 在 我 和 史 条 夫 一 同 坐 在 能 能 
之 火 旁 边 , 快 活 地 吃 起 正餐 来 ,我 想到 我 曾 在 那 多 流连 过 ， 便 觉 
得 美 快 无 比 。 我 晚上 到 我 那个 整洁 的 屋子 里 去 的 时 候 ,我 也 有 间 
样 的 感觉 ,不 过 不 象 我 吃 正餐 的 时 候 感 觉得 那样 强烈 就 是 了 .我 
在 那个 屋子 里 ， 一 篇 一 篇 地 翻 着 那 本 讲 鳄鱼 的 书 ( 那 本 书 永远 
放 在 那个 屋子 里 一 张 小 桌 子 上 ), 我 想起 , 我 有 史 杂 夫 那 样 一 个 
朋友 , 有 坡 勾 提 那 样 一 个 朋友 , 有 我 姨 婆 那样 一 个 全 慨 慈 爱 , 无 
以 复 加 的 再 生父 母 , 我 心中 的 感激 之 情 就 油 然 而 生 。 

我 徒步 远 游 之 后 重 回 亚 摩 斯 ， 最 近 的 路 是 要 通过 一 个 渡口 
那 条 。 过 了 渡口 ， 就 是 市 镇 和 大 海 之 问 那 片 平 滩 。 我 可 以 一 直 
穿 过 这 片 平 滩 , 往 镇 上 去 ,不 必 拐 好 大 的 弯 儿 走 大 道 。 坡 勾 提 先 
生 的 家 就 在 那 片 荒 滩 上 , 离 我 走 的 那 条 捷径 不 过 一 百 码 , 所 以 我 
走 过 那 儿 , 老 往 他 家 里 看 一 下 , 史 洒 夫差 不 多 老 在 那儿 等 我 ， 那 
时 我 们 就 一 块 儿 ， 在 一 片 箱 气 越 来 越 重 、 雾气 越 来 越 浓 的 空 滩 
上 , 朝 着 灯光 闪烁 的 镇 上 走 去 。 

有 一 天 晚上 ,天 色 牌 脐 ， 我 回来 得 比 平常 昌 子 聊 一 些 一 因 
为 那 一 天 我 到 布 伦 得 屯 去 ,是 对 它 告 别 的 ,我 们 现在 快要 转 回 家 
去 了 一 一 我 看 到 坡 勾 提 先 生 家 里 ， 只 有 史 采 夫 一 个 人 ， 满 腹心 
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事 地 坐 在 炉 前 。 他 那 时 正 琢 嘱 得 过 于 和 集 精 会 神 了 ， 所 以 我 来 到 
他 跟前 ,他 完全 没 感 觉 到 。 本 来 即便 他 没 那 祥 聚精会神 ,他 感觉 
不 到 我 来 了 也 不 足 径 ,因为 在 房 外 的 沙 地 上 , 听 不 见 走路 的 脚步 
声 。 但 是 那 回 却 连 我 进 到 屋 里 ， 都 没 能 使 他 从 沉思 中 醒 来 。 我 
紧 靠 着 他 站 着 , 拿 眼 看 着 他 他 仍旧 煞 着 眉头 、 一 味 育 精 会 神 地 
沉思 。 

我 把 手 往 他 的 肩头 上 一 放 , 他 竟 大 上 旋 一 惊 , 因 而 把 我 也 乔 得 
大 吃 一 惊 。 

“你 跟 个 满腹 怨恨 的 冤魂 一 样 ,” 他 说 ,说 的 时 候 儿 乎 发 起 怒 
来 。“ 悄 没 声 地 突然 来 临 |” 

“不 管 怎么 ,我 总 得 有 个 办 法 , 叫 你 知道 我 来 了 啊 ,” 我 回答 
说 。“ 我 把 你 从 九 霄 云 外 ,召回 人 间 了 吧 ?” 

“不 是 , ”他 回答 我 说 。“ 不 是 。” 

“” “那么 , 那 就 得 是 从 下 边 什么 地 方 把 你 召回 世上 来 了 中 7?” 我 

说 ,一 面 舍 着 他 落座 。 

“我 正 看 炉 火 里 的 图 画 哪 ,”@ 他 回答 我 说 。 

“不 过 你 这 样 一 来 , 可 把 画 儿 都 筑 了 ， 我 想 要 看 可 就 看 不 见 
子 火 , 把 炉 火 搅 得 进出 一 阵 又 红 又 热 的 火星 来 ,很 快 地 飞 上 了 那 
个 小 小 的 烟 向 , 呼 呼 地 冲 到 外 面 的 空气 里 去 了 。 

“你 不 会 看 到 那些 图 画 的 ,” 他 回答 我 说 。“ 我 恨 死 了 这 种 不 
阴 不 阳 、 啼 腕 暧 昧 的 时 候 啦 。 说 它 展 也 不 是 ,说 它 夜 也 不 是 。 你 
怎么 回来 得 这 么 晚 哪 ? 你 都 到 哪儿 去 了 哪 ?” 


@ ”比较 狄更斯 的 短篇 小 说 < 为 鬼 所 缠 的 人 > (The Haunted Man) 里 说 的 : 
“时 在 深 冬 , 慕 色 苍茫 。 坐 在 炉 旁 的 人 ,开始 在 炉 火 中 看 到 诡 麻 的 面目 和 形 
体 ,看 到 高 山 和 深 浇 , 看 到 打 埋 伏 的 士兵 和 有 组 织 的 队伍 。”，. 
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“我 到 我 每 天 拜 鹿 的 地 方 去 辞 行 来 着 , ”我 说 。 

“我 就 一 直 地 坐 在 这 儿 圾 磨 ,” 史 打 夫 说 ,一 面 往 屋 子 四 外 看 
了 一 腿 , “琢磨 的 是 :在 我 们 来 到 这 儿 那 天 晚上 ,所 有 那么 高 兴 的 
人 ， 也 许 一 从 现在 这 儿 这 种 冷落 壮 凉 的 气氛 看 起 来 一 一 那些 
人 也 许 会 走 散 ,会 逃亡 ,也 许 会 遭 到 我 也 说 不 上 来 的 什么 灾祸 。 
大 卫 , 我 万 分 后 悔 ,这 二 十 年 来 ,没有 一 个 明白 通达 的 父亲 ,管教 
管教 我 1” / | z 
“我 的 亲爱 的 史 共 夫 , 你 怎么 说 起 这 样 的 话 来 啦 ? 这 是 怎么 
回 事 哪 ?” : z 

“我 的 的 确 确 地 万 分 后 悔 ,没有 个 人 好 好 地 管教 管教 我 ,” 他 
碱 着 说 。“ 我 的 的 确 确 地 万 分 后 悔 ,我 自己 没 好 好 地 管教 管教 自 
已 。” : : 

他 说 这 话 的 时 候 , 带 出 一 种 欲 典 无 泪 的 损 郁 ,让 我 看 了 ， 十 
分 惊讶 。 他 那 种 过 非 故 我 的 情况 ， 远 远 不 是 我 认为 他 可 能 有 
的 。 
“我 现在 固然 比 这 儿 这 个 可 怜 的 坡 勾 提 , 或 者 比 他 那个 又 粗 : 
又 惟 的 侄子 , 阔 二 十 倍 ,伶俐 二 十 倍 ,但 是 我 可 党 得 ,机 是 象 我 现 
在 这 样 , 我 还 不 如 作 这 儿 这 个 坡 色 提 ,或 者 作 他 那个 又 粗 又 尼 的 
侄子 好 哪 ,” 他 说 :一面 站 起 身 来 ,烦闷 地 靠 在 壁炉 搁 板 上 ， 把 脸 
朝 着 炉 火 。“ 象 我 刚才 半点 钟 以 内 那样 ， 在 那个 该 死 的 小 船上 ， 
自 寻 苦恼 ,我 真 不 如 作 他 们 两 个 好 哪 !? 

看 到 他 这 个 人 发 生 了 这 种 变化 ,我 呆 住 了 ,一 时 不 知 说 什么 
好 ,只 是 崔 着 他 站 在 那儿 , 用 手 扶 着 脑袋 , 把 眼睛 抑郁 地 往 下 果 、 
在 炉 火 上 。 后 来 我 才 拿 出 最 大 的 诚 展 求 他 告诉 我 ， 发 生 了 什么 
事 儿 , 让 他 这 样 出 乎 寻常 地 烦躁, 同时 还 说 ， 即 使 我 没有 办 法 给 
他 出 主意 ， 他 也 得 让 我 对 他 表 同 情 。 但 是 还 没 等 我 把 这 番 话 都 
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说 完 ,他 就 开始 大 笑 起 来 ,一 开头 儿 , 还 有 些 烦躁 ,但 是 一 会 儿 就 
欢 畅 如 旧 了 。 

“得 了 ,得 了 ,没有 什么 , 锥 菊 ! 没有 什么 1” 他 回答 我 说 , “我 
在 伦敦 的 旅馆 里 ,不 是 跟 你 说 过 ,我 有 时 自己 待 着 ， 会 自 寻 苦恼 
吗 ? 刚才 简直 是 一 场 恶 梦 一 一 我 得 说 ， 我 真 作 了 一 场 恶 梦 。 我 
们 亲 居 无 聊 的 时 候 ,往往 会 想起 婴儿 室 里 的 故事 来 ,@ 不 过 , 一 
般 人 都 不 认识 那 类 故事 的 真 义 。 我 相信 ， 我 刚才 就 正 想起 了 那 
类 故事 ,把 我 自己 当 作 了 那个 ' 诸 事 全 不 在 意 ', 结 果 趾 了 狮子 的 
坏 孩 子 了 。 他 喂 了 狮子 也 就 是 说 ,即便 彻底 完蛋 ,也 要 来 个 堂 而 
皇 之 的 ,是 吧 ? 老 妈 妈 论 儿 说 的 “ 擅 客 了 ’ 那 种 感觉 ,刚才 从 头 到 
脚 传 廊 了 我 的 全 身 。 我 自己 都 怕 起 自己 来 了 。” 

“你 别 的 全 都 没有 怕 的 吧 ,我 想 ?? 我 说 。 | 

“也 许 没 有 ,不 过 也 许 还 有 ， 也 许 还 有 很 多 东西 叫 我 怕 的 )” 

他 回答 我 说 。“ 好 啦 ! 这 会 儿 没 事 啦 ! 我 不 会 来 个 第 二 回 抑郁 
烦闷 啦 , 大 卫 。 不 过 我 还 是 得 眼 你 再 说 一 遍 , 我 的 好 朋友 我 要 
是 有 一 个 稳重 老成 ,明白 通达 的 父亲 , 那 对 于 我 ， 对 于 我 自身 以 
外 的 ;可 就 都 好 了 。 

他 脸 上 总 是 表情 很 丰富 的 ,但 是 我 从 来 没 见 过 ,在 他 的 眼睛 
一 直 盯 着 炉 火 , 嘴 里 说 这 些 话 的 时 候 , 他 脸 上 表现 出 那样 一 片 郁 
抑 沉 闽 的 展 切 之 态 。 

“ 算 了 吧 , 这 就 够 了 1 他 说 ,一 面 把 手 一 挥 , 好 象 把 什么 没有 
分 量 的 东西 扔 到 空 里 一 样 。 


@ ”狄更斯 在 < 鲍 斯 随笔 中 «关于 一 头 狮子 的 详情 * 里 说 到 拼 字 课本 中 的 一 个 
故事 :有 一 个 青年 , 染 了 一 种 爱 起 咒 赌 奢 的 毛病 ,因而 被 狮子 吃 掉 。 又 ,< 深 
理 期 望 * (Great Expectations ) 第 22 章 中 说 到 拼 字 课本 中 ， 有 一 个 太 
懒 、 太 贪 , 太 爱 掏 小 鸟 宽 的 孩子 被 艇 吃 掉 。 
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下 二 


到 下 


” 啊 , 彼 物 已 去 ,我 仍 归 是 汉子 一 条 。 

“ 象 麦 克 白 一 样 。 现 在 咱们 吃饭 吧 ! 刚才 真 没 想到 ,我 会 象 
坡 克 白 那 样 ,以 惊人 的 骚乱 ,使 宴会 中 断 。@ ” 

“可 是 他 们 都 跑 到 哪儿 去 了 哪 , 真 叫 我 纳闷 儿 , ”我 说 。 

“ 谁 知 道 哪 ,” 史 打 夫 说 。“ 我 刚才 汐 达 到 渡口 去 找 你 ， 淖 你 
还 没 来 ,我 就 溜达 到 这 儿 , 看 到 这 儿 空 落落 地 一 个 人 都 没有 。 这 
种 情况 可 就 让 我 琢磨 起 来 了 ， 你 刚才 来 的 时 候 ,不 是 正 看 到 我 在 
这 儿 琢 麻 吗 ?” 

格 米 治 太太 提 着 能 子 回来 了 ， 才 胃 白 了 这 一 家 碰巧 空 无 一 
人 的 缘故 。 原 来 坡 勾 提 先生 快 趋 着 涨潮 的 时 候 回 来 了 ， 格 米 治 
太太 出 去 买 东西 ,准备 他 回来 用 。 而 那天 晚上 , 汉 和 小 爱 弥 丽 两 
个 人 都 回来 得 早 , 她 您 怕 他 们 两 个 会 在 她 出 去 的 时 候 回 来 ,所 以 
就 没 锁 门 。 史 打 夫 兴高采烈 地 跟 格 米 治 太太 施 礼 问好 ， 又 开 玩 
笑 地 拥抱 了 她 一 下 。 他 这 样 使 格 米 治 太太 的 精神 振作 起 来 之 后 ， 
就 挽 着 我 的 胎 膊 , 带 着 我 急 位 离开 那儿 了 。 

他 不 但 使 格 米 治 太太 的 精神 振作 起 来 ， 他 自己 的 精神 也 辣 
祥 振 作 起 来 了 ， 因 为 他 又 眼 平素 一 样 , 心 情 欢 畅 了 ， 我们 一 路 走 
来 ,他 由 开眼 笑 、 滔 滔 不 绝地 谈 起 话 来 。 

“那么 ,” 他 轻松 愉快 地 说 ,“ 响 们 这 种 海上 泗 洲 的 生活 ,明天 
就 要 结束 了 ， 是 不 是 ?” 

“咱们 不 是 早 就 说 好 了 吗 ?9? 我 回答 他 说 ， “咱们 不 是 连 绎 车 
上 的 座 儿 都 订 好 了 吗 ? 你 还 不 知道 ?” 

“ 唉 ,不 错 1 我 想 ,这 是 没 法 更 改 的 了 吧 ," 史 森 夫 说 。 “除了 


中 ”莎士比亚 :< 麦克 摇 ? 第 3 幕 第 4 场 第 107 行 以 下 : 麦克 和 白 在 宣 会 上 看 见 他 
谋害 的 人 显现 ,跟着 鬼魂 叉 消灭。 于 是 他 说 :“ 彼 物 已 去 , 我 仍旧 是 汉字 一 - 
条 。” 麦 克 白 夫人 埋怨 他 :你 以 惊人 的 又 乱 ,使 富 会 中 断 。 
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在 这 儿 到 海上 去 洒落 以 外 ， 我 几乎 忘 了 世界 上 还 有 任何 别 的 事 
得 作 哪 。 我 真 恨不得 没有 别 的 事 儿 才 好 。” 

“只 要 在 海上 源 落 的 新 鲜 劲 儿 还 没完 ， 当 然 想 不 到 别 移 事 
由, 我 说 ,一 面 大 筑 。 

“这 话 倒 有 点 儿 对 ,” 他 回答 我 说 ;* 不 过, 象 你 这 样 一 个 年 轻 
的 朋友 ,只 有 一 片 令 人 可 爱 的 洪 子 之 心 ,可 说 这 种 诱 ， 这 里 面 可 
就 合 有 挖苦 的 意味 了 。 唉 ,大 卫 呀 ,我 敢 说 我 是 一 个 见 蜡 轧 迁 ，、 
没有 长 性 的 家 伙 。 我 知道 我 是 那样 一 个 家 伙 ; 但 是 有 的 时 候 , 铁 
要 是 真 热 ,我 也 能 打 得 很 起 劲 儿 。 我 认为 ,要是 让 我 参加 并 不 过 
难 的 考试 , 考 这 块 海面 上 的 领航 员 , 那 我 敢 保 我 能 及 格 。” 

“ 坡 勾 提 先 生 说 你 是 一 奇 ,? 我 回答 他 说 。 

“是 说 海上 的 一 奇 吗 ?? 他 大 笑 着 说 。 

“一 点 儿 不 错 , 他 就 这 样 说 来 着 。 他 这 话 昔 得 住 革 不 住 ， 你 
当然 很 清楚 ,因为 你 自己 也 知道 ,你 这 个 人 ,不 论 什么 事 儿 ,只 要 
你 一 上 手 ,就 没有 干 得 不 起 劲 的 , 还 是 只 要 一 干 ， 就 没有 得 费事 
才能 掌握 的 。 就 是 因为 这 样 ,我 才 在 你 身上 , 史 采 夫 ， 看 到 叫 我 
顶 惊异 不 解 的 情况 一 一 你 怎么 就 能 把 你 这 份 才气 ， 仅 仅 三 天 打 
鱼 两 天 了 师 网 地 发 挥 一 下 ,就 满足 了 哪 ?” 

“满足 ?> 他 笑 嘻 嗜 地 说 。“ 我 从 来 也 没 满 下 过 ， 除 了 对 你 这 
股子 新 鲜 劲 儿 ,你 这 温 克 的 雏菊 。 至 于 说 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 ,我 
从 来 就 没 学 得 会 那 套 玩意 儿 , 把 自己 绑 在 车 轮 巴 上 ,一 个 劲 儿 地 
转 起 来 没 个 完 ， 象 现在 这 些 伊 克 什 恩 @ 那样 。 我 从 前 应 该 学 会 
这 种 玩意 儿 的 时 候 , 不 知 怎么 没 学 会 , 现在 我 更 不 想 学 了 。 一 一 
你 听 说 过 吧 , 我 在 这 儿 买 了 一 条 小 船 ?” - 

Q@9 希腊 神话 , 伊 克 什 思 负 天 帝 之 思 , 被 天 帝 把 他 的 手足 绑 在 永 转 不 停 之 轮 上 ， 
以 为 竹 昼 。 
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“你 这 个 人 可 真 少 有 罕见 , 史 末 夫 , "我 一 下 惕 住 ,不 觉 喊 道 ， 
因为 这 是 我 第 一 次 听 到 他 买 船 的 话 。“ 而 你 又 很 难得 还 有 想 要 
再 到 这 儿 来 的 时 候 纪 

“ 那 可 难说 ,” 他 回答 我 说 。“ 我 对 于 这 个 地 方 ， 有 些 偏爱 起 
来 。 反 正 不 管 怎么 样 吧 ,” 他 一 面 说 ， 一 面 带 着 我 轻快 地 往 前 
走 去 , “这 儿 有 一 条 出 卖 的 小 船 ， 我 就 买 下 了 一 一 据 坡 勾 提 先 生 
说 , 那 是 一 条 快 船 ,果然 不 错 , 是 一 条 快 船 。 我 不 在 这 儿 的 时 候 ， 
坡 勾 提 先 生 就 是 船长 。” 

“ 哦 , 史 打 夫 哇 ,我 明白 你 了 , ”我 欣喜 车 狂 地 说 。“ 你 这 是 假 
装着 给 自己 买 了 这 条 船 ,实在 可 是 买 了 作 礼 物 , 送 给 坡 勾 提 人 先生 
的 。 我 既然 早 就 知道 了 你 的 为 人 了 ， 那 我 一 起 头 儿 就 应 该 明白 
是 这 么 回 事 才 对 。 你 这 位 亲爱 的 史 打 夫 ,心服 儿 这 样 好 ,我 看 到 
你 这 份 儿 惊 慨 好 施 ,得 怎么 说 才能 说 得 尽 我 对 你 的 心情 哪 ?” 

“得 了 吧 1” 他 回答 我 说 ， 同 时 脸 上 一 红 。“ 越 说 得 少 才 越 
好 。” 

“我 不 是 早 就 知道 啦 吗 ?” 我 碱 着 说 ,“ 我 不 是 早 就 说 过 啦 
吗 , 这 些 忠 厚 老实 人 ,心里 不 论 有 什么 忧 、 喜 、 度 , 乐 ,不 论 有 任何 
思想 感情 , 你 都 没有 不 关心 的 吗 和 

“不 错 , 不 错 " 他 回答 我 说。“ 你 早 就 对 我 说 过 了 。 好 啦 , 话 
说 到 这 儿 就 行 了 。 咱 们 关于 这 方面 已 经 谈 得 很 够 了 1? 

他 自己 既然 把 这 件 事 看 得 这 样 无 足 轻重 ， 我 跨 里 虽然 不 敢 
再 提 这 件 事 了 , 怕 的 是 得 罪 了 他 ,但 是 我 们 往 前 走 着 ,我 心里 却 
不 能 不 想 这 件 事 ,这 时 候 我 们 比 以 先 走 得 脚步 都 更 轻快 。 

“这 条 船 得 重新 装备 一 下 ,” 史 打 夫 说 ; “我 要 把 利 提 摩 留 在 
这 几 , 照料 装备 的 事项 ,这 样 , 它 装备 得 是 否 十 分 完备 ,我 就 可 以 
明确 地 了 解 到 了 。 利 提 摩 上 这 儿 来 啦 , 我 告诉 过 你 没有 ?” 
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没有 

“ 哦 ,他 来 啦 1 今 儿 早晨 来 的 , 带 来 了 我 母亲 一 封 信 。 

我 们 两 个 那 时 服 光 一 对 ,我 看 到 ， 他 虽然 恨 光 很 稳定 地 看 着 
我 ,他 却 连 嘴唇 都 变 白 了 。 我 当时 一 想 , 我 就 害怕 , 他 一 个 人 坐 在 
披 色 提 先 生 的 炉 穷 ,所 以 有 那样 的 心情 ,也 许 就 是 因为 他 和 他 和 母 
亲 之 间 有 了 分 层 , 才 曾 得 那样 。 我 把 我 这 种 想法 委婉 地 透露 了 。 

“ 蛾 ,不 是 那样 , ”他 说 ,一 面 摇头 ， 同 时 轻率 地 大 笑 了 一 声 。 
“ 那 不 相 干 !1 不 错 , 他 到 这 上 儿 来 啦 , 我 那个 底下 人 。 

还 跟 往常 一 样 ?我 说 。 

还 跟 往常 一 样 ， 史 和 洒 夫 说 。 “条 北 极 一 样 地 激 淮 少 言 落 
落 寒 合 。 我 要 他 照料 着 ， 给 这 条 船 换 上 个 新 名 字 。 这 阵 儿 这 条 
船 叫 “暴风 燕 ， 不 过 坡 勾 提 先 生 怎 么 会 喜欢 暴风 落 哪 ! 我 要 给 
它 换个 名 字 。 和 

“时 它 什么 哪 ?? 我 问 。 

“小 爱 弥 丽 。 

他 还 是 跟 刚才 一 样 , 一 直 目 不 转 睛 地 有 盯 着 我 ， 我 看 到 这 样 ， 
我 就 认为 ， 他 这 是 提醒 我 说 ， 他 不 高 兴 我 再 对 他 的 个 人 铸 好 施 赞 
扬 夺 奖 。 但 是 我 对 于 这 件 事 有 多 计 欢 ， 却 不 能 不 在 我 脸 上 震 出 
来 , 虽然 我 嘴 里 没 再 说 什么 。 他 看 下 这 征 , 部 村 委 队 了 一口 《 亿 
的 , 跟 平 常 一 样 地 微笑 起 来 。 

“你 瞪 , 这 儿 ， 他 说 ， 同 时 往 我 们 前 面 看 去 ,“ 小 爱 弥 丽 本 人 
来 了 ! 那个 家 伙 也 跟着 她 来 了 ,是 不 是 ? 我 说 实在 的 ， 那 案 伙 下 
正 是 个 骑士 ,@ 一 时 一 刻 都 不 离开 她 1” 

在 那个 时 期 里 , 汉 是 一 个 造船 工人 ,他 对 于 这 种 手艺 ， 天 生 


QD 区 洲 中 世纪 .骑士 都 标榜 有 自己 崇拜 的 贵 妇 。 
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地 就 很 灵巧 ,现在 他 又 学 了 不 少 ,成 了 一 个 熟练 工人 了 。 他 正 穿 
着 工作 服 ,所 以 看 起 来 很 够 粗鲁 的 ,但 是 却 是 一 条 好 汉 ， 对 于 在 
他 身 旁 那个 容颜 焕发 而 轻盈 纤细 的 少女 , 是 很 合适 的 保护 人 。 一 
说 来 ,就 是 秀美 仪容 中 最 秀美 的 仪容 。 我 党 得 ,在 他 们 朝 着 我 们 
走 来 的 时 候 ， 即 便 在 仪容 方面 ， 他 们 也 是 配合 得 最 适宜 的 一 对 
儿 。 : 

我 们 站 住 了 , 跟 他 们 打招呼 , 那 时 候 ， 她 盖 答 管 地 把 她 的 手 
从 汉 的 腹 肚 腕 上 缩 回 ,和 我 们 握手 的 时 修 , 脸 上 一 红 。 我 们 女 他 
们 交谈 了 几 名 话 以 后 ,他 们 又 往 前 走 去 ,只 见 那 时 候 ， 她 可 就 不 
愿意 再 用 手 挽 着 汉 的 胎 笨 了 ， 而 只 仍旧 状 闭 答 答 、 拘 拘束 束 的 ， 
自己 一 个 人 走 起 来 。 我 们 哑 着 他 们 在 新 月 的 清 辉 下 越 去 越 远 ， 
一 直到 看 不 见 了 。 那 时 候 我 觉得 , 史 林 夫 也 觉得 , 所 有 这 一 切 ， 
都 是 美妙 的 ,都 是 使 人 神往 的 。 

忽然 之 间 ， 从 我 们 身 旁 走 过 去 一 个 年 轻 的 女人 一 一 她 显然 
是 正在 追 汉 和 小 爱 弥 丽 的 。 她 走 近 我 们 ,我 们 并 没 看 见 , 但 是 她 
从 我 们 身 旁 走 过 , 我 却 看 见 了 她 的 脸 ,还 觉得 模 模糊 糊 有 些 认得 
她 。 她 的 衣着 很 单薄 ,她 的 样子 看 起 来 ,有 冲劲 ,好 显摆 , 饼 出 一 
股 野 样 ,一 副 穷 相 。 但 是 在 当时 那 一 阵 儿 ,她 却 好 象 把 所 有 这 一 
切 ,都 让 那 时 正 刊 着 的 寒 风 一 扫 而 光 , 一 心 不 顾 别 的 ， 只 想 追 他 
们 两 个 。 那 时 他 们 两 个 的 形体 ， 已 经 和 远 处 那 一 片 攻 上 暗 的 荒 滩 
混合 为 一 了 ,只 有 芒 潍 的 形体 , 呈 显 在 海 , 云 和 我 们 之 间 。 追 他 们 
两 个 的 那个 女人 的 形体 , 也 同样 和 荒 滩 混合 为 一 , 离 他 们 两 个 还 
是 跟 以 前 一 样 地 远 。 

“ 那 是 一 团 黑 抵 鬼 的 阴影 儿 , 正 紧 跟 在 那个 女孩 子 身 后 ,” 史 
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坟 夫 站 住 了 脚 说 ,这 是 怎么 回 事 ?” 

他 说 这 名 话 的 时 候 , 用 的 是 低音 ,让 我 听 来 ， 几 乎 起 怪异 之 
感 。 

“她 一 定 是 打算 跟 他 们 乞讨 吧 , 我 想 ,” 我 说 。 | 

“是 乞丐 , 那 就 没有 什么 新 鲜 ， 史 打 夫 说 ,不 过 今 儿 上 晚上 这 
个 名 丐 会 是 这 种 样子 ,可 真 怪 啦 。? 

“怎么 哪 ?” 我 问 他 。 

“实在 说 起 来 ,> 他 停 了 一 会 儿 说 ,“ 也 没有 别 的 ， 只 是 因为 这 
个 黑 影 儿 从 我 们 旁 面 过 的 时 候 ， 我 心里 正 琢磨 一 样 和 它 相 象 的 
东西 。 我 真 不 明白 ,这 个 黑 影 儿 到 底 是 从 哪儿 跑 出 来 的 1” 

“从 这 墙 墙 的 影子 里 跑 出 来 的 肥 ! 我 想 ， 我 说 ， 于 时 伐 我 们 
走 到 的 那 块 地 方 , 正 有 一 - 墙 墙 伸 到 路 上 。 

“这 个 黑 影 不 见 了 !7” 他 回头 看 了 一 下 ,说 。 -但 愿 所 有 的 多 
事 都 跟着 它 一 块 儿 不 见 了 才 好 。 现 在 明 们 回去 乃 饭 中 1 

但 是 他 还 是 回头 往 远 处 海水 葛 注 月光 内 烁 的 地 方 看 ,看 了 
一 回 又 一 回 。 并 且 在 我 们 剩 下 的 那 短 短 行程 里 ， 断 断 续 续 地 说 
了 好 几 回 ,说 他 不 明白 这 个 黑 影 是 怎么 回 事 。 一 直到 炉 火 和 蜡 
烛 的 亮光 照 到 我 们 身上 ,我 们 暖和 而 欢乐 地 在 桌 旁 坐 好 了 ,他 才 
把 这 件 事 悉 了 。 

利 提 麻 就 在 那儿 ,并且 对 我 发 生 了 跟从 前 一 样 的 影响 。 我 对 
他 说 ， 我 希望 史 洒 夫 夫 人 和 达 特 小 姐 都 好 ， 那 时 候 他 低 眉 敛 气 
(同时 当然 也 扬 肩 吐气) 地 说 ,她 们 都 还 好 ,他 对 我 道 了 谢 ， 替 她 
们 问 了 我 好 。 他 所 说 的 就 尽 于 此 ,然而 他 却 好 象 分 明 地 说 ,一 个 
人 能 怎么 分 明 就 怎么 分 明 地 说 :你 还 年 轻 , 先生 ,非常 非常 地 年 
轻 。” | 
我 们 差不多 把 饭 吃 完了 的 时 候 ， 利 提 摩 从 他 看 着 我 们 的 那 
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个 角落 那儿 ， 或 者 宁可 说 , 象 我 觉得 那样 ,看 着 我 的 那个 角落 那 
儿 , 朝 着 桌子 走 了 一 -两 步 ,对 他 的 小 主人 说 ， 

“打搅 您 , 回 您 话 , 少 答 。 骨 齐 小 姐 上 这 儿 来 啦 。” 

“ 谁 ?? 史 采 夫 有 些 吃 了 一 惊 地 喊 着 说 。 

“ 冒 齐 小 姐 , 少 答 。” 

“ 喝 , 她 怎么 会 跑 到 这 儿 来 啦 ?? 史 采 夫 说 。 

“这 块 地方 好 象 是 她 的 老家 ,少爷 。 她 告诉 我 ， 说 她 每 年 都 
要 走 方 串 乡 ,到 这 儿 来 一 赵 , 干 她 那 一 手 活 儿 。 今 儿 过 隐 儿 ， 我 
在 街 上 碰见 她 来 着 。 她 说 ,正餐 以 后 ,她 想 要 来 伺候 您 ， 不 知道 
您 赏 脸 不 赏 脸 。” 

“我 们 现在 说 的 这 个 女 巨 人 ,你 认识 吧 ?” 史 朵 夫 问 我 说 。 

我 没有 法 子 ,不 得 不 承认 一 一 我 在 利 提 摩 面前 ,即便 露 了 这 
个 层 , 都 觉得 害 盖 一 一 我 眼 冒 齐 小 姐 ,并 无 一 面 之 缘 。 / 

“那样 的 话 , 你 一 定 得 认识 认识 她 ,” 史 茶 夫 说 , “因为 她 是 世 
界 七 奇 D 之 中 的 一 奇 。 骨 齐 小 姐 来 了 的 时 候 , 带 她 进来 。” 

我 对 于 这 位 小 姐 ,起 了 一 些 好 奇 之 心 和 兴奋 之 感 ,特别 是 我 
一 提起 她 来 , 史 打 夫 就 大 发 一 且 ,我 拿 她 当 话题 问 他 ， 他 也 守 蝇 
如 瓶 , 绝 不 回答 我 。 这 样 一 来 ,一 直到 桌布 撤去 了 以 后 约 有 半 个 
钟头 之 久 ， 我 都 是 处 于 一 种 渴望 一 见 此 人 的 期 待 中 。 那 时 我 们 
正在 炉 前 坐 着 喝 过 滤 瓶 里 的 葡萄 酒 , 只 见 屋 门 开 开 , 利 提 靡 仍旧 
是 他 平 索 那样 安静 、 稳 沉 ,丝毫 没有 波动 ,报道 ， 

“ 冒 齐 小 姐 到 1? 

我 往 门口 看 去 ， 但 一 无 所 见 。 我 还 以 为 这 位 置 齐 小 姐 一 定 
是 贺 姗 来 迟 呢 , 所 以 我 仍旧 一 直 往 门 口 那 儿 看 。 千 没 料 到 、 万 没 

四 世界 七 奇 : 古代 文明 世界 , 亦 即 地 中 海 四 周 , 有 名 巨 迹 七 ,其 中 有 埃及 的 金 

字 塔 ,巴比伦 的 空中 ( 即 筑 于 台 上 ) 花 园 等 。 
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想到 ,从 一 个 放 在 我 眼 门 之 间 的 沙发 后 面 ,一 践 一 践 地 转 出 一 个 
喘 哇 吐 的 小 矮子 来 ,年 约 四 十 到 四 十 五 ， 长 了 一 颗 很 大 的 脑壳 、 
一 副 很 大 的 脸 盘 儿 ,一双 带 些 流 误 气 的 灰 眼 睛 ,而 两 只 胎 脾 却 又 
非常 地 短小 ,因此 ,在 她 跟 史 条 夫 飞 腿 儿 的 时 候 ， 本 想 把 手指 头 
故 错 获 黑 地 放 到 她 那 瘤 鼻子 上 ,但 是 她 的 手 却 够 不 到 册子 ,她 没 
有 办 法 ,只 得 探 着 鼻子 , 叫 它 和 二 拇指 半路 相 迎 ， 把 它 硬 按 到 手 
指头 上 , 才 算 两 下 里 够 着 了 。 她 那个 下 巴 是 所 谓 的 双 下 巴 , 那 上 
面 的 肉 都 多 得 把 整个 的 帽 带 , 连 闻 带 结 ,一 块 几 都 埋 起 来 了 。 膀 
子 , 她 没有 ;有 原 , 也 没有 + 腿 呢 ,不 值得 一 提 # 因 为 ， 昌 然 从 腰 所 应 
在 的 那 部 分 (如 果 她 有 腰 的 话 ) 以 上 ,她 长 得 比 普通 的 人 还 要 长 ， 
虽然 她 也 跟 人 通常 那样 ,有 两 只 脚 , 作 下 肢 的 末端 ， 但 是 她 整个 
的 人 却 那 样 矮 ,因此 她 站 在 普通 高 狠 的 椅子 旁边 ,就 根 一 般 人 站 
在 桌子 旁边 一 样 ; 因 此 她 就 把 她 带 来 的 一 个 袋子 , 放 在 椅子 座 儿 
上 ,就 象 一 般 人 把 东西 放 在 桌子 面 几 上 那样 。 这 位 小 姐 , 衣 履 穿 
戴 得 随 随 便便 , 松 松散 散 , 费 了 那么 大 的 劲 儿 才 好 容易 把 自 子 和 
二 拇指 姿 到 一 块 儿 , 象 我 刚才 说 的 那样 ,站 在 那儿 ， 因 为 小 身子 
支 不 起 大 脑袋 来 ,只 好 把 个 脑袋 蛋 在 一 边 儿 ,同时 ， 把 她 那 双 目 
光 犀 利 的 眼睛 , 陷 着 一 只 , 闭 着 一 只 ， 作 出 一 副 过 异 寻常 机 灵 上 乒 
头 的 噶 脸 :这 个 小 狠 子 ,就 是 这 种 样子 ， 和 史 和 打 夫 挤 层 开眼 地 痊 
了 一 会 儿 , 跟 着 滔 渭 不 绝地 打开 了 话 原子 。 
“时 ,我 的 花花 大 少 1” 她 令 和 人 恰 快 地 开口 说 ， 闻 时 把 她 那个 
大 脑壳 冲 着 他 播 网 。“ 你 上 这 儿 来 收 , 是 不 是 ! 哆 ， 你 这 个 淘气 
的 孩子 ,你 不 害 品 吗 , 跑 到 离 家 这 么 远 的 地 方 ， 干 时 来 啦 ? 我 敢 
眼 你 打赌 ,一 定 是 跑 到 这 儿 要 鬼 把 戏 来 啦 。 哟 ,你 真是 个 机 伶 家 
伙 , 史 条 夫 3 一 点 不 错 ,你 是 个 机 伶 家 伙 , 我 也 是 个 机 伶 家 伙 ， 难 
道 不 是 吗 ? 了 哈 ! 哈 ! 哈 ! 你 能 跟 我 打 一 百 镑 对 五 镑 的 赌 ， 说 你 
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决 不 会 在 这 儿 看 到 我 ,是 不 是 ? 哟 ,你 这 家 伙 ,我 告诉 你 吧 ,我 就 
没有 不 去 的 地 方 。 我 就 跟 变 戏法 的 那个 往 太 太 小 姐 们 的 手绢 名 
里 去 的 半 克 并 钱 一 样 , 是 这 儿 、 那 儿 、 不 管 什么 地 方 ,没有 不 去 





位 有 和 福气 的 妈妈 , 养 了 你 这 样 一 个 好 儿子 ,是 多 大 的 开心 丸 儿 ，。 
不 过 ， 你 可 要 听 明 白 了 ,我 这 个 话 里 可 有 偏 祖 的 意思 ,至 于 是 往 
左 偏 ， 还 是 往 右 偏 , 你 自己 琢磨 去 吧 。” 

冒 齐 小 姐 说 到 她 这 篇 讲话 里 这 一 段 , 把 幅 带 解 开 ,把 它 撩 在 
豚 子 后 面 ， 跟 着 跨 吐 咕 地 坐 在 炉子 前 面 一 个 脚 踏 子 上 一 一 这 样 
一 来 , 马 木 饭 桌 造 履 在 她 上 面 , 成 为 一 个 消夏 凉亭 了 。 

“ 唉 呀 ,我 的 照 命 星 外 带 着 说 不 出 口 来 的 什么 啊 @ 1” 她 接着 
说 ,同时 用 两 手轻 轻 拍 着 她 那 两 个 小 小 的 膝盖 ,一 面 精 秒 地 斜 着 
眼 往 我 这 儿 有 瞧 。 “我 长 得 太 丰 满 了 ,这 是 一 点 也 不 错 的 , 史 洒 夫 。 
我 上 了 这 段 楼 梯 以 后 , 喘 起 气 来 ,就 费劲 极 了 ，, 吸 一 口气 ,就 跟 汲 
一 桶 水 一 样 。 你 要 是 看 到 我 站 在 楼 上 的 窗户 那儿 往外 腔 ， 你 就 
要 认为 ,我 是 个 人 物 齐整 的 女人 了 ,是 不 是 ?” 

“我 不 论 在 哪儿 看 见 你 ， 都 要 认为 你 是 一 个 人 物 齐整 的 女 
人 ， 史 打 夫 回答 她 说 。 

“去 你 的 ,你 这 个 小 以 狗 儿 。 去 1" 那 个 小 矮子 说 ， 同 时 用 她 
那 擦 鼻 子 的 手绢 冲 着 史 末 夫 甩 了 一 下 。“ 别 这 样 没 大 没 小 的 ,我 
说 , 咀 ,我 限 你 说 真 个 的 吧 。 我 上 星期 到 米 塞 夫人 奉 里 去 来 秦 。 
那 真 算得 起 是 个 美 妇 人 ! 她 简直 地 是 永远 不 显 老 ! 米 密 自已 也 


”直译 。 最初 是 “我 的 星星 "( 星 为 照 命 星 ), 用 表 惊 吧 ; 后 又 开玩笑 地 以 “我 的 
星星 和 袜 带 ”(“ 星 与 裤 带 ”本 为 勋章 组 成 部 分 ) 来 表示 。 但 袜 带 在 维多利亚 
时 代 , 亦 如 “裤子 ”之 “说 不 得 ” ,是 不 能 出 口 的 , 故此 处 以 “说 不 出 口 来 的 什 
么 ” 代 之 。 
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到 我 等 米 塞 夫人 那个 屋子 里 来 啦 。 他 也 真 称 得 起 是 个 美男 子 ; 
他 也 永远 不 显 老 ! 还 有 他 那个 假发 ， 也 永远 不 显 老 。 他 戴 那个 
假发 , 一 直 戴 了 这 十 年 了 。 他 见 了 我 ， 就 一 味 地 巴结 奉承 起 我 
来 ， 那 个 劲头 儿 真 不 得 开交 。 到 后 来 我 就 想 ， 我 非 按 铃 @ 不 可 
了 。 险 ! 了 输 ! 他 其 是 个 好 玩 的 倒 短 鬼 儿 ， 不 过 他 这 个 人 没 正经 
的 。” 

“你 都 给 米 塞 夫人 搞 了 些 什么 名 堂 啊 ?” 

“我 可 不 能 跟 你 泄 这 个 底 , 你 这 个 有 福气 的 娃娃 , ”她 回答 他 
说 ,同时 又 往 鼻 子 上 轻 轻 地 拍 了 一 下 ,把 脸 抽 拘 到 一 块 儿 ， 把 两 
只 眼睛 一 皮 巴 ， 好 象 一 个 聪明 得 都 遂 了 神 的 小 机 伶 鬼 儿 一 样 。 
“这 你 就 征管 腔 。 你 想 要 懂得 我 都 怎么 样 叫 她 不 掉头 发 ,都 怎么 
样 给 她 染 头发 ， 都 怎么 样 给 她 修整 面容 , 都 怎么 样 叫 她 长 眉毛 ， 
是 不 是 ? 那 你 等 着 吧 一 一 等 到 我 告诉 了 你 ， 你 就 懂得 了 ! 你 知 
道 不 知道 我 老 笃 爷 甩 什么 ?? 

“不 知道 ,” 史 条 夫 说 。 

“他 叫 尘 克 ， 我 的 小 险 趴 狗 儿 ,” 崩 齐 小 姐 说 。“ 他 前 面 有 一 
大 串 洼 克 ， 才 传 到 他 这 一 辈 儿 的 。 我 就 是 从 他 们 那儿 继承 了 胡 
克 的 全 份 家 当 。”@ 

宵 齐 小 姐 那个 用 巴 眼 的 劲头 ,除了 她 自己 那 份 不 动 声色 , 沉 
得 住 气 的 劲 儿 以 外 ， 我 从 来 没 看 见 过 别 的 情况 能 跟 它 比 的 。 她 
听 别 人 说 话 的 时 候 ， 或 者 她 说 了 什么 话 , 等 别人 回答 她 的 时 候 ， 
她 老 把 脑袋 狗 点 地 焉 到 一 边 儿 , 把 眼睛 象 喜 静 那 样 往 上 翻 着 , 屠 


@ 在 一 般 情况 下 , 主人 接 铃 , 是 召唤 仆人 , 送 客 出 门 。 此 处 则 意 谓 把 仆人 召 
来 后 ,主人 当然 不 能 再 骨 闸 了 。 

@@” 衣 克 。 洼 克 (Hookey Walker): 为 维多利亚 时 代 早 期 习 用 的 一 个 惊叹 
词 , 意 为 “ 瞎 话 ! “胡说 上 "对 于 听 到 意 大 吹 路 的 话 时 用 之 。 
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咕 样 子 真 了 不 起 。 总 而 言 之 , 我 只 顾全 了 一 样 ,惊异 不 止 ,从 在 
那儿 , 拿 眼 使 劲 果 着 她 ,所 以 我 铠 怕 , 我 把 什么 规矩 礼 狐 ,完全 忘 
了 。 

她 这 阵 儿 已 经 把 椅子 拉 到 她 身边 ， 正 忙 忙 急 四 地 从 袋子 里 
往外 掏 一 些小 瓶子 、 海 纺 , 梳 ,刷子 、 法 兰 绒布 头 、 小 泥 发 天 子 和 
别 的 家 伙 儿 。 每 掏 一 回 , 都 把 胎 膊 伸 到 袋子 里 , 一 直 伸 到 肩头 。 
这 些 东 西 , 她 都 胡乱 一 块 儿 堆 在 椅子 上 。 她 掏 着 掏 着 ,忽然 打住 
了 ,对 史 淋 夫 说 (她 这 一 说 ,把 我 闹 得 不 知 所 措 )， 

“你 这 位 朋友 是 谁 ?” 

“ 考 坡 非 先生 ,” 史 采 夫 说 。“ 他 想 要 跟 你 认识 认识 。 

“那么 好 足 , 他 就 认识 认识 器 1 我 刚才 看 他 的 神气 ， 就 知道 
他 想 要 跟 我 认识 了 ,” 冒 齐 小 姐 回答 说 ;同时 , 手 里 提 着 黎 子 ， 一 
暑 一 师 地 走 到 我 眼前 ,一 面 走 ， 一 面 冲 着 我 大 笑 。“ 小 脸蛋 儿 跟 
桃 儿 似 的 1” 我 坐 在 那儿 ,她 超 起 脚 来 ， 用 手指 我 的 脸 。“ 真 招 人 
爱 ! 恨不得 咬 你 一 口 ， 我 就 是 爱 吃 桃 儿 。 我 敢 说 ， 我 能 跟 你 认 
识 ,非常 地 高 兴 , 考 坡 菲 先生 。” 

我 说 ,我 自 庆 有 幸 , 能 眼 她 认识 ,这 个 高 兴 是 双方 共有 的 。 

“ 哦 ,我 的 老 天 答 ,你 可 真是 礼貌 周全 1” 骨 齐 小 姐 央 着 说 ,一 
面 用 她 那 只 小 不 点 儿 的 小 手 ,胡乱 往 验 上 一 指 , 想 要 把 她 那 副 大 
脸 插 过 来 。“ 不 过 话 又 说 回来 啦 , 这 是 什么 世道 啊 ! 净 是 猪 鼻 子 
插 惹 , 装 象 ! 难道 不 是 吗 ?> 

这 句 话 是 冲 着 我 们 两 个 ， 当 体 已 话说 的 。 同 时 她 把 她 那 小 
不 点 儿 的 小 手 儿 ,从 脸 上 拿 开 ,又 伸 到 伏 子 里 , 连 腹 膊 什么 的 ,区 
个 儿 都 装 到 袋子 里 。 

“你 这 话 是 什么 意思 , 冒 齐 小 姐 ?” 史 打 夫 说 。 

“ 哈 1 险 ! 哈 ! 咱们 这 一 伙 子 骗 人 的 家 伙 , 多 么 能 给 人 提神 
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哪 1 一 点 不 错 , 是 给 人 提神 的 一 伙 骗 子 ! 难道 不 是 吗 ,我 的 好 和 慰 
乖 ?” 那 个 小 不 点 儿 的 小 妇 人 回答 说 ,同时 把 脑袋 焉 在 一 边 儿 , 服 
晴 望 着 空 里 ,把 手 伸 到 袋子 里 摸索 。“ 你 脆 这 儿 1” 她 从 袋子 里 指 
出 一 些 东 西 来， 说 ”俄国 王爷 前 下 来 的 碎 指甲 。 我 管 他 叫 字 和 母 
翻 个 儿 的 王爷 ,因为 他 的 名 字 , 把 所 有 的 字母 都 占 全 了 ， 其 基 倒 
倒 地 乱 凑 在 一 起 。 

“这 位 俄国 王 符 也 是 你 的 主 顾 吧 ,难道 不 是 吗 ? 史 朱 夫 说 。 

“你 说 的 一 点 儿 不 错 , 我 的 小 叭 狗 儿 。 我 给 他 修 指 甲 。 一 礼 
拜 两 次 ! 手指 甲 加 上 脚趾 甲 , 全 修 。 

“我 只 希望 他 舍得 花 钱 ?” 史 未 夫 说 。 

“他 花 钱 也 跟 他 说 话 一 样 ,他 是 说 大 话 ， 也 使 大 钱 的 。 置 齐 
小 姐 说 。“ 这 位 王 符 可 不 是 一 刊 就 刮 得 精光 , 象 那 般 刊 地 皮 的 家 
伙 那 样 。 这 你 就 是 看 到 他 的 八字 须 "也 得 这 样 说 。 他 的 八字 须 ， 
天 生 是 红 的 ,一 加 工 就 器 了 。 

“当然 是 你 给 加 工 的 罗 ， 史 条 夫 说 。 四 

冒 齐 小 姐 把 有 眼 挤 了 一 下 ,表示 同意 。 “不 能 不 找 我 。 没 有 办 
法 。 他 染 的 色 受 气候 的 影响 ,在 俄国 ,很 好 ， 一 到 这 儿 ， 就 不 行 
了 。 你 这 一 辈子 从 来 也 不 会 看 到 有 象 这 位 王爷 那样 锈 里 巴 几 
的 , 真 和 有 旧 废 铁 一 样 。 

“你 刚才 就 是 因为 这 个 , 才 管 他 册 作 骗子 吧 ? 史 朱 夫 问 。 

“ 哟 ,你 一 点 不 错 是 个 货真价实 的 娃娃 ! 不 是 才 怪 哪 ， 冒 齐 
小 姐 回 答 说 ,同时 把 个 脑袋 猛 一 播 晃 。 "我 是 说 ,我 们 大 家 , 通 统 
都 是 些 骗子 。 我 把 这 位 王爷 的 指甲 拿 给 你 及 ， 就 为 的 是 证 明 这 
名 话 不 假 。 这 位 王爷 的 指甲 ,在 那些 讲 派头 儿 的 宅 门 儿 里 ,给 我 
起 的 作用 , 比 我 所 有 的 本 事 加 到 一 块 儿 都 要 大 。 我 无 论 到 哪儿 ， 
都 永远 带 着 这 些 指甲 。 这 些 指 甲 对 我 就 是 最 有 力 的 保 举 。 如 采 
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冒 齐 小 姐 给 王爷 修 指甲 ， 那 她 准 保 错 不 了 。 我 拿 这 种 指甲 当 礼 
物 , 送 给 年 轻 的 小 姐 . 少 奶奶 们 。 我 相信 ， 她 们 都 把 这 些 指甲 茂 
在 样 册 子 里 。 险 1 哈 ! 哈 ! 一 点 不 错 , 整 个 社会 制度 这 一 套 ( 象 
有 人 在 国会 里 发 表演 说 的 时 候 说 的 那样 ), 就 是 整个 王爷 指甲 这 
一 套 ! 这 个 小 不 扩 儿 的 妇 人 说 ,同时 尽力 想 把 两 只 短 腹 膊 一 把， 
把 一 个 大 脑袋 一 态 。 

史 末 夫 痛 快 淋 沈 地 哈哈 大 笑 ， 我 也 大 笑 。 冒 齐 小 姐 就 在 这 
段 时 间 里 , 老 播 晃 脑袋 (脑袋 往 一 边 焉 得 很 厉害 ), 老 一 只 腿 睛 本 
着 空 里 , 另 一 只 直上 肥 巴 。 

“好 啦 ,好 啦 ! 她 说 ,一 面 手 她 那 双 小 小 的 膝盖 ,跟着 站 起 身 
来 。“ 这 可 不 是 公事 。 来 , 史 茶 夫 ,咱们 把 两 极地 带 探 一 探 @ ,把 
事 儿 办 完 啦 好 啦 。 

于 是 她 从 那 一 堆 东 西里 ， 挑 出 两 三 件 小 小 的 工具 和 一 个 小 
小 的 瓶子 来 , 问 ，( 我 听 她 这 一 问 , 吃 了 一 怀 ) 昌 子 经 得 住 经 不 住 
她 站 在 上 面 。 她 听 史 条 夫 回 答 她 说 经 得 住 , 她 就 搬 了 一 把 椅子 ， 
把 它 紧 靠 着 桌子 放 着 ,请 我 措 把 手 儿 , 扶 了 她 一 把 ， 就 相当 轻快 
地 一 下 跳 到 桌子 上 ,好 象 果 子 是 一 个 戏台 似 的 。 

“你 们 两 个 ,不 论 是 谁 ， 要 是 有 看 到 我 的 脚 脖 子 的 @ ， 她 稳 
稳当 当地 高 中 桌子 上 的 时 候 , 说 ， 那 你 们 可 要 把 实话 告诉 我 ,我 
好 回 家 去 寻 短 网。 

“我 没 看 见 ，" 史 采 夫 说 。 

“我 也 没 看 见 , "我 说 。 

Q@ 英国 在 十 九 氛 纪 时 ,对 北极 等 处 探险 极 感 兴趣 。 狭 更 斯 在 他 的 作品 中 ， 常 


借以 为 喻 。 一 八 四 五 年 英国 人 富兰克林 在 北极 探险 失事 ,狄更斯 曾 为 之 纺 


剧 上 演 。 
图 在 十 力 世 纪 , 英 国 严 守 闭 训 的 妇女 ,长 裙 遮掩 , 脚 肤 子 或 古 躁 ， 是 不 能 露出 


来 让 人 看 见 的 。 
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“那样 的 话 ,? 胃 齐 小 姐 喊 道 ,“ 我 就 答应 活 下 去 啦 。 现 在 ,小 
隐 , 小 轴 , 小 鸭 , 快 到 湾 得 太太 这 儿 来 挨 刀 .>@ 

这 是 跟风 东 夫 打 招呼 , 叫 他 置身 她 的 手下 , 好 由 着 她 摆布。 
史 采 夫 于 是 落座 ,把 背脊 冲 着 桌子 ,把 笑脸 冲 着 我 ， 把 脑袋 置 于 
冒 齐 小 姐 的 仔细 检查 之 下 。 他 的 意思 ,显然 没有 别 的 ,只 是 为 的 
要 给 我 们 招 个 乐 儿 。 看 到 置 齐 小 姐 站 在 他 的 脑袋 后 面 ， 用 一 个 
又 大 又 贺 的 放大 镜 ( 这 是 她 从 她 那个 袋子 里 掏 出 来 的 )， 查 看 他 
那 又 多 又 厚 的 棕色 头发 ,真是 顶 使 人 惊异 的 光景 。 

“你 这 个 家 伙 可 不 得 了 啦 !" 冒 齐 小 姐 稍为 检查 了 一 下 ,说 。 
“要 是 没有 我 , 那 你 再 过 十 二 个 月 ， 你 这 个 头顶 就 要 秃 得 跟 一 个 
行乞 们 的 头顶 一 样 啦 。 只 要 咱们 给 你 鼓 搞 半分 钟 的 工夫 ， 我 的 
小 朋友 ， 咱 们 就 能 给 你 把 头发 氛 得 保 你 十 年 以 内 发 卷 不 走样 了 

她 一 面 这 样 说 ,一 面 把 一 个 小 瓶子 里 的 东西 , 倒 在 一 小 块 法 
兰 绕 上 ,又 在 她 那些 小 刷子 里 面 的 一 把 上 面 , 也 倒 上 了 这 种 成 效 
显著 的 东西 ,于 是 她 就 动手 用 那 块 法 兰 绒 和 那 把 刷子 ,把 史 采 夫 
的 议 袋 这 ,又 接 又 擦 , 那 种 忙 忙 四 轨 的 劲 儿 , 我 从 来 没 看 见 过 ,一 
面 搓 氛 ,一 面 中 里 老 不 住地 归 归 。 

“有 一 个 查 雷 ， 派 格 锐 佛 , 是 一 位 公 轴 的 少爷 ,她 说 ,你 认 
识 吧 ?” 一 面 从 史 攻 夫 身 后 ,把 脸 转 到 史 打 夫 前 面 , 腺 着 他 。 

“有 一 点 认识 ," 史 打 夫 说 。 

“这 个 人 真有 两 下 子 ! 他 那 两 片 连 伍 胡子 , 那 才 真 叫 连 眠 胡 
子 哪 ! 查 雷 那 两 条 腿 , 要 是 成 对 儿 ， 也 得 说 是 找 不 出 第 二 份 来 ， 


@® 引 自 英 狠 一 个 儿歌 ,歌词 第 一 段 是 : 
效 得 太太 ,你 有 什么 给 我 们 吃 ? 
肉 枉 里 有 千 肉 , 池 墙 里 有 鸭子 。 
小 鸯 ,小 胸 , 小 卜 , 人 快 快 来 挨 力 1 
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可 惜 他 那 两 条 腿 并 不 成 对 儿 。 他 想 不 再 用 我 伺候 他 啦 一 一 还 是 
御 林 亲 军 马队 @ 里 的 人 哪 ! 你 信 不 信 ? 

“他 那 是 疯 啦 1” 史 采 夫 说 。 

“有 点 儿 象 。 不 过 ,不 管 是 疯 啦 ,还 是 没 疯 , 他 可 当真 想 要 不 
用 我 来 着 ,” 冒 齐 小 姐 说 。“ 你 猜 查 雷 干什么 来 着 ? 他 什么 也 没 
干 ;偏偏 地 一 一 喝 ! 你 开 开 眼 吧 ! 一 一 跑 到 朋 脂 铺 ， 说 要 买 一 瓶 
马达 噶 司 卡 水 儿 。?@ 

“ 查 雷 买 马达 噶 司 卡 水 儿 来 着 ?? 史 和 采 夫 说 。 

“不 错 , 他 买 马达 噶 司 卡 水 儿 来 着 。 不 过 不 巧 ， 人 家 铺子 里 
没有 马达 噶 司 卡 水 儿 。 

“ 那 是 什么 ? 是 喝 的 吗 ?? 史 条 夫 问 。 

“ 喝 的 ?” 彤 齐 小 姐 说 ,同时 住 了 手 ,用 手 拍 史 洒 夫 的 脸蛋 儿 。 
“你 不 复 啊 ? 染 他 那 八字 须 呀 ! 那 家 铺子 里 ,有 一 个 女 伙计 
一 个 快 上 年 纪 的 女 伙计 一 一 长 得 简直 地 是 个 怪物 一 一 她 从 来 连 
这 个 名 字 都 没 听见 过 。 她 对 查 雷 说 ，“' 对 不 起 ， 军 爷 ， 那 是 不 
是 一 一 是 不 是 胭脂 ?' “胭脂 1' 查 雷 冲 着 那个 怪物 说 ，' 我 不 好 骂 
出 来 ,你 怎么 会 想到 ， 我 能 跟 胭 脂 有 什么 交道 ?” 别 发 火 儿 ， 军 
稳 , :那个 怪物 说 ,* 有 人 用 各 式 各 样 的 名 字 , 跟 我 们 要 那 桩 东西 ， 
所 以 我 以 为 你 要 的 也 许 也 是 那个 啦 。: 我 的 乖 汞 ,” 冒 齐 小 姐 接着 
说 ,一 面 还 是 跟 原 先 一 样 忙 忙 田 曙 ， 又 搓 又 擦 。“ 这 又 是 另 一 件 
我 刚 说 的 那 种 给 人 提神 的 欺骗 把 戏 。 我 自己 就 那样 搞 过 些 名 











@ 御 林 亲 军 马队 里 的 成 员 , 须 讲 仪容 。 因 为 是 马 兵 ， 骑 在 马上 ， 故 腿 不 成 对 
儿 , 看 不 出 来 。 

四 在 过 去 兴 留 连 到 胡子 和 沟 到 发 的 时 候 , 这 种 植物 油 曾 被 大 量 使 用 ,当时 伦 
敦 哈 屯 园 街 (Hatton Garden) 的 罗兰 得 (Rowland ) 商 店 制 卖 的 最 受 欢 
迎 。 
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党 一 一 搞 得 有 时 多 点 儿 有 有 时 少 点 儿 一 一 反正 只 要 机 灵 就 
成 一 一 齐 的 乔 管 一 一 只 要 机 灵 就 成 已 

“你 的 意思 是 ,在 哪 一 方面 哪 ? 在 胭脂 那 一 方面 吗 ? 

“把 这 个 和 那个 扒 合 到 一 块 儿 ,你 这 个 还 不 老练 的 小 徒弟 ， 
这 个 对 于 任何 事 痢 不 轻易 放 过 的 冒 齐 小 姐 说 ,一 面 把 鼻子 一 摸 。 
“ 照 着 一 切 行业 都 有 的 家 传 秘方 搭配 起 来 ,结果 就 是 你 所 要 的 那 
桩 东西 。 我 说 ， 我 自己 在 那 方 面 也 搞 过 一 些 名 堂 。 有 一 个 阔 窒 
妇 ， 她 叫 它 展 癌 。 另 外 一 个 叫 它 手套 儿 。 又 一 个 叫 它 灸 领子 的 
花边 儿 。 又 一 个 叫 它 而 子 。 我 就 跟着 她 们 叫 。 她 们 叫 它 什么 ， 
我 也 叫 它 什么 。 我 给 她 们 办 这 份 货 。 不 过 我 们 彼此 都 把 秘方 守 
得 那么 严 ,都 作出 那样 一 副 厚 颜 无 耻 , 替 无 其 事 的 样子 来 ， 到 后 
来 ， 她 们 竟 认 为 ， 她 们 可 以 当 着 满堂 宾客 的 面 儿 把 这 桩 东西 使 
用 ,也 和 当 着 我 的 面 儿 使 用 一 样 。 我 伺候 她 们 的 时 候 , 她们 有 时 
对 我 说 一 一 把 这 桩 东西 使 用 上 一 一 还 使 用 得 厚 厚 的 ， 决 不 舍 糊 
的 一 一 她 们 对 我 说 , “我 的 气色 怎么 样 , 骨 齐 小 姐 ? 我 的 脸色 莅 日 
不 苍白 ?了 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 ! 你 说 这 是 不 是 吓人 提神 ,我 的 小 朋友 ?7 

我 一 生 之 中 ,从 来 没 见 过 ,有 象 骨 齐 小 姐 那 样 ， 站 在 饭 果 上 
面 ,什么 都 不 顾 , 只 忙 忙 轧 明 地 搓 史 打 夫 的 脑袋 ,对 于 这 种 笑话 ， 
感到 不 亦 乐 乎 ; 隔 着 史 才 夫 的 脑袋 ; 冲 着 我 及 巴 眼 。 

“ 啊 1? 她 说 “这 类 玩意 儿 , 在 这 块 地方 上 ,人 们 不 大 需要 。 这 
让 我 想起 另 一 件 事 来 。 我 到 这 几 来 ， 从 来 还 没 看 见 过 一 个 漂亮 
女人 哪 , 捷 姆 。 

“ 没 看 见 ?” 史 泉 夫 说 。 

“ 连 一 个 漂亮 女人 的 影 儿 魂 儿 都 没 看 兄 过 ,” 骨 齐 小 姐 回 管 
他 说 。 

“我 认为 ,我 可 能 够 给 你 ~-- 个 漂亮 女人 的 真人 实体 看 ， 史 末 
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夫 说 ,同时 把 腿 往 我 这 儿 耿 着 。 "你 说 怎么 样 ,办 菊 ?- 

不 错 , 真 能 够 ， 我 说 。 

“了 啊 哈 7?” 这 个 小 不 点 儿 小 东西 喊 道 , 同 时 把 眼光 锐利 地 转 到 
我 脸 上 ， 跟 着 义 把 她 自己 的 脸 转 到 史 亲 夫 面 前 ， 用 服 闪 着 他 。 
“ 哈 ?? 

她 那 头 一 声 虽 跨 , 听 着 好 象 是 对 我 们 两 个 发 的 问题 ,第 二 声 
好 象 是 只 对 史 条 夫 一 个 人 发 的 。 她 这 两 声 好 象 都 没 得 到 答复 ， 
因此 她 只 继续 搓 下 去 ,把 脑袋 乍 在 一 边 , 把 眼珠 儿 翻 着 ， 好 象 要 
在 空 里 找到 答复 ,并且 很 有 信心 的 样子 ,觉得 一 会 儿 空 里 就 会 给 
出 答复 似 的 。 

是 你 的 姊 标 吧 , 考 坡 菲 先生 ?她 停 了 一 会 儿 喊 着 说 ， 一 面 
仍旧 象 先前 那样 往 空 里 瞧 着 。 是 不 是 ? 是 不 是 ?” 

不 是 ， 史 永 夫 还 没 等 我 答 话 ,就 抢先 回答 说 。 一 点 儿 也 
不 是 。 不 但 不 是 ,还 跟 那 个 正 相反 ,这 个 人 考 坡 非 先 生 以 前 还 非 
常 地 爱 幕 过 哪 。 要 不 是 那样 , 那 我 就 大 错 而 特 错 了 。” 

“ 哟 ,这 阵 儿 可 又 不 爱 莫 啦 ?” 冒 齐 小 姐 回答 说 。“ 是 不 是 他 
这 个 人 爱情 不 专 哪 ? 要 真是 那样 ， 那 多 没有 盖 ! 他 是 不 是 把 花 
儿 灯 灯 咕 ,每 时 都 有 变化 ,一 直到 波 丽 把 他 的 热爱 酬 哪 ? 她 是 不 
是 就 叫 波 丽 郧 ? 也 

Q@ ”英国 十 八 世 纪 诗 人 盖 伊 (John Gay) 在 他 的 * 乞 儿歌 剧 *(BeggaT; Oper&) 
第 工 藉 第 13 场 , 才 克 奚 斯 唱 : 
我 的 心 遂 遥 目 由 ， 
象 蜜蜂 到 处 痕 游 ; 
一 直到 疲 丽 把 我 的 热爱 酬 ， 
我 的 相思 债 才能 够 一 笔 勾 。 


我 把 花 儿 条 和 采 呈 ， 
我 每 时 都 有 变化 。 
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这 个 小 小 的 精灵 那样 出 我 不 意 对 我 一 请问 ， 同 时 那样 用 她 
那 看 到 骨头 里 的 腿 光 冲 着 我 直 有 瞧 , 有 一 会 的 工夫 ,把 我 闹 得 不 知 
所 措 。 

“不 是 , 冒 齐 小 姐 ,” 我 回答 她 说 。“ 她 不 叫 波 丽 。 她 叫 爱 弥 
丽 。 

“ 啊 哈 ?” 她 跟 刚 才 完 全 一 模 一 样 , 喊 了 这 一 声 。“ 咀 ? 我 真 
是 个 碎 嘴 子 。 考 坡 菲 先生 ,我 这 张嘴 贫 不 贫 ?” 

她 的 语气 和 态度 ,对 于 我 所 谈 的 这 个 人 ， 都 含 着 一 种 意味 ， 
让 我 觉得 不 大 受用 ,因此 我 就 正 颜 厉 色 一 一 这 种 颜色 ,还 是 那天 
晚上 我 们 谁 都 没 表现 过 的 一 一 发 话 道 ， 

“这 个 人 不 但 容颜 美丽 ,而 且 品 行 端 正 。 她 已 经 跟 一 个 和 她 
身份 相等 的 青年 订 了 婚约 ,就 要 结婚 ， 这 个 青年 是 顶 值得 称赞 、 
顶 和 她 相配 的 。 我 不 但 因为 她 有 姿色 而 敬重 她 ， 我 更 因为 她 有 
莹 心 而 散 重 她 。” z 

“说 得 好 1” 史 采 夫 跨 着 说 。 “我 得 说 ,着 哇 ! 着 哇 ! 着 哇 ! 现 
在 ,我 的 亲爱 的 雏菊 , 为 了 化 除 这 个 小 小 法 蒂 玛 @ 的 好 奇 心 , 我 
把 话 都 说 了 吧 ， 好 叫 她 要 猜 也 没有 什么 好 猜 的 。 这 个 女人 ， 现 
在 , 骨 齐 小 姐 , 正 跟着 “ 欧 摩 与 周 盖 :学 艺 ,或 者 说 当 学 徒 ,或 者 不 
管 怎么 说 吧 ,' 欧 摩 与 周 半 ?是 服装 零件 商 , 女 帆 商 .等 等 等 等 , 居 
于 本 镇 。 你 听 准 了 没有 ?“ 欧 摩 与 周 阑 *。 我 的 朋友 刚才 说 她 订 
了 婚 啦 , 跟 她 订婚 的 , 跟 她 立 婚约 的 是 她 的 表 哥 ,名 、 汉 , 姓 、 坡 多 
提 ， 职 业 、 造 船 工人 ， 也 居于 本 镇 。 她 跟 她 的 一 个 亲戚 住 在 一 
块 儿 , 这 个 亲 威 ,名 ,不 详 , 姓 , 坡 勾 提 ,职业 、 船 夫 , 也 居于 本 镇 。 
她 是 世界 上 最 美丽 、 最 招 人 爱 的 一 个 小 小 仙女 。 我 也 中 我 的 遇 


中 都 是 她 丈夫 以 前 所 诸 之 妇 的 尸体 。 
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友 一 - 样 ， 对 她 非常 爱 幕 。 如 果 不 是 因为 显得 好 象 糟 喝 她 的 未 媚 
夫 ( 我 知道 这 是 我 这 位 朋友 决 不 赞许 的 )， 那 我 就 得 再 添上 一 名 
说 ,我 看 , 她 这 是 把 自己 这 棵 鲜花 插 在 牛 数 上 ,我 敢 保 她 可 以 吏 
一 门 更 好 的 亲 , 我 敢 起 暂 , 她 生来 就 是 要 作 夫人 的 。” 

这 几 句 话 都 是 慢 慢 腾腾 、 清 清楚 楚 地 说 的 。 冒 齐 小 姐 听 这 
番 话 的 时 候 , 把 脑袋 蛋 在 一 边 , 把 眼睛 本 着 空 里 , 好 象 仍旧 要 在 
那儿 寻找 她 要 的 那个 答复 似 的 。 他 说 完了 ， 她 当时 立刻 象 核桃 
翻 了 车 似 的 ,以 惊人 的 速度 ,满口 唆 唆 起 来 。 

“ 哦 ! 就 这 么 些 吗 ? 就 这 样 吗 ?? 她 喊 道 ， 同 时 一 时 不 歇 地 ， 
用 她 那 把 小 前 子 修 他 的 连 恬 胡子 。 这 把 剪子 ,在 他 那 蜂 脑 袋 上 ， 
四 面 八方 . 野 碰 叶 吗 地 乱 滚 乱 滑 。“ 很 好 ! 很 好 ! 一 个 非常 长 的 
故事 。 最 末了 的 一 名 应 该 说 ,' 从 此 以 后 ,他 们 快活 如 意 ,同居 借 
老 '@ ;对 吧 ? 啊 ! 那个 嵌 字 顺口 溜 @ 怎么 说 来 着 ? 我 爱 我 的 所 
爱 ,因为 她 长 得 实在 招 人 爱 。 我 恨 我 的 所 爱 , 因 为 她 不 回报 我 的 
爱 。 我 带 她 到 挂 着 浮 荡 子 招牌 的 一 家 ， 和 她 谈 情 说 爱 。 我 请 她 
看 一 出 潜逃 私奔 ， 为 的 是 我 和 她 能 长 久 你 亲 我 爱 。 她 的 名 儿 叫 
作爱 弥 丽 , 她 的 家 住 在 爱 仁 里 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 考 坡 非 先生 ,我 这 
张嘴 贫 不 贫 ?” 

她 带 着 放纵 盗 梁 的 狐 冉 , 只 看 着 我 ,不 等 人 回答 , 连 再 听 一 
口气 的 工夫 都 不 容 , 紧 接着 说 ， 

“好 啦 ! 要 是 从 来 曾 有 过 任何 惹祸 精 叫 人 抬 饰 修饰 得 半点 

中 最 常用 以 结束 童话 的 一 句 话 。 

名” 炭 字 顺口 浪 (game of forfeits)， 直译 为 “ 认 昼 游戏 ”, 即 作 不 上 来 这 种 游 

戏 ,或 作 错 了 的 要 认 罚 。 这 种 游戏 盛行 于 狄更斯 时 代 ,一 般 要 说 六 句 话 ,每 
句 话 最 后 一 字 的 头 一 个 字母 都 要 一 样 ,如 此 处 原文 都 是 “EE”。 第 一 名 要 说 


我 爱 怎 样 怎样 ,第 二 句 要 说 我 恨 怎 样 怎样 ,第 五 、 六 人 句 要 说 名 字 和 住处 。 汶 
语 拼 音 , 尚 未 通行 , 没 法 贱 字 母 ,只 能 以 炭 字 (“ 爱 ” ) 代 之 。 
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挑剔 都 没有 ,那么 , 史 打 夫 , 那 个 营 祸 精 就 是 你 。 如 果 说 ,我 懂得 
世界 上 任何 人 的 脑 钱 瓜子 , 那 我 就 得 说 ,我 懂得 你 的 。 我 跟 你 说 
这 个 话 , 你 听见 啦 没 有 ,我 的 活宝 贝 儿 ? 我 懂得 你 的 脑袋 瓜子 。” 
她 一 面 说 ,一面 把 脸 转 到 史 打 夫 的 脸 那 一 面 虚 他 。“ 捷 米 ， 现 在 
你 可 以 接站 子 啦 ， 象 我 们 在 宫廷 里 说 的 D 那样 。 要 是 考 坡 菲 先 
生 肯 就 位 落座 , 那 咱们 就 给 他 也 动 一 次 手术 。” 

“你 说 怎么 样 , 锥 莱 ?” 史 打 夫 一 面 大 笑 , 一 面 问 我。 同时 把 
他 的 产 位 让 了 出 来 。“ 你 也 来 修理 修理 门面 好 路 。” 

“谢谢 你 , 骨 齐 小 姐 , 今 儿 晚上 不 吧 。” 

“不 许 说 不 字 ,” 那 个 小 小 的 矮 妇 人 说 ， 同 时 以 看 古玩 的 神 
气 , 往 我 这 儿 端 量 , “把 眉毛 多 少 添 出 一 段 来 ,好 不 好 ?” 

“谢谢 你 , ”我 回答 她 说 ,“ 今 儿 不 啦 , 改 日 再 来 吧 。” 

“把 眉毛 往 太 阳 穴 那 面 再 添 出 四 分 之 一 英寸 来 好 啦 ，,” 冒 齐 
小 姐 说 ,“ 咱 们 能 叫 它 俩 礼拜 就 长 出 来 。” 

“不 吧 ,谢谢 你 。 这 回 不 吧 

“来 一 小 气 底 胡 好 啦 ，,” 她 敦促 劝 驾 ,说 。“ 不 要 ? 那么 咱们 
搭 起 架子 来 , 弄 一 对 连 凤 胡子 好 啦 。 你 就 来 吧 !” 

”我 拒绝 她 的 时 候 ,不 由 得 要 脸红 ,因为 我 觉得 ， 她 这 阵 儿 正 
揭 到 我 的 秀 疮 疙 注 儿 了 。 但 是 冒 齐 小 姐 ,看 到 我 这 阵 儿 ,不 愿意 
尽量 利用 她 会 的 玩意 来 修饰 门面 ,并 且 当 时 ,即便 她 把 她 那个 小 
瓶子 拿 在 手 里 ,在 我 的 眼皮 子 底下 对 我 乱 晃 ,以 使 她 对 我 的 引诱 
成 为 事实 ,我 都 无 动 于 中 ,她 就 说 ,下 一 回 不 拘 什么 时 候 ,反正 越 
旱 越 好 ,再 给 我 开张 ,同时 求 我 搭 把 手 儿 ,从 那个 高 高 的 台子 上 ， 


@ 官 廷 里 说 的 英语 ， 一 般 认为 是 最 标准 的 ， 所 谓 “ 国 王 或 文王 类 语 ”( 寺 he 
kKing’s or queen’s English)。 此 处 mizzle 为 粗俗 健 语 ， 而 反 称 之 为 
宫廷 中 所 说 者 ,当然 是 反 话 。“ 找 站 子 ” 亦 作 “ 挠 鸭子 ” ,为 北京 但 语 。 
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把 她 扶 下 来 。 她 经 我 这 样 一 帮忙 ,就 非常 敏捷 地 跳 了 下 来 ,动手 
把 她 那 贝 带 往 她 那个 双 下 巴 的 肥 肉 里 勤 。 

理发 费 ， 史 未 夫 说 ， 是 一 一 

五 先 令 ， 彤 齐 小 姐 回 答 他 说 ， 真 便宜 ,是 不 是 ,我 的 乖 午 。 
我 这 张嘴 可 算得 贫 吧 , 考 坡 菲 先 生 和 

我 挺 客 气 地 对 她 说 ， 一 所 也 不 贫 。 其 实 我 心里 却 觉 得 她 是 
有 辟 儿 贫 ,同时 只 见 她 把 那 两 枚 半 克 朗 钱 , 象 个 卖 糕 点 的 小 精灵 
一 样 , 先 往 至 里 一 扔 ,又 用 手 接 住 了 ,@ 然后 才 顺 到 口袋 里 ,跟着 
把 口袋 儿 啦 地 一 扫 。 

“这 就 是 钱柜 ,” 冒 齐 小 姐 说 ,一 面 站 在 椅子 那儿 ,把 她 那些 
杂七杂八 的 小 玩意 儿 ， 原 先 从 袋子 里 掏 出 来 的 ， 现 在 又 放 回 原 
处 。 我 的 家 伙 交 是 不 是 通 统 都 收 起 来 了 娃 ? 好 象 是 都 收 起 来 
了 。 可 别 象 那 个 高 个 子 款 得 ， 华 得 乌 @ 那样 ， 他 们 把 他 弄 到 教 
堂 里 ,要 他 跟 一 个 什么 女人 结婚 , 象 他 说 的 那样 ; 但 是 他 可 把 新 
女子 扬 在 后 面 啦 。 象 他 那样 可 不 成 。 那 家 伙 真 是 个 大 坏蛋 ， 宗 
得 真是 个 大 坏蛋 ,不 过 可 真 好 玩 儿 。 现 在 ,我 知道 , 我 非 叫 你 们 
都 心态 了 不 可 , 但 是 我 没有 法 子 , 非 跟 你 们 分 离 不 可 , 你 们 得 咬 
紧 牙 关 ， 尽力 忍受 。 青 见 吧 , 考 坡 非 先生 ! 你 可 要 当心 自己 , 诺 
饮 殉 的 上 昭 死 @@ ! 我 这 张嘴 ， 就 老 九 四 没 个 完 ! 这 都 是 你 们 这 两 

由 ”下层 人 民 拿 到 硬币 之 后 ,往往 把 钱 往 空 里 一 扔 ， 以 试 真 假 。 狄 更 斯 在 他 的 
< 马丁 。 惧 述 维特 *(Martin Chuzzlewit) 第 13 章 里 说 :“ 提 和 格 先 生 拿 到 
这 枚 硬币 ,把 它 扔 在 空 里 , 以 确定 其 真 假 ， 如 由 糕点 者 之 所 为 。?” 可 为 这 儿 
所 说 作 注 脚 。 又 请 参阅 * 匾 凉山 庄 * 第 26 章 。 
四 ” 奈 得 。 华 得 乌 : 此 人 已 无 考 。 或 为 狄更斯 时 口头 流传 之 人 及 其 故事 。 
@ 诺 福 克 的 昭 克 (Jockey of Norfolk)' 英 王 理 查 第 三 (了 及 ichard 耳 ) 的 死 
党 ,于 理 查 第 三 失败 前 夕 , 在 帐 中 ， 发 现 两 行 和 警告 的 诗句 :“ 不 要 这 样 胆 大 


亡 为 ， 峙 无 忌 尽 ,你 的 主人 …… 就 要 完 重 ! ”( 见 水 士 必 亚 史 剧 《 理 查 第 二 * 
V, iii. 805—6) 
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个 倒 替 和 鬼 给 我 招 出 来 的 。 不 过 我 可 不 兄 你 们 的 怪 。 需 说 险 
啦 @ ! 一 一 这 是 英国 人 刚 学 着 说 法 语 , 道 ': 夜 安 ' 的 说 法 , 说 了 还 
觉得 怪 象 英国 话 的 哪 。' 策 说 喻 啦 ' ,我 的 蔷 苹 。” 

她 把 袋子 挎 在 腹 膊 上 ,一 面 一 践 一 践 地 践 到 门口 那儿 ,一 面 
还 絮 架 臣 归 不 住 路 地 说 。 她 跌 到 门口 ,又 站 住 了 , 问 我 们 是 不 是 
要 她 把 她 的 头发 给 我 们 留 下 一 弹 儿 。 “我 这 张嘴 真 贫 , 是 不 是 ?? 
她 又 添 了 一 句 ， 作为 对 她 要 留 头 发 那 名 话 的 评语 , 跟着 ,把 手指 
头 放 到 鼻子 上 ,扬长 而 去 。 

史 林 夫 大 笑 , 笑 得 那么 厉害 ,因而 把 我 招 得 不 能 自制 , 也 眼 
着 他 笑 起 来 ;其 实 要 不 是 因为 他 把 我 招 得 那样 ,我 真 不 敢 说 我 自 
己 会 自动 发 笑 。 我们 笑 了 相当 大 的 一 阵 , 才 笑 够 了 。 跟着 史 采 夫 
才 对 我 说 , 冒 齐 小 姐 怎 样 交往 的 人 很 多 ,又 怎样 以 各 式 各 样 的 玩 
意 儿 , 伺候 各 式 各 样 的 人 。 他 说 ,有 些 人 ,只 拿 她 当 个 小 怪物 那 
样 , 眼 她 开 开玩笑 。 但 是 她 这 个 人 对 于 看 人 看 事 那 份 儿 机 警 精 
明 , 比 他 所 认识 的 人 ,不 论 哪 一 个 ,都 赶 得 上 ,而 且 这 个 人 , 虽然 
咯 膊 腿 短 , 却 见 识 长 。 他 告诉 我 , 说 她 自己 说 , 她 这 上 名 ,那儿 ,不 
论 什么 地 方 ,没有 不 去 的 ,这 话 还 真 不 候 ; 因为 她 象 穿梭 掷 标 一 
样 ,， 跑 到 外 郡 各 地 ,好 象 不 论 哪 儿 都 能 找到 主 顾 , 不 论 什么 人 都 
能 拉 上 关系 。 我 问 史 打 夫 , 她 那个 人 ,为 人 怎么 样 ， 她 还 是 生来 
就 好 兴风作浪 ,若是 生 非 呢 ? 还 是 一 般 说 来 ,她 都 是 对 好 人 好 事 
表示 同情 的 呢 ? 不 过 我 把 这 个 问题, 问 了 他 两 三 遍 ,都 没 引起 他 
的 注意 ， 我 就 把 这 个 问题 置 之 一 旁 ， 或 者 置 之 度 外 ， 不 再 提起 
了 。 他 没 答复 我 的 问题 ， 反 倒 对 我 象 连珠 炮 似 的 说 了 好 多 冒 齐 
小 姐 手头 多 么 巧 ， 赚 的 钱 多 么 多 ， 找 馈 子 的 医疗 术 多 么 专 精 擅 


QD 下 说 喻 啤 : 法 语 pon soir( 夜 安 ) 的 误 读 。 
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长 ,我 如 果 一 旦 在 那 方面 有 需要 ,可 以 找 她 给 我 效劳 。 

那天 晚上 ， 骨 齐 小 姐 是 我 们 谈话 的 主要 题目 。 我 们 分 手 要 
各 自 去 就 究 , 我 往 楼 下 去 , 那 时 候 , 史 朱 夫 还 在 楼 梯 上 口 , 远 远 跟 
我 说 ,“ 般 说 蛤 中!1” 

我 来 到 巴 奇 斯 先生 的 门口 ， 没 想到 看 多 汉 在 巴 奇 斯 先生 的 
房 前 来 回 注 达 ， 更 没 想 到 ， 问 起 来 ， 听 他 说 , 小 爱 弥 丽 在 里 
面 。 我 当然 问 他 ,为 什么 他 没 也 到 里 面 去 ,而 却 一 个 人 在 街 上 演 
达 。 

“ 哆 ,你 不 知道 , 卫 少 爷 ,” 他 狐 犹 移 移 地 回答 我 说 ， 爱 弥 丽 
在 里 面 跟 人 说 话 儿 哪 。 

“我 倒 认 为 ,” 我 对 他 微笑 着 说 ， 就 是 因为 她 在 里 面 跟 人 说 
话 , 你 才 更 应 该 也 到 里 面 去 啊 , 汉 。” 

“ 呢 ， 卫 少爷 , 照 着 平常 的 情况 ,我 该 到 里 面 去 ， 他 回答 我 
说 ， 不 过 你 不 知道 ， 卫 少爷 ， 他 把 声音 放 低 了 .郑重 其 事 地 贷 ， 
“ 眼 爱 弥 丽 说 话 儿 的 是 个 年 轻 的 女人 ,少爷 一 一 -一 个 爱 弥 丽 从 前 
交往 过 ,这 阵 儿 可 不 应 该 再 交往 的 女人 。 

我 听 到 这 个 话 , 就 镁 然 若 悟 ， 想 起 几 个 鱼 头 以 前 、, 跟 在 他 们 
后 面 , 我 看 见 了 的 那个 人 影 儿 ，。 

“这 个 女人 跟 个 可 怜 的 盟 一 样 , 卫 少爷 " 汉 说 ， 整 个 镇 上 所 
有 的 人 ， 没 有 不 拿 脚 踩 她 的 。 前 街 后 起 ， 左 邻 右 售 ， 没 有 不 踩 
她 的 。 人 们 厌恶 教堂 坟 地 里 埋 的 东西 都 没有 厌恶 她 那样 历 
于 _ 

“ 今 儿 晚上 ,咱们 碰见 了 以 后 , 汉 , 我 是 不 是 在 沙滩 上 看 见 过 
好 哪 ?” 

“一 直 老 远 跟 在 我 们 两 个 后 面 ?” 汉 说 。 “很 可 能 你 看 见 过 
她 , 卫 少 答 。 我 那 时 还 不 知道 她 跟着 我 们 哪 ,是 后 来 过 了 不 大 的 
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一 会 儿 , 她 悄 没 声 地 汶 到 爱 多 丽 那个 小 小 的 窗户 外 面 ,我 才 知 道 
的 ; 那 时 她 看 到 爱 弥 丽 的 小 窗户 里 点 起 蜡 来 ， 她 就 打 着 吐 旱 儿 
说 ，' 爱 弥 丽 ， 爱 弥 丽 ,看 在 基督 的 面 上 , 拿 出 女人 的 心肠 来 对 待 
我 吧 。 我 从 前 也 跟 你 是 一 样 的 人 哪 1' 折 到 这 番 话 ， 真 能 感动 天 
和 地 ,我 的 卫 少 分 !” 

“不 错 , 真 能 感动 天 和 地 , 汉 。 爱 弥 丽 是 怎么 对 待 她 的 哪 ?” 

“ 爱 弥 丽 就 说 啦 ,，' 玛 莎 ,是 你 吗 ? 戚 , 玛 未 ,会 是 你 吗 ! "因为 
她 们 两 个 有 好 多 日 子 , 在 欧 摩 的 铺子 里 , 同 起 同 举 ,一 块 儿 干 活 
儿 来 着 。? 

“我 这 阵 儿 想起 她 来 啦 ?我 喊 着 说 ,因为 我 想起 来 我 头 一 回 
到 那儿 去 的 时 候 , 曾 看 见 有 两 个 女孩 子 在 那儿 ,这 就 是 那 两 个 女 
孩子 之 中 的 一 个 。“ 我 清 清 楚楚 地 想起 她 来 了 1” 

“ 那 就 是 玛 莎 ， 思 戴尔 ,” 汉 说 。“ 比 爱 弥 丽 大 两 三 岁 , 不 过 
可 在 一 块 儿 上 过 学 。” 

“我 从 来 没 听见 过 她 的 名字,” 我 说 。“ 哦 , 没 想到 打 断 了 你 
的 话 头 。 请 你 接着 说 下 去 吧 。” 

“我 的 话 , 卫 少 答 , 没 有 别 的 ,差不多 就 是 这 几 人 名,”" 汉 回答 我 
说 。“' 爱 弥 丽 , 爱 弥 丽 , 看 在 基督 的 面 上 , 拿 出 女人 的 心肠 来 对 
待 我 吧 。 我 从 前 也 跟 你 是 一 样 的 人 哪 !’ 她 想 要 跟 爱 弥 丽 说 名 话 ， 
不 过 那 阵 儿 爱 弥 丽 可 不 能 马上 就 跟 她 说 ， 因 为 她 那 位 疼 她 的 田 
舅 已 经 回 了 家 了 ,她 那 位 筋 曙 ,见不得 , 卫 少 爷 ,” 汉 带 出 十 分 诚 
恩 的 样子 来 说 ,“ 决 见不得 她 们 两 个 在 一 块 儿 , 虽 然 他 脾气 好 、 心 
肠 软 ,他 可 见不得 那 种 事 , 即 便 你 把 全 世界 沉 在 海里 的 珍宝 都 给 
他 ,他 都 见不得 那 种 事 。 

我 觉得 这 个 话 实 在 是 千 真 万 确 。 我 马上 一 下 子 就 完全 和 汉 
一 样 ,看 到 事情 的 真相 。 
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“因此 爱 弥 丽 就 用 铅笔 在 一 小 虎 颖 条 上 信人 YY 他 接 
着 说 ,从 窗户 里 把 纸 条 给 了 她 bi 过 邦 那 张 纸 条 带 到 这 大 形 。 爱 
弥 丽 说 ，“ 你 只 要 把 这 个 纸 条 顷 我 酉 万 一 二 医生 斯 太太 一 十 一 
看 ,她 就 会 看 在 我 的 面 上 ,请 你 在 炉 和 劳 何 下] 你 千 首 温 儿 坐 凌 , 坐 
到 我 田 田 出 去 了 ,我 就 到 你 这 儿 来 六 女 着 她 就 把 我 源 诉 你 的 这 
番 话 都 对 我 说 了 ， 卫 少爷 ， 叫 我 把 她 带 到 这 儿 来 。 你 叫 我 怎么 
办 ? 她 不 应 该 再 跟 这 样 的 人 有 来 往 , 但 是 我 看 到 她 脸 上 满 是 泪 ， 
你 说 我 还 能 不 依 着 她 吗 ?” : 
他 把 手 伸 到 他 那 毛 烘 烘 的 茄克 里 面 ， 从 茹 克 胸 部 小 心 翼 咽 
地 掏 出 一 个 很 好 看 的 小 钱包 儿 来 。 
“即便 说 ,我 看 到 她 脸 上 的 泪 , 还 可 以 不 依 着 她 , 卫 少 耸 ,? 汉 
说 ， 一 面 很 温柔 地 把 那个 钱包 儿 放 在 他 那 粗 大 的 手心 里 托 着 ， 
“ 那 她 给 了 我 这 件 东 西 ， 让 我 替 她 拿 着 ,我 怎么 还 能 不 依 着 她 
哪 ? 一 一 再 说 ， 我 又 是 已 经 明白 了 她 为 什么 要 把 这 个 钱包 儿 带 
来 ,这 样 一 个 象 个 小 玩意 儿 的 钱包 儿 ,” 汉 说 ,一面 满腹 心事 地 看 
着 那个 钱包 儿 。“ 里 面 装着 那么 一 点 点 儿 钱 ,我 那 咱 人 又 疼 又 爱 
的 爱 弥 丽 二 
”他 把 钱包 又 揣 了 起 来 的 时 候 , 我 热烈 地 和 他 握手 ,因为 握手 
比 我 说 任何 话 ,都 更 能 表达 出 我 的 心情 一 一 跟着 ,我 们 两 个 人 不 
作 一 声 ,来 回 汶 达 了 一 两 分 钟 的 工夫 。 于 是 房 门 开 开 , 坡 勾 提出 
现 , 扬 手 招呼 汉 , 教 他 到 里 面 去 。 我 本 来 想 要 躲 开 他 们 ,但 是 她 
却 追 上 了 我 , 求 我 也 进 屋 里 。 即 便 在 那个 时 候 , 我 都 仍旧 想 要 诅 
开 他 们 待 的 那个 屋子 ， 如 果 他 们 待 的 那个 屋子 不 是 我 不 止 一 次 
说 到 的 那个 砖 铺 修整 的 厨房 的 话 。 因 为 那个 屋子 的 门 就 临街 开 
着 ,所 以 还 没 等 到 我 想 一 想 我 这 是 要 往 哪儿 去 ,我 就 一 下 来 到 他 
们 中 间 了 。 
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那个 胡 孩 子 一 一 就 是 我 在 沙滩 上 看 到 的 那个 女孩 子 一 一 正 
靠 着 壁炉 , 坐 在 地 上 ,把 她 的 头 和 一 只 手 放 在 一 把 椅子 上 。 从 这 
个 女孩 子 的 姿 式 上 看 来 ,我 觉得 ,一 定 是 爱 弥 丽 刚 从 椅子 上 站 起 
来 ， 而 这 个 缆 独 可 怜 的 女孩 子 原先 也 许 正 把 她 的 头 伏 在 爱 丈 坝 
的 膝 上 。 我 不 大 看 得 见 这 个 女孩 子 的 脸 ， 因 为 她 的 头发 披 散 次 
乱 , 盖 在 她 脸 上 ,好 象 她 用 她 自己 那 两 只 手 亲 自 把 头发 型 乱 了 似 
的 。 不 过 我 却 能 看 出 来 ,这 个 女孩 子 年 纪 很 轻 ,皮肤 淡色 。 坡 勾 
提 刚 刚 哭 来 着 。 小 爱 弥 丽 也 刚刚 避 来 着 。 我 们 刚 一 进 屋 里 的 时 
候 , 没 人 作 声 , 因 此 挂 在 硫 架 旁 的 荷兰 钟 ,在 一 片 罕 静 中 , 吐 国 的 
声音 好 象 比 平素 加 倍 地 响亮 。 

爱 弥 丽 是 头 一 个 开口 的 。 

“ 玛 忒 ,? 她 对 汉 说 ,* 想 要 到 伦敦 去 

“为 什么 要 到 伦敦 去 哪 ?" 汉 回答 她 说 。 

他 站 在 爱 弥 丽 和 玛 莎 之 间 ， 用 一 种 混合 的 感情 看 着 那个 由 
在 椅子 上 的 女孩 子 ,一 面 因为 她 处 境 可 怜 , 对 她 生 败 怜 之 情 , 一 
面 又 因为 她 和 他 那样 疼爱 的 那个 女孩 子 会 有 任何 瓜葛 ， 对 她 起 
姑 妨 之 感 。 这 种 情况 ,我 一 直 永 远 记得 清 清楚 楚 。 汉 和 爱 弥 丽 
说 话 的 时 候 , 都 好 象 是 把 那个 女孩 子 看 作 正 在 病 中 的 样子 :用 的 
是 不 敢 高 声 的 柔和 音调 ,虽然 比 打 嘻 嘻 儿 高 不 多 , 却 能 让 人 清 清 
楚楚 地 听 得 见 。 

“因为 在 那儿 比 在 这 儿 好 ,” 只 听 第 三 个 人 一 一 玛 莎 一 一 高 
声 说 ,但 是 她 的 身子 却 没 活动 。“ 那 儿 没 有 人 认得 我 。 在 这 儿 可 
没有 人 不 认得 我 。 

“她 到 那儿 去 想 怎 么 办 哪 ?" 汉 问 爱 弥 丽 。 

玛 莎 反 起头 来 ,回身 往 汉 身 上 阴郁 惨淡 地 看 了 一 瞬 ; 跟 着 又 
把 头 趴 下 ,用 右 用 膊 抱 着 脖子 ,好 象 一 个 女人 害 热 病 那样 ， 或 者 
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中 枪弹 而 不 堪 痛 苦 那 样 ,把 身子 扭 换 。 

“她 要 尽力 往 好 里 巴结 的 , "小 爱 弥 丽 说 。 “你 不 知道 她 刚才 
都 跟 我 们 说 什么 来 眷 。 他 一 他 们 知道 吗 , 姨 儿 ? 

“要 是 你 们 帮助 我 离开 这 儿 ,” 玛 莎 说 ,“ 那 我 一 定 尽力 往 好 
里 巴结 。 我 在 那儿 决 不 会 比 在 这 儿 搞 得 更 糖 。 我 可 以 搞 得 更 
好 。 哎 蚜 1” 她 说 ， 同 时 打 了 一 个 令 人 可 怕 的 寒 只 ,“ 你 们 帮 我 高 
开 这 些 大 街 小 埠 吧 ， 这 些 大 街 小 老 里 的 人 ,就 没有 不 是 从 我 小 的 
时 候 就 认得 我 的 1” 

爱 弥 丽 朝 着 汉 把 手 伸 去 的 时 候 ， 我 看 见 汉 把 一 个 小 小 的 由 
布袋 子 放 在 爱 弥 丽 手 里 。 她 好 和 象 认 为 这 个 袋子 是 她 自己 那个 钱 
包 儿 ,所 以 把 它 接 在 手 里 ,回身 走 了 一 两 步 。 但 是 一 看 这 个 袋子 
不 是 她 自己 那个 钱包 儿 ，, 又 回身 走 到 汉 那 儿 ( 这 时 汉 已 经 退 到 我 
的 身 旁 ), 把 袋子 给 他 看 。 

“ 那 都 是 你 的 , 爱 弥 丽 ,” 我 听见 汉 说 ， 我 在 这 个 世界 上 ,不 
论 有 什么 ， 就 没有 一 样 不 是 你 的 ,我 的 亲爱 的 。 不 论 什 么 ,要 不 
是 为 你 型 的 , 那 它 对 我 就 没有 一 丁点 可 贵 可 爱 的 地 方 。 

爱 弥 丽 眼 里 又 满 含 着 泪 , 但 是 她 还 是 回身 转 到 玛 水 那儿 。 她 
给 了 玛 莎 什么 ,我 现在 不 得 而 知 。 我 当时 只 看 到 ,她 冲 着 玛 涉 伏 
着 身子 ,把 镜 放 在 玛 莎 怀 里 。 她 跟 玛 莎 硬 嘻 了 一 句 , 问 玛 落 钱 吏 
不 够 。 玛 莎 就 回答 说 ,不 但 很 够 ,而 且 有 数 余 ， 同时 提 住 她 的 
手 易 了 一 气 。 

于 是 玛 莎 站 起 身 来 ,用 披肩 盖 着 上 身 , 谈 着 面部 ,大 声 肉 着， 
慢 慢 往 门口 那儿 走 去 。 她 出 门 之 先 , 停 了 一 会 儿 , 好 象 要 开口 说 
话 ， 或 者 要 转身 回来 。 但 是 话 却 并 没 说 出 口 来 ,只 围 着 披肩 ， 跟 
先前 那样 , 囊 惨 . 悲 苦 地 低 声 肿 吟 着, 出门 去 了 。 
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门 刚 关上 以 后 ,小 爱 弥 丽 就 以 迫不及待 的 样子 ,看 了 我 们 三 
个 人 人 一眼, 跟着 用 两 手 把 脸 一 后 , 鸣 哆 虽 咽 地 燃 了 起 来 。 

“ 别 典 ， 爱 弥 丽 1” 汉 说 ， 一面 轻 轻 地 用 手 拍 爱 弥 丽 的 肩膀 。 
“ 别 器 ,我 的 亲爱 的 ! 你 用 不 着 这 么 伤心 ,我 的 亲 亲 。 

“ 哦 , 汉 啊 !” 她 一 面 姜 站 惨 惨 地 器 着 ,一 面 旺 着 说 ,我 这 个 
人 ,并 没 作 到 我 应 该 那样 好 的 地 步 。 我 知道 ,我 本 来 应 该 更 知情 
知 义 ; 但 是 我 有 的 时 候 , 可 一 点 也 不 知情 知 义 。 

“不 对 ,不 对 ;我 敢 保 , 你 非常 知情 知 义 ， 汉 说 。 

“ 绝 不 ! 绝 不 ! 绝 不 知情 知 义 吕 小 爱 弥 丽 喊 着 说 ,同时 一 面 
鸣 咽 ,一面 播 头 。“ 我 这 个 人 并 没 作 到 应 该 那样 好 的 地 步 。 连 好 
的 边 都 没 沾 上 但 

她 仍旧 羔 个 不 停 , 好 象 她 那 一 颗 心 就 要 碎 了 的 柱子 。 

“你 那样 爱 我 , 我 可 这 样 折磨 你 , 太 过 分 了 。 我 知道 太 过 分 
了 , ?她 鸣 咽 着 说 。“ 我 老 跟 你 闲 脾 气 , 对 你 忽 冷 忽 热 的 。 我 应 该 
对 你 完全 翻 一 个 个 儿 才 对 。 你 对 我 可 永远 没有 象 我 对 你 那样 的 
时 候 。 我 对 你 ,本 来 决 不 应 该 想 别 的 ,只 应 该 对 你 知情 知 义 ， 只 
应 该 想法 使 你 快活 ,但 是 我 对 你 可 永远 不 是 那样 1 

“你 就 没有 使 我 不 快活 的 时 候 ,” 汉 说 , “我 的 亲爱 的 ! 我 只 
要 一 看 到 你 ,我 就 快活 。 我 只 要 想 着 你 ,我 就 一 天 到 晚 没有 一 时 
一 刻 不 快活 的 。 

“ 啊 ! 那 并 不 能 就 算 够 了 1” 她 喊 着 说 。“ 那 是 因为 你 好 ,你 
才 那 样 , 并 不 是 因为 我 好 ! 哦 ,我 的 亲爱 的 ,要 是 你 爱 的 古 另 一 
个 女人 一 一 是 一 个 比 我 更 稳重 . 比 我 更 贤惠 的 女人 ,和 你 一 心 无 
二 , 情 投 意 合 , 不 象 我 这 样 巴 高 望 上 ,没准 脾气 , 那 你 的 运气 可 聘 
好 得 多 了 。 

“你 这 副 小 小 的 可 怜 的 软 心肠 ， 汉 低 声 说 。 你 这 是 则 玛 涉 
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六 得 糊涂 了 ,完全 糊涂 了 。” 

“ 姨 儿 ,请 你 ,” 爱 弥 丽 说 , “请 你 到 这 儿 来 ,让 我 把 我 的 头 放 
在 你 怀 里 吧 ! 哦 , 姨 儿 啊 , 我 今 儿 晚上 芋 恼 极 了 。 我 这 个 人 没 作 
到 我 应 该 那样 好 的 地 步 。 我 没 作 到 ,我 知道 1” 

坡 勾 提 急忙 去 到 炉 火 前 的 梅子 那儿 坐 了 下 去 。 爱 弥 丽 两 手 
接 住 了 坡 色 提 的 膀子 ,两 膝 脆 在 她 身 旁 ,两 上 腿 极 端 诚 展 地 看 着 她 
的 脸 。 

哦 ,我 求 你 , 姨 儿 ,想法 帮助 帮助 我 吧 ! 汉 , 亲 爱 的 ,请 你 想 
法 帮助 帮助 我 吧 ! 大 卫 先 生 , 请 你 看 在 从 前 有 旧 日 的 面 上 ,也 想法 
帮助 帮助 我 吧 。 我 想 要 作 一 个 比 我 现在 更 好 的 人 。 我 想 要 比 我 
现在 更 加 一 百倍 地 知情 知 义 , 我 想 要 更 感觉 到 * 作 一 个 好 人 的 妻 
子 , 过 一 种 平静 的 生活 ,是 多 么 有 福气 的 事 。 哎 呀 ,我 这 个 人 哪 1 
哎呀 ,我 这 个 人 哪 !1 哎呀 ,我 这 颗 心 哪 ! 我 这 颗 心 娜 1” 

她 原先 这 样 慰 求 变 呼 的 时 候 , 她 那样 疼 苦 和 翡 痛 ,一 半 是 妇 
人 样 的 ， 一半 是 孩子 气 的 ， 这 也 是 她 在 一 切 别 的 情况 中 的 表现 
(她 这 种 表现 , 象 我 想 的 那样 ， 比 别 的 表现 更 利 然 ， 跟 她 那 种 美 
丽 更 相配 )。 她 现在 把 头 一 下 扎 在 坡 勾 提 怀 里 ,停止 了 她 这 种 哀 
求 , 不 出 声 地 突起 来 ,同时 我 那个 老 看 妈 就 象 对 一 个 婴儿 那样 抚 
摩 抱 持 她 , 叫 她 安静 。 

她 慢 悍 地 平静 下 来 了 ,于 是 我 们 就 宽慰 安抚 她 ,有 了 时 对 她 说 
一 些 鼓励 她 的 话 , 又 有 时 对 她 多 少 说 儿 名 开玩笑 的 话 , 这 样 一 直 
到 她 拾 起 头 来 ,和 我 们 说 起 话 来 。 我 们 联 这 样 哄 着 她 ,一 直到 她 
先 微笑 起 来 , 于 是 又 大 笑 起 来 ,于 是 坐 起 身 来 , 虽然 仍旧 一 半 含 
着 羞 容 ,同时 坡 色 提 就 把 她 那 弄 乱 了 的 发 卷 刷 沦 ,把 她 的 眼泪 控 
干 ,把 她 全 身 的 衣物 都 修饰 整齐 ,要 不 然 ,她 回 到 家 里 ,她 粤 粤 就 
要 觉得 奇怪 ,不 明白 他 这 个 宝贝 乖乖 为 什么 哑 来 者 。 
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那天 晚上 ， 我 看 到 我 以 前 从 来 没 看 见 她 作 的 事 。 我 看 到 她 
天 真 烂漫 地 吻 她 所 选中 了 的 那个 丈夫 的 脸 ， 往 他 那 粗壮 敦 实 的 
身躯 旁边 贴 去 ， 好 象 那 就 是 她 最 可 依赖 的 停靠 。 他 们 在 越 来 起 
淡 的 月 光 下 一 块 儿 离 去 ， 我 眼 里 看 着 他 们 离 去 ， 心 里 把 他 们 离 
去 的 情况 和 玛 东 离 去 的 情况 作 比 较 , 那 时 候 , 我 看 到 她 用 两 只 手 
挽 着 汉 的 腹 膊 ,仍旧 紧 紧 些 在 他 的 身 旁 。 


第 二 十 三 章 
证 实 所 闻 , 选 定 职业 


第 二 天 早晨 我 醒 来 的 时 候 ， 我 心里 老 琢磨 头 天 脆 上 玛 落 走 
了 以 后 ,小 爱 弥 丽 的 表现 和 心情 。 我 只 觉得 , 那 是 她 象 日 月 无 各 
那样 光明 磊 落 、 推 心 置 腹 , 才 使 我 知道 了 那 番 家 室 之 内 的 隐 微 私 
事 和 和 柔情 密 意 , 我 要 是 把 那 番 隐 私 , 对 任何 别人 泄露 了 , 即便 对 
史 采 夫 泄 露 了 ,都 得 算是 有 渎 神圣 。 我 对 任何 别人 的 感情 ,都 没 
有 上 比 对 那 位 娇小 纤巧 的 女孩 儿 更 温柔 的 了 ， 因 为 她 曾经 是 我 章 
年 青梅 竹马 的 游 伴 , 我 曾经 深 深 相信 ，, 而 且 永远 要 深 深 相信 ,一 
直到 死 , 我 那 时 忠心 耿耿 地 爱 过 她 。 那 么 , 要 是 把 她 情不自禁 、 
在 偶然 中 对 我 披 肝 汽 胆 所 泄露 的 , 传 到 别人 的 耳朵 里 ,即便 是 传 
到 史 采 夫 的 耳 杀 里 ,我 都 认为 是 卤 莫 粗暴 , 有 负 于 我 自己 , 有 负 
于 我 们 二 人 那样 两 小 无 猜 的 纯洁 天 真 , 这 种 纯洁 天 真 ,我 永远 看 
到 在 她 头 上 回环 笼罩 。 因 为 这 样 ,所 以 我 就 立 下 宏 愿 ,要 把 那 秋 
光景 ， 藏 在 我 自己 的 内 心 , 在 那儿 , 那 番 光 景 使 她 的 形象 生出 了 
新 的 婉容 逸 致 
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我 们 吃 着 早饭 的 时 候 ， 送 到 了 一 封 我 姨 小 给 我 的 信 。 因 为 
信里 所 写 的 事 儿 ， 是 我 认为 史 林 兴 也 跟 任何 人 一 样 能 给 我 出 主 
意 的 ,是 我 知道 我 乐于 跟 他 商议 讨论 的 ,所 以 我 决定 在 我 们 的 归 
途中 ,把 它 作为 我 们 讨论 的 题目 。 在 现在 这 一 会 儿 的 工夫 里 ,我 
们 顾 不 上 讨论 它 , 因为 我 们 女 我 们 所 有 的 朋友 ， 辞 行 告别 ,就 饮 
我 们 忙 的 了 。 在 这 些 朋友 之 中 ,为 我 们 离 去 而 感到 锣 做 的 , 巴 奇 
斯 先生 远 远 不 后 于 他 人 ,我 现在 相信 ,他 要 是 能 叫 我 们 在 亚 摩 其 
再 留 上 四 十 人 小 时 ， 那 他 即便 再 开 一 次 箱子 , 再 辆 性 一 个 儿 尼 ， 
都 在 所 不 惜 。 坡 匀 提 自己 和 她 全 家 的 人 ,因为 我 们 要 走 ,都 伤心 
至 极 。 欧 摩 和 周 阑 借 室 而 出 ,给 我 们 送别 。 我 们 的 手提 箱 要 往 驿 
车 上 搬 的 时 候 ,那些 自告奋勇 伺候 史 杀 夫 的 渔民 , 纷 至 青 来 ， 争 
先 效劳 ,即便 我 们 的 服装 行李 有 一 团 人 的 那么 多 ,我 们 都 几乎 用 
不 着 脚 夫 搬运 。 总 而 言 之 ,我 们 这 番 别 去 ,使 所 有 各 方 有 关 的 人 
都 翌 帐 忱 惜 ,使 许多 许多 人 痢 追 思 留 念 。 

“你 要 在 这 儿 待 得 很 久 吗 , 利 提 摩 ?” 他 站 在 那儿 ,等 着 看 又 
车 起 身 的 时 候 , 我 问 他 。 

“不 会 很 入 ， 先 生 ,” 他 回答 我 说 ,“ 十 有 八 九 不 会 待 得 很 久 ， 
先生 。” 

“这 会 儿 , 他 还 没 法 儿 说 ,”" 史 条 夫 毫 不 在 意 地 说 。" 他 知道 
都 要 叫 他 办 什么 事 儿 , 他 自然 也 要 都 办 的 。” 

“我 也 敢 保 他 一 定 要 都 办 的 ,? 我 说 。 

利 提 摩 用 手 把 帽 子 一 碰 , 表 示 他 感谢 我 对 他 的 好 评 , 跟 着 我 
就 党 得 ， 我 一 下 成 了 个 八 岁 左右 的 孩子 了 。 他 又 用 手 把 他 的 由 
子 磁 了 一 下 , 祝 我 们 一 路 平安 ;我 们 的 车 开 了 的 时 候 , 他 站 在 边 
道上 ,体面 庄严 ,神秘 难 测 ,和 埃及 的 金字 塔 一 样 。 

有 一 些 时 候 ， 我 们 都 没 开口 ， 史 打 夫 是 异乎 寻常 地 静默 天 
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言 ,我 呢 , 就 一 心 只 顾 纳 阁 儿 ,不 知道 我 多 会 还 能 再 来 此 地 ,不知 
道 在 我 离 去 以 后 .再 来 以 前 ,我 自己 .或 者 那儿 那些 人 ,会 有 什么 
新 的 变化 。 后 来 , 史 灯 夫 到 底 一 下 变 得 轻松 快活 ,又 忠 暴 咯咯 起 
来 ,因为 他 不 论 想 要 怎么 样 ,都 是 一 下 束 能 怎么 样 ， 他 把 我 的 胎 


肚 搜 了 一 下 ， 

别 不 玻 声 儿 , 大 卫 。 响 们 吃 早饭 的 时 候 , 你 谈 到 一 封 信 ， 怎 
么 回 事 哪 ?” 

“ 哦 1” 我 说 ,一 面 从 口袋 里 把 那 封 信 掏 了 出 来 。“ 那 是 我 嫩 
痰 写 给 我 的 。 


“她 都 说 了 些 什 么 ? 有 得 考 嵌 的 没有 ?” 

“ 成 ,她 提醒 我 , 史 打 夫 ,， "我 说 , “说 我 出 来 这 一 顽 , 为 的 是 要 
开 开 有 眼界 , 动 动脑 筋 。 

“ 那 你 当然 都 作 了 ?” 

“要 是 说 实话 ,我 很 难说 我 作 了 ,我 并 没 特别 用 心 留意 作 。 我 
要 是 别 跟 你 撒谎 ， 那 我 还 得 说 ， 我 念 怕 我 把 那 番 话 全 都 忘记 了 
哪 。 

“那么 好 啦 , 你 现在 就 把 眼 睁 开 了 ，, 把 以 前 忽略 了 的 找补 找 
补 好 啦 ,” 史 条 夫 说 。 “你 往 右 看 , 你 能 看 见 一 片 平野 , 上面 有 许 
多 水 汪汪 的 洼地 , 你 往 左 看 , 也 是 一 片 同 样 的 平野 。 你 往 前 看 ， 
看 不 出 有 什么 两 样 来 ;再 往 后 看 ,仍旧 还 是 一 片 平野 。 

我 大 笑 起 来 , 跟 他 说 , 在 所 有 我 看 得 到 的 前 景 里 ,我 一 氮 也 
看 不 出 来 有 我 作 起 来 合适 的 职业 ， 这 大 概 得 归 过 于 前 景 的 平淡 
无 奇 吧 。 

“关于 这 个 问题 ,你 姨 闭 都 怎么 说 来 着 ?? 史 洒 夫 斜 着 眼看 我 
手 里 拿 的 那 封 信 , 问 我 。“ 她 有 什么 提议 没有 ?” 

“有 ,不 错 , 有 提议 ,” 我 说 。“ 你 肥 , 她 在 这 儿 问 我 是 不 是 我 
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觉得 我 会 喜欢 当 一 个 民 教 法 学 家 @ ? 你 对 于 这 个 提议 有 什么 看 
法 ?” 

“上 呢 ,我 也 说 不 上 来 ," 史 洒 夫 冷 冷 淡淡 地 说 。 我 想 , 你 干 那 
个 ,也 跟 干 任何 别 的 ;还 不 是 一 样 ?” 

他 这 样 把 一 切 的 职业 、 所 有 的 工作 , 完全 平等 看 竺 ， 我 听 了 
不 由 得 又 大 笑 起 来 。 我 就 把 我 这 种 意思 对 他 说 了 。 

“ 民 教 法 学 家 到 底 是 怎么 回 事 呵 , 史 茶 夫 ?我 说 。 

“ 哦 , 那 是 一 种 僧人 式 的 律师 ;3” 史 打 夫 回答 我 说 。' 徘 近 至 
保罗 墓地 @ 一 个 年 代 古 老 , 人 事 懒 慢 的 角落 那儿 ,有 一 个 所 谓 的 
博士 公堂 @ ,在 那里 面 审 理 一 些 陈 猫 古老 鼠 的 案件 , 民 教 法 学 家 
在 这 种 法 院 里 ， 就 跟 代 讼 师 在 不 成 文法 法 院 里 和 公 肠 法 院 里 一 
样 。 这 类 人 员 ,按照 事理 必然 的 道理 来 讲 , 二 百年 前 就 应 该 销 声 
匿 迹 了 。 我 要 是 把 什么 是 博士 公堂 给 你 讲 清楚 了 ， 也 就 把 民 教 
法 学 家 给 你 讲 清 楚 了 。 博 士 公 堂 是 一 个 偏僻 隐蔽 的 小 小 处 所 ， 
他 们 在 那儿 审理 所 谓 教 会 法 @ 案件 ,把 那些 古老 废 朽 、 离 奇 古怪 
的 国会 法 案 拿 来 玩弄 各 式 各 样 的 把 戏 。 这 些 法 案 ， 世界 上 的 人 
有 四 分 之 三 ,完全 不 知道 ,其 余 的 那 四 分 之 一 就 以 为 ， 它 们 是 从 

@ 民 教 法 学 家 :民法 及 教会 法 为 英国 中 古 遗 留 下 来 的 法 律 , 民 教 法 学 家 则 民 
法 (civil law ) 案 件 、 教 会 法 (canon law ) 案 件 兼 办 。 这 种 法 院 里 的 律师 
(proctor ) 等 于 公 断 法 (equity ) 和 不 成 文法 (common law ) 法 院 里 的 
代 讼 师 {attorney ) 或 助 讼 师 (solicitor )。 

@ 圣保罗 莫 地 (人 H. Paul?s Churchyard ): 圣保罗 大 教堂 为 伦敦 最 大 的 教 
堂 ,路 勤 得 盖 山 (Ludqgate Hill) 上 ,在 旧 城 图 (the City ) 中 心 。 在 这 个 大 
教堂 四 周围 的 街道 , 叫 作 圣保罗 摹 地 ( 本 为 这 个 教堂 的 墓地 , 故 名 )。 

图” 博士 公堂 〈Doctor”8 Commons): 在 圣保罗 大 教堂 南面 ， 其 建筑 已 于 
1862 一 67 年 拆毁 , 但 其 地 区 仍 叫 原名 。 博 士 公堂 本 为 民法 博士 协会 食堂 ， 
后 为 该 会 会 址 ,于 其 中 设 民 教 ,海事 等 法 院 。 

@ ”英国 从 前 有 教会 法 , 专 审理 教会 事件 、 人 员 或 与 之 有 关 的 案件 ,婚姻 、 进 产 
讼 案 等 , 亦 归 之 审理 。 
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那儿 个 爱德华 时 代 @ ， 象 化 石 一 类 的 样子 发 掘 出 来 的 。 那 个 地 
方 自古 以 来 就 是 独揽 垄断 有 关 人 们 遗 蜂 和 婚姻 的 案件 ， 裁 判 般 
舱 舟 艇 之 间 的 争执 。” 

“你 这 可 是 腾 说 , 史 采 夫 1" 我 破 着 说 。“ 难 道 你 当真 认为 , 航 
海事 件 和 教会 事件 ,二 者 之 间 , 有 任何 关联 吗 ?” 

“我 当然 绝 没有 说 , 我 的 好 朋友 , 它们 二 者 之 间 有 任何 关联 
的 意思 , "他 回答 我 说 ,我 的 意思 只 是 要 说 ,这 两 类 案件 ,可 都 在 
那 一 个 博士 公堂 里 ,由 同一 做人 来 审理 ,来 判决 。 你 不 定 哪 一 天 ， 
亲自 到 那儿 去 一 下 ， 就 可 以 看 到 他 们 那 一 伙 ， 用 那 本 《 杨 民 词 
典 》@ , 连 蒙 带 猜 查 着 一 半 以 上 的 航海 术语 , 审问 南 绥 号 ' 船 怎 
样 把 “ 赛 拉 ， 捷 恩 号 给 擂 了 ， 再 不 就 审问 坡 勾 提 先生 和 别 的 亚 
摩 斯 船 夫 们 ， 怎样 在 一 场 暴风 里 , 带 着 船 锚 和 船 缆 , 去 救 专 跑 印 
度 的 船 ' 纳 尔 逊 号 遇险 遭难 。 另 外 有 一 天 , 你 再 去 到 那儿 ， 你 
又 看 到 他 们 正 传 一 大 堆 证 人 ,有 反正 两 造 , 审 问 一 个 牧师 怎样 行 
为 不 端 。 你 可 以 看 到 ， 这 一 次 审问 牧师 这 个 案子 的 法 官 ， 就 是 
审理 海上 事件 的 那 一 个 辩护 士 ， 而 原来 的 辩护 士 ， 又 成 了 审 这 
个 案子 的 法 官 ， 或 者 二 者 正 翻 一 个 个 儿 ， 法 官 成 了 辨 护士， 辩 
护士 成 了 法 官 。 他 们 就 跟 演 戏 的 一 样 ， 一 会 儿 是 法 官 ， 一 会 儿 
又 不 是 法 官 ， 一 会 儿 是 这 个 ， 一会儿 又 是 那个 ， 一会儿 他 又 是 
另 一 个 人 ， 他 们 就 这 样 变 来 变 去 ， 令 人 莫 测 ， 但 是 那 可 永远 是 
很 好 玩 儿 、 有 利 可 图 的 一 场 玩 票 演出 的 戏剧 ,观众 都 是 精 挑 细 失 
为 数 极 少 的 。” 


Q@ 英国 历史 上 吊 爱 德 华 的 国王 前 后 有 十 个 , 这 儿 是 指 爱德华 第 一 、 第 二 、 第 
三 而 言 (1272 一 1377 )。 爱 德 华 第 一 时 , 英国 国会 初 有 萌芽 , 略 其 规模 , 通 
过 一 些 法 案 。 

国 * 杨 氏 词 典 >: 指 4 杨 氏 海 事 词典 *»(Arthur Yonng’s Nautical Diction. 
ary) 而 言 , 一 八 四 六 年 出 版 。 


610 


“不 过 说 来 说 去 , 民 教 法 学 家 和 辩护 士 并 不 是 一 而 二 、 二 而 
一 取 ?? 我 有 点 莫名 其 妙 , 所 以 才 问 。“ 是 一 而 二 、 二 而 一 吗 ? 

“不 是 ,” 史 采 夫 回答 我 说 ,“ 辩 护士 是 普通 法 学 家 一 一 他 们 
都 是 在 大 学 里 取得 博士 学 位 的 一 一 他 们 要 不 是 这 样 ， 我 怎么 会 
知道 他 们 这 一 点 哪 ? 民 教 法 学 家 雇用 辨 护士。 他 们 两 家 都 稳 稳 
当当 拿 到 一 笔 大 钱 ,他 们 合 到 一 起 ,组 成 了 一 个 严密 紧凑 的 小 小 
团体 。 总 的 说 来 ,大 卫 , 我 劝 你 对 博士 公堂 能 有 好 感 才 好 。 我 收 
跟 你 保证 ,他 们 那 此 的 人 ,都 是 讲 派头 儿 , 摆 阔 气 、 挺 风光 的 ,要 
是 派头 儿 , 六 气 可 以 让 人 觉得 不 错 的 话 。 

史 采 夫 对 于 这 种 职业 ,用 开玩笑 的 态度 讲 了 一 番 , 关 于 这 一 
点 当然 要 打折 扣 , 但 是 我 把 靠近 圣保罗 墓地 那个 年 代 古 老 ,、 人 事 
懒散 的 一 角 和 它 那 种 庄严 、 古老, 稳固、 沉重 的 气氛 联系 起 来 考 
虞 ,我 对 于 我 嫩 婆 这 种 提议 ,并 没有 不 愿意 的 意思 ;她 给 我 自由 ， 
完全 由 我 自己 作 决定 。 她 毫 不 犹疑 ,径直 地 告诉 我 ,说 她 所 以 想 
起 这 个 职业 来 ， 是 由 于 她 新 近 到 博士 公堂 去 访 她 认识 的 民 教 法 
学 家 ,商议 立 遗 嘱 , 使 我 继承 她 的 遗产 。 

“咱们 的 量 婆 这 步 办 法 , 不 论 怎么 说 , 都 得 是 受 人 称 痪 的 ，” 
我 把 前 面 的 情况 对 史 采 夫 说 了 以 后 , 史 呆 夫 说 。“ 我 对 于 她 这 步 
办 法 ,没有 别 的 ,只 能 鼓励 你 采取 ,雏菊 。 我 给 你 出 的 主意 只 是 ， 
你 要 对 博士 公堂 有 好 感 。” 

我 就 决心 照 着 他 的 主意 办 。 于 是 我 告诉 史 打 夫 ， 说 我 姨 婆 
“已 经 到 了 伦敦 ,在 那儿 等 我 哪 (这 是 我 从 她 信 上 看 出 来 的 ), 她 在 

林肯 法 学 会 广场 @ 一 家 公寓 租 了 以 一 星期 为 期 的 寅 所 ， 那 家 公 


@ 林肯 法 学 会 广场 (Lincoln””s Inn Fields): 在 伦敦 林肯 法 学 会 (Lincoln 8 
Inn) 西 面 ， 为 伦敦 最 大 的 广场 之 一 。 四 国 多 为 律师 们 的 事务 所 。 林 首 
法 学 会 在 伦敦 的 四 个 法 学 会 (inns) 中 ， 位 居 第 三 ， 在 旧 城 圈 (the City 
内 。 
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富有 石头 销 的 楼 梯 , 旦 项 上 有 个 太平 门 ,要 逃 出 去 很 方便 。 因 为 
我 姨 妆 有 一 种 坚定 不 移 的 信心 ,认为 伦敦 的 房子 ,每 一 处 每 天 夜 
里 都 要 烧 成 一 片 瓦 砾 。 

我 们 剩 下 那 一 段 路 ， 是 在 欢乐 中 走 完 的 ， 有 时 把 博士 公堂 
的 话 重 新 提起 ,预先 想象 我 在 遥远 的 将 来 , 当 上 了 民 教 法 学 家 的 
情况 , 史 条 夫 把 这 种 情况 ， 说 成 各 式 各 样 可 笑 可 乐 ,离奇 古怪 的 
样子 ,把 我 们 两 个 都 逗 得 喀 笑 不 已 。 我 们 到 了 旅程 的 终点 ,他 回 
家 去 了 , 跟 我 约 好 ,过 两 天 就 回来 找 我 。 我 就 坐车 来 到 林肯 法 学 
会 广场。 只 见 我 彝 效 还 未 就 寝 , 正 等 着 开 晚 饭 。 

即便 我 和 我 姨 交 分别 以 后 ,是 周游 全 世界 的 , 那 我 和 她 宣 新 
相 送 ， 也 不 会 更 加 喜欢 。 我 姨 效 把 我 抱 在 怀 里 ， 就 一 下 尖 了 起 
来 , 间 时 ,假装 作 大 笑 的 样子 说 ,要 是 我 那 可 怜 的 妈妈 还 活着 , 那 
个 傻 呵呵 的 小 佑 子 一 定 也 要 站, 这 契 她 敢 保 的 。 

“那么 你 这 是 把 狄 克 先 生 扬 在 家 里 的 了 , 姨 效 ?” 我 说 ， 这 让 
我 很 翌 帐 。 啊 , 捷 妮 蚜 , 你 好 啊 ?” 

捷 妮 一 面 对 我 届 膝 为 礼 ,一 面 问 我 好 ,这 时 只 见 我 姨 迎 把 个 
脸 老 长 地 一 括 措 。 

“ 那 是 叫 我 也 翌 帐 的 ,我 姨 婆 摸 了 摸 鼻子 , 说。 “从 我 到 这 
儿 来 那天 起 , 特 洛 , 我 一 直 地 就 不 放心 。 

还 没 等 到 我 问 她 为 什么 ,她 就 把 话 都 告诉 了 我 了 。 

“我 绝对 地 相信 ， 我 姨 效 说 ,同时 带 着 坚决 表示 心怀 拙 郁 的 
样子 把 手 按 在 桌子 上 ， 狄 死 的 性 格 ， 决 不 是 能 把 则 管 住 了 那 种 
人 和 人 的。 我 问心 自信 ， 他 这 个 人 没有 坚定 的 意志 。 我 本 来 应 该 把 
他 带 出 来 , 把 捷 妮 留 在 家 里 才 对 ,那样 的 话 , 我 也 许 就 可 以 放心 
了 。 如 果 有 驴 曾 侵犯 .践踏 我 那 片 青草 地 ， 我 姨 效 强调 说 ， 那 
今 儿 下 午 四 点 钟 就 准 有 一 - 头 。 我 那 时 只 觉得 我 从 头 到 脚 ， 浑 身 
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发 冷 。 我 准 知 道 , 那 是 驴 把 我 闸 的 1 

我 对 于 这 一 点 ,想法 子 说 了 些 宽慰 她 的 话 ,但 是 她 不 听 我 的 
宽慰 。 

“ 那 一 定 是 一 头 驴 把 我 闹 的 ,?" 我 姨 婆 说 “还 一 定 是 “又 没 德 
行 又 损 ' 那个 家 伙 的 姐姐 、 那 回 到 咱们 家 来 骑 的 那 头 秃 尾巴 驴 。” 
自从 那 一 回 以 后 ， 我 姨 婆 一 直 就 管 枚 得 孙 小 姐 叫 “又 没 德行 又 
损 ” 的 家 伙 。“ 假 使 多 佛 有 一 - 头 驴 ， 它 那 候 强劲 儿 ， 比 起 别 的 驴 
来 ,更 川 我 没 法 忍受 , ”我 姨 婆 说 ,一面 把 桌子 拍 了 一 下 ,“ 那 就 是 
那 头 怠 1” | 

捷 妮 乍 着 胆子 对 我 刀 婆 提 了 一 提 ， 说 我 姨 疲 这 样 庸 人 自 扰 
是 用 不 着 的 , 因为 她 相信 ,我 病 婆 说 的 那 头 驴 , 那 阵 儿 正 干 着 对 
沙 石 那 一 行 的 活 儿 ， 没 有 工夫 跑 到 我 姨 婆 房 前 去 路 踏 她 的 青草 
地 。 但 是 我 姨 婆 却 不 听 她 那 一 套 。 / 

晚餐 端 来 的 时 候 , 我 们 吃 得 舒 舒服 服 地 ,并 且 饭 还 都 热气 腾 
腾 的 ,虽然 我 姨 婆 住 的 房间 ,那样 高 高 在 上 一 -一 她 挑 了 这 样 高 的 
房间 , 还 是 因为 她 颇 然 花 了 钱 ,就 得 多 有 几 层 石头 楼 梯 呢 , 还 是 
因为 她 想 离 屋 顶 的 门 越 近 越 好 呢 , 我 不 得 而 知 一 一 那 一 顿 晚餐 ， 
有 一 道 烤 鸡 , 一 道 施 牛 里 背 排 ,还 有 蔬菜 ,无 一 不 美 ,我 全 部 放 情 
大 咖 了 一 顿 。 但 是 我 姨 疲 对 于 伦敦 卖 的 食品 ， 却 有 她 自己 个 人 
的 看 法 , 吃 得 非常 地 少 。 

“我 认为 ,这 只 倒霉 的 鸡 ， 是 在 地 突 子 里 下 生 的 ,在 地 窗子 里 
养 大 的 ,” 我 姨 婆 说 ,* 从 来 也 没有 透 透 空气 的 机 会 ,除了 在 雇 脚 
马车 停车 场 上 。 我 只 希望 ,这 个 里 消 真 是 牛 身上 的 ,但 是 我 可 不 
信 是 那样 。 据 我 看 来 ， 在 这 个 地 方 ， 就 没有 一 样 东 西 是 真 的 实 
的 ,只 有 泥土 是 例外 。” 

“您 说 ， 这 个 鸡 不 许 是 从 乡下 来 的 外， 姨 婆 ?” 我 提醒 她 ， 
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说 。 

“ 决 不 会 是 从 乡下 来 的 ,” 我 姨 婆 回答 我 说 ,伦敦 的 买卖 人 ， 
吃喝 什么 就 卖 什 么 , 决 不 会 感到 快活 。” 

我 不 敢 冒 际 ,对 我 姨 婆 的 意见 有 所 争辩 ,不 过 我 却 把 那 顿 晚 
人 饭 , 饱餐 了 一 顿 ,让 我 姨 婆 看 着 , 大 为 满意 。 杯 盘 和 桌布 都 归 着 
完了 以 后 , 捷 妮 帮 着 我 姨 婆 把 头 拢 好 , 给 她 把 睡 帼 戴 上 (这 次 这 
番 动 作 是 更 讲究 一 些 的 , 据 我 姨 小 说,“ 为 的 是 预备 房子 着 火 ”)， 
把 长 袍 的 下 摆 给 她 撩 在 膝盖 上 ， 这 是 她 睡觉 以 前 烤 暖 全 身 经 党 
的 准备 工作 。 我 于 是 按照 历年 永 遵 、 一 丝 一 毫 都 不 许 有 所 假借 
的 成 法 ,给 我 姨 婆 竞 了 一 杯 的 水 的 热 白 葡萄 酒 ,预备 了 一 片 切 得 
一 条 一 条 注 而 长 的 烤 面 包 。 我 们 就 用 这 些 东 西 作 伴 当 ， 二 人 独 
坐 , 来 过 那 一 晚上 余下 的 时 间 , 我 姨 婆 坐 在 我 的 对 面 , 喝 着 的 水 
葡萄 酒 , 吃 着 烤 面包 ,未 吃 之 前 , 先 把 面包 一 条 一 条 地 在 酒 里 芯 
过 ,同时 ,从 睡 帆 边缘 的 遮掩 中 , 低 眉 铺 眼 地 看 着 我 。 

“我 说 , 特 洛 ,你 对 于 当 民 教 法 学 家 的 打算 怎么 个 看 法 儿 ?” 
她 开口 说 ,“ 还 是 你 还 没 开始 想 这 个 问题 ?” 

“我 对 这 个 问题 ,已 经 想 了 好 多 好 多 了 ,我 的 亲爱 的 姨 效 ,我 
还 跟 史 打 夫 谈 过 这 个 问题 ， 也 谈 了 好 多 好 多 。 我 很 喜欢 这 种 打 
算 。 我 非常 地 喜欢 这 种 打算 。” 

“很 好 , ”我 姨 婆 说 ,“ 这 叫 人 听 着 很 高 兴 。” 

“我 只 有 一 个 问题 , 姨 小 。” 

“什么 问题 ,你 说 出 来 好 图 , 特 洛 ,? 她 回答 我 说 。 

“ 昵 , 因 为 据 我 了 解 ,这 个 职业 好 象 是 个 很 冷 的 冷门 儿 , 因 此 
我 想 问 一 下 ,要 干 这 一 行 , 是 不 是 得 先 下 大 本 钱 哪 ?” 

“你 要 是 学 徒 当 民 教 法 学 家 ,” 我 姨 婆 回答 我 说 ,“ 刚 好 要 秦 
一 千 镑 。” 
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“那样 ， 我 的 亲爱 的 姨 效 ,” 我 把 椅子 拉 到 更 靠 她 坐 的 地 方 
说 , “我 心里 可 不 能 坦然 。 那 是 一 笔 很 大 的 钱 。 您 为 教育 我 ， 襄 
已 经 花 了 不 少 的 钱 了 ,并 且 在 所 有 的 方面 ,都 是 能 怎么 大 方 就 起 
么 大 方 。 您 早 就 已 经 是 惊 慨 好 施 的 仪表 模范 了 。 我 相信 一 定 有 
些 门路 ,一 开头 并 不 用 下 什么 本 钱 , 只 要 专心 立志 、 励 精 努 力 , 就 
可 以 希望 很 有 前 途 。 您 敢 保 ,采取 那 种 办 法 不 更 好 一 些 吗 ? 您 敢 
说 ， 您 一 定 花 得 起 那么 多 的 钱 吗 ? 您 把 钱 那 样 花 了 算 不 算 浪 费 
哪 ? 您 是 我 的 再 生父 母 ,我 只 是 要 您 考虑 一 下 ,您 是 不 是 拿 得 稳 
哪 ?” 

我 嫩 效 把 她 正 吃 着 的 一 条 烤 面 包 吃 完了 ， 同 时 把 眼 一 直 完 
全 正 对 着 我 的 脸 , 跟着 把 酒杯 放 在 壁炉 搁 板 上 , 拒 两 手 交 又 , 放 
在 掠 起 来 的 衣 摆 上 , 作 了 如 下 的 回 管 : 

“ 特 洛 ,我 的 孩子 ,如 果 说 我 这 一 生 有 什么 旧 的 ,那个 目的 融 
是 要 培养 你 ,使 你 成 为 心地 善良 、 通 情 达 理 、 坟 福 快 活 的 人 。 我 
一 心 一 意 就 是 为 了 这 个 一 一 狄 克也 是 这 样 , 我 愿意 我 认识 的 人 ， 
都 听 一 昕 狄 克 对 这 件 事 的 意见 ,他 对 这 件 事 的 看 法 那样 明知 ,外 
了 不 起 。 但 是 除了 我 ， 没 有 任何 别 的 人 ， 了 解 他 那 份 儿 智 达 才 
能 !1” / 
她 停 了 一 会 儿 ， 把 我 的 一 只 手 握 在 她 的 两 只 手 里 ， 接 痢 
说 : 

“回忆 已 往 , 特 洛 ,是 没有 用 处 的 ,除非 那个 已 往 对 于 现在 能 
有 影响 。 也 许 我 应 该 跟 你 那 可 怜 的 爸爸 更 友好 一 些 。 也 许 我 最 
那个 可 怜 的 娃娃 ， 你 那个 妈妈 ， 更 友好 一 些 ， 即 便 她 没 给 我 生 
你 姐姐 贝 薪 . 特 洛 乌 ， 使 我 失望 ， 也 许 我 也 应 该 对 她 更 友好 一 
些 。 你 当初 来 到 我 这 儿 ， 一 个 逃跑 出 来 的 小 孩子 , 满 身 泥土 、 
脚 肿 腿 姜 ， 屠 时候, 我 也 许 那么 想 过 。 从 那 时 候 到 这 会 儿 , 你 ， 
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特 洛 ， 就 一 直 地 老 给 我 作 脸 ， 老 使 我 得 意 ， 老 叫 我 快活 。 我 的 
财产 ,并 没有 什么 别 的 人 有 权 来 争 ， 至少, ”一 一 她 说 到 这 上 儿 , 停 
了 一 下 ,神色 有 些 错乱 ， 这 使 我 吃 了 一 惊 , 一 一 “路 , 没有 , 没有 
什么 别 的 人 有 权 来 争 一 一 而 你 又 是 我 抱 养 的 孩子 。 你 只 要 等 我 
老 了 ， 能 作 一 个 心疼 我 的 孩子 ， 能 担 待 我 那 喜 恩 无 常 、 爱 届 没 
准 的 古怪 脾气 ， 那 你 对 于 我 这 样 一 个 老婆 子 一 一 一 个 盛 年 时 期 
没 能 享 到 幸福 快乐 ,或 者 说 受到 和 谐 融 治 , 象 她 应 当 可 以 仓 到 、 
受到 的 那样 一 一 那 你 对 她 所 作 的 ， 就 远 远 地 超 过 了 她 对 你 所 作 
的 了 。 

我 听 到 我 姨 婆 谈 到 她 自己 的 已 往 ， 这 还 是 头 一 次 。 她 先 痰 
到 她 那 段 平生 ,以 后 又 会 而 不 谈 , 那 时 候 , 她 的 态度 安详 平静 ,这 
里 面 就 含有 宽 宏 大 量 的 厚道 ,使 我 提高 了 我 对 她 的 敬爱 ,如 果 有 
任何 什么 能 使 我 那样 的 话 。 
都 说 明白 啦 , ”我 姨 效 说 ,“ 所 以 对 于 这 个 问题 ,就 用 不 着 青 谈 啦 。 
你 吻 我 一 下 好 啦 ,咱们 明 儿 吃 过 早饭 ,就 往 博士 公堂 去 走 一 越 。 

我 们 就 寝 以 前 ， 在 炉 前 谈 了 好 长 的 时 间 。 我 的 寝室 和 我 嫩 
兴 的 ,在 一 层 楼 上 ,一 夜 之 间 , 我 很 受 了 几 回 小 小 的 双 扰 ,因为 我 
姨 婆 一 听 远 处 有 雇 脚 的 马车 或 者 往 市 场 送 货 的 大 车 辅 园 地 啊 ， 
她 就 躺 不 稳 , 就 要 殴 我 的 门 , 问 我 是 否 听 到 救火 车 的 声音 。 但 是 
快 到 天 亮 的 时 候 , 她 睡 得 就 比较 稳 一 些 了 ,她 就 让 我 也 睡 得 稳 一 

些 了 。 

靠近 中 午 ,我 们 动身 往 博 士 公堂 里 斯 潘 类 与 昭 钦 事务 所 去 。 
我 嫩 疲 对 于 伦敦 还 有 一 种 概括 的 看 法 ， 认 为 凡是 她 所 看 到 的 人 
都 是 扒手 ,因此 她 把 她 的 钱包 给 我 蔡 她 拿 着 ,钱包 里 装着 十 个 儿 
尼 和 一 些 银币 。 
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我 们 在 夫 利 特 街 @ 一 个 玩具 店 那儿 停 了 一 会 多， 看 圣 顿 斯 
弛 的 已 人 打 钟 @ 一 一 我 们 去 的 时 候 , 先 算计 好 了 ,要 恰好 十 二 点 
钟 到 那儿 ， 看 那 两 个 巨人 一 一 从 那儿 再 往 前 上 勒 得 盖 山 @ 和 圣 
保罗 蔓 地 。 我 们 正 穿 行 跨 到 勒 得 盖 山 ， 我 忽然 看 到 我 姨 朔 把 脚 
步 大 大 地 加 快 了 ， 露 出 害怕 的 样子 来 。 同 时 我 看 到 一 个 横 丑 立 
目 衣服 松 补 的 人 ,刚才 我 们 过 马路 的 时 候 , 站 住 了 脚 直 脸 我 们 ， 
现在 紧 跟 在 我 们 后 面 ,都 碰 到 我 姨 婆 身上 了 。 

特 洛 ! 我 的 亲爱 的 特 洛 1" 我 姨 婆 售 黎 起 来 , 打 着 早早 儿 对 
我 说 ， 同 时 把 我 的 膀子 捏 了 一 下 ,我 不 知道 这 可 得 怎么 办 才 
好 。” 

您 怕人 什么?” 我 说 ,“ 这 没有 什么 可 怕 的 。 您 先 上 一 个 铺子 
里 去 踊 一 给 ,我 一 会 儿 就 把 这 个 家 伙 打 发 开 了 。” / 

别 价 , 别 价 ,孩子 性 她 回答 我 说 。 不 管 怎么 着 ， 千 万 别 跟 
他 挫 话 。 我 求 你 .我 吟 蛙 你 ,于 万 别 跟 他 措 话 已 

您 起 么 啦 , 姨 效 1" 我 说 。“ 他 没有 什么 , 顶 多 不 过 是 一 个 强 
但 亦 横 的 叫 化 子 就 是 了 。 

“你 不 知道 他 是 什么 人 1” 我 姨 疤 回答 我 说 ,“ 你 不 知道 他 是 
谁 ! 你 不 知道 你 这 都 说 了 些 什 么 1” 

在 这 段 事 发 生 的 时 候 ， 我 们 在 一 个 空 无 一 人 的 门道 里 停 了 

申 夫 利 特 街 (Eleet Street): 为 河 滨 街 (The Strand ) 之 继续 ， 为 伦敦 新 闻 


业 、 印 刷 业 所 在 之 地 。 由 夫 利 特 溪 (jeet Brook ) 得 名 。 该 溪 早已 成 暗 
沟 ,为 地 下 污水 道 。 

加 至 顿 斯 屯 (St. Dunstan in the West): 教堂 ， 指 旧 圣 顿 斯 屯 教 堂 而 言 ， 
在 夫 利 特 街 北 面 ， 路 街心 ,车 马 须 绕 行 而 过 。 此 教堂 之 钟 为 伦敦 一 景 。 钟 
面 大 而 涂 金 , 含 芒 街 之 填空 , 装 有 木 人 二 ， 按 时 以 棒 击 钟 , 击 时 头 亦 同 动 。 
1831 年 移 于 他 处 。 

@@” 勤 得 盖 山 (Ludgate 囊 训 1 : 夫 利 特 街 东 丫 为 勒 得 盖 广 场 , 再 往 前 就 是 勒 得 
盖 山 ( 亦 为 街 名 , 原 为 小 山 , 故 名 ), 直通 至 保罗 大 教堂 。 
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下 来 ,那个 人 也 停 了 下 来 。 

“不 要 肚 他 1 我 姨 北 说 , 那 时 我 正 愤怒 地 把 头 转 到 那个 人 那 
一 面 儿 ,“ 快 给 我 叫 辆 车 来 ,我 的 亲爱 的 ,然后 再 到 圣保罗 摹 地 那 
儿 等 我 。” 

“等 您 ? 我 重复 说 。 

“不 错 , "我 姨 婆 说 “我 得 一 个 人 去 。 我 得 同 他 一 块 儿 去 

“ 同 他 一 块 儿 去 , 姨 闭 ? 同 这 个 人 一 块 儿 去 ?” 

“你 别 以 为 我 失 心 迷 性 ,” 她 回答 我 说 ,“ 我 告诉 你 我 必得 和 
他 一 块 儿 去 。 给 我 叫 辆 后 来 上 

尽管 我 当时 深 为 惊讶 ,但 是 我 还 是 懂得 ,我 绝 没有 权力 拒绝 
服从 这 样 一 种 严厉 的 吟 哇 。 我 赶紧 往 前 走 了 几 步 ， 正 碰 上 一 辆 
空 车 走 过 ,我 把 那 辆 车 叫 住 了 。 还 没 等 到 我 把 车 踏板 放下 来 ,我 
姨 婆 就 跳 进 车 里 去 了 ,我 也 不 知道 是 怎么 跳 的 ,那个 人 就 跟着 也 
跳 进 去 了 。 她 冲 着 我 摆手 , 叫 我 走 开 , 摆 得 那样 斩钉截铁 ,因此 ， 
我 虽然 惊讶 失措 ,我 也 立刻 就 转身 走 开 。 我 转身 的 时 候 , 只 听 我 
姨 婆 对 车 夫 说 ,“ 把 车 赶 到 哪儿 都 行 ! 一 直 往 前 好 听 1" 跟 着 车 就 
从 我 身 旁 跑 过 , 往 山 上 去 了 。 

狄 克 先生 告诉 我 的 那 番 话 ， 我 原先 以 为 只 是 狄 克 先生 的 狂 
安 想 法 ,现在 一 下 让 我 想起 来 了 。 我 觉得 ,没有 疑问 ,这 就 是 他 屠 
样 神秘 地 对 我 说 的 那个 人 人， 虽然 我 姨 婆 究竟 会 有 什么 把 柄 抓 在 
他 手 里 ,我 一 点 也 想象 不 出 来 。 我 在 大 教堂 墓地 那儿 ,经 过 半 小 
时 的 冷静 以 后 ,我 看 到 那 辆 车 回来 了 。 它 在 我 身 旁 停 下 来 ,只 我 
姨 婆 一 个 人 坐 在 里 面 。 

她 经 过 刚才 那 一 阵 骄 乱 兴奋 ,还 没完 全 恢复 常态 ,所 以 还 不 
能 作 我 们 打算 作 的 访问 。 她 叫 我 也 上 了 车 ， 吟 只 车 夫 慢 慢 地 超 
着 车 来 回 折 了 几 个 轿子。 她 对 我 没 说 任何 别 的 话 ， 只 说 , “我 的 
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亲爱 的 孩子 ,永远 也 不 要 问 我 这 都 是 怎么 回 事 , 也 永远 不 要 提 这 
段 事 ”过 了 一 会 儿 , 她 才 完全 恢复 了 平静 , 那 时 候 ,她 说 ,她 完全 
跟 平 素 一 样子， 我 们 可 以 下 车 了 。 她 把 她 的 钱包 递 给 我 ， 叫 我 
开发 车 钱 ， 那 时 候 ， 只 见 几 尼 完 全 不 见 了 ， 只 有 零散 的 银币 还 
在 。 

进 博士 公堂 ,得 走 过 一 个 小 而 低 的 拱 形 门道 。 我们 离开 街 
道 , 进 了 门道 ,还 没 走 几 步 ,外 面 的 市 喧 声 ,就 象 受到 魔术 的 支 使 
一 样 ， 一 变 而 为 远 处 听 来 的 哈哈 之 声 了 。 我 们 穿 过 几 处 死 气 沉 
沉 的 天 井 和 几 条 众 狭 的 通路 ， 来 到 斯 潘 娄 与 昭 钦 车 天 窗 透 光 的 
事务 所 。 这 座 神 店 一 般 的 事务 所 有 个 外 屋 〈 到 那儿 朝山 拜 圣 的 ， 
人 ,不 必 遵守 敲 门 打 户 的 俗 礼 常规 ), 有 三 个 或 者 四 个 录 事 , 正 在 
那儿 伏案 抄写 。 其 中 之 一 , 一 个 干净 瘦小 的 人 , 独占 一 席 , 戴 着 
一 个 挺 硬 的 棕色 假发 ,看 着 好 象 由 姜 糕 @ 作 的 一 般 ， 站 起 身 来 ， 
迎接 我 嫩 婆 ,把 我 们 带 到 斯 潘 类 先生 的 屋子 里 。 

“斯 潘 类 先生 出 庭 去 啦 , 太 太 , ”那个 干 疤 瘦 小 的 人 说 ;“ 今 儿 
是 拱门 庭 @ 开庭 的 日 子 。 不 过 拱门 庭 就 在 跟前 ， 我 马上 就 去 请 
他 来 。” 

那个 人 去 请 斯 潘 娄 先生 的 时 候 , 就 剩 了 我 和 我 姨 婆 在 屋 里 ， 
我 就 趁 着 这 个 机 会 把 这 个 屋子 看 了 一 下 。 只 见 屋 里 的 家 具 都 是 
古色 十 香 , 并 且 满 是 尘土 ,写字 人 台 人 台面 上 铺 的 粗 呢 台 章 儿 ， 本 来 
的 颜色 完全 褪去 ,看 着 就 象 一 个 老 叫 化 子 那样 面目 枯 瘦 、 颜 色 居 
惊 。 写 字 台 上 放 着 好 多 一 大 捆 一 大 捆 的 文件 ,有 的 标 着 “原告 诊 


QD 美 粒 :一 种 糕点 , 黄 而 微 带 绿 色 , 粗 而 松 , 一 按 就 栈 散 。 

@@ 拱门 庭 (Court of Arches): 亦 简称 “拱门 "， 为 坎特伯雷 教 省 的 上 诉 教会 
法 法 庭 , 从 前 设 在 至 玛 利 。 勒 。 鲍 (Sti. Mary-le~bBow ) 教 党 内 , 因 该 教堂 
高 阁下 之 拱 形 门 得 名 。 
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亲 ”@ 字样 (我 刚 一 看 ， 吃 了 一 惊 ， 法 院 不 是 医院 ,怎么 会 有 “ 诊 
亲 ” 后 来 仔细 一 看 ,原来 是 “诉状 "二 字 ), 有 的 上 面 标 着 “答辩 诉 
状 ”字样 ,有 的 标 着 “在 主教 法 庭审 理 ” 字 样 ,有 的 标 着 “在 拱门 法 
庭审 理 ? 字 样 ,有 的 标 着 “在 遗 咏 案件 法 庭审 理 ? 字 样 ， 有 的 标 着 
“在 海事 法 庭审 理 " 字 样 ,有 的 标 着 “在 教会 上 诉 法 庭审 理 ” 字 样 ， 
让 我 看 着 ,非常 地 纳闷 儿 ,不 知道 通 共 算 起 来 ,到 底 有 多 少 法 庭 ， 
要 学 起 来 ,得 多 长 的 时 间 才能 都 弄 明白 了 。 除 了 这 些 文件 以 外 ， 
还 有 各 种 口供 的 笔录 , 一 大 本 一 大 本 的 , 都 装订 得 挺 坚固 , 一 大 
套 一 大 套 的 捆 在 一 块 儿 , 每 一 个 案子 一 套 , 好 象 每 一 个 案子 都 是 
十 巨 册 或 者 二 十 巨 册 的 历史 书 一 样 。 所 有 这 种 种 ,我 认为 ,看 起 
来 都 是 相当 费 钱 的 , 因此 使 我 认为 , 一 个 民 教 法 学 家 的 工作 , 想 
来 一 定 是 插 阁 气 的 。 我 带 着 越 来 越 自 以 为 得 意 的 心情 用 眼看 春 
这 些 东 西 以 及 其 它 同 类 的 东西 ,正在 东 望 西 用 的 时 候 ,只 昕 外 面 
屋 里 有 脚步 急 走 疾 趋 的 声音 ,于 是 斯 潘 娄 先生 , 身 穿 缘 着 白 皮 毛 
的 黑色 长 袍 , 忙 忙 走 进 ,一 面 走 , 一 面 摘 帆 子 。 

他 是 一 个 身材 瘦小 、 头 发 淡色 的 绅士 ， 穿 着 一 双 不 容 非 议 
的 皮革 子 ， 戴 着 最 狼 产 不 台 的 白 硬 领 和 衬衫 领子 。 全 身 的 钮 
子 , 都 扣 得 齐 正 、 紧 密 ! 他 那 两 片 连 嗓 胡子 ,一 定 费 了 他 很 大 的 
心力 ， 丝 毫 不 苟 地 卷曲 着 。 他 那 副 金 表 链 子 那样 相 壮 沉重 ， 使 
我 脑子 里 起 了 一 种 幻想 ， 认 为 他 要 掏 表 的 时 修 ， 总 得 有 一 副 盘 
骨 粗 壮 的 金 胎 彩 ， 象 金 店 门面 上 挂 的 那样 ， 才 能 成 功 。 他 全 身 
的 装扮 ， 一 定 是 费 尽 心思 ， 同 时 硬 直 挺立 ， 因 此 他 想 要 弯 一 弯 
腰 ， 就 儿 乎 无 法 办 到 。 他 在 椅子 上 落座 以 后 ， 往 写字 台 上 看 文 


@ 诊 亲 :原文 ibel, 在 民法 、 教会 法 里 为 “诉状 * ， 在 普通 法 里 成 平常 意义 为 
“诽谤 罪 ”。 大 卫 以 为 后 者 , 故 吃惊 。 译 者 易 以 看 着 相似 之 字 ,以 求 双关 。 
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件 ， 那 时 候 ， 他 得 从 疹 椎 骨 最 下 部 以 上 把 整个 身子 转动 ， 象 潘 
齐 @ 一 样 。 

我 烧 冯 先 吏 把 我 介绍 给 他 了 ,他 对 我 也 很 客气 地 还 过 礼 了 。 
现在 他 开口 说 ， 
天 我 有 幸 跟 特 洛 乌 小 姐 相 会 ,” 他 说 到 这 儿 ， 又 把 身子 往 前 一 
俯 一 一 又 表演 了 一 回 潘 齐 一 一 那 时 候 , 我 无 意 中 对 她 提 到 , 说 
我 们 这 儿 恰 好 有 一 名 缺额 。 蒙 特 党 马 小 姐 不 匈 外 ， 说 她 有 一 个 
侄孙 ,她 特别 疼爱 ,她 正 想 给 他 找 一 种 讲 派 头 , 有 喘 份 的 职业 。 现 
在 ,我 相信 ,我 有 幸 跟 她 那 位 侄孙 一 一 ”他 说 到 这 儿 ，, 又 演 了 一 回 
潘 齐 。 

我 期 了 一 躬 ,承认 他 说 的 就 是 我 ,同时 说 ,我 并 姿 对 我 提 过 ， 
说 有 这 么 一 条 门路 ， 我 当时 就 认为 ， 我 也 许 会 很 喜欢 走 这 条 门 
路 ;我 对 于 此 道 非常 倾心 ,所 以 对 于 这 个 提议 立即 生 了 好 感 。 但 
是 我 还 不 能 说 我 绝对 敢 保 喜 欢 ， 总 得 我 对 于 这 人 一行 再 多 了 解 一 
下 才 成 。 虽 然 这 只 是 一 个 小 小 的 形式 问题 ,我 还 是 认为 ,我 得 有 
个 机 会 , 先 试 一 试 ,我 到 底 喜 不 喜欢 ,然后 才能 一 无 改 悔 ,投身 其 
中 。 

“ 哦 ,当然 哄 ! 当然 !” 斯 潘 娄 先生 说 。 在 我 们 这 个 事务 所 
里 , 我们 总 是 给 一 个 月 的 期 限 一 一 给 一 个 月 ,作为 试用 的 时 期 。 
要 是 只 我 自己 , 那 我 情愿 给 两 个 月 一 一 三 个 月 一 一 实在 说 起 来 ， 
给 无 限 的 时 期 ,都 没有 关系 ;不 过 我 还 有 个 同伙 一 一 上 昭 饮 先生 。 

“预付 金 , 先 生 ， 我 对 他 说 ， 是 一 于 镑 ,对 取 ? 





@。 潘 齐 (Punceh ) ,英国 一 种 木偶 戏 , 叫 作 * 潘 齐 与 朱 蒂 >(Punch and Judy)， 
即 以 剧 中 角色 为 名 。 木 偶 的 动作 ,当然 硬 直 死板 。 
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“不 错 ， 预付 金 , 包括 印花 税 在 内 ,是 一 千 镑 ,” 斯 潘 类 先生 
说 。“ 我 已 经 跟 特 洛 乌 小 姐 说 过 , 我 这 个 人 , 并 不 是 专 在 钱 上 打 
主意 的 ; 我 相信 ,很 少 有 人 能 象 我 这 样 不 在 钱 上 打 主 意 ， 但 是 昭 
钦 先生 对 于 这 一 类 的 事 儿 ,可 老 有 他 个 人 的 意见 ， 我 没 法 子 , 不 
能 不 尊重 他 的 意见 。 简 单 地 说 吧 ， 昭 钦 先 生还 认为 一 千 锛 太 少 
了 哪 。” 

“我 想 , 先 生 ,” 我 仍旧 想 替 我 姨 婆 省 几 个 钱 , 所 以 说 ,“ 这 儿 
没有 这 种 规矩 吧 ,说 ,要 是 一 个 学 徒 的 ,特别 能 干 ,对 于 这 一 行 完 
全 精通 一 一 ”我 说 到 这 上 儿 ， 不 由 得 脸红 起 来 , 因为 这 个 话 太 象 是 
奉承 自己 了 一 一 “我 想 , 这 儿 没 有 这 种 规 符 吧 , 说 ,一 个 学 徒 ， 
到 了 他 后 几 年 ,可 以 给 他 点 一 一 ” / 

斯 潘 类 先生 , 费 了 很 大 的 戏 , 才 刚 能 把 他 的 脑 绕 从 硬 领 里 挣 
脱 而 出 , 播 了 一 下 ,并 且 预 知 我 要 说 “薪金 ”, 回答 我 说 ， 

“没有 这 个 规 抢 。 我 要 是 不 受 任何 拘束 , 那 我 对 于 这 一 点 要 
怎么 考虑 ,我 用 不 着 说 , 考 坡 菲 先生 。 但 是 昭 钦 先生 可 是 一 枝 不 
动 . 百 枝 不 摇 的 。” 

这 位 可 怕 的 昭 钦 先 生 ,让 我 一 想起 来 ,就 吓 的 不 得 了 。 但 是 
我 后 来 却 发 现 , 这 位 昭 钦 先生 ,只 是 一 个 凝重 迟钝 .温和 和 柔顺 的 
人 ,他 在 这 个 事务 所 里 , 永 不 出 头 露 面 , 只 老 让 人 家 打 着 他 的 旗 
导 , 说 他 是 人 类 中 最 通 模 不 化 ,最 铁 面 无 情 的 。 如 果 有 一 个 伙计 
想 要 长 一 点 薪金 ， 那 昭 饮 先生 坚决 不 听 那 一 套 。 如 果 一 个 打 官 
司 的 当事人 , 想 要 把 他 欠 的 诉讼 费 缓 交 儿 天 ，, 那 昭 钦 先 生 坚 决 不 
答应 , 非 要 那个 人 马上 就 交 不 可 。 这 类 事件 ,不 管 斯 潘 娄 先 生 党 
得 多 么 痛苦 (他 永远 觉得 这 类 事件 使 他 痛苦 ), 但 是 昭 钦 先生 却 非 
按照 死 规 符 办 事 不 可 。 斯 潘 娄 先生 就 是 一 个 天 使 ,而 昭 钦 先生 却 
是 一 个 麻 鬼 ,这 个 天 使 老 是 手 松 心 苏 , 而 那个 魔鬼 却 老 是 手紧 心 
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狠 。 我 后 来 年 纪 大 了 ， 我 认为 我 亲眼 看 见 过 , 有 些 别 的 事务 所 ， 
也 用 斯 潘 娄 与 昭 钦 事务 所 的 原则 办 理 业 务 ! 

当时 就 说 好 了 ,我 多 会 儿 高 兴 , 多 会 儿 就 可 以 开始 我 的 试用 
”时 期 ， 我 姨 婆 不 用 待 在 伦敦 ， 也 不 用 在 一 个 月 完了 的 时 候 再 回 
来 ， 因 为 以 我 为 主体 订 的 那 份 合同 ， 可 以 很 容易 地 就 送 到 她 家 
里 ,让 她 签字 。 我 们 说 到 这 里 , 斯 潘 类 先生 就 自告奋勇 , 说 马上 
就 带 我 到 法 庭 里 去 ,他 好 指 给 我 ,看 看 那 地 方 是 什么 样子 。 我 婚 
然 很 愿意 了 解 了 解 都 是 怎么 回 事 ， 我 们 就 起 身 到 外 面 去 看 法 庭 
去 了 , 叫 我 姨 婆 留 在 原 处 。 她 说 ， 她 不 能 在 那 种 地 方 投身 舍命 ， 
因为 ,我 想 , 她 认为 ,所 有 的 法 庭 都 是 火药 工厂 ,随时 有 爆炸 的 可 
能 。 

斯 潘 娄 先生 带 着 我 走 过 一 个 砖 铺 的 院落 ， 院 落 四 围 都 是 齐 
整 促 然 的 砖 房 ,这些 房子 , 我 从 门 上 标 着 博士 某 某 的 字样 断定， 
就 是 史 采 夫 告 诉 我 的 那些 学 问 渊 博 的 辩护 士 们 居住 的 官 邢 了 。 
我 们 穿 过 这 个 院落 ， 进 了 一 个 宽敞 广阔 而 却 死 气 沉沉 前 屋 子 ， 
坐落 在 左边 , 据 我 的 想法 ,并 不 异 于 一 个 圣 党 。 这 个 屋子 上 手 那 
一 部 分 ,和 屋子 别 的 部 分 有 栏杆 隔断 。 在 那 一 部 分 ,有 一 个 比 平 
地 高 的 马蹄 铁 形 台子 ,台子 的 两 侧 , 坐 在 饭厅 里 用 的 老式 安乐 椅 
上 的 ,是 几 位 身 穿 红 长 袍 、 头 戴 灰 假发 的 绅士 。 在 马蹄 铁 形 台 子 
中 部 弯 着 的 那 一 部 分 上 面 ， 有 一 张 小 桌 子 ， 象 教堂 里 的 讲 案 那 
样 ,在 这 个 桌子 后 面 坐 着 一 位 直上 转 咕 腿 的 老 绅士 ， 这 位 老 绅士 ， 
如 果 我 是 在 鸟 权 里 看 到 他 的 , 那 我 准 得 把 他 当 作 一 个 夜 猫 子 ;但 
是 ,我 一 打听 ,原来 他 却 是 首席 推 事 。 在 马蹄 铁 形 台子 四 进去 的 
那 一 部 分 , 比 刚才 那 几 部 分 都 低 的 地 方 , 那 也 就 是 说 , 和 屋子 的 
地 差不多 一 样 高 低 的 地 方 ， 就 是 另外 几 位 和 斯 潘 娄 先生 同样 级 
别 的 绅士 , 都 和 他 -- 样 , 穿着 白 皮 毛 缘 边 的 黑 长 袍 , 坐 在 一 个 绿 
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色 的 条 案 前 面 。 他 们 的 领 巾 一 般 都 是 挺 硬 的 ,我 想 * 他 们 的 态度 
看 着 都 是 人 做 骄 慢 的 。 但 是 ,关于 后 面 这 一 点 ,我 马上 就 看 了 出 
来 ,我 原来 铬 届 了 他 们 了 ,因为 ,他 们 之 中 有 两 三 位 ,站 起 来 回答 
那 位 首席 推 事 大 人 的 时 候 , 我 没 看 见 还 有 比 他 们 更 胆 小 老 实 、 象 
绵 秆 似 的 。 旁 听 的 人 ,只 限于 一 个 围 着 围巾 的 孩子 ,和 一 个 硬 装 
体面 的 破 落户 ， 他 偷偷 摸 摸 地 从 他 那 上 衣 的 口袋 儿 里 掏 面 包 色 
吃 ， 正 在 法 院 中 间 一 个 炉子 旁边 烤 火 。 打 破 那个 地 方 上 那 种 懒 
意 洋 洋 的 沉静 板 滞 的 ,只 有 这 个 炉 火 发 出 来 的 肢 胶 之 声 @ ,还 有 
一 个 辩护 士 发 出 来 的 说 话 之 声 ， 正 在 那儿 一 个 象 图 书馆 的 证 据 
之 中 作 道 遥 的 漫游 , 只 偶尔 有 的 时 候 , 稍 停 一 下 ,提出 一 两 点 辩 
论 之 词 ,好 象 在 漫游 中 ,在 道 旁 小 客 店 里 稍 停 一 下 那样 。 总 而 育 
之 ,我 一 生 之 中 ,不 论 在 什么 场合 ,从 来 没有 过 和 象 那 一 次 ,在 那样 
一 个 登 缓 闲适 、 昏 训 和 欲 翘 古色古香 .遗忘 岁 月 、 头 学 眼 倦 的 家 人 
团聚 之 中 , 作 过 一 个 成 员 。 同 时 我 觉得 ,不 论 以 什么 角色 ， 作 这 
一 个 团体 中 的 一 员 ,都 得 说 有 一 种 心 舒 神 泰 ,如 饮 醉 醒 、 如 吸 禾 
片 之 感 ,但 是 可 就 是 别 作 一 个 打 官 司 的 当事人 。 

我 对 于 这 个 山 隐 和 人 处 所 那 种 如 梦 似 幻 的 情况 既然 觉得 非常 可 
心 ,我 就 对 斯 潘 娄 先 生 说 ,我 这 一 次 已 经 看 了 个 称心 如 意 了 ,所 以 
我 们 就 都 来 到 我 绩效 跟前 ;跟着 我 就 陪伴 着 她 ,马上 离开 了 博士 
公堂 。 我 从 斯 潘 娄 与 昭 钦 事 务 所 出 来 的 时 候 , 感 到 非常 年 轻 , 因 
为 那些 录 事 们 ,都 用 笔 你 捅 我 一 下 ,我 捅 你 一 下 ,来 指点 我 。 

我 们 在 路 上 没 过 网 什 么 别 的 事故 ,就 来 到 林肯 法 学 会 广场 ， 
只 碰 到 一 个 倒霉 的 肪 , 拉 着 一 辆 肖 、 果 小 由 的 本, 让 我 姨 奖 大 来 ， 
起 了 一 种 痛苦 的 联想 。 我 们 到 了 公 视 ,安稳 落座 之 后 ,我 们 又 把 





Q@® 这 是 说 ,壁炉 里 浇 的 薪 材 ,还 是 青绿 的 枝 干 , 改 发 出 泡沫 和 歧 层 之 霸 。 
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这 个 计划 ,长 谈 了 一 气 ;因为 我 知道 她 急于 要 回 到 家 里 ,同时 ,又 
怕 房 子 着 火 ,又 嫌 吃 的 东西 ,又 怕 过 见 扒手 ,她 在 伦敦 , 连 半 点 名 
的 工夫 都 难说 能 把 一 颗 心 放 下 ,因此 我 就 劝 她 说 , 决 不 必 为 我 放 
心 不 下 ,让 我 诸 事 自理 好 啦 。 

“我 到 这 儿 来 , 顶 到 明天 ,整整 一 个 星期 了 ,在 这 几 天 里 ,我 
就 没有 一 时 一 刻 , 我 的 亲爱 的 ,” 她 回答 我 说 , “不 考虑 这 个 问题 
的 。 在 阿 戴尔 飞 D© 有 一 套 带 家 具 的 房间 ,要 出 租 , 你 住 着 再 没有 
那么 合适 的 了 。” 

她 把 这 段 简短 的 开场 词 说 了 以 后 ， 从 口袋 儿 里 掏 出 一 份 广 
告 来 ,是 从 报 上 小 心 在 意 前 下 来 的 ; 广告 上 说 , 在 阿 戴尔 飞 区 的 
白金 厄 姆 街 @ 有 一 套 带 家 具 的 房间 出 租 ,紧凑 ,可 心 ,俯视 大 河 ， 
极 适 于 给 一 位 年 轻 的 绅士 ， 不 论 为 各 法 学 会 @ 的 成 员 与 否 一 一 
作 幽 雅 精 致 的 富 所 。 立 时 即 可 迁 信 。 房 价 克 已 ,如 有 必要 ,得 以 
按 月 租赁 。 

“ 哦 ,这 正 是 我 所 需要 的 , 姨 婆 1" 我 说 ,同时 想到 将 来 住 一 套 
房间 @ 可 能 有 的 阐 气 派头 , 脸 都 红 了 。 

“那么 好 啦 ,? 我 姨 半 说 ,同时 马上 把 她 一 分 钟 以 前 刚 摘 下 来 
的 软 帽 又 戴 好 了 , “咱们 一 块 儿 具 一 及 去 。” 

我 们 一 块 儿 去 了 。 广 告 上 说 , 愿 租房 者 ， 可 找 克 洛 浦 太 太 ， 
即 住 本 宅 内 ; 于 是 我 们 就 拉 地 窗子 的 铃 儿 , 我 们 认为 ， 那 是 可 以 
眼 克 洛 浦 太太 挂 上 钧 的 。 一 直到 我 们 拉 了 三 遍 或 者 四 饥 铃 ， 好 


由 阿 戴 尔 飞 : 见 本 书 第 239 页 注 一 。 
全 “白金 后 姆 街 (Bucekingham 和 reet): 在 河 滨 街 南 面 。 
@ ”伦敦 育 四 个 法 学 会 (lnns of Courts)， 即 除 前 面 已 说 过 的 林肯 法 学 会 而 
外 , 还 有 内 让 (Inner Temple Inn)、 中 让 (Middie Temple Inn ) 和 格 
雷 法 学 会 (Gray?s Inn)。 只 它们 有 权 许 可 执行 律师 业务 。 
图 房 同 (chambers): 专 指 租 给 法 学 会 成 员 的 房间 而 言 。 
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容易 铃声 才 传 到 克 洛 浦 太太 耳 边 , 催 动 她 眼 我 们 挂 上 了 钧 ;后 来 
她 到 底 露 了 面 儿 了 ,只 见 她 是 一 个 粗 胖 高 大 的 妇 人 ,穿着 一 件 南 
京 布 长 袍 , 袍 子 下 面 露 着 法 兰 绒 衬 裙 的 一 道 百 袜 底 边 。 

“ 劳 你 驾 ,我 们 要 有 瞧 一 瞧 你 那 一 套房 间 , 太 太 ，,? 我 姨 半 说 。 

“是 要 给 这 位 绅士 住 吗 ?” 克 洛 浦 太太 说 ,一 面 把 手 放 在 口袋 
里 , 摸 钥匙 。 | 

“不 错 ,给 我 这 个 侄孙 住 ,? 我 姨 婆 说 。 

“给 这 样 绅士 住 , 那 套房 间 可 就 太 好 了 1" 克 洛 浦 太太 说 。 

于 是 我 们 上 了 楼 。 

这 套房 间 在 这 所 房子 的 最 上 层 一 一 这 是 我 姨 装 特别 注意 的 
一 点 ,因为 离 太平 门 近 一 一 有 一 个 半 明 不 瞳 的 小 小 门厅 ,你 在 那 
儿 几 乎 看 不 见 什 么 东西 ,有 一 个 全 障 不 明 的 食 具 间 , 你 在 那儿 完 
全 看 不 见 任 何 东西 ,一 个 起 坐 间 ,一 个 卧室 。 家 具 都 未 兔 陈 旧 褪 
色 , 但 是 让 我 用 起 来 ,还 是 很 够 好 的 3 而且 毫 不 含糊 ,大 河 就 在 窗 
外 。 

既是 这 套房 间 极 中 我 的 意 ， 于 是 我 姨 婆 和 克 洛 清太 太 就 退 
到 食 具 间 , 去 讲 条件 , 我 就 坐 在 起 坐 间 的 沙发 上 ,几乎 不 敢 涉 想 ， 
说 我 能 有 住 在 这 样 一 套 华贵 房间 里 的 运气 。 她 们 一 对 一 单独 战 
斗 , 经 过 不 很 长 的 一 个 回合 之 后 , 她 们 回 到 了 起 坐 间 ， 我 从 克 洛 
浦 太 太 脸 上 和 我 姨 婆 脸 上 的 表情 看 来 ,就 知道 事情 已 经 办 妥 了 ， 
不 觉 大 喜 。 

“这 些 家 具 ,都 是 前 一 个 房客 的 吗 ?? 我 姨 婆 问 。 

“不 错 , 是 前 一 个 房客 的 ,太太 ,” 克 洛 浦 太太 说 。 

“这 个 人 后 来 怎么 样 啦 ?” 我 姨 疲 问 。 

克 洛 浦 太太 忽然 来 了 一 阵 无 法 控制 的 咳 职 ,一 面 咳嗽 ,一 面 
挺 费 劲 儿 续 续 断 断 地 说 ;“* 他 在 这 儿 得 了 病 啦 , 太太 , 他 一 一 咳 ! 
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陵 ! 下 ! 碟 呀 ,我 的 妈 

“天 | 他 什么 病死 的 和 我 姨 姿 问 。 

“ 呢 , 太 太 , 他 喝酒 喝 死 的 ,” 克 洛 浦 太太 当 背 人 的 话 那 样 偷 
偷 地 跟 我 们 资 ， 还 有 烟 。 

“ 烟 ? 你 说 的 不 是 壁炉 里 冒 的 烟 吧 ?” 我 姨 交 说 。 

不是, 太太， 死 洛 浦 太太 说 。 “雪茄 烟 和 旱 烟 。 

“不 管 垮 么 样 , 特 洛 ,那个 并 不 着 人 ， 我 姨 效 转 问 我 说 。 

“ 决 不 着 人 , ”我 说 。 

简单 地 说 ,我 姨 婆 看 到 我 这 样 襄 欢 这 套房 间 , 就 付 了 一 :个 月 
的 房租 ,一 个 月 完了 ,要 是 还 想 住 ,可 以 续 一 年 。 克 洛 浦 太太 管 预 
备 床 单 , 桌 布 , 管 作 饭 ;所 有 别 的 必需 之 物 都 已 经 预备 好 了 ; 克 党 
浦 太太 公然 宣称 ， 她 永远 要 拿 我 当 目 已 的 儿子 那样 疼爱 。 我 后 
天 就 搬 进 去 。 克 党 浦 太 太 说 , 谢 天 谢 地 ， 她 这 回 可 找到 了 一 个 她 
能 够 伏 侍 照 料 的 主 儿 了 1 

我 们 在 回 帘 所 的 路 上 , 我 姨 波 对 我 说 , 她 衷心 相信 , 我 将 要 
过 的 这 种 生活 ,一 定 会 使 我 变 得 刚强 坚定 , 独立 自主 ; 因为 这 两 
样品 质 正 是 我 所 缺乏 而 必需 的 。 第 二 天 ,我 们 安排 ,怎样 把 我 存 
在 维 死 菲 先 生 家 里 的 衣服 和 书籍 运 到 伦敦 ， 在 作 这 种 安排 的 中 
间 , 她 把 这 番 话 又 重复 了 好 刀 遍 。 关 于 运 衣服 和 书籍 ,还 有 关于 
我 在 新 近 这 次 假期 中 所 有 发 生 的 事 儿 ， 我 给 爱 格 妮 写 了 一 封 很 
长 的 信 ,这 封 信 就 由 我 姨 奖 替 我 带 去 ,因为 她 第 二 天 就 要 走 。 关 
于 一 切 细 情 , 我 不 想 再 多 费 笔墨 ,我 只 须 找 补 几 句 : 那 就 是 ,在 我 
这 一 月 的 试 住 期 间 ， 她 把 一 切 可 能 所 和 需 ， 都 给 我 预备 得 齐全 充 
足 ; 叶 灯 夫 并 没 在 她 走 以 前 露面 儿 , 使 我 和 她 都 大 为 失望 ;我 亲 
眼看 着 她 安安 稳 稳 地 坐 在 开 往 多 佛 的 驿 车 上 , 身 旁 带 着 捷 妮 , 心 
”里 觉得 欣喜 ， 因 为 将 来 有 乱 踏 朝 跨 她 那 草地 的 驴 ， 都 得 受到 园 
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答 ,不 会 安然 逸 去 ; 驿 车 开 走 了 以 后 ,我 转身 问 阿 戴尔 飞 走 去 ,一 
心 琢磨 ,我 旧 日 霸 样 都 在 它 那 些 地 下 拱 洞 丹 逛 朵 游 , 现 在 又 是 怎 
位 饭 星 米 临 , 才 使 我 来 到 地 上 。 


第 二 十 四 童 
放纵 生活 ， 初 试 浅 尝 


崇 堡 高 楼 ,一 个 人 独占 ,把 外 面 的 门 关 起 来 , 银 鲁 滨 尿 * 克 鲁 
彼 进入 他 那 保 倪 、 把 梯子 撒 到 堡 里 ® 一 样 , 真是 了 不 起 的 美 事 。 
把 房间 的 铀 匙 带 在 身上 , 在 城 里 到 处 道 游 ， 同时 知道 , 可 以 请 任 
何人 同 来 富 所 ,而 且 十 分 敢 保 , 只 要 于 自己 没有 什么 不 便 ， 就 决 
不 会 于 别人 有 什么 不 便 ,真是 了 不 起 的 美 事 。 进 进出 出 ,完全 由 
着 自己 ， 不 论 出 门 , 也 不 论 回来 , 全 都 不 必 对 任何 人 说 一 声 , 把 
铃 一 拉 ， 克 洛 浦 太太 就 得 从 地 下 深 处 @ 喘息 而 来 ， 如 果 我 要 她 
来 一 不 过 还 得 她 高 兴 来 一 真是 了 不 起 的 美 事 , 所 有 这 种 种 ， 
我 说 ,都 是 了 不 起 的 美 事 ， 但 是 同时 ,我 也 得 说 ,也 有 的 时 候 , 我 
觉得 非常 枯 农 无 聊 。 

在 早晨 ,都 很 美好 ， 特别 早 明天 气 类 好 的 时 候 。 在 自 天 里， 
天 色 放 亮 以 后 ,生活 清新 、 活 泌 。 太 阳 将 煌 的 时 候 ,生活 更 清新 、 
更 活 浚 。 但 是 太阳 西 沉 ， 生 意 也 好 象 随 之 消沉 。 我 知道 生活 是 
怎样 。 生 活 在 蜡 光 之 下 很 少 有 美好 的 时 候 。 那 时 候 ， 我 很 想 能 


了 各 滨 进 初 到 芒 岛 ,给 自己 弄 了 一 个 堡垒 式 住 的 地 方 , 有 墙 无 门 ， 以 梯 出 入 ， 
进入 堡 里 则 从 墙 上 把 梯子 撤 到 里 面 。 
@” 指 地 窗子 而 言 
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有 个 人 跟 我 谈 谈 话 , 那 时 候 , 我 就 非常 想念 爱 格 妮 。 那 个 微笑 闭 
接受 我 的 肺腑 之 言 的 人 不 在 我 眼前 的 时 候 ， 我 只 觉得 我 眼前 是 
一 大 片 广 江 之 野 。 克 洛 浦 太太 好 象 离 我 有 千里 之 遇 。 我 想到 我 
前 面 住 在 这 里 , 因 哮 好 烟 酒 而 丧生 的 房客 ;我 恨不得 他 能 看 在 我 
的 面 上 活 了 下 去 ,而 不 要 死去 ,因而 剩 了 我 子 然 一 身 ， 巷 得 我 孤 
寂 烦恼。 

我 在 那儿 刚刚 住 了 两 天 两 夜 ， 我 却 党 得 我 好 象 在 那儿 过 
整整 一 年 ;然而 我 却 又 连 一 时 一 刻 都 没 显得 增长 ,而 仍旧 和 从 前 
一 样 , 因 为 自己 年 幼 齿 稚 而 自 党 苦恼。 

史 打 夫 仍 旧 没 露面 儿 ， 车 得 我 害 起 怕 来 ， 以 为 一 定 是 他 病 
了 ,因此 第 三 天 早 展 一 早 儿 , 我 就 离 了 博士 公堂 ,徒步 往 交 盖 特 
走 去 。 史 林 夫 老 太 太 见 了 我 很 高 兴 , 她 告诉 我 ,说 她 儿子 出 了 门 
啦 , 同 他 一 位 牛津 同学 ,一 块 儿 去 看 住 在 圣 奥 勒 奔 O 附近 的 另 一 
位 牛津 同学 去 了 ,不 过 她 想 ,他 明天 就 差不多 准 可 以 回来 。 我 对 
他 既是 那样 爱慕, 因此 我 吃 起 他 那 两 位 牛津 同学 的 醋 来 。 

既然 她 非 留 我 在 她 那儿 吃 正餐 不 可 ， 我 就 遵 命 待 下 了 。 我 
相信 ,我 们 那 一 天 整整 一 天 没 谈 别 的 , 净 谈 史 打 夫 。 我 对 史 打 夫 
老 太 太 说 , 他 在 亚 摩 斯 人 缘 儿 怎么 好 , 和 他 相处 , 又 怎么 使 人 愉 
快 。 达 特 小 姐 用 尽 了 她 那 委婉 含 蔷 ,迷离 难 测 的 盘查 诗 问 ,但 是 
对 于 我 和 史 朱 夫 老 太太 二 人 之 间 所 说 所 谈 , 却 那 样 关心 把 “到 
底 是 真 的 吗 ” 那 套话 说 了 好 多 次 ,因此 ,凡是 她 想 要 知道 的 话 , 她 
都 从 我 嘴 里 套 了 出 来 。 她 的 样子 ， 和 我 头 一 次 见 她 那 时 候 我 形 
容 的 完全 一 样 。 但 是 有 这 二 位 女士 作 伴 侣 那样 令 人 慨 意 ， 那 样 
象 水 乳 交融 , 因此 我 觉得 , 我 有 些 爱 起 她 来 , 我 在 晚间 一 晚上 的 


Q@ 圣 奥 勒 奔 (8t, Albans): 城 市 ,在 伦敦 北面 偏 西 二 十 英里 。 
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时 间 里 , 特别 是 夜里 我 走 回 富 所 的 时 候 , 有 好 儿 次 , 都 不 由 得 要 
想 , 她 要 是 能 在 白金 厄 姆 街 跟 我 相伴 , 那 应 该 有 多 类 快 。 

我 早晨 喝 着 咖啡 , 吃 着 面包 卷 儿 ,预备 往 博 士 公堂 去 一 一 我 
不 妨 在 这 几 说 一 下 ,按照 当时 的 情况 而 论 , 克 洛 浦 太太 用 的 咖啡 
那样 多 ， 而 毁 啡 却 又 那样 痰 ， 真 令 人 吃惊 一 一 正 吃 着 喝 着 的 时 
候 ， 史 打 夫 本 人 来 到 我 的 房间 里 ， 使 我 一 见 高 兴 得 不 知人 怎样 才 
“我 的 亲爱 的 史 打 夫 , ”我 三 着 说 , “我 还 只 当 是 ,我 这 列子 没 
有 下 见得 着 你 的 那 一 天 哪 1” 有 

“我 回 到 家 里 刚刚 第 二 天 早晨 ,” 史 和 采 夫 说 多 就 叫 他 们 带 者 
武器 把 我 绑架 而 去 了 。 我 说 ， 雏 菊 ， 你 在 这 儿 可 真是 个 有 一 无 

双 一 身 轻快 的 老 光棍 儿 !1” 

我 把 那 套 房间 极为 得 意 地 都 带 着 他 看 了 一 过 ， 过 那 个 食 吕 
贮存 室 都 没 放 过 ,他 看 了 以 后 ,极为 称赞 。“ 我 跟 你 说 实话 吧 ,小 
兄弟 , ”他 找补 了 一 名 说 , “我 要 把 这 个 地 方 真正 当 作 我 在 伦 误 的 
行 馆 ,除非 你 硬 下 逐 客 之 令 。” 

这 话 让 我 听 来 , 极 感 快乐 。 我 对 他 说 ， 如 果 他 要 等 逐 客 令 ， 
那 他 总 得 等 到 大 审判 的 林 目 。 

“不 过 你 现在 就 得 在 这 儿 吃 顿 旱 饭 1" 我 一 面 说 ,一 面 把 手 放 
在 拉 铃 的 绳子 上 “我 目 克 洛 浦 太太 再 另 者 点 咖啡 ， 我 目 己 在 我 
这 儿 这 个 光棍 用 的 荷兰 烤 炉 D 上 给 你 烤 点 威 肉 。 

“ 别 价 ! 别 价 !” 鸣 打 夫 说 ,“ 你 千 万 可 别 拉 铃 儿 。 我 不 能 在 
“ 这儿 吃 早 饭 ! 我 正 要 到 住 在 考 芬 园 皮 艾 扎 旅馆 里 那 两 个 家 伙 那 
儿 去 吃 早饭 。” 


QD 荷兰 烤 炉 : 锡 作 , 形 如 帐 顶 , 上 下 四 面 络 闭 , 仅 朝 火 一 曾 有 口 儿 ,用 以 烤 内 。 
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“那么 你 回头 上 这 上 名 来 吃 正 餐 成 吧 ?” 我 说 。 

“不 成 , 我 决 不 扯 谎 。 我 能 在 你 这 儿 吃 正餐 , 当然 再 高 兴 也 
没有 了 。 不 过 我 可 非得 跟 他 们 两 个 在 一 块 儿 不 可 。 我 们 三 个 明 
儿 一 早 就 要 一 块 儿 开 步 上 路 。” 

“那么 ,你 把 他 们 两 个 一 块 儿 带 来 好 足 ，” 我 回答 说 。“ 你 想 ， 
他 们 不 会 不 来 吧 ?” 

“ 哦 ,他 们 跑 着 来 还 跑 不 及 哪 ;” 史 打 夫 说 ;“ 不 过 我 们 要 给 你 
添 麻 烦 。 顶 好 还 是 你 跟 我 们 来 , 找 个 饭馆 吃 一 顿 。? 

我 不 论 怎么 样 也 不 能 同意 他 这 个 提议 ， 因 为 ,我 想起 来 ,我 
一 定 得 举行 一 个 小 小 的 温 居 集会 ,而 要 举行 ,没有 比 现 在 这 个 机 
会 再 好 的 了 。 我 这 套房 间 ,经 过 史 采 夫 那 样 一 品 题 之 后 ,我 更 引 
以 为 荣 , 所 以 五 内 欲 焚 , 急 欲 把 这 套房 间 所 有 的 用 途 尽 其 量 地 利 
用 一 下 。 因 此 我 逼 他 以 全 权 代 表 他 那 两 位 朋友 ， 答 应 一 定 前 来 
赴 宴 ,我 们 把 宴会 的 时 间 订 在 六 点 钟 。 

史 某 夫 走 了 以 后 ,我 拉 铃 把 克 洛 浦 太太 电 来 ,把 我 豁 出 一 切 
也 要 干 一 下 子 的 计划 对 她 说 明 。 克 洛 浦 太太 说 ,第 一 件 ,不 能 背 
望 她 伺候 上 菜 ,这 是 当然 都 了 解 的 * 不 过 她 认识 一 个 专 应 杂 差 的 
年 轻 人 ,她 认为 ,要 是 跟 他 好 说 丈 说 ,他 可 以 于 这 个 活 , 他 的 条 件 
大 约 五 先 令 就 成 , 别 的 可 以 随意 。 我 说 , 咱们 当然 要 用 这 个 人 。 
其 次 , 克 洛 浦 太太 说 , 她 当然 不 能 一 个 人 同时 在 两 个 地 方 ( 这 我 
认为 很 尽情 合理 ), 用 个 “小 妞 儿 ”, 把 她 安 揪 在 食 器 贮存 室 里 ,给 
她 点 上 一 枝 租 室 用 螨 @ ， 岂 她 永远 不 停 地 洗盘 子 洗 碗 ， 实 有 必 
要 。 我 说 ,用 这 样 一 个 年 轻 的 女性 得 花 多 少 钱 ， 克 洛 浦 太太 说 ， 
她 认为 士 八 个 便士 大 概 不 会 让 我 富 起 来 ， 也 不 让 我 穷 起 来 。 我 
@ 家 室 用 早 , 屿 台 座 儿 宽 , 姥 并 儿 估 ,也 叫 平 绒 台 (iiat candle ), 取 其 故 着 区 

而 不 得 倒 。 
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说 ,我 也 认为 不 至 于 那样 ; 因此 , 那 也 就 算 说 定 了 。 于 是 克 洛 浦 
太太 说 ,“ 现 在 ,再 说 都 吃 什 么 吧 。 

铁匠 铺 那 一 伙 子 ， 可 以 说 非常 缺乏 先 见 之 明 ， 要 说 明 这 一 
点 ,看 他 们 给 克 洛 浦 太太 作 的 那个 厨 用 壁炉 就 是 明显 的 例证 。 原 
来 那个 壁炉 ,只 能 作 炖 排骨 带 土豆 泥 , 别 的 什么 全 不 能 作 。 至 于 
前 鱼 锅 , 克 洛 浦 太太 说 , 好 啦 , 是 不 是 我 只 要 到 厨房 去 看 一 下 就 
成 了 呢 ? 她 的 话 不 能 说 得 比 这 个 再 尽情 合理 的 了 。 是 不 是 我 到 
厨房 里 去 看 一 下 ? 既然 我 即便 到 厨房 里 去 看 了 ， 我 也 决 看 不 出 
有 什么 门道 来 ,所 以 我 干脆 就 不 要 去 看 ,同时 说 ,“ 那 就 不 要 海 际 
足 。" 但 是 克 洛 浦 太太 却说 ,“ 也 别 这 么 说 ,这 阵 儿 蚌 黄 正当 令 , 干 
吗 不 来 道 果 黄 有 娜 ?” 这 样 一 来 , 那 也 就 说 定 了 。 于 是 克 洛 浦 太太 
说 ,她 要 炊 我 开 的 菜单 就 是 这 样 ,一 对 热气 腾腾 的 烤 鸡 一 一 从 食 
品 店 里 买 ! 一 道 爆 牛肉 外 带 蔬 菜 一 一 从 食品 店 里 买 两 样 摆 桌 角 
的 小 碟 儿 , 象 硬 皮 排 和 腰子 一 一 从 食品 店 里 买 ; 一 样 果 子 排 和 一 
样 模子 刻 的 冻 子 (要 是 我 喜欢 这 个 的 话 ) 一 一 从 食品 店 里 买 。 这 
样 一 来 , 克 洛 浦 太太 说 , 那 她 就 可 以 完全 随心 所 欲 ， 把 注意 力 集 
中 到 土豆 上 ,再 把 注意 力 集中 到 上 干 酷 和 芹菜 上 ,因为 她 很 根 闪 
眼看 着 这 两 样 东 西 作 好 。 

我 就 照 着 克 洛 浦 太太 的 主意 办 ， 亲 自 到 食品 店 把 各 样 菜 和 
点 心 定 下 。 完 了 以 后 ,我 从 河 滨 街 过 ,看 见 火腿 和 牛肉 铺 窗 里 摆 
着 一 种 有 花 点 儿 的 硬 东西 ,样子 象 大 理 石 , 但 是 上 面 却 标 着 “ 赛 
甲鱼 @ ”的 字样 ,我 就 进 了 铺子 , 买 了 一 大 块 , 我 以 后 才 发 现 ,我 
很 有 理由 相信 , 那 一 块 赛 甲鱼 够 十 五 个 人 吃 的 。 这 块 东 西 , 费 了 
好 些 话 ,好 容易 克 洛 浦 太太 才 答 应 了 ,给 热 一 热 ! 但 是 一 端 上 来 ， 


申 一 种 英国 常见 的 菜 , 实 为 小 牛肉 ,加 社 和 作料 而 成 。 


却 抽 缩 、 融化 , 变 成 了 汤 儿 了 , 因此 中 人 林 夫 说 , 四 个 人 吃 起 来 都 
“很 够 紧 的 ”。 | 

这 些 菜 .点 幸而 都 预备 齐全 了 ,我 又 在 考 芬 园 市 场 买 了 辟 水 
果 , 又 在 那儿 只 近 一 家 零 卖 酒 类 的 铺子 里 ， 定 了 未 免 太 多 的 酒 。 
我 下 午 回 到 富里 ,看 到 一 瓶 一 瓶 的 酒 , 在 食 器 贮存 室 的 地 上 ， 摆 
成 方 阵 的 样子 , 那样 多 法 (虽然 丢 了 两 瓶 , 把 克 洛 浦 太 太 阅 得 所 
不 好 意思 的 ), 简 直 把 我 都 吓 了 一 跳 。 

史 末 夫 屠 两 位 朋友 ,一 位 岂 格 伦 捷 , 男 一 位 叫 玛 克 姆 。 他 们 
两 个 ,都 是 又 欢 势 ,又 活 没 的 家 人 ; 格 伦 捷 看 着 比 史 朱 夫 大 一 些 ; 
玛 殉 姆 就 非常 年 轻 , 据 我 看 , 不 过 二 十 。 我 注意 到 ,这 位 玛 殉 娟 
说 到 自己 , 老 用 的 是 不 定式 人 称 “ 一 个 人 ”， 很 少 用 单数 第 一 人 称 
的 时 候 。 

“一 个 人 在 这 儿 ， 可 以 过 得 很 好 1 考 坡 非 先生 ， 玛 死 姆 说 。 
他 的 意思 是 说 ,他 自己 在 这 儿 可 以 过 得 很 好 。 

“这 上 儿 的 地 势 还 真 不 坏 , ”我 说 , “房间 也 很 宽 综 。” 

“我 只 希望 ,你们 二 位 今 儿 把 胃口 都 带 来 了 。 史 条 夫 说 。 

“我 说 实话 ,” 玛 克 姆 说 ， 伦 敦 这 个 地 方 , 好 象 特别 提 一 个 
人 "的 胃口 。 “一 个 人 :一 天 到 了 晚 , 老 觉 得 俄 。 一 个 人 得 永 还 不 
住 中 地 吃 。 

一 开始 的 时 候 , 我 党 得 很 不 得 劲 此 ,同时 又 认为 ， 自己 的 确 
太 年 轻 , 不 会 作 主 人 ,所 以 开饭 的 时 候 , 我 让 史 采 夫 坐 在 主 位 上 ， 
我 坐 在 他 的 对 面 儿 。 每 一 样 菜 都 很 好 ;我们 都 敞开 喝酒 ;他 当主 
人 当 得 真 漂 亮 ,使 席 上 每 样 东 西 无 不 尽 美 尽 善 ,因此 我 们 的 欢乐 
嬉笑 ,没有 一 时 一 刻 的 间断 。 但 是 我 自己 在 饮 宴 中 间 , 却 没 能 尽 - 
到 我 想 要 尽 到 的 那样 东道 之 谊 ,因为 我 坐 的 地 方 , 正 对 着 门 , 我 
看 到 那 位 专 应 杂 差 的 青年 ， 常 常 地 往 屋子 外 面 去 ， 而 一 去 到 性 
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外 ,就 老 泪 到 他 的 影子 ,马上 上映 在 门 外 的 墙 上 ,把酒 瓶 对 在 嘴 上 。 
那 位 “小 妞 儿 ? 也 同样 使 我 颇 为 不 安 , 倒 不 是 因为 她 不 尽职 分 , 没 
洗盘 子 , 而 却 是 因为 ,她 净 把 盘子 给 弄 碎 了 。 原 因 是 ， 她 的 天 性 
非常 好 奇 , 不 能 老 待 在 食 器 贮存 室 ( 象 绝对 吟 只 她 的 那样 ), 所 以 
一 直 不 停 老 往 屋 里 及 我 们 ,同时 又 一 直 老 觉得 我 们 发 现 了 她 丛 
用 我 们 ,这样 一 来 ,所 以 有 好 几 次 ,都 老 往 盘 子 上 躁 (她 把 盘子 都 
一 一 齐整 地 摆 在 地 上 ), 因 此 作 了 许多 破坏 工作 。 
”但 是 ,这 些 情况 ,都 只 算是 小 小 的 不 称 意 ,桌布 撤 走 ,水 果 端 
上 来 以 后 ， 我 们 很 容易 地 就 忘 了 。 在 宴会 这 个 阶段 里 ， 忽 然 发 
现 , 那 位 专 应 杂 差 的 青年 , 舌根 木 强 , 口 不 能 言 。 我 偷偷 地 告诉 
他 ， 叫 他 去 找 克 洛 浦 太太, 同时 把 那 位“ 小姐 儿 ”也 打发 到 地 守 子 
里 去 了 ,我 于 是 就 放 怀 凯 意 ,敞开 儿 作 起 乐 来 。 

我 开始 的 时 候 ,特殊 地 兴高采烈 ,轻松 愉快 。 各 式 各 样 半 忘 
半 忆 的 可 谈 之 事 , 一 齐 涌 上 了 我 的 心头 ,使 我 的 话 过 异 平素 地 滔 
滔 泉 涌 。 我 对 自己 说 的 笑话 ,对 每 一 个 人 说 的 笑话 ,都 尽情 肆意 
狂 吼 大 笑 ， 因为 史 采 夫 没 把 酒 传递 ,大 喊叫 他 遵守 秩序 ; 说 了 不 
止 一 次 , 要 和 他 们 到 牛津 去 ;当众 宜 布 , 说 我 打算 每 星期 都 要 来 
一 个 跟 这 个 完全 一 样 的 宴会 ， 如 有 变动 , 另行 通知 ;把 阁 伦 捷 鼻 
烟 槛 里 的 鼻烟 狂 了 一 般 闻 了 个 不 亦 乐 乎 ,没有 办 法 ,只 好 跑 到 食 
器 贮存 室 里 ,偷偷 地 打 了 十 分 钟 之 久 的 暑 听 。 

我 一 直 地 折腾 下 去 ,把 葡萄 酒 传 得 越 来 越 快 起 来 ,一 瓶 酒 离 
虽 完 还 差 得 很 远 ， 就 又 拿 着 螺丝 外 去 开 另 一 瓶 。 我 为 史 采 夫 祝 
寿 。 我 说 , 他 是 我 最 亲密 的 好 友 ; 是 我 童年 时 期 的 保护 人 , 壮年 
时 期 的 伴侣 。 我 说 , 我 能 为 他 祝寿 , 使 我 真 感 快乐 。 我 说 , 我 欠 
他 的 情谊 ,是 我 永远 无 法 偿还 的 ,我 对 他 的 爱慕 是 我 永远 无 法 表 
达 的 ,我 结束 我 的 话 , 说 , “我 把 史 打 夫 提 出 来 , 作 我 们 祝酒 之 人 ， 
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上 帝 加 福 给 他 ! 万岁 !? 我 们 对 他 欢呼 了 三 三 得 九 次 ， 最 后 又 来 
一 声 洪 壮 大 呼 , 作 为 结束 。 我 绕 过 桌子 ,去 跟 他 握手 ， 把 玻璃 杯 
弄 碎 了 。 我 (一 口气 ) 对 他 说 ,“ 史 打 夫 ， 你 是 我 一 生 中 的 指 路 明 
星 。” 

我 折腾 下 去 ,一 下 发 现 有 一 个 人 正 唱 到 一 个 歌 儿 的 正中 间 。 
唱 的 人 是 玛 克 姆 ， 唱 的 是 ,，“ 一 个 人 如 果 由 于 烦 劳 而 情怀 抑 
部 ”® 。 他 唱 完了 以 后 , 他 说 , 他 要 提出 “女人 !1” 来 作 祝酒 词 。 我 
反对 他 这 个 提议 ,我 不 许 他 提 那 个 。 我 说 , 那 不 能 算是 含有 敬意 
的 祝酒 词 ,在 我 家 里 ,除了 “夫人 ”小 姐 ” 就 不 许 用 别 的 作 祝 酒 
词 。 我 眼 他 动 起 火 儿 来 ， 主 要 是 因为 我 看 见 史 打 夫 和 格 伦 捷 笑 
我 一 一 再 不 就 是 笑 他 一 一 再 不 就 是 笑 我 们 两 个 。 他 说 ， 一 个 人 
不 能 听 别 人 的 指使 。 我 就 说 ,一 个 人 得 昕 别人 的 指使 。 他 说 ,一 
个 人 不 能 受 别人 的 侮 奔 ;我 说 ， 他 这 话 倒 说 对 了 一 一 在 我 家 里 ， 
一 个 人 永远 也 不 能 受 别人 的 侮 情 ,因为 在 我 这 个 家 里 , 拉 瑞 士 @ 
是 神圣 的 ,地 主 之 谊 是 至 高 无 上 的 。 他 说 ,承认 我 这 个 人 好 得 要 
命 , 是 无 损 于 “一 个 人 ”的 尊严 的 。 我 听 了 这 话 , 马 上 举 杯 为 他 祝 
寿 。 

有 人 吸烟 。 我 们 都 吸烟 。 我 就 吸烟 ,吸着 还 尽力 想 把 要 打 
战 的 感觉 压 下 去 。 史 条 夫 对 我 发 了 一 通 演 说 ,演说 中 间 , 把 我 感 
动 得 几乎 流 起 沾 来 。 我 对 他 回 敬 致谢 ， 同 时 希望 我 们 现在 这 一 
伙 子 明天 还 来 和 我 一 块 儿 吃 正餐 ,后 天 也 来 和 我 一 鼎 儿 吃 正 餐 ， 
每 天 都 是 五 点 钟 就 开始 ， 为 的 是 可 以 作 长 夜 的 谈 笑 ， 长 夜 的 欢 
索 。 我 觉得 我 得 对 某 一 个 人 祝寿 。 我 把 我 姨 小 提出 来 ， 作 大 家 





@ ”这 是 约 输 ， 盖 伊 的 < 乞 儿 歌剧 * 第 2 幕 第 3 场 第 21 调 里 的 头 一 句 。 第 二 
句 是 ,“ 只 要 女人 一 能 面 , 满 天 云 田 都 散 去 。” 
岛 ” 拉 瑞士 (Lares): 征 罗马 人 的 家 庭 守 护 之 神 。 
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祝寿 的 对 象 。 贝 某 ， 特 洛 乌 小 姐 ,妇女 中 的 尖子 ! 

有 人 靠 着 我 的 卧室 窗户 , 探 身 往外 ,把 前 额 贴 在 平台 栏杆 上 
取 凉 , 同时 用 脸面 迎风 取 爽 , 那个 人 就 是 我 自己 。 我 自 呼 “ 考 坡 
非 ?， 并且 问 他 ,你 为 什么 不 会 抽烟 可 抽烟 ? 你 应 该 知道 ， 你 本 
来 是 不 会 抽烟 的 啊 ”现在 有 一 个 人 摇 摇 网 冕 地 在 镜子 里 端 量 他 
的 影子 。 那 个 人 又 是 我 自己 。 我 在 镜子 里 看 来 ,面色 煞 白 ,两 眼 
茫然 无 神 ,我 的 头发 一 一 只 有 我 的 头发 ,并 不 是 任何 别 的 一 一 看 
着 好 象 酷 本 大 了 醇 。 

有 人 跟 我 说 ,咱们 去 看 戏 吧 , 考 坡 非 !? 我 腿 前 没有 密室 了 ， 
只 有 桌子 ,上 面 搜 满 了 杯子 , 噶 啦 噶 啦 地 :有 灯 ! 有 格 伦 捷 在 我 右 
边 , 玛 克 姆 在 我 左边 , 史 打 夫 在 我 对 面 一 一 都 同样 坐 在 一 片 迷雾 
里 ,并且 各 各 离 得 很 远 。 去 看 戏 ? 太 对 了 ，, 就 是 该 看 戏 。 来 呀 1 
但 是 他 们 可 别 客气 ,得 让 我 送 他 们 出 去 ， 我 得 是 最 后 一 个 离开 ， 
得 把 灯 关 上 一 一 以 防火 灾 。 

由 于 在 暗中 ,无 所 措 手 足 , 门 也 没有 了 。 我 跑 到 窗帘 子 那儿 
去 摸索 , 想 在 那儿 找 门 , 史 采 夫 一 面 大 笑 ,一 面 搜 着 我 的 有 牛 膊 ,把 
我 领 出 去 了 。 我 们 一 个 跟 在 一 个 后 面 ,鱼贯 而 下 楼 梯 。 快 到 楼 
梯 底 儿 , 有 人 摔 倒 了 , 滚 下 去 了 。 另 外 有 个 人 说 , 那 是 考 坡 非 。 我 
听 了 这 个 谎报 ,大 发 火 儿 ,后 来 ,我 发 现 我 仰卧 在 过 道 那儿 ,我 开 
始 认为 , 那 并 非 谎 报 ,那个 话 好 象 有 些 根据 。 

那 是 一 个 侈 气 很 重 的 夜晚 , 街 上 的 灯 , 都 有 一 个 一 个 大 回 图 
四 围 环绕 。 还 有 人 模糊 不 清 地 谈 到 下 雨 的 话 。 我 只 认为 那 是 逢 
气 。 史 采 夫 在 街灯 的 柱子 下 面 给 我 撞 身 上 的 土 ， 把 我 的 帽子 给 
我 整理 好 ,这 项 帽子 ,不 知 是 由 什么 人 ,也 不 知 是 从 什么 地 方 , 拿 
出 来 的 , 变 得 离奇 古怪 地 失去 原形 ,因为 我 刚才 并 没 把 它 戴 在 头 
上 上 。 史 采 夫 于 是 说 ,你 这 阵 儿 象 个 样子 啦 , 考 坡 非 , 是 不是?" 我 
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就 对 他 说 , “再 没 那 么 奥 的 老 ,”@ 

一 个 人 , 坐 在 一 个 象 驶 子 穹 儿 的 门 儿 后 面 ， 从 穷 中 往外 看 ， 
从 不 知 什么 人 手 里 把 钱 接 过 去 , 问 , 买 的 票 里 ,是 不 是 有 我 的 ,看 
着 有 些 怀疑 的 样子 (这 是 我 萝 了 他 一 眼 所 记得 的 )， 是 不 是 应 该 
把 票 卖 给 我 。 一 上 脖 腿 的 工夫 ， 我 们 来 到 一 个 热气 腾腾 的 戏 园 子 
里 很 高 的 地 方 , 往 下 看 到 一 排 一 排 很 多 的 池 座 ,在 我 眼 里 那儿 正 
冒 着 烟 。 那 儿 的 人 挤 的 满 满 地 ， 都 一 点 也 看 不 清楚 。 还 有 一 个 
大 舞台 ,从 刚才 的 街 上 走 过 ,再 看 这 个 台 , 这 个 台 就 显得 又 干净 、 
又 光滑 。 台 上 有 人 ， 正 说 长 道 短 ,说 东道 西 , 但 是 却 一 点 也 听 不 
出 来 都 说 的 是 什么 。 有 无 数 辉煌 的 灯 ， 有 音乐 ,有 女 客 , 坐 在 下 
面 的 包厢 里 , 还 有 什么 别 的 , 我 就 不 知道 了 。 整 个 的 建筑 ,在 我 
眼 里 , 都 好 象 正在 学 游泳 一 样 ; 我 想 要 叫 它 稳定 一 下 的 时 候 , 它 
却 作出 那样 不 可 理解 的 怪 样 子 来 。 

有 人 提议 ,说 我 们 得 挪 到 下 面 有 女 客 的 礼服 包 采 @ 里 去 。- 
位 身 穿 大 礼服 的 绅士 ,长 伸 着 腿 , 舍 在 一 个 沙发 上 , 手 里 拿 着 一 
个 双 光 观 剧 锐 , 在 我 眼前 移动 而 过 ,还 有 我 自己 从 头 到 脚 的 全 身 
影子 ,在 一 个 镜子 里 ,也 在 我 眼前 移动 而 过 @ 。 于 是 有 人 把 我 领 
到 一 个 包 须 里 。 我 落座 的 时 候 , 只 昕 我 说 了 一 名 什么 ,跟着 包 采 
的 别人 就 都 对 不 知 什么 人 碱 ,“ 别 喷 碎 1” 同 时 女 客 们 就 对 我 轰 上 
而 视 -一 一 同时 还 有 一 一 哎呀 ! 一 点 不 错 ! 一 一 爱 格 妮 , 也 在 这 个 
包 采 里 , 坐 在 我 前 面 的 座 儿 上 ，, 身 旁 有 一 位 女士 和 一 位 绅士 , 我 


@ 醉人 舌根 木 强 ,说 不 出 “好 ”、“ 啦 ”等 字 来 。 此 处 应 为 “再 没有 那么 好 的 了 。* 
原文 neverbener = never better。 后 面 醉 话 ,不 再 加 注 。 

@@ 礼服 包 甩 , 坐 者 例 须 穿 大 礼服 , 故 名 。 

@@” 这 是 休息 室 (或 吸烟 室 )， 故 有 沙发 及 穿 衣 镜 。 他 们 原先 是 在 最 上 计 柑 用 
(gallery ), 现 要 挪 到 包月 ,从 休息 室 经 过 。 
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都 不 认识 。 我 敢 说 ， 我 现在 看 到 她 那 副 面 容 ， 比 那 时 看 得 还 清 
楚 , 带 着 不 可 磨灭 的 悔恨 和 府 异 冲 着 我 瞧 。 
“ 爱 格 妮 1? 我 嗓音 重 浊 ,吐字 含混 地 叫 了 一 声 ,“ 哎 呀 ! 爱 格 
妮 1” 

“ 别 唆 喷 ! 请 你 别 喷 嘻 1 她 回答 我 说 ,我 不 明白 她 为 什么 不 
许 我 喷 庆 。 “你 搅 扰 别 的 看 戏 的 人 啦 ! 往 舞台 上 了 榴 好 啦 1 

我 听 了 她 的 只 听 ,尽力 想 把 眼光 盯 在 甸 台 上 , 想 要 听 一 听 台 
上 都 在 那儿 作 什 么 ,但 是 毫 无 用 处 。 我 一 会 儿 又 往 她 那儿 腺 ,只 
见 她 在 她 那个 畸 角 上 直 往 后 退缩 ， 同 时 把 戴 着 手套 的 手 往 额 
上 按 。 

“ 爱 格 妮 1” 我 说 。“ 我 悉 怕 你 留 点 儿 铺 出 服 吧 。” 

“没事 儿 , 没 事 。 你 不 要 管 我 , 特 洛 乌 ,” 她 回答 我 说 。 “ 听 允 
好 啦 ! 你 一 会 儿 就 走 吗 入 

“我 力 尾 儿 就 走 ?? 我 重 了 一 遍 。 

“不 错 。” | 

我 很 迟钝 地 有 一 种 想法 ,要 回答 她 ,说 我 要 等 着 , 扶 她 下 楼 。 
我 现在 想 ,我 当时 也 不 知 怎么 ,好 歹 把 这 个 意思 说 了 ,因为 ,她 很 
注意 地 把 我 队 了 -会 儿 之 后 ,她 好 象 明白 了 , 低 声 对 我 说 : 

“我 知道 你 要 听 我 的 话 的 , 如 果 我 跟 你 说 , 我 的 意思 非常 诚 
尽 。 看 在 我 的 面 上 , 特 洛 乌 ,， 你 现在 就 走 好 啦 ， 教 你 的 朋友 把 你 
送 回去 好 路。” 

当时 那 一 阵 儿 ,她 的 话 对 我 发 生 了 很 大 的 影响 ,因为 我 虽然 
一 方面 生 她 的 气 , 另 一 方面 却 又 觉得 很 蝴 愧 ,因此 我 只 说 了 一 声 
“再 连 ?( 我 的 意思 是 要 说 “再 见 ")， 站 起 来 走 开 了 。 他 们 跟 在 我 
后 面 ,我 从 包 采 的 门 那 儿 一 步 就 跨 进 了 我 的 卧室 。 那 时 只 有 中 
打 夫 一 个 人 和 我 在 一 块 儿 , 他 帮 着 我 脱 了 衣服 , 我 就 告诉 他 ,说 
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爱 格 妮 就 是 我 的 妹妹 ,同时 尽 切 地 要 求 史 条 夫 把 螺丝 钻 拿 给 我 ， 
好 再 开 一 瓶 葡萄 酒 。 

有 一 个 人 , 躺 在 我 的 床上 , 都 怎样 成 宿 价 头 昏 脑 热 , 一 直 作 
梦 ,在 梦 中 虽然 同 工 异 曲 , 而 却 老 互相 矛盾 ;把 所 有 这 一 切 ,又 都 
作 了 一 遍 , 说 了 一 遍 啊 ! 一 一 那 一 张 床 都 怎样 老 象 海 涛 起 伏 , 永 
无 静止 之 时 啊 ! 那 一 个 人 ,都 怎样 慢 慢 变 为 我 自己 ,我 都 怎样 开 
始 觉得 口 二 舌 燥 ， 觉 得 浑身 上 的 包皮 ， 都 跟 一 块 板子 那样 僵硬 
啊 ! 我 的 舌头 都 怎样 满 是 舌苔 , 跟 一 个 用 了 多 年 、 满 是 水 碱 的 水 

索 壶 底 、 在 慢火 上 面 都 伐 二 了 那样 啊 ! 我 的 手掌 都 怎样 是 金属 

板块 , 热 得 冰 都 不 能 使 它 冷却 啊 1 

但 是 第 二 天 ,我 恢复 了 知觉 以 后 ,我 感到 的 那样 痛苦 、 那 样 
后 悔 、 那 样 盖 冉 啊 ! 我 那样 在 醉生梦死 中 都 忘记 了 而 且 永 无 尾 
悔 得 救 之 日 的 那 一 千 种 罪过 啊 ! 一 一 爱 格 妮 对 我 看 那 一 眼 ,在 我 
的 记忆 中 永 难 磨灭 啊 ! 一 一 我 无 法 眼 她 通 消 息 那 份 如 受 酷 刑 的 
难过 啊 ! 因为 ,我 这 个 畜生 一 样 的 家 伙 , 不 知道 她 怎么 到 伦敦 来 
的 ,不 知道 她 住 在 什么 地 方 一 一 行乐 开 宴 那 个 屋子 ,让 我 看 着 那 
份 恶 心 啊 一 一 我 的 脑袋 那样 疼 得 象 要 裂 了 的 一 样 啊 一 一 烟 那 样 
难 闻 啊 ,酒杯 那样 难看 啊 , 不 能 出 门 那 份 别扭 啊 一 一 即使 起 床 都 
不 可 能 那 份 别扭 啊 1 唉 , 那 一 天 哪 ! 那 是 怎样 的 一 天 哪 1 

唉 ,那天 晚上 ,我 在 炉 旁 坐 下 , 喝 那 碗 羊肉 汤 , 汤 里 面 浮 着 点 
点 滴 滴 的 油 津 , 自 以 为 我 要 走 我 以 前 那个 房客 的 道路 ,不 但 要 承 
袭 他 这 套房 间 ,并 且 要 承 效 他 那 段 半 惨 的 身世 ,一 心 想 要 一 下 跑 
到 多 佛 , 把 所 有 的 经 过 都 坦白 一 番 , 那 是 怎样 的 一 个 晚上 啊 ! 那 
天 晚上 , 克 洛 浦 太太 来 到 我 的 房间 里 取 肉 汤 家 伙 的 时 候 ,只 拿 来 
了 一 个 腰子 , 盛 在 一 个 干 酷 碟 子 里 ,说 这 就 是 昨天 晚上 宴会 上 改 
一 剩 下 的 东西 ,我 那 时 真 想 要 趴 在 她 那 国 着 南京 布 国 补 的 怀 里 ， 
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要 管 剩 的 什么 东西 路 1 我 苦恼 极 啦 1" 一 一 不 过 我 疑心 ， 即 便 在 
那样 窒 境 中 , 克 洛 浦 太太 是 不 是 我 可 以 推 心 置 腹 来 对 待 的 人 。 





第 二 十 五 章 
吉星 与 笋 星 


过 了 头 一 天 那样 邻 人 追 悔 莫 及 的 日 子 , 把 我 六 得 又 头疼 ,又 
恶心 , 又 后 悔 难过 , 又 对 于 宴会 的 日 期 心里 一 片 异 样 的 混乱 , 好 
象 一 伙 太 坦 @ ,用 硕大 无 朋 的 杠杆 , 把 前 天 这 一 天 , 往 回 挪动 到 
一 个 月 以 前 去 了 一 样 ; 第 二 天 早晨 ,我 要 出 门 儿 , 刚 走 到 门 外 , 我 
看 见 一 个 身 佩 徽章 的 信 差 @ , 手 里 拿 着 一 封 信 , 往 楼 上 走 来 。 他 
正在 那儿 道 遥 悠闲 地 跑 这 一 赵 差 : 但 是 他 一 看 到 我 正在 楼 梯 上 
口 , 隔 着 楼 梯 栏 杆 瞧 他 ， 他 就 开 步 来 了 一 个 小 跑 儿 , 大 张口 噬 着 
来 到 楼 上 ,好 象 一 路 跑 来 , 跑 得 筋疲力尽 似 的 。 

“ 特 . 考 坡 菲 老爷 ,” 身 佩 徽章 的 信 差 说 ,一 面 用 手 里 拿 的 细 
手杖 , 往 帆 子 上 一 磁 。 

我 几乎 不 敢 承 认 那 就 是 我 的 名 字 ; 我 心里 想 , 那 封 信 一 定 是 
爱 格 妮 写 给 我 的 ， 这 种 想法 使 我 心慌 意 乱 。 不 过 我 还 是 对 他 说 
了 , 我 就 是 特 . 考 坡 菲 老爷 , 他 也 就 信 了 ，, 把 信 递 给 了 我 , 同时 


中 希腊 神话 中 的 巨神 。 

@ 身 佩 徽章 的 信 差 :在 邮局 等 未 通行 前 ,这 种 信 差 常 被 雇用 。 他们 喘 佩 微 章 ， 
上 印 许可 证 号 数 。 还 系 一 小 白 围 袜 , 作 为 “ 官 服 ” ,后面 说 的 “小 于 杖 ” ,也 是 
他 们 的 标志 之 一 。 : 
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说 ， 要 回信 。 我 把 他 关 在 门 外 ， 叫 他 在 楼 梯 上 口 那 儿 等 我 的 回 
信 ; 跟 着 回 到 屋 里 ,局 促 不 安 , 怕 惑 不 宁 , 心 想 顶 好 先 把 信 放 在 蛙 
饭 饭 桌 上 ,把 信 的 外 面 熟 悉 一 下 ,然后 才 敢 把 火 漆 封 印 打开 。 

我 把 信 到 底 拆 开 了 以 后 ， 只 见 信里 只 短 短 的 儿 句 友爱 和 章 
的 话 , 一 点 也 没 提 到 我 在 戏 园子 里 的 光景 。 信 上 只 说 ，“ 我 的 末 
受 的 特 洛 乌 。 我 正 住 在 我 爸爸 的 代理 人 洼 特 布 鲁 先生 家 里 ， 在 
后 拜 街 伊里 地 @ 。 你 今 儿 能 来 看 我 吗 ? 时 间 由 你 随意 指定 。 永 
远亲 爱 地 为 你 服役 的 爱 格 妮 。” 

我 写 回信 的 时 候 , 怎 么 写 都 觉得 不 满意 ,因此 费 了 很 长 的 时 
间 ; 我 不 知道 佩带 徽章 的 信 差 都 该 怎么 想 ,除非 是 他 认为 我 是 正 
在 那儿 学 着 写字 呢 。 我 至 少 写 了 有 六 封 回信 。 有 一 封 是 这 样 开 
头 的 ,“ 我 怎么 能 希望 ,我 的 亲爱 的 爱 格 妮 ,从 你 的 脑子 里 把 我 那 
样 令 人 作恶 的 印象 一 ”我 写 到 这 儿 , 认 为 不 好 ,把 它 撕 得 粉碎 。 
我 又 从 头 来 了 一 封 ,莎士比亚 曾 说 过 ,我 的 亲爱 的 爱 格 妮 , 唉 时 
天 哪 ， 一 个 人 怎么 会 在 自己 螨 里 放 进 一 个 敌人 ”@ ,一 这 又 让 
我 想起 玛 克 姆 来 ,所 以 又 写 不 下 去 了 。 我 还 要 用 诗 的 形式 来 着 。 
我 用 七 字 一 行 @ 的 韵文 ,开始 另 一 封 信 。 我 写 的 是 ;“ 哦 , 千 万 不 
要 忘记 ” 月 五 号 有 联系 @ ,因此 入 


Q@® 后 奔 街 (Holborn ) :为 由 人 旧 城 圈 通 西 头 (The West End) 的 通衢 之 一 , 伊 
里 地 (Bly 了 Place) 则 在 后 奔 圆 场 ( 也 olborn Circus ) 之 北 。 

@ 莎士比亚 的 < 奥赛 罗 > 第 2 幕 第 3 场 第 291 行 以 下 : “哎呀 天 哪 ， 人们 怎么 
会 在 自己 嘴 里 放 进 一 个 敌人 ， 把 他 们 的 脑子 偷 去 。” 了 此 处 狄更斯 把 人 们 
(men) 引 作 “ 一 个 人 "(a man)。 玛 克 姆 老 说 “一 个 人 ”, 见 前 章 。 

轩 ”原文 “六 个 音节 一 行 "。 英 诗 律 每 行 以 音节 计 , 汉 诗 只 能 以 字 计 。 故 改 译 如 





此 。 
则 ”英国 有 一 首 民 歌 , 纪 念 十 一 月 五 号 火药 暗杀 案 ,说 ; 
千 万 千 万 不 要 忘记 
十 一 月 五 号 那 一 日 ， 
那个 火药 暗杀 阴谋 ……* 


641 


人 觉得 芒 雇 可 笑 。 我 试 着 写 了 好 儿 次 ， 最 后 才 写 道 , “我 的 亲爱 
的 爱 格 妮 。 你 的 信也 正如 你 的 为 人 ,我 除了 这 样 说 ,还 能 有 比 这 
个 更 能 表达 出 我 对 你 的 奖 誉 来 的 吗 ? 我 四 点 钟 来 看 你 。 亲 爱 而 
悔恨 的 特 . 考 。” 身 佩 徽章 的 信 差 ,就 拿 着 这 封 信 走 了 (我 把 这 封 
信 交 给 他 以 后 ， 曾 不 止 三 心 二 意 ,而 是 三 十 心 二 十 意 , 想 要 把 那 
封 信 再 要 回来 )。 

博士 公堂 里 不 论 哪 一 位 执行 法 律 的 绅士 ， 有 和 象 我 一 半 那 样 
觉得 那 一 天 闭 厉 可 怕 , 因 而 钮 忆 不 安 的 , 那 我 相信 ， 他 们 使 得 那 
个 跟 腐 朽 霉烂 臭 干酪 一 样 的 教会 机 构 延 续 下 去 的 罪过 ， 稍 稍 可 
以 赎 免 。 我 虽然 三 点 半 钟 就 离开 了 博士 公堂 ， 而 几 分 钟 以 后 就 
在 约定 见面 那个 地 点 往来 汶 达 了 ,但 是 按照 后 奔 街 圣 安 坠 教 
堂 @ 的 钟 ， 指 出 会 见 的 时 间 足 足 过 了 一 刻 ， 我 才 鼓 起 了 万 般 无 
奈 , 溃 出 一 切 的 勇气 , 拉 洼 特 布 鲁 先 生 宅 里 左边 门框 上 安 的 私人 
用 铃 .@ 

洼 特 布 鲁 先 生 事 务 所 里 职业 性 的 事务 都 在 楼 下 办 ， 文 雅 的 
事务 (这 种 事务 还 真 不 少 ) 都 在 宅 里 的 上 一 层 那儿 办 。 我 被 领 到 
一 个 漂亮 而 未 免 帆 闽 的 客厅 里 ， 只 见 爱 格 妮 正 坐 在 那儿 打 网 子 
钱 袋 。 | 
她 那样 安静 ,那样 善良 ,那样 使 我 强烈 地 想起 我 在 坎特伯雷 
那 种 清新 活泼 的 学 生生 活 , 想 起 我 那天 晚上 那样 酒 气 冲天 、 烟 味 
震 人 ,红头 学 脑 的 可 怜 虫 相 ， 因 此 ， 当 时 既然 没有 别人 在 跟前， 


@ 后 奔 为 伦敦 的 一 个 教区 , 故 有 其 自己 的 教堂 。 圣 安 附 教 堂 (St. Andrew ) 
在 后 奔 圆 场 边 .上 。 

@ ”英国 街 门 门铃 有 二 ,一 左 一 右 。 分 别 供 来 客 及 别家 仆人 送信 等 之 用 。 这 家 
既是 事务 所 ,或 男装 有 门铃 , 供 有 事 的 人 而 米 之 用 。 故 此 铃 符 加 “私人 用 ” 
字样 。 
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我 就 痛 自 责难 , 羞愧 难当 , 不 能 自己 一 一 简单 地 说 取 , 我 出 了 导 
了 。 我 也 不 必 为 自己 隐 跑 ,我 潜 然 出 涕 。 一 直到 现在 ,我 还 是 不 
能 断定 ,总 的 说 来 ,我 当时 那样 作 ， 是 我 所 能 作 的 一 切 之 中 最 明 
智 聪慧 的 呢 , 还 是 最 藻 廖 可 矣 的 。 

“如 果 看 见 我 那 时 上 出洋相 的 ,是 任何 别人 ， 而 不 是 你 ， 爱 格 
妮 , ”我 说 ,同时 把 脸 转 到 另 一 面 ,“ 那 我 就 决 不 会 这 么 在 意 了 。 但 
是 可 偏偏 不 是 任何 别人 ,偏偏 可 又 是 你 ,看 到 我 出 洋 相 ! 一 开始 
的 时 候 , 我 恨不得 死 了 才 好 1!1” 

她 把 手 一 一 她 那 手 的 接触 ， 和 任何 人 的 手 都 不 一 样 一 一 在 
我 的 腹 彩 上 放 了 一 会 儿 , 这 只 手 这 一 放 , 使 我 感到 那样 温 产 、 那 
样 畅快 ,我 不 由 得 把 那 只 手 放 到 我 的 展 边 ,感恩 知 义 地 易 它 。 

“请 坐 吧 ， 爱 格 妮 令 人 鼓舞 地 说 。 “ 别 难 过 啦 ， 特 洛 乌 。 你 
要 是 连 我 都 不 能 推 心 置 用 地 信和 赖 , 那 你 还 能 信赖 谁 哪 ?” 

“ 啊 , 爱 格 妮 ， 我 回答 她 说 ， 你 就 是 照 临 我 头 上 的 吉星 。 

她 微微 一 笑 , 笑 得 未 免 有 点 惨 然 ， 我 认为 ;同时 把 头 播 了 一 
播 。 

“是 吾 星 , 爱 格 妮 ,是 我 的 吉星 ! 永远 是 我 的 吉星 1” 

“如 果 我 真是 你 的 吉星 的 话 ， 特 洛 乌 ， 她 回答 我 说 ， 那 么 ， 
有 一 样 事 , 我 专心 一 意 想 要 作 到 。” 

我 带 着 探 询 的 神气 瞧 着 她 ;但 是 她 是 什么 意思 ， 我 却 早已 经 
知道 了 。 

“ 那 就 是 ,我 得 警告 你 ,” 爱 格 妮 说 ,同时 把 眼光 稳定 地 脆 着 
我 ， 要 提防 你 的 笋 是。 
“我 的 亲爱 的 爱 格 妮 ,，” 我 开口 说 道 ,“ 如 果 你 说 的 是 史 荣 





夫 
“我 说 的 正 是 他 , 特 洛 乌 , "她 回答 我 说 。 
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“如 果 是 那样 , 爱 格 妮 ， 那 你 可 就 大 大 地 冤枉 了 他 了 。 他 会 
是 我 的 敏 星 ! 或 者 会 是 任何 人 的 笋 星 ! 凭 他 ,对 我 决 不 是 别 的 ， 
而 只 是 我 的 导师 ,我 的 支柱 ,我 的 朋友 ! 我 的 亲爱 的 爱 格 妮 ! 你 
说 ,你 只 根据 那天 晚上 你 看 到 我 那 种 样子 就 对 他 下 判断 , 那 是 不 
是 不 公道 , 那 是 不 是 不 象 你 的 为 人 哪 ?” 

“我 并 不 是 只 根据 那天 晚上 我 看 到 你 的 情况 就 下 判断 的 
受 格 妮 安 安 浪 静 地 说 。 

那么 你 根据 的 是 什么 哪 ?” 

“根据 好 些 方面 一 一 这 些 方面 ， 就 它们 本 身 而 论 ,都 微 不 足 
道 ， 但 是 加 到 一 块 儿 , 在 我 看 来 ,可 就 不 是 微不足道 了 。 我 判断 
他 ,一 部 分 是 根据 你 自己 说 他 的 话 , 特 洛 乌 ， 一 部 分 是 根据 你 的 
性 格 ,一 部 分 是 根据 他 对 你 的 影响 。 

她 那 温文 的 声音 ,永远 有 一 股 力量 ,打动 我 的 心 苞 ， 和 那 种 
声音 相 呼 应 。 这 种 声音 永远 是 晤 切 真 挚 的。 在 这 种 声音 非常 感 
切 真 挚 的 时 候 ， 就 象 它 现 在 这 样 ， 它 里 面食 着 一 种 泥人 心 脾 之 
情 , 使 我 决 不 能 不 服 服 贴 贴 地 惟 命 是 从 。 她 的 服 光 下 垂 , 采 在 她 
作 的 活 儿 上 ,我 就 坐 在 那儿 ， 把 上 服 光 采 在 她 身上 。 我 坐 在 那儿 ， 
仍旧 好 象 静 静 地 细 听 她 的 话 ， 而 史 亲 夫 呢 ， 尽管 我 对 他 那样 爱 
莫 , 却 在 那 种 声音 中 变 得 暗淡 无 光 了 。 

“我 这 实在 大 胆 ," 爱 格 妮 又 抒 起 头 来 说 , “我 这 样 离 群 索 居 ， 
这 样 不 接触 世事 人 情 , 可 对 你 说 这 样 披 肝 沥 胆 的 话 , 甚 至 于 对 人 
有 这 样 斩钉截铁 、 训 不 通融 的 意见 。 但 是 我 可 知道 ， 我 这 种 意 
见 , 都 是 根据 什么 而 来 的 , 特 洛 乌 一 一 根据 了 明 们 自 小 儿 一 块 儿 
长 起 来 那样 极为 真诚 的 旧 日 情谊 而 来 的 ， 根 据 我 对 一 切 于 你 有 
关 的 事物 那样 真诚 地 关心 注意 而 来 的 。 就 是 这 种 情况 ， 让 我 的 
胆子 大 起 来 。 我 敢 说 一 定 ， 我 所 说 的 都 不 馆 。 我 十 二 分 敢 保 我 
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说 的 不 错 。 我 警告 你 ， 说 你 交 了 一 个 危险 的 朋友 的 时 候 ， 我 党 
得 , 跟 你 说 话 的 那个 人 ,并 不 是 我 自己 ,而 是 另外 一 个 人 。 

我 又 往 她 那儿 瞧 , 在 她 住 口 之 后 ,我 又 往 她 那儿 昕 ， 史 来 夫 
的 形象 ,虽然 仍旧 深 深 印 在 我 的 心里 ,又 变 得 暗淡 无 光 。 

我 绝 非 那样 不 通 情理 ， 爱 格 妮 停 了 一 会 儿 , 又 用 她 素 常 那 
种 音调 对 我 说 “指望 你 会 ,或 者 指望 你 能 ,一 下 就 把 你 已 经 成 了 
信念 的 那 种 感情 改变 了 。 更 绝 不 能 指望 你 把 在 你 那 种 勇于 信人 
的 脾气 中 扎 下 根 儿 的 感情 ， 一 下 就 改变 了 了 。 你 也 不 应 该 匆匆 全 
忙 地 从 事 改变 。 我 只 要 求 你 , 特 洛 乌 , 如 果 你 一 旦 想起 我 来 一 一 
我 是 说 , ”她 说 到 这 儿 ,安安 静 静 微微 一 笑 ,因为 我 正 要 打 断 她 的 
话 头 , 而 她 知道 我 为 什么 要 打 断 她 的 话 头 ， 我 是 说 ,你 不 论 多 会 
儿 , 想 起 我 来 ,你 都 要 想 着 我 都 跟 你 说 什么 来 着 。 你 能 听 了 我 这 
着 话 , 仍 有 旧 不 见 我 的 怪 吗 ? 

“总 得 你 能 对 史 采 夫 说 公道 话 , 爱 格 妮 ， 和 
一 样 地 喜欢 他 ,我 才能 不 见 你 的 笃 。 

“不 到 那 时 候 , 你 就 不 能 不 见 我 的 怪 爱 格 妮 说 。 

我 这 样 说 到 史 打 夫 的 时 候 , 我 看 到 她 有 一 瞬 的 工夫 , 脸 上 一 
沉 。 但 是 她 对 我 的 微笑 , 却 也 报 以 微笑 ,我 们 又 象 以 前 一 样 ， 绝 
无 拘束 ,互相 披 肝 沥 胆 , 掀 诚 相 见 了 。 

“那么 , 爱 格 妮 ，,? 我 说 ,你 多 会 儿 就 能 对 我 那天 晚上 那 科 情 
这, 开 晴 赦免 哪 ?7 

“等 我 有 再 想起 那 种 情况 来 的 时 候 ， 爱 格 妮 说 。 

她 本 来 想 要 把 这 件 事 就 这 样 轻 轻 地 抹 过 去 了 完事 ， 但 古 我 
自己 却 有 满 肚 子 的 话 , 非 说 不 可 ,不 能 让 她 这 样 轻 轻 地 就 抹 过 去 
了 ;我 硬 要 对 她 表明 一 下 ,都 是 怎样 才 工 得 我 出 乖 丢 丑 ， 都 是 起 
样 有 一 连 蒜 一 幕 一 幕 的 偶然 琐事 ， 最 后 才 归 统 到 戏 园 于 里 那 一 
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场 。 我 把 这 些 话 都 说 了 ,同时 把 我 对 史 打 夫 所 欠 的 情谊 ,夸大 了 
一 番 , 说 他 怎样 在 我 自己 照顾 不 了 自己 的 时 候 照 顾 了 我 , 才 觉 得 
如 释 重负 。 

“你 不 要 忘记 了 ,” 爱 客 妮 好 容易 等 到 我 把 话 打 住 了 的 时 候 ， 
才 安 安静 静 地 把 话题 转 了 ,说 ,“ 不 但 你 陷 人 了 窒 境 ,并 且 你 陷入 
了 情 网 ， 你 都 永远 得 对 我 说 一 说 的 。 接 着 拉 钦 大 小 姐 而 来 的 是 
什么 人 哪 , 特 洛 乌 ?” 

“没有 什么 人 , 爱 格 妮 。” | 
“有 一 个 吧 , 特 洛 乌 ,” 爱 格 妮 笑 了 一 声 说 ,同时 举 起 一 个 手 
指头 来 。 

“没有 ,我 决 不 撤 谎 , 真 没 有 ! 固然 不 错 , 在 史 条 夫 老 太太 府 
里 ， 有 一 位 女士 ， 人 很 聪明 ， 我 很 喜欢 跟 她 谈 一 一 她 叫 达 特 小 
姐 一 一 但 是 我 可 并 没 为 她 倾倒 。” 

爱 格 妮 由 于 看 穿 了 我 的 心思 ,又 笑 起 来 ,同时 对 我 说 ， 如 果 
我 在 对 她 披 肝 源 胆 那 方 面 ,能 忠诚 不 渝 , 那 她 认为 ， 她 得 把 我 那 
些 强烈 的 热恋 , 记 一 本 帐 ,把 每 一 次 发 生 ,延续 和 告终 的 年 月 , 痢 
记 下 来 ， 就 好 象 英国 历史 上 历代 国王 和 女王 的 年 代表 一 样 。 跟 
着 她 问 我 ,已 经 看 到 乌 利 亚 没有 。 

“ 鸟 利 亚 . 希 坡 ?? 我 说 。“ 还 没 看 到 。 他 也 到 伦敦 来 啦 ?” 

“他 每 天 都 到 楼 下 的 事务 所 里 来 ,” 爱 格 妮 回 答 我 说 。“ 他 比 
我 早 一 个 星期 ,就 到 伦敦 来 了 ;我 恕 怕 ， 是 办 令 人 不 快 的 事 儿 来 
的 吧 , 特 洛 乌 。 

“我 可 以 看 出 来 ， 是 一 桩 让 你 心里 不 安 的 事 ， 爱 格 妮 ,” 我 
说 “到底 是 什么 事 哪 ? 

爱 格 妮 把 她 手 里 的 活 儿 放 到 一 边 儿 ， 把 两 只 手 交叉 着 握 在 
一 起 ,同时 满 膜 心 事 地 用 她 那 双 美丽 、 柔 和 的 服 睛 频 着 我 ， 回 管 
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我 说 ， 

“我 相信 ,他 要 和 和 爸爸 合伙 办 事务 所 了 。” 

“什么 ? 乌 利 亚 ? 那个 举 册 下 作 , 挟 肩 诡 笑 的 家 伙 ， 蝇 营 狗 
苟 地 扑 得 那么 高 !” 我 不 胜 愤 恕 地 喊 着 说 。“ 你 对 于 这 件 事 没 对 
爸爸 进 谏 吗 , 爱 格 妮 ? 你 想 想 看 ,这 种 联合 会 成 什么 样子 。 你 一 
定 得 捅 明了 。 你 决 不 能 由 着 你 爸爸 采取 这 样 一 步 疯 了 一 般 的 行 
动 。 趁 着 现在 还 来 得 及 ,你 得 把 这 件 事 打消 了 。 

我 说 这 番 话 的 时 候 , 爱 格 妮 只 仍旧 了 瞧 着 我 ,把 头 揪 见 ， 听 到 
我 这 样 激愤 ,还 微微 含笑 。 于 是 她 回答 我 说 : 

“咱们 上 次 谈 到 爸爸 的 话 ,你 还 记得 吧 ? 咱们 谈 了 那 鼻 话 以 
后 不 久 一 一 -还 不 到 两 天 或 者 三 天 一 一 他 就 把 现在 我 要 告诉 你 的 
事 第 一 次 透露 给 我 了 。 他 对 我 说 这 件 事 的 时 候 尽力 想 要 把 这 件 
事 说 成 是 他 自己 一 相 情 愿 的 ， 一 方面 却 又 无 法 掩饰 这 件 事 是 硬 
让 到 他 头 上 的 。 看 到 他 在 这 二 者 之 间 那 样 挣扎 , 真 叫 人 不 好 受 。 
我 真 蔡 他 难过 。 

“人 硬 台 到 他 头 上 的 , 爱 格 妮 ? 淮 把 它 醒 宙 到 他 头 上 ?” 

“ 乌 利 亚 , ”她 犹 瑰 了 一 会 儿 , 回 答 我 说 ,已 经 成 了 和 爸爸 离 不 
开 的 人 啦 。 他 狐 猎 阴险 ,无 孔 不 人 。 他 抓 位 了 和 爸 爸 的 弱 反 , 汶 长 
爸爸 的 弱点 ,利用 和 爸爸 的 弱点 , 弄 来 错 去 一 一 干 胸 用 一 句 话 把 我 
的 意思 说 出 来 吧 ， 特 洛 马 一 一 爸爸 怕 起 他 来 跨 。 

我 清 清楚 楚 地 看 了 出 来 ， 她 可 以 说 的 本 来 还 更 多 ， 她 知道 
的 ,或 者 她 猜疑 的 ,本 来 还 更 多 。 但 是 我 要 是 一 退 问 她 ， 可 就 要 
使 她 痛苦 了 :因为 我 知道 ,她 所 以 没 对 我 都 说 出 来 ， 就 为 的 是 要 
给 她 爸爸 保存 体面 。 我 非常 地 明日 ,这 件 事 情 到 了 这 步 田 地 ,并 
非 一 朝 一 夕 之 故 , 老 早 就 已 经 形成 这 种 局 面 了 。 不 销 , 我 稍微 一 
琢磨 ， 就 不 能 不 感 党 到 ， 这 件 事 老 时 老 早 就 已 经 成 了 这 种 局 面 
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了 。 我 当时 没 野 声 儿 。 

“爸爸 在 他 手 里 的 小 办 儿 ,” 爱 格 妮 说 , “他 抓 得 紧 紧 的 。 他 说 
他 怎样 寒 贱 插 下 ,怎样 感恩 知 德 一 一 这 话 也 许 是 真 的 ;我 只 希望 
是 真 的 一 一 但 是 他 的 地 位 ,可 确实 是 有 权力 的 ,我 丽 怕 ， 他 对 于 
他 那 种 权力 ,要 毫 不 容 情 地 使 用 一 下 。” 

我 骂 了 他 一 声 “ 这 个 狗头 ”在 那 一 会 儿 , 我 这 样 骂 他 ， 觉 得 
痛快 了 一 些 , 出 了 出 气 。 

“就 在 我 告诉 你 这 个 话 的 时 候 ,就 在 我 爸爸 对 我 说 这 件 事 的 
时 候 ,” 爱 格 妮 接着 说 ,“ 他 对 爸爸 说 ,他 要 辞职 ;他 说 ， 他 要 离开 
这 儿 , 当 然 很 难过 ,很 不 愿意 ,但 是 他 辞 了 这 儿 的 活 , 可 以 有 更 好 
的 前 途 。 那 时 候 和 爸爸 的 心情 非常 地 抑郁 低沉 ， 比 你 或 我 从 来 所 
看 到 的 ， 都 更 加 让 事 体 压 得 直 不 起 历来 。 但 是 他 听 到 和 希 坡 合 
伙 这 种 权宜 之 计 ,好 象 松 了 一 口气 似 的 ,虽然 同时 ， 他 好 象 因为 
不 得 不 和 他 合伙 , 却 又 伤心 ,又 善 乙 。” 

“你 对 于 这 件 事 ,怎么 对 待 的 , 爱 格 妮 ?? 

“我 只 是 ， 特 洛 乌 ,” 她 回答 我 说 “按照 我 希望 是 对 的 那样 
办 。 我 觉得 ,为 爸爸 的 心神 安定 起 见 ,就 必须 作 这 样 一 种 牺牲 ,所 
以 我 劝 爸 爸 就 这 样 作 好 啦 。 我 说 ， 这 样 就 可 以 减轻 他 这 个 人 所 
得 承担 的 责任 一 一 我 希望 能 那样 ! 一 一 我 说 ,这 样 我 就 可 以 有 更 
多 的 机 会 和 他 常 在 一 块 儿 。 哦 ， 特 洛 乌 啊 1 说 到 这 几 ， 她 与 起 
来 ,她 的 泪 流 到 脸 上 的 时 候 ,她 用 手 插 着 脸 。“ 我 几乎 觉得 ,我 不 
但 不 是 疼爱 我 爸爸 的 孩子 ,我 反倒 是 他 的 做 人 。 因 为 我 知道 ,他 
这 个 人 ， 怎 样 由 于 一 心 无 二 地 疼 我 爱 我 ， 都 改 了 样 儿 了 。 我 知 
道 , 他 怎样 由 于 把 全 副 精神 力量 都 集中 用 在 我 身上 , 连 他 对 别人 
的 同情 ,对 自己 的 职务 ,都 把 范围 缩小 了 。 我 知道 ,他 为 了 我 ,都 
把 多 少数 不 过 来 的 事物 排斥 不 顾 了 ， 他 因为 把 思想 、 生 命 都 集 
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中 到 惟一 的 目标 上 ， 都 怎样 焦 思 忧 虑 ， 因 而 在 他 的 生命 上 晶 上 
了 阴影 ， 使 他 的 气力 和 精神 变 得 衰弱 了 。 我 怎样 能 有 一 天 ， 把 
所 有 这 种 情况 都 纠正 过 来 就 好 了 1! 我 既然 这 样 无 识 无 知 地 作 了 
使 他 衰老 的 原因 ， 我 怎样 能 有 一 天 ， 使 他 恢复 了 原来 的 样子 就 
好 了 全 

我 以 前 从 来 没 看 见 受 格 妮 册 过 ,我 以 前 上 学 的 时 候 , 在 学 校 
里 受到 新 的 奖励 而 回 到 家 里 来 ,我 看 见 过 她 满眼 含 泪 ; 我 们 上 一 
次 谈 到 她 父亲 的 时 候 ,我 也 看 见 过 她 眼 里 含 泪 ; 我 们 互相 告别 的 
时 候 ， 我 看 见 过 她 把 头 轻 轻 转 到 一 边 。 但 是 我 却 从 来 没 看 见 她 
象 这 回 这 样 悲 伤 过 。 我 看 到 她 这 样 ， 难 过 到 极点 ， 没 有 别 的 办 
法 ,只 能 又 惕 慨 睦 膀 、 又 无 能 为 力 地 说 , “我 请 你 ， 爱 格 妮 , 别 器 1 
别 吕 趴 ,我 的 好 妹妹 1” 

但 是 爱 格 妮 却 不 论 在 品格 方面 ,也 不 论 在 意志 方面 ,都 比 我 
超 逸 高 近 ， 不 需要 我 长 久 旦 请 求 告 ,这 种 情况 ， 我 当时 也 许 明 
白 ,也 许 不 明白 ,但 是 我 现在 却 十 二 分 地 明白 。 她 那 种 秀 雅 、 安 
详 的 态度 (使 她 在 我 的 记忆 中 感到 那样 和 任何 人 的 都 不 一 样 ) 
又 恢复 了 ， 好 象 一 片 乌云 已 经 散 去 ,仍旧 和 留 下 蔚蓝 平静 的 哺 
空 。 

“咱们 两 个 单独 在 一 氧 儿 的 时 间 ， 不 会 太 长 了 ,” 爱 格 妮 说 ， 
“所 以 现在 我 抓 住 这 个 机 会 , 诚 展 地 要 求 你 , 特 洛 乌 , 千 万 可 不 要 
得 罪 乌 利 亚 。 千 万 可 别 不 理 他 。 他 有 些 方面 ， 跟 你 的 脾气 含 不 
来 ,但 是 你 可 不 要 因为 这 样 , 就 露出 厌恶 他 的 意思 来 ， 因 为 我 认 
为 ， 你 一 般 地 都 是 倾向 于 那样 。 你 也 许 不 应 该 那样 看 待 他 。 因 
为 我 们 抓 不 到 真 任 实 据 , 说 他 怎么 怎么 坏 。 反 正 不 管 念 么 样 吧 ， 
凡事 你 都 得 先 看 在 爸爸 和 我 的 面 上 1!” 

爱 格 妮 没 有 工夫 再 说 别 的 话 ,因为 屋 门 开 开 了 , 洼 特 布 鲁 太 
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太 , 好 象 鼓 棒 扬 帆 , 进 了 屋 里 一 一 她 这 个 人 ,身材 肥大 ,一 一 或 着 
说 ,她 穿 的 衣服 尺码 肥大 ,我 不 能 确实 说 出 ,到 底 是 哪 一 样 ,因为 
我 分 辨 不 出 来 哪 是 人 , 娜 是 衣服 。 我 模 模糊 糊 地 记得 ,好 象 我 在 
戏 鸭子 里 看 见 过 她 ,仿佛 在 暗淡 不 明 的 绿灯 片 里 看 到 她 的 一 样 。 
但 是 她 却 十 二 分 清楚 地 记得 我 ， 并 且 仍 有 旧 疑 心 我 还 是 在 醇 态 栈 
醒 之 中 。 

但 是 ,她 慢 慢 地 看 出 来 , 我 很 清醒 , 并 且 ( 这 是 我 希望 的 ) 还 
是 个 谦虚 和 荡 的 青年 ,她 对 我 的 态度 就 大 大 地 柔和 了 ;起初 问 我 
是 不 是 常 到 公园 里 去 ， 接 着 又 问 我 是 不 是 常 到 社交 场 中 去 。 我 
回答 她 这 两 个 问题 ,用 的 都 是 “不 ” 字 , 我 就 看 出 来 ， 她 刚才 对 我 
的 青 服 ,一 下 又 变 为 白眼 了 。 但 是 她 却 很 优雅 地 把 这 种 态度 掩 
饰 起 来 ,请 我 第 二 天 到 她 家 里 赴 宴 。 我 接受 了 她 的 邀请 ,跟着 对 
她 告 汶 。 出 门 的 时 候 , 到 事务 所 里 拜访 了 乌 利 亚 一 下 ,他 不 在 履 
儿 , 我 留 下 了 一 张 名 片 。 

我 第 二 天 去 赴 宴 , 街 门 开 开 了 以 后 ,我 只 党 投身 一 片 燕 羊 局 
的 燕 汽 浴 里 ,我 就 猪 到 我 并 不 是 惟一 的 客人 ,因为 我 一 下 就 认 出 
来 ,前 天 那个 佩带 徽章 的 信 差 ,现在 换 了 服装 ,帮助 本 宅 的 仆人 ， 
在 楼 梯 下 面 ， 上 楼 通报 我 的 姓名 。 他 低 声 密语 请 教 我 姓名 的 时 
候 , 尽 其 力 之 所 能 , 装 作 从 来 没 见 过 我 的 样子 。 但 是 我 却 清 清楚 
楚 地 认得 他 ， 其 实 他 也 清 清楚 楚 地 认得 我 。 良 心 使 我 们 都 变 成 
了 胆小鬼 了 。 

我 看 到 洼 特 布 鲁 先 生 是 一 位 中 年 绅士 ,膀子 很 短 ,衬衫 领子 
却 很 大 , 他 只 欠 一 个 黑 描 子 , 就 可 以 看 作 是 一 副 哈 叭 狗 的 标本 。 
他 对 我 说 , 他 很 高 兴 , 有 地 能 和 我 认识 5 我 对 尘 特 布 鲁 太 太 寒 辽 
致敬 以 后 ,他 极 尽 繁 文 丝 节 之 能 事 , 把 我 介绍 给 一 位 令 人 向 而 生 
恨 的 太太 ,穿着 一 身 黑 天 笋 绒 长 袍 , 戴 着 一 项 黑 天 笋 绕 大 由 ,我 
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记得 ,看 着 和 哈姆雷特 的 近亲 属 @ 一 样 一 -比方 说 ,就 和 他 的 姑 
好 一样。 

这 位 太太 , 名 叫 享 利 ， 斯 派克 太太 , 她 丈夫 也 在 那儿 ;他 这 
个 人 ,神情 冷落 ,因此 ,他 的 脑袋 上 上， 不 是 长 了 满 头 匠人 艺 的 日 发 ， 
而 古 酒 了 一 层 蚀 上 谍 的 白 霜 。 大 家 对 享 利 . 斯 派克 夫妇 ， 不 论 老 
他 , 也 不 论 太 太 ，, 都 是 备 极 恭敬 ; 爱 格 妮 告 诉 我 ,说 那 是 因为 吝 
利 ， 斯 派 死 先生 是 某 个 机 关 或 者 某 个 人 物 ( 我 记 不 清楚 是 机 关 
还 是 人 物 了 ) 的 辩护 士 ,而 那个 机 关 或 者 人 物 是 和 财政 部 有 点 藉 
断 丝 连 的 关系 的 。 

我 看 到 客人 中 也 有 乌 利 亚 。 希 坡 ,穿着 一 身 黑 衣服 ,作出 一 
副 极 为 谦 插 的 样子 来 。 我 跟 他 握手 的 时 候 , 他 对 我 说 ,我 眼 里 还 
有 他 ， 他 引 以 为 荣 , 我 对 他 屈 尊 就 教 , 他 着 实感 激 。 我 倒是 宁愿 
他 对 我 少 感激 点 儿 才 好 , 因为 他 在 整个 晚上 ,由 于 感激 我 , 老 在 
我 身 芝 转 缉 , 而 且 不 论 多 会 儿 , 只 要 我 跟 爱 格 妮 说 一 句 话 , 他 一 
淮 用 他 那 双 一 无 遗 蔽 的 眼睛 和 他 那 副 死人 一 样 的 面孔 ， 从 我 们 
二 后 面 儿 独 可 怖 地 看 着 我 们 。 

还 有 别 的 客人 一 一 他 们 都 使 我 觉得 ,好 象 为 了 应 时 对 景 , 跟 
酒 一 样 , 用 冰冰 过 。 但 是 有 一 个 客人 , 还 没 进来 , 就 引起 了 我 的 
注意 ， 因 为 我 听见 仆人 豪 报 他 的 名 字 是 特 莱 得 先生 |! 我 一 听 这 
个 名 字 , 我 脑子 里 就 想到 撤 伦 学 舍 , 这 个 人 可 能 就 是 托 米 一 一 老 
画 散 扔 那个 学 童 吧 ? 

我 以 异常 感到 兴趣 的 心情 寻 更 特 菜 得 先生 。 只 见 他 是 一 个 
稳重 . 沉 蔡 的 青年 , 有 些 缩 手 缩 脚 的 样子 , 长 了 一 头 令 人 发 笑 的 
头发 ， 两 只 眼睛 有 睁 得 未 免 有 些 太 大 了 。 他 一 进来 就 一 下 销 到 一 
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个 音 曙 那儿 去 了 ， 因 此 我 很 费 了 点 事 才 认 出 他 来 。 后 来 到 底 我 
和 仔细 看 了 他 一 下 ,我 发 现 , 要 不 是 我 的 眼花 了 , 错 认 了 人 , 那 他 就 
一 把 不 错 是 那个 老 倒 霉 的 老 同 学 托 米 。 

我 来 到 洼 特 布 角 先 生 面 前 ,对 他 说 ,我 相信 我 在 那儿 有 沦 碰 
到 我 一 个 老 同 学 。 

“ 真 个 的 1? 洼 特 布 鲁 先 生 吃 了 一 惊 ,说 。“ 你 这 样 年 轻 ,能 和 
享 利 .斯 派克 先生 同 过 学 吗 ?7 

“ 哦 ,我 说 的 不 是 他 1” 我 回答 他 说 “我 说 的 是 则 作 特 菜 得 的 
那 位 先生 。 

“ 哦 ! 对 ! 对 ! 那 倒 对 !” 我 的 主人 说 ， 同 时 兴趣 减少 了 许 
多 。“ 那 倒 可 能 。” : 

“如 果 他 真是 我 说 的 那 位 先生 , ”我 一 面 斜 着 眼 往 他 那儿 瞧 ， 
一 面 说 ,“ 那 是 在 叫 作 撒 伦 学 舍 的 学 校 里 我 们 同 过 学 ， 他 是 一 个 
再 好 也 没有 的 人 幢 。 

“ 哦 不错, 特 莱 得 这 个 人 不 错 , ”我 的 主人 说 ,同时 带 着 勉强 
将 就 的 神气 点 了 点 脑袋 。 特 菜 得 这 个 人 很 不 销 。 

“今天 可 真得 算是 很 少见 的 巧 劲 儿 ， 我 说 。 

“一 点 不 错 , "我 的 主人 说 ， 特 莱 得 会 到 这 儿 来 ,真得 算是 巧 
劲 儿 * 国 为 特 莱 得 就 是 那天 早上 晨 才 应 邀 而 来 的 ,原先 要 请 的 是 齐 
” 利 . 斯 派克 太太 的 一 个 兄弟 ,因为 他 有 点 不 舒服 ,不 能 来 , 席 上 
缺 了 一 位 客人 ， 才 把 特 莱 得 邀 来 补 这 个 空位 子 的 。 享 利 。 斯 派 
克 太 太 的 兄弟 是 位 极 有 风度 的 绅士 , 考 坡 菲 先生 。 

我 哪 叶 了 一 句 , 表 示 同 意 , 这 一 声 同 意 , 含 有 很 大 的 感情 , 因 
为 我 们 要 想 一 想 ， 我 对 享 利 . 斯 派克 太太 的 兄弟 完全 什么 虱 不 
知道 啊 。 我 问 洼 特 布 鲁 先生 , 特 菜 得 作 的 是 什么 事由 儿 。 

“ 特 菜 得 ,” 洼 特 布 鲁 先 生 回 答 我 说 是 一 个 青年 ， 正 学 法 
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律 , 淮 备 当 律师 。 不 错 。 他 这 个 人 很 好 一 一 除了 自己 ,没有 别人 
跟 他 作对 头 的 。 

“他 自己 跟 自 己 作 对 头 @ ?我 听 到 这 话 ,很 党 翌 俭 , 问 道 。 

“ 啊 ,” 洼 特 布 鲁 先生 把 嘴 展 一 抽 缩 ,以 一 种 心 舒 神 畅 、 境 坎 
顺利 的 态度 玩弄 着 表 链 子 , 说 , “我 觉得 ,他 这 个 人 ， 就 是 那 种 日 
碍 前 途 的 人 。 不 错 ,我 得 说 ,他 永远 也 不 会 一 年 挣 到 五 百名 ! 不 
过 这 是 举例 而 言 。 特 莱 得 是 我 一 个 同行 的 介绍 给 我 的 。 哦 ， 不 
错 ,不 错 。 他 小 小 有 点 才 分 , 象 作案 情 摘 要 ， 或 者 把 案子 用 文学 
明白 表达 那 一 类 的 工作 。 我 在 一 年 的 时 间 里 ， 倒 能 给 特 菜 得 揽 
些 活 儿 ;这 些 活 儿 对 他 说 来 一 一 就 算 不 少 了 。 哦 ,不 错 ， 不错 。 

洼 特 布 鲁 先 生 , 每 过 一 会 儿 ， 就 把 这 两 个 极 普 通 的 字样 “不 
错 ? 说 一 遍 ,每 说 一 遍 ， 他 那 股 特别 悠然 自得 , 心 舒 神 畅 的 劲 儿 ， 
给 了 我 很 深刻 的 印象 。 他 说 这 两 个 字 ， 了 不 起 地 富 于 表情 。 这 
两 个 字 完 全 表达 了 ,一 个 人 下 生 的 时 候 ， 不 但 嘴 里 售 着 银 匙 ®® ， 
而 且 随 身 带 来 云梯 ,一 生 之 中 ,一 跨 一 足 地 一 直 往 上 攀 ， 现 在 正 
攀 到 堡 急 的 尽 项 上 ,以 窒 智 明 暂 、 冷 落 平静 的 服 光 和 提 拨 后 进 、 
届 尊 就 教 的 态度 ,看 着 站 在 壕沟 里 的 那些 人 。 

我 脑子 里 正 琢 磨 这 种 情况 ,管家 说 ,酒宴 齐备 。 洼 特 布 鲁 允 生 
挽 着 哈 姆 需 特 的 姑姑 下 楼 进 了 餐厅 。 爱 格 妮 ,本 来 我 自己 很 想 陪 
着 的 , 却 分 派 给 了 一 个 满 脸 老 带 傻笑 、 两 腿 软 不 丢 虹 的 家 伙 久 。 


@ ”自己 跟 自 己 作对 头 :“ 每 个 人 都 是 他 自己 的 敌人 或 对 头 ”, 关于 古 希 腊 及 十 
罗马 ,后 于 英语 中 变 为 成 语 。 

国 下 生 喘 里 含 银 是 :英语 成 语 , 等 于 说 , 生 而 富贵 。 

国 ”英美 习惯 ,正式 社交 宴会 ,男女 客人 , 特别 重要 客人 , 须 搭配 成 对 , 从 客厅 
进餐 厅 时 , 由 男 主人 陪 最 尊贵 的 女 宾 首先 进餐 厅 入 席 ， 就 末 席 ,由 女 主 人 
陪 最 尊贵 的 男 宾 最 后 入 席 , 就 首席 ,其 他 女 宾 , 亦 须 由 男 宾 陪 着 ， 以 尊 摆 依 
次 随 男 主人 入 席 。 所 请 之 人 缺 一 席 , 须 临时 补 上 。 
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乌 利 亚 、 特 莱 得 ， 还 有 我 自己 ， 都 是 客人 中 的 后 生 之 辈 ， 就 日 
己 不 管 怎么 ， 能 怎么 对 付 ， 就 怎么 对 付 着 下 了 楼 。 我 没 能 陪 爱 
将 妮 ,并 没 使 我 烦 售 到 我 应 该 频 恼 的 地 步 , 因 为 这 伴 一 来 ， 我 就 
有 机 会 在 楼 梯 上 和 特 菜 得 叙旧 。 特 莱 得 跟 我 极其 热诚 地 打 招 
呼 ,马利亚 就 那样 现 鼻 子 现 腿 地 和 焉 扭 身 子 , 表 示 自 快 和 自 插 ， 我 
恨不得 从 楼 梯 上 把 他 摔 到 楼 下 才 好 。 

特 莱 得 和 我 并 没 坐 在 一 块 儿 ， 我 们 两 个 都 让 他 们 发 藩 到 两 
个 离 得 极 远 的 桌子 角 儿 上 ， 他 坐 在 一 位 女士 满 身 大 红 天 狼 绒 的 
刺 目 红 光 之 下 ， 我 就 坐 在 哈姆雷特 的 姑姑 那 片 阴郁 沉 关 之 中 。 
坐席 的 时 间 特 别 长 ， 席 上 谈 的 净 是 关于 天 满 贵 崩 、 高 门 巨 阅 的 
话 一 一 还 有 血统 。 注 特 布 鲁 太 太 不 止 一 次 对 我 们 说 ， 如 果 说 她 
有 什么 嗜好 , 那 就 是 血统 。 

我 的 脑子 里 曾 不 止 一 次 想到 ,我 们 要 是 并 没 那 样 讲 风 雅 , 莫 
华贵 ， 那 我 们 这 个 宴会 一 定 会 进行 得 较 好 一 些 。 因 为 我 们 讲 风 
雅 、 幕 华贵 , 太 过 火 了 ， 所 以 我 们 的 眼界 就 成 了 坐 井 观 天 了 。 腐 
上 有 一 对 夫妻 , 叫 格 勒 皮 治 先生 和 格 勒 皮 治 太太 ,他 们 和 英伦 银 
行 @ 的 法 律 事务 有 点 间接 又 间接 的 联系 (这 至 少 格 勒 皮 治 先生 
自己 是 这 样 说 的 )。 于 是 又 是 银行 ,又 是 财政 部 ,我 们 这 些 人 ,可 
就 眼 宫 门 抄 @ 一样, 完全 身 在 局 外 了 。 使 事态 有 所 补救 的 是 : 险 
姆 雷 特 的 她 姑 有 一 种 世代 家 传 的 毛 产 ,喜欢 独 日 @ ,不 管 什么 题 
目 ,只 要 有 人 一 提 个 头 儿 ,她 就 自 言 自 语 ,加 校 添 叶 ， 老 没 个 完 。 


@ 英伦 银行 :名 为 私 办 ,而 实 为 官方 机 关 , 专 管 英 国 国家 财务 银钱 。 
四 官 门 抄 (court Cirenlar): 一 种 通报 ,宫廷 所 发 , 内 载 官 廷 里 接见 、 蛮 会 、 
舞会 等 社交 活动 。 与 会 的 人 当然 限于 贵人 巨头 ,为 数 极 少 , 售 到 这 种 东西 


的 人 ,当然 也 为 数 极 少 。 
@ “< 哈姆雷特 里 独白 有 五 处 之 多 ， 其 中 以 第 2 蓝 第 鞋 场 琢 蘑 自 杀 一 段 独 月 
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不 过 话 又 说 回来 了 ， 他 们 谈 的 题目 并 不 很 多 。 但 是 既然 他 们 
不 论说 什么 ,说 来 说 去 ,终究 要 归 到 血统 上 ， 那 她 对 这 个 题目 作 
起 抽象 思考 来 ,真是 海阔天空 ,也 眼 她 那 位 令 侄 -- 样 。 

我 们 这 一 桌 客人 ,很 可 以 说 都 是 哮 杀 成 性 的 巨 怪 欧 格 尔 @ ， 
因为 我 们 的 谈话 ,呈现 了 那样 一 片 血淋淋 的 光景 。 

“我 承认 我 和 洼 特 布 鲁 太太 是 一 样 的 看 法 ,” 洼 特 布 鲁 先生 
说 ,同时 把 酒杯 举 到 眼前 ,“ 别 的 事物 都 恰 如 其 份 .无 一 不 侍 ， 但 
是 我 所 要 的 可 就 是 血统 。” 

“ 哦 ”哈姆雷特 的 姑姑 说 ,“ 没 有 任何 事物 ,能 比 血统 再 令 人 
感到 快意 的 了 。 在 这 类 事物 里 ， 笼 统 地 说 来 ， 没 有 任何 别 的 东 
西 ， 能 成 为 一 个 人 至 高 无 上 的 理想 之 美的 了 。 有 些 心地 乍 郧 的 
人 (这 种 人 并 不 多 ,我 很 高 兴 地 相信 ,但 是 还 是 有 )， 他 们 更 喜欢 
作 的 ， 是 我 说 的 崇拜 偶像 
崇拜 事业 ， 等 等 。 但 是 这 类 东西 都 是 不 能 捉摸 得 到 的 。 血 统 则 
不 然 。 我 们 在 一 个 鼻子 上 看 到 血统 ， 我 们 就 知道 那 是 血统 。 我 
们 在 一 个 下 巴 下 过 到 血统 ， 我 们 就 说 ， 你 们 来 脆 ! 那儿 就 是 血 
统 ! 那 是 实 实在 在 、 毫 不 含糊 的 现象 ,我 们 可 以 把 它 指 出 来 。 它 
是 决 不 容 人 生 疑 的 。” 

那 位 满 脸 老 带 傻笑 ,两 腿 软 不 丢 叶 的 家 伙 , 陪 伴 爱 格 妮 下 楼 
的 ,把 这 个 问题 说 得 更 加 斩钉截铁 ,我 认为 。 

“ 哦 ,你 们 知道 ,这 可 是 定 不 可 移 的 ,” 那 位 绅士 说 ,同时 往 桌 
面 上 带 着 呆 僵 的 笑 样子 看 了 一 转 ,咱们 不 能 不 讲 血统 ， 你 们 知 
道 你 们 知道 ,咱们 一 定 要 讲 血 统 。 有 些 年 轻 人 ,你 们 知道 ,也 许 
有 的 有 点 配 不 上 他 们 的 身分 地 位 ,比方 说 ,在 教育 一 方面 ， 再 不 





曲 始 见于 法 国 拜 芝 (Charles Perrauit) 的 童话 集 (1697 )。 
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就 在 行为 一 方面 ,也许 有 点 干 得 不 大 对 劲 儿 ,你们 知道 : 因此 把 
他 们 目 己 ,有 的 时 候 带 累 着 别人 ,都 弄 得 下 了 泥 了 ， 再 不 糖 了 粕 
了 ,反正 那 一 类 事 吧 一 一 但 是 ,这 可 是 定 不 可 移 的 ， 他 们 可 有 血 
统 , 这 可 是 叫 人 想起 来 ， 打 心眼 几 里 都 喜欢 的 ! 论 起 我 目 己 来 ， 
不 论 多 会 儿 , 我 情愿 叫 一 个 有 血统 的 一 拳 打 趴 下 ,也 不 愿意 叫 一 
个 没有 血统 的 双手 拉 起 来 1” 

这 番 思 想 感 情 , 把 关于 血统 的 整个 问题 ,都 具体 而 微 、 一 方 
脑 儿 简 括 地 表明 ,使 人 人 大 为 快意 ， 使 这 位 绅士 成 为 众 目 所 视 、 
众 手 所 指 的 大 人 物 ,一 直到 女 客 退 席 的 时 候 。 那 时 以 后 ,我 跟着 
注意 到 ， 格 勒 皮 治 先生 和 亨利， 斯 派克 先生 以 前 本 来 一 直 就 不 
爱 答 理 人 ,现在 更 结 成 防御 联盟 ,以 我 们 为 共同 敌人 ， 向 我 们 布 
下 防线 ,二 人 了 郁 着 桌子 ,交换 了 一 番 对 话 ,把 我 们 打 得 片 四 不 个， 
全 皇 覆 没 。 

那 份 四 千 五 百 适 借 券 @ 的 初步 磋商 ,并 没 象 原先 预料 的 那 
样 顺利 进展 ,斯 派 苑 ， 格 勒 尺 治 先生 说 。 

“你 说 的 是 阿公 届 的 借 券 四 ? 斯 派 苑 先生 说 。 

“ 毕 伯 珊 的 储 着 已 格 勒 育 治 先 生 说 。 

斯 派克 先生 把 冉 毛 一 扬 , 露 出 非常 关切 的 模样 来 。 

“这 个 借 券 , 提 到 某 图 爷 跟 前 一 一 我 不 必 提 名 道 姓 ， 格 葛 皮 


@ 格 勒 皮 治 他 们 故意 把 话说 得 很 神秘 ,， 今 试 作 解释 如 下 : 这儿 的 借 券 
(bond) ,是 按 习惯 ,一 种 以 不 动产 为 抵押 , 到 期 由 本 人 或 其 继承 人 归还 的 
契约 。 毕 伯爵 要 以 不 动产 为 抵押 , 借 四 千 五 百 镑 , 但 此 不 动产 既 有 继承 人 ， 
借 券 须 经 继承 人 同意 签字 。 此 处 之 继承 人 不 愿 此 不 动产 更 有 人 借 钱 ,他 上 自 
已 也 要 钱 ， 故 有 “ 拿 钱 来 ,否则 不 让 波 ? 之 语 ， 下 一 个 继承 人 也 拒绝 副 答 。 
因此 事 即 不 成 。 英 国有 姜 位 之 本 人 及 其 家 属 , 称 谓 较 复杂 , 称 勋 稻 某 某 , 应 
为 公 , 辟 、 伯 表 之 长 子 , 此 处 称 思 历 和 爷 或 助 置 , 则 前 之 人 及 了 .应 为 Count 

或 Countess 及 Duke 之 子 ， 故 知 C. 及 卫 . 均 为 历 位 之 简称 。 
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治 先 生 说 到 这 儿 , 打 住 了 话 头 一 一 

我 明白 , ”斯 派克 先生 说 ,“ 因 档 和 爷 跟前 。” 

格 勤 皮 治 先生 心领神会 地 点 了 点 头 
候 , 他 的 答复 是 ，' 拿 钱 来 ,否则 不 让 渡 。” 

哎呀 ,我 的 天 1” 斯 派克 先生 喊 着 说 。 

“ 拿 钱 来 ,否则 不 让 渡 ,， 格 勤 应 治 先生 斩钉截铁 地 重 说 了 
一 过 。 承 还 继承 人 一 一 你 明白 我 说 的 是 谁 吧 ?7 

山 , "斯 派克 先生 脸色 阴沉 地 说 。 

一 一 凯 于 是 断然 决然 拒绝 副 签 。 他 们 为 这 件 事 特意 跑 到 
纽 玛 育 特 中 去 找 他 ,但 是 他 当头 一 棒 ,来 了 个 拒 不 签字 。 

斯 派 死 先生 的 关切 到 了 极点 , 听 了 这 话音 呆 知 木 鸡 。 

因此 这 件 事 到 目前 为 止 ,就 这 样 成 了 僵局 了 ， 格 勒 谈 治 先 
生 说 ,同时 把 身子 癌 后 往 椅子 一 靠 。 要 是 我 不 好 把 事 体 一 十 脑 
儿 都 说 清楚 了 ,我 们 的 朋友 洼 特 布 鲁 一 定 会 原谅 我 的 ,因为 这 件 
事 体 关系 到 各 方面 , 太 重 大 了 。 

据 我 看 来 , 洼 特 布 鲁 先 生 ,在 他 的 宴会 上 ， 能 听 到 这 样 重大 
事件 和 这 样 伟大 人 物 , 即 便 委婉 含蓄 地 提起 ,都 只 有 党 得 无 上 的 
荣幸 。 他 作出 一 副 听 到 这 个 新 闻 而 愁眉 苦 脸 的 样子 来 (其 实 , 我 
坚信 不 疑 ,他 对 于 这 番 谈 话 了 解 的 程度 ,也 跟 我 一 样 ), 对 格 勒 皮 
治 先 生 他 们 两 个 这 样 小 心 道 慎 、 不 轻易 漆器 天 机 ,大 大 地 赞同 。 
斯 派克 先生 听 到 他 的 朋友 这 段 体 已 话 之 后 ， 当 然 也 想 要 把 他 目 
已 的 体 已 话 惠 赠 他 的 朋友 ,因此 ， 在 刚才 说 过 的 那 番 对 话 之 后 ， 





“ 提 到 他 跟前 的 时 


QD 纽 玛 衣 特 (Newmarket) 镇 ,在 伦敦 北 稍 偏 东 五 十 五 英 星 。 镇 外 纽 玛 译 特 
荒原 (NewmarKet Heath) 各 部 ， 为 赛马 之 所 。 每 年 举行 赛马 会 八 次 。 
英国 赛马 盛行 ,赛马 期 间 , 举 国 者 狂 , 观 着 空 埠 , 且 为 赌 傅 之 机 , 以 马 么 定 
亮 输 。 此 处 是 凯 某 在 纽 玛 育 特 参加 赛马 峭 博 。 
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又 眼 着 来 了 另 一 番 对 请 ,不 过 在 这 番 对 话 中 ,表示 估 讶 的 ， 却 轮 
到 格 勤 皮 治 先生 。 这 番 对 话 之 后 又 来 了 个 第 三 番 ， 在 这 第 三 寿 
中 ,表示 惊讶 的 ,又 轮 到 斯 派克 先生 。 他 们 就 这 样 ,轮流 又 轮流 ， 
惊讶 又 惊讶 。 在 所 有 这 段 时 间 里 ,我 们 所 有 的 这 些 局 外 人 ,都 四 
这 番 对 话 里 所 包括 的 重大 关系 弄 得 瞳 目 而 视 , 咀 口 无 言 , 而 我 们 
的 主人 就 以 满 脸 得 意 的 神色 看 着 我 们 ， 认 为 我 们 虽 受惊 驴 震 惧 
之 灾 , 却 得 振 芍 发 职 之 益 。 

我 真 非常 高 兴 ,能 上 楼 来 到 爱 格 妮 跟 前 , 跟 她 在 一 个 角落 那 
儿 谈话 ,把 特 某 得 介绍 给 她 ; 特 菜 得 呢 , 有 些 羞 盖 答 答 ,但 是 却 很 
令 人 喜欢 ， 仍 旧 是 不 改 旧 日 那 种 温柔 脾气 。 因 为 他 明天 早晨 就 
要 离开 伦敦 ,去 一 个 月 ,因此 不 得 不 早 走 一 步 ， 所 以 我 几乎 还 没 
把 我 想 对 他 说 的 话 都 说 完了 。 不 过 我 们 却 互相 交换 了 住址 ， 同 
时 说 好 了 ,他 回 到 伦敦 ,一 定 再 图 聚首 。 他 一 折 说 ， 我 跟 史 采 夫 
见 过 面 儿 , 非 常 感到 兴趣 ,并 且说 起 史 采 夫 来 ， 表 现 了 极 大 的 热 
情 , 因 此 我 教 他 把 他 对 史 打 夫 的 看 法 ,都 对 爱 格 妮 说 了 。 但 是 爱 
格 妮 只 把 眼看 着 我 ,在 只 有 我 看 着 她 的 时 候 , 微 微 地 播 头 。 

我 相信 ,她 待 的 那个 人 家 ,不 会 使 她 感到 水 乳 交融 ,所 以 ,我 
听 她 说 过 不 几 天 她 就 要 走 了 ,我 几乎 高 起 兴 来 ,虽然 我 一 想 我 和 
她 这 样 快 就 又 要 分 离 了 ,又 感到 翌 化 。 这 样 一 来 ,我 就 跟 她 待 在 
一 抉 儿 ， 一 直到 别 的 客人 全 都 走 了 的 时 候 。 同 她 说 话 ， 听 她 唱 
歌 ， 都 使 我 愉快 地 想起 从 前 我 在 那 所 古老 庄严 的 房子 一 一 因为 
有 她 在 那儿 而 变 得 美丽 的 那 所 老 房子 一 里 的 幸福 生活 ， 所 以 
让 我 在 这 一 家 里 待 到 半夜 ， 我 都 乐 而 为 之 。 但 是 既然 洼 克 布 鲁 
先生 宴 上 象 明星 朗 月 的 上 宾 贵 客 都 已 销声匿迹 而 去 ， 那 我 就 没 
有 托 词 可 以 久 留 下 去 ， 因 此 我 就 迫不得已 也 告辞 了 。 就 在 那 时 
候 , 比 从 前 任何 别 的 时 候 ， 我 都 更 感到 爱 格 妮 是 我 的 吉 神 福星 : 
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如 果 我 想到 了 她 那 甜 净 美丽 的 面 虎 ,、 娴 雅 山 静 的 微笑 ,而 把 她 比 
作 旭 过 遥远 ,高 高 在 上 的 神灵 ,就 和 天 使 一 样 , 照 临 我 的 头 上 , 那 
我 希望 ,我 并 不 算 秦 浅 神 明 。 

我 已 经 说 过 ,客人 全 都 走 了 ,但 是 我 应 该 把 乌 利 亚 除 外 ， 我 
没 把 他 包括 在 那些 客人 之 中 。 他 一 整 晚上 ， 从 来 就 没有 不 在 我 
们 跟前 款 款 忠 踪 的 时 候 。 我 下 楼 去 ,他 紧 跟 在 我 后 面 4 我 离开 这 
所 房子 ,他 紧 跟 在 我 身 旁 ,把 他 那 又 瘦 又 长 ,死人 一 样 的 手指 头 ， 
往 一 个 更 长 ,更 象 次 ， 浮 克 山 的 手套 里 戴 。 

我 问 乌 利 亚 ,是 否 愿 意 跟 我 一 块 到 我 的 寅 所 去 喝 杯 咖啡 ,我 
所 以 请 他 ,并 不 是 因为 我 喜欢 和 他 在 一 抉 儿 ,而 是 因为 我 想起 爱 
格 妮 锯 附 我 的 话 。 

“ 哦 ,说 真 个 的 , 考 坡 菲 少 和, ”他 回答 我 说 ,一 一 “对 不 起 , 考 
坡 非 先 生 ,少爷 这 个 称呼 ， 在 我 器 里 太 习 惯 成 自然 了 ,一 一 我 不 
愿意 你 叫 我 这 样 一 个 安 号 人 到 你 的 尊 离 去 ,受到 勉强 。 

“我 请 你 喝 杯 咖啡 ,有 什么 勉强 可 言 , "我 说 。 你 来 不 来 呢 ? 

“你 赏 脸 我 还 不 要 脸 ? 我 很 愿意 来 ， 乌 利 亚 把 映 子 一 扭 , 答 
道 。 

“那么 ,好 啦 ,你 就 跟 我 一 道 来 吧 ! 我 说 。 

我 打 心 里 不 愿意 跟 他 说 短 道 长 。 但 是 他 却 好 象 并 不 在 乎 那 
个 ,我 们 走 的 是 最 抄 近 的 路 ,一 路 上 并 没 说 多 少 话 。 他 对 于 他 那 
副 补 裕 破 旧 的 手套 ,非常 谦 共 礼让 ,他 到 了 我 的 富 所 ， 还 在 那儿 
往 手 上 戴 ， 而 且 尽 管 在 那 方面 努力 不 息 ， 但 却 好 象 并 无 进展 。 
”@ 英国 历史 上 ,一 六 O 〇 五 年 ,发 生 了 所 谓 火 药 障 杀 案 , 案 中 管 在 国会 地 窗子 里 

放火 药 的 叫 盖 ， 浮 友 (Guy Fawlkes), 故 英 人 每 年 十 一 月 五 日 纪念 这 件 
事 , 扎 有 他 的 像 ， 内 装 火药 , 外 穿 以 被 襟 杂 庚 、 怪 模 怪 样 的 衣服 , 先 把 像 放 


以 绞刑 ,然后 炸 毁 之 。 其 衣服 当然 宽大 ,不 合体 ,手套 亦 然 。 关于 此 案 之 民 
歌 ,已 见 前 往 。 
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我 用 手 携 着 他 的 手 , 带 着 他 上 了 黑暗 的 楼 梯 , 免 得 他 把 脑 引 
矿 到 什么 东西 上 4 臣 呀 ,他 那 只 手 啊 , 又 水 又 湿 , 在 我 手 里 ， 使 我 
党 得 , 真 限 青蛙 一 样 , 我 真 想 把 那 只 手 扔 下 ,自己 跑 开 。 但 是 爱 
格 妮 的 话 犹 在 耳 边 ,地 主 之 谊 也 应 难 却 , 因 此 我 就 把 他 带 到 我 的 
炉 旁 。 我 把 蜡 点 起 来 以 后 ， 他 看 到 我 这 个 房间 ， 就 在 驯 顺 服 由 
中 表示 大 乐 ， 我 用 一 把 极为 平常 、 训 不 出 色 的 细 锡 水 壶 热 咖 因 
的 时 候 (这 把 锡 误 是 格 洛 浦 太太 老 爱 用 作者 咖啡 的 ,主要 地 是 因 
为 我 相信 ， 那 本 来 是 -个 盛 刊 脸 水 的 孟子 ， 同 时 在 食 器 及 存 室 
里 ,有 一 把 专利 发 明 、 价 钱 很 大 , 真 作 邪 啡 壹 用 的 ,在 那儿 腐蚀 下 
去 ), 他 那样 现 鼻子 现 腿 地 手 细 足 路 ， 我 恨不得 拿 开水 把 他 泥 一 
下 ,心里 才 痛快 。 

“ 哦 ,我 说 真 个 的 ， 考 坡 菲 少爷 一 一 我 的 意思 是 要 说 考 坡 大 
先生 ,” 乌 利 亚 说 , “我 从 前 连 想 都 不 敢 想 ,你 会 赏 脸 请 我 。 不 过 ， 
这 样 那样 ,有 好 多 事 ,本 来 都 是 我 连 想 都 不 敢 想 的 ， 现 在 可 都 让 
我 磁 到 了 ,在 我 这 样 安 贱 的 地 位 上 ,我 真正 认为 ， 福 泽 仿佛 象 大 
两 一 样 ， 落 到 我 这 颗 脑 友 上 。 我 敢 说 ， 关 于 我 的 前 程 里 起 的 变 
化 ,你 已 经 听见 一 点 啦 吧 , 考 坡 菲 少爷 一 一 厂 , 我 应 该 说 , 考 坡 菲 、 
先生 。” 

他 坐 在 我 的 沙发 上 ， 把 两 条 长 乳 赔 着 ， 把 咖啡 杯 端 在 膝盖 
上 ,把 帽子 和 手套 放 在 身 旁 的 地 上 ,把 匙 子 在 另 罪 杯 里 转 着 圈 儿 
经 轻 地 找 了 又 捞 ; 把 他 那 两 只 一 无 迹 掩 的 红 服 睛 ,好 象 服 毛 都 烧 
得 净 光 一 样 , 冲 着 我 这 一 面 , 却 没 看 着 我 ， 把 他 那 鼻子 上 我 从 前 
形容 过 的 那 种 令 人 恶心 的 小 才子 随 着 呼吸 一 张 一 售 ， 把 他 那 整 
个 身子 ,从 下 类 到 谣 子 ,都 象 蛇 一 样 的 焉 握 届 曲 ， 他 这 样 坐 在 那 
儿 的 时 候 ,我 心里 想 ,我 对 这 个 人 绝对 不 容 置 疑 , 厌 恶 至 极 。 我 有 
这 样 一 个 人 在 我 家 作客 ,使 我 感到 异常 地 不 受用 ,因为 我 那 时 很 
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年 轻 ,不 会 装 假 ,不 会 把 我 那样 强烈 的 感情 掩饰 起 来 。 

“我 敢 说 你 已 经 昕 说 过 一 点 啦 吧 ， 关 于 我 的 前 程 里 起 的 变 
化 , 考 坡 菲 少爷 ? 哦 ,我 该 说 , 考 坡 菲 先生 ,” 乌 利 亚 说 。 

“不 错 , 昕 见 了 一 点 。” 

“ 啊 ! 我 本 来 就 想到 了 , 爱 格 妮 小 姐 总 该 知道 这 件 事 的 1” 他 
安安 静 静 地 回答 我 说 。“ 我 现在 看 出 来 , 爱 格 妮 小 姐 知道 了 这 件 
事 , 我 太 高 兴 了 。 哦 ,我 谢谢 你 啦 , 考 坡 菲 少爷 一 一 哦 ,先生 。” 

我 本 来 很 可 以 用 鞋 檀 头 ? 狠 狠 地 砍 他 一 下 鞋 檀 头 就 放 在 
炉 前 地 筷 上 ,随手 可 以 拿 起 ), 因 为 他 用 图 套套 我 ,使 我 把 有 关爱 
格 妮 的 话 ， 不 管 多 么 轻微 ,泄露 了 给 他 。 但 是 我 可 只 喝 我 的 凡 
罪 。 

“你 老 早老 早 就 表明 了 ,你 是 一 位 预言 家 了 ， 考 坡 菲 先生 1” 
乌 利 亚 接着 说 。“ 唤 , 真 个 的 ， 你 老 早老 早 就 证 明了 你 是 一 个 非 
常 了 不 起 的 预言 家 了 ! 你 有 一 次 跟 我 说 过 ,有 朝 一 日 ,我 也 许 能 
和 维 克 非 先生 合伙 办 事务 所 ， 也 许 这 个 事务 所 会 变 为 维 克 菲 与 
希 坡 事务 所 ,你 还 记得 吧 ? 你 也 许 忘 了 ;但 是 如 果 一 个 人 ， 身 分 
安 贱 ,那么 那个 人 就 要 把 这 番 话 拿 着 当 宝贝 一 样 保藏 起 来 1” 

“我 记得 我 曾 说 过 这 种 话 ”我 说 “不 过 我 那 时 候 ,确实 没 想 
到 会 有 可 能 。” 

“ 哦 , 谁 想 得 到 那 有 可 能 哪 , 考 坡 菲 先生 1” 乌 利 亚 兴 高 采 列 
地 回答 说 。“ 我 敢 说 ,我 自己 就 没 想得到 会 有 可 能 。 我 记得 ， 我 
素 口 说 过 ， 我 太 安 贱 了 。 我 当时 实 实在 在 是 那样 看 待 我 自己 来 
着 。” 

我 看 着 他 ,他 就 脸 上 带 着 象 刻 在 样子 头 儿 上 的 那 种 笑容 ,看 


@ 鞋 棺 头 : 英 , 美 人 在 家 里 换 下 皮鞋 等 来 , 即 用 棺 头 棺 起 ,以 防 鞋 新 走样 。 故 这 
种 柱头 ,为 家 庭 常 备 之 物 ,与 鞋 芋 所 用 者 不 同 。 
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洲 炉 火 。 

“但 是 那些 顶 安 贱 下 作 的 人 ， 考 坡 菲 少爷 ， 他 马上 接着 说 ， 
“ 却 可 以 是 作 好 事 的 工具 。 我 想到 ,我 能 是 给 维 克 菲 先生 作 好 事 
的 工具 ,也 许 还 可 以 是 给 他 作 更 多 好 事 的 工具 ,我 就 很 高 兴 。 哦 ， 
他 这 个 人 多 么 好 了 啊 ， 考 坡 菲 先生 ; 但 是 他 可 又 多 么 不 懂得 慎重 
啊 ! 

“我 听 了 这 个 话 很 难过 ， 我 说 。 我 不 由 得 不 找补 了 一 名 ,还 
是 找补 得 很 尖 刻 的 ， 不 论 从 最 方 面 看 ,都 得 说 很 难过 。 

“的 的 确 确 地 不 错 , 考 坡 菲 先生 ,” 乌 利 亚 回答 我 说 。 不 论 
从 哪 方 面 看 。 尤 其 是 从 爱 格 妮 小 姐 那 方面 看 ， 更 叫 人 难过 1 你 
自己 消 滑 不 绝 说 的 那 番 话 , 考 坡 非 少爷 ,你 是 不 记得 的 啦 ; 但 是 
我 可 记得 ,有 一 次 ,你 说 过 没有 人 不 爱慕 她 的 ， 我 还 因为 那个 请 
对 你 表示 过 感谢 哪 ! 我 觉得 没有 疑问 ， 那 番 话 你 早已 经 都 悉 了 
取 , 考 坡 非 少 答 ?” 

“ 没 忘 , ”我 干巴 巴 地 说 。 

“你 没 忘 , 我 昕 了 真 高 兴 !1” 乌 利 亚 碱 着 说 。“ 谁 想得到 ,你 就 
是 头 一 个 人 ,在 我 这 个 安 贱 下 作 人 的 心里 ,点 起 野心 的 头 一 把 火 
来 的 鄂 ! 而 你 还 记得 ! 哦 ! 一 一 请 你 再 赏 我 一 杯 哺 罪 , 你 不 媒 讨 
厌 吧 ?” / 

他 说 在 他 心里 点 起 野心 的 头 一 把 火 的 时 候 ， 他 用 的 那 种 强 
调 ,他 说 这 甸 话 的 时 候 , 他 有 瞧 我 的 那 种 神情 ,都 给 了 我 一 种 警觉 ， 
好 象 我 看 到 一 片 熊熊 烈火， 把 他 照 得 亮 起 来 了 一 样 。 我 听 到 他 
用 另 一 种 音调 ,说 再 要 一 杯 嘻 啡 ,我 才 如 梦 初 醒 ， 拿 起 丰 刮 脸 水 
的 孟子 来 , 尽 了 地 主 之 谊 ?但 是 我 尽 这 个 地 主 之 谊 的 时 候 ， 我 拿 
孟子 的 那 只 手 是 不 稳定 的 ,我 心里 一 下 感觉 到 我 不 是 他 的 对 手 ， 
闻 时 不 知 所 措 , 胡 猜 乱 想 ,急于 要 知道 他 下 一 步 要 说 什么 ， 而 我 
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这 种 种 情况 ,我 党 得 ,都 是 逃 不 出 他 的 眼光 去 的 。 

他 什么 也 没 再 说 。 他 只 把 咖啡 搅 了 又 搅 ， 他 只 一 小 口 一 小 
口 地 喝 着 咖啡 ;他 只 用 他 那 令 人 毛骨悚然 的 鬼 手 , 轻 轻 地 措 他 的 
下 巴 ; 他 只 往 炉 火 那 儿 瞧 , 往 屋 里 四 外 瞧 y 他 只 冲 着 我 ,不 象 微微 
合 笑 的 样子 ,而 象 张口 结 舌 的 样子 往 我 这 上 儿 有 瞧 ; 他 只 全 身 义 下 又 
扭 ,表示 他 毕 医 毕 敬 的 卑贱 下 作 ; 他 只 把 源 啡 搅 了 又 捞 ， 愉 又 一 
小 口 一 小 口 地 喝 咖 啡 ?但 是 他 却 就 是 不 再 开口 ， 而 只 等 我 开口 。 

“那么 , 维 克 菲 先生 ， 我 后 来 终于 开口 说 ， 我 本 来 认为 都 能 
顶 得 过 你 那样 五 百 个 一 一 也 能 顶 得 上 我 这 样 五 百 个 ; 我 想 ， 就 
是 要 了 我 的 命 ， 我 也 不 能 不 把 这 名 话 很 不 自然 地 一 逼 ， 把 它 分 
成 两 半 儿 可 不 知道 慎重 ,是 吧 ,和 希 坡 先生 ? 

“ 哦 ,确实 是 非常 不 知道 慎重 ， 考 坡 非 少 爷 ,” 乌 利 亚 回答 我 
说 ,同时 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。“ 哦 ， 非 常 地 粗心 大 意 ! 不 过 我 逊 
是 愿意 你 叫 我 乌 利 亚 ， 如 果 你 赏 脸 。 那 样 ， 那 就 又 跟从 前 一 梓 
了 。 
“好 啦 , 那 我 就 叫 你 乌 利 亚 ， 我 进出 这 个 名 字 来 ， 是 很 费 了 
点 劲 儿 的 。 

“谢谢 你 啦 ,?” 他 装 作 热 烈 的 样子 回答 我 说 。 “谢谢 你 啦 ， 考 
坡 非 少 耸 ! 听 你 叫 我 乌 利 亚 ,就 跟 我 听 到 从 前 吹 的 清风 ,或 者 从 
前 响 的 钟 声 一 样 。 对 不 起 ,我 刚 说 什么 来 着?” 

“说 维 克 非 先生 来 着 ， 我 给 他 提 了 个 头 儿 。 

“ 艺 ,是 ,不 错 ,? 乌 利 亚 说 。 “ 啊 , 太 粗心 大 意 啦 , 考 坡 菲 少 
和 爷 。 这 个 话 , 除 了 你 ,我 不 会 对 任何 人 提 的 。 即 便 对 你 ， 也 只 是 
提 一 担 就 完了 ,不 能 再 多 说 。 如 果 这 几 年 以 来 ,在 我 的 地 位 上 换 
一 个 别人 , 那 那 个 人 这 时 候 , 就 要 把 维 克 非 先生 ( 哦 ,多 人 么 好 的 一 
个 人 , 考 坡 菲 少爷 ), 就 要 把 维 克 非 先生 完全 按 在 大 拇指 席 下 。 按 
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在 一 一 大 拇指 底下 。” 乌 利 亚 极端 慢 腾 腾 地 说 ， 同 时 把 他 那 利 扑 
魔 禁 , 伸 在 我 的 梨子 上 , 把 他 那个 大 拇指 往 桌 子 上 使 劲 一 按 , 一 : 
直 按 得 果子 都 额 动 起 来 ,甚而 连 屋 子 都 闸 动 起 来 。 

如 果 我 不 得 不 服 看 着 他 把 他 那 外 八字 的 大 脚 了 子 踩 在 维 克 
非 先 生 的 脑袋 上 , 那 我 想 , 我 也 没 法 恨 他 恨 得 更 厉害 。 

聊 , 考 坡 菲 少爷 ， 他 轻声 柔 气 地 接着 说 ,这 种 声音 ,和 他 用 
大 拇指 按 泉 子 那 种 劲头 ,成 了 极 强烈 的 对 照 , 因 为 那个 大 拇指 往 
下 欣 的 劲 儿 ， 绝 没有 一 丁点 放松 的 意思 ， 那 是 毫 无 颖 问 的 。 那 
一 证 会 遭 到 损失 , 丢 尽 脸面 ,还 有 我 也 说 不 上 来 的 什么 哪 。 维 克 
菲 先生 也 知道 这 种 情况 。 我 就 是 安 践 下 作 地 给 他 作 安 贱 下 作 的 
工具 的 ， 他 就 把 我 提拔 到 一 种 高 高 的 地 位 上 一 一 我 从 来 几乎 连 
想 都 没 想 到 我 会 候 上 去 的 地 位 上 。 我 应 该 怎样 感激 他 才 对 哪 1” 
他 说 完了 这 番 话 ,把 脸 转 到 我 这 面 , 有 眼睛 却 没 看 我 ， 他 把 他 那 次 
着 的 大 拇指 ,从 原来 按 着 桌子 的 地 方 挪 开 ,满腹 心事 的 样子 , 用 
它 慢 腾腾 地 摄 他 的 那 瘦长 的 腮 颠 ,好 象 刊 他 脸 上 的 胡子 似 的 。 

我 记得 非常 清楚 ， 我 当时 看 着 他 那 阴 险 狐 独 的 脸 ， 有 红色 
的 火光 和 它 恰 好 相配 地 照 着 它 , 正 在 准备 另外 的 什么 事 ,我 愤怒 
得 一 颗 心 直 跳 。 

“ 考 坡 菲 少 和 爷 1” 他 又 开口 说 
吧 ?” 

“你 没 耽 误 我 睡觉 ,我 平常 都 睡 得 很 晚 。” 

“谢谢 你 啦 , 考 坡 菲 少爷 ! 固然 不 错 ， 从 你 头 一 次 眼 我 打 招 
呼 的 时 候 以 后 ,我 已 经 从 我 这 个 安 峰 下 作 的 地 位 提升 了 ,但 是 我 
仍旧 还 是 安 峰 下 作 的 。 我 希望 ,我 永远 也 不 要 是 别 的 样子 ,永远 
是 安 典 下 作 的 。 我 要 是 对 你 把 心腹 话说 了 ， 你 不 会 因为 我 安 
能 ,更 看 不 起 我 吧 ? 会 吗 ?… 
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不 过 我 这 是 辽 误 你 睡觉 险 


“ 哦 ,不 会 ， 这 是 我 费 了 好 大 的 劲 才 说 出 来 的 。 

“谢谢 你 啦 1” 他 从 他 的 口袋 里 掏 出 手绢 儿 来 ,开始 擦 他 那 两 
手 的 手心 。 爱 格 妮 小 姐 , 考 坡 菲 少爷 -一 

“怎么 上 啦 ,， 己 利 亚 ?” 

-用 ， 你 这 样 出 于 自然 地 叫 了 我 一 声 乌 利 亚 ， 太 叫 人 愉快 
了 了 1” 他 喊 道 ;同时 把 身子 一 打 拘 挛 ， 好 象 一 条 鱼 打 拘 这 一 样 。 
今 儿 晚上 ,你 看 她 是 不 是 非常 地 美 , 考 坡 菲 少 答 ?” 

“她 平素 一 直 是 什么 样子 ,我 看 她 也 就 是 什么 样子 ; 不 论 从 
哪 方 面 看 ,她 比 她 周围 的 一 切 人 都 高 超 , ”我 回答 他 说 。 

“ 哦 ,我 谢谢 你 啦 ! 你 说 的 一 点 也 不 错 1” 他 碱 道 。“ 因 为 你 
这 样 说 ,我 谢谢 你 路 1” 

不必 谢 ， 我 高 傲 地 说 ， 你 并 没有 什么 可 谢 我 的 道理 。 

“了 啊 , 有 , 考 坡 菲 少 爷 ， 乌 利 亚 说 ， 说 真 个 的 , 那 正 是 我 刚才 
说 要 冒昧 地 眼 你 掏 一 掏 的 心里 话 。 尽 管 我 自己 安 贼 ， 他 把 手 擦 
得 更 使 劲 ， 同 时 轮换 着 又 看 他 的 手 ， 又 看 炉 火 ， 尽 管 我 妈 也 安 
欢 ， 尽 管 我 们 那个 安徽 贫穷 而 可 规矩 老实 的 家 下 作 ， 但 是 爱 格 
兢 小 姐 的 形象 (我 不 怕 冒 际 , 把 心窝 子 里 的 话 痢 掏 给 你 了 ， 考 坡 
菲 少 爷 ， 因 为 自从 我 有 幸 头 一 回 看 到 你 坐 在 矮 马 马车 上 那 时 候 
起 ,我 一 直 就 永远 有 满 肚 子 的 话 , 要 对 你 倾 复 倒 做 都 说 出 来 )。 爱 
格 妮 小 姐 的 形象 ,就 多 年 以 来 ,一 直 印 在 我 的 心里 了 。 夏 ， 考 坡 
非 少 爷 啊 , 连 我 这 个 爱 格 妮 走 过 的 路 ,我 都 是 用 垮 么 样 纯洁 的 爱 
爱 它 的 呀 1” 

我 相信 ,我 一 下 发 了 一 阵 疯 狂 的 想法 ,要 从 火炉 里 把 烧 得 通 
红 的 通 条 抓 起 来 ,用 它 把 这 个 家 伙 穿 个 透明 。 这 种 想法 , 象 一 颖 
子弹 从 火枪 里 放出 去 了 一 样 ,使 我 全 身 一 震中 地 一 下 就 由 我 身 
上 飞 麻 而 去 。 但 是 爱 格 妮 的 形象 一 一 让 这 样 一 个 红 毛 畜 类 这 样 
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念头 所 侮 夯 的 形象 一 一 却 仍旧 留 在 我 的 心里 ,使 我 头 学 目 陀 (这 
时 我 看 着 他 ,只 看 见 他 坐 在 那儿 ;全身 东 焉 西 扭 ， 好 象 他 那 脏 脏 
的 灵 霓 正 捉弄 他 的 身体 一 样 )。 他 在 我 眼前 ,好 象 越 长 越 大 、 越 长 
越 粗 ;屋子 里 好 象 到 处 都 是 他 说 话 的 回声 ;一 种 奇 笃 的 感觉 ( 对 
于 这 种 感觉 ,也 许 每 个 人 都 多 多 少 少 地 经 验 过 ) 一 一 觉得 这 种 情 
况 ， 以 前 在 某 一 个 不 能 确定 的 时 间 发 生 过 ， 同 时 知道 他 下 一 步 
要 说 什么 一 这 种 感觉 ,控制 了 我 。 

我 及 时 看 到 他 脸 上 现 出 的 那 种 大 权 在 握 的 得 意 神气 ， 比 我 
自己 所 作 的 任何 努力 ,都 更 能 使 爱 格 妮 的 说 说 叮 蝙 ,以 全 部 的 力 
量 出 现在 我 心里 。 我 作 了 一 副 心平 气 静 的 样子 这 是 我 一 分 钟 
以 前 , 没 想 到 我 能 作 得 到 的 ), 问 他 ,他 是 否 把 他 这 样 心情 对 爱 格 
妮 表 示 过 了 。 

“没有 ,没有 , 考 坡 菲 少爷 1” 他 回答 我 说 ;“ 哎 蚜 ,没有 1 我 除 
了 对 你 ， 对 任何 别人 都 没 露 过 。 我 这 不 过 是 刚刚 从 我 那样 安 峰 
的 地 位 上 冒 出 个 头 儿 来 ， 这 你 还 不 晓得 ? 我 的 绝 大 部 分 希望 所 
寄托 的 ,就 是 能 让 她 看 了 出 来 ， 我 对 他 父亲 多 么 有 用 处 (因为 我 
敢 相 信 , 我 对 他 很 有 用 处 , 考 坡 菲 少 等); 能 让 她 看 了 出 来 ,我 都 外 
样 给 他 铺 平 道路 ,使 他 不 走 焉 路 。 她 是 非常 疼 她 父亲 的 , 考 坡 剧 
少 答 ,( 蛾 ,有 这 样 一 个 女儿 , 是 多 么 令 人 莱 幕 的 情况 1) 所 以 我 
想 ,她 为 她 父亲 的 原故 ,可 能 慢 慢 地 会 对 我 好 起 来 。” 

我 把 这 个 坏蛋 浑 球 的 全 部 诡计 都 看 透 了 ， 我 明白 他 为 什么 
要 把 他 这 个 诡计 对 我 捅 明了 。 

“要 是 你 肯 帮 我 的 忙 ,把 我 这 香 心腹 事 替 我 保守 秘密 ， 考 坡 
菲 少爷 ,” 他 接着 说 ,“ 在 一 般 情况 下 ,对 我 别 采取 反对 的 态度 , 屠 
我 要 把 你 看 作 是 我 最 大 的 恩人 。 你 决 不 会 存心 弄 出 令 人 不 快 的 
事 来 的 。 你 的 心眼 有 多 么 好 ,我 是 知道 的 。 但 是 ,你 既然 是 在 我 
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身分 地 位 还 很 安 贱 的 时 候 ( 我 应 该 说 ， 在 我 顶 安 贱 的 时 候 , 因 为 
即便 这 阵 儿 ,我 仍旧 还 是 安 跨 的 )， 你 既然 是 在 那个 时 候 认 识 我 
的 , 那 你 也 许 会 出 于 无 心 ,在 我 的 爱 格 妮 那 方面 反对 我 。 你 本 以 
湘 出 来 , 考 坡 非 少爷 ,我 叫 她 是 我 的 爱 格 妮 。 有 一 个 歌 儿 ， 里 夺 
说 :我 能 把 王 冕 都 舍 去 ,为 的 能 叫好 是 我 的 “了 。 我 希望 ,有 划一 
日 ,我 能 作 到 那样 。” : 

亲爱 的 爱 格 妮 , 品 貌 那 祥 可 爱 , 德 性 那样 高 洁 ， 我 就 想 不 起 
来 有 什么 人 能 配 得 上 你， 却 能 是 为 这 样 一 个 浑 帐 瘤 三 当 太 太 而 
生 , 会 有 这 种 可 能 吗 ! 

“你 要 知道 , 考 坡 菲 少 耸 ， 这 阵 交 还 不 必 仿 马利亚 又 用 他 
那 种 笑 里 划 刀 的 样子 接着 往 下 说 。 我 就 心里 想 着 前 面 说 过 的 想 
法 朵 着 他 。“ 我 的 爱 格 妮 仍旧 还 很 年 轻 ， 妈 和 我 还 得 再 往 上 让 ， 
还 得 有 许多 许多 新 的 安排 ， 再 那么 一 办 ,才能 十 分 合适 。 所 以 ， 
和 明 到 机 会 凑巧 ,我 得 慢 慢 地 把 我 的 希望 透露 给 她 。 哦 ,你 肯 听 一 
听 我 这 番 心 跑 话 ,我 太 感激 你 了 。 哦 ,你 是 不 知道 啊 ， 我 知道 了 
你 了 解 了 我 们 的 情况 ， 并 且 敢 保 不 会 反对 我 〈 因 为 你 是 不 愿 肖 
在 这 一 家 里 , 弄 出 不 愉快 的 事 来 的 ), 我 有 多 么 痛快 。 

他 把 我 不 敢 不 伸 出 来 的 手 担 在 手 里 ， 使 劲 湿 渡 滤 地 握 了 一 
下 ,跟着 掏 出 他 那个 表面 儿 灰 不 拉 哪 的 霄 来 看 。 

“哎呀 1 他 说 , “都 过 了 一 点 啦 。 听 们 谈 起 从 前 的 心腹 话 来 ， 
时 光 过 得 快 极 了 , 考 坡 非 先生 ,这 阵 儿 差不多 都 一 点 半 了 1” 

我 回答 他 说 ， 我 本 来 以 为 时 光 还 要 更 晚 呢 。 倒 不 是 我 当真 
那样 想 过 ,不 过 只 是 因为 我 的 谈话 能 力 , 已 散漫 元 力 ， 有 些 着 三 

@ 出 自 苏 格 兰 诗 人 靡 克 奈 (Hector Macnell, 1746 一 1818 ) 和 英国 风 奔 手 及 


乐谱 家 胡 克 (James Hook, 1746- 一 1827 ) 合作 的 歌曲 “ 锐 池 莽 得 出 的 级 
儿 >( The Lass of Richmond Hili)。 
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不 者 两 的 。 

可 了 不 得 !…” 他 一 面 琢磨 ,一面 说 。“ 我 住 的 那个 地 方 一 一 
一 种 私人 旅馆 和 公寓 一 类 性 质 的 地 方 , 考 坡 菲 少爷 ,靠近 新 河 @ 
深 头 一 一 他 们 两 个 钟头 以 前 就 该 都 上 床 睡 下 了 。 
我 很 对 不 起 ，” 我 回答 他 说 道 ,“ 我 这 儿 只 有 一 个 床铺 ， 








我 

“ 快 别提 床铺 不 床铺 啦 ， 考 坡 非 少爷 1” 他 欢喜 如 狂 地 回答 我 
说 ， 同 时 把 一 条 腿 路 了 回去 。 “不 过 我 在 你 的 壁炉 前 面 英 一 会 
儿 , 你 不 会 有 什么 意见 吧 ?” 

“要 是 非 阅 到 那 一 步 不 可 , ”我 说 ,“ 那 我 请 你 睡 在 我 的 床上 ， 
我 睡 在 壁炉 前 面 好 啦 。” 

他 反对 我 这 种 提议 ,因为 他 要 特别 表示 惊讶 和 谦 插 , 尖 声 践 
起 来 ,都 能 够 钻 到 格 洛 浦 太太 的 耳 杀 里 ; 那 时 候 ,我 想 , 格 洛 浦 太 
太 正 睡 在 远 处 一 个 房间 里 :房间 坐落 在 靠近 低潮 水 准 的 地 平 上 ; 
在 她 的 睡眠 中 ， 有 那个 无 法 可 治 的 钟 ， 滴 达 滴 达 地 作 她 的 催 眼 
曲 ; 我 们 每 着 遇 到 有 关 时 刻 准 不 准 的 小 问题 争论 起 来 ,她 老 叫 我 
看 那 架 钟 ,其 实 那 架 钟 从 来 就 没 慢 到 少 于 三 刻 钟 的 时 候 ,每 天 晤 
晨 都 要 按 着 最 准 的 钟 对 一 下 。 由 于 乌 利 亚太 谦 持 了 ， 我 当时 在 
不 知 所 措 的 情况 下 ,怎么 辩论 也 没有 用 ,他 决 不 肯 睡 在 我 的 卧室 
里 ,因此 我 没有 别 的 法 子 , 只 好 尽量 往 好 里 安排 了 一 下 ， 让 他 睡 
在 炉 前 ,沙发 上 的 坐垫 (对 他 那 又 瘦 又 长 的 身子 ， 垫 子 太 短 了 )、 
僻 垫 ,一 床 徐 子 、 一 块 普 通 泉 布 一 块 干净 的 早餐 桌布 ,还 有 一 件 
大 衣 ,就 算 给 他 作 了 铺 的 和 盖 的 ,他 对 于 这 个 ， 还 不 胜 感激 。 我 
借 给 了 他 一 个 睡 幅 , 就 离开 了 他 ,让 他 自己 睡 走 了 。 他 把 那个 睡 


由 新 河 (New River): 在 伦敦 东北 部, 离 伦 敦 市 中 心 较 远 。 
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由 接 过 去 ,马上 戴 在 头 上 ,他 这 一 戴 睡 帽 , 样 子 难 看 极 了 ,我 从 那 
时 以 后 ,让 他 这 一 羡 , 永 远 没 再 戴 过 有 睡 帽 。 

我 永远 也 不 会 忘记 那 一 夜 。 我 永远 也 不 会 忘记 了 ， 我 都 怎 
样 轰 转 反 侧 ， 怎样 直 琢 磨 爱 格 妮 和 这 个 家 伙 ,琢磨 得 都 腻 烦 了 ， 
直 样 环 磨 我 能 够 作 什 么 ,我 应 当 作 什么 ;怎样 最 后 得 到 结论 , 认 
为 要 使 她 心里 平静 ， 最 好 的 办 法 是 不 要 作 什么 ， 而 只 要 把 我 所 
听 到 的 话 自己 存 之 于 心 。 在 我 人 睡 的 那 几 分 钟 里 ， 爱 格 妮 带 着 
她 那 双 温 和 柔 服 睛 的 形象 ,她 父亲 疼爱 地 看 着 她 的 样子 ( 象 我 带 常 
看 到 他 看 她 那样 ) 以 求 告 我 的 神气 , 在 我 面前 出 现 , 使 我 心里 充 
满 了 无 以 名 之 的 仙 避 。 在 我 醒 来 的 时 候 ， 我 想起 来 乌 利 亚 就 稽 
在 隔壁 屋 里 ,我 就 觉得 ,一 场 陷 着 眼 作 的 亚 梦 , 象 一 块 铅 那 梓 重 ， 
压 在 我 的 心头 ,使 我 害 起 怕 来 ,好 象 我 和 弄 了 一 个 品质 更 为 恶劣 的 
魔鬼 ,来 到 家 里 作 寅 公 一 样 。 

在 我 的 冬 鹏 睡眠 中 ， 通 条 也 来 到 我 的 脑子 里 ， 让 我 摆脱 不 
掉 。 我 在 半 睡 半 醒 中 老 想 , 通 条 仍旧 又 红 又 热 , 我 从 炉 里 把 它 掀 
出 ， 用 它 把 他 的 身子 捅 了 个 透明 的 窟 人 窒 。 这 种 想法 老 象 个 鬼 似 
的 ,纠缠 不 去 , 鹿 到 后 来 虽然 我 知道 这 不 过 是 一 种 空想 ,并 非 实 际 
存在 ,但 是 ,我 却 也 悄悄 地 起 来 , 跑 到 隔壁 屋 里 去 上 用 他 。 我 在 那儿 
脆 见 了 他 件 身 而 卧 , 把 两 条 长 腿 也 不 知道 伸 到 哪儿 去 了 , 哈 头 里 
直 发 咯咯 之 声 , 鼻 子 里 就 不 通气 ,一 张嘴 张 得 很 大 ， 象 个 邮局 一 
样 @ 。 他 实际 的 样子 , 比 我 愤怒 的 时 候 在 幻想 中 想 的 样子 ,更 叫 
人 恶心 ,因此 到 后 来 ,我 竞 因为 厌恶 他 而 反倒 为 他 所 吸引 ， 每 半 


电 以 邮局 喻 张大 的 嘴 ， 屡 见 狄 更 斯 书 中 。 在 他 的 <“ 远大 前 程 ? 第 36 章 近 尾 处 
说 ,，“ 我 可 以 把 信 投 到 他 的 嘴 里 ， 他 的 踢 张 得 那么 大 。” 叉 第 68 章 , 则 径 以 
邮局 呼 嘴 ,说 ,“ 至 于 酒 的 多 少 , 他 那个 邮局 是 不 在 子 的 ,并且 象 任何 其 
它 邮 局 一 样 , 不 论 多 少 邮 件 都 能 容 受 。” 
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忌 钟 ,就 不 由 得 要 跑 到 他 那个 屋 里 ,看 他 一 下 。 但 是 那个 漫漫 又 
漫漫 的 长 夜 ,好 象 照旧 迟滞, 沉闷 ,在 浑 沌 迷离 的 天 色 中 ,没有 一 
线 蜡 光 出 现 的 希望 。 


一 大 清早 儿 , 我 用 着 他 下 了 楼 (因为 , 谢 天 谢 地 ,他 不 肯 在 我 
这 儿 吃 早饭 ), 那 时 在 我 看 来 , 就 好 象 是 , 他 把 夜 也 随身 带 走 了 。 
我 要 往 博士 公堂 去 的 时 候 , 我 特意 指明 , 吟 只 格 洛 浦 太 太 , 叫 她 
把 窗户 都 打开 ,好 使 我 的 起 坐 闻 透 透 空气 ,把 他 留 下 的 气 居 演 洗 
一 下 。 


第 二 十 六 章 
给 入 情 网 


一 直到 爱 格 妮 离 开 伦 敦 那 一 天 ,我 再 没 见 到 乌 利 亚 ， 逢 扑 ， 
我 到 驿 车 村 务 处 去 跟 受 格 妮 告别 .给 她 送行 , 才 见 到 他 ， 因 为 他 
也 在 那儿 ， 要 坐 同一 辆 车 加 坎特伯雷 。 我 看 到 他 穿着 那 件 又 妆 
又 寒 , 腰 短 肩 高 的 桑 棋 色 大 衣 , 带 着 一 把 象 小 帐 棚 的 大 伞 ， 高 锯 
驿 车 车 顶 后 部 座位 的 边 儿 上 ;而 爱 格 妮 呢 ,当然 坐 在 车 里 面 ， 这 
还 使 我 多 少 觉得 有 点 受用 ;在 爱 格 妮 看 着 我 的 时 候 ,我 为 了 尽力 
对 他 表示 友好 ,都 受 了 那样 的 罪 ,我 得 到 这 点 小 小 的 受用 ， 原 也 
应 该 。 在 驿 车 的 窗户 那儿 ,也 象 在 宴会 的 席 上 ,他 老 在 我 们 眼前 
打转 ,没有 一 时 的 间歇 ,就 象 一 只 大 个 的 秃头 雕 @ 一 样 ， 把 我 对 


Q@@ 这 种 乌 主 要 吃 死 动物 的 肉 ,只 贪 而 无 厌 。 
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爱 格 妮 说 的 每 一 个 字 都 咽 了 下 去 ， 也 把 爱 格 妮 对 我 说 的 每 一 个 
字 都 咽 了 下 去 。 
”他 在 炉 旁 把 他 那 番 心 腹 话 对 我 洪 露 了 以 后 ， 使 我 感到 志 焉 
不 安 , 因 而 我 经 常 想 到 爱 格 妮 对 我 说 的 关于 合伙 那 番 话 。“ 我 只 
是 按照 我 希望 是 对 的 那样 办 。 我 感 党 到， 为 爸爸 的 心神 安定 起 
见 ,就 必须 作 这 样 一 种 牺牲 ,所 以 我 劝 爸爸 就 这 样 作 好 啦 。” 为 了 
她 父亲 的 缘故 ,她 对 任何 牺牲 ,都 会 以 同样 感觉 忍受 ， 以 同样 感 
觉 自持 ;3 这 种 使 人 昔 恼 的 预感 ,从 那 时 以 后 ,一直 沉重 地 压 在 我 
的 心头 。 我 知道 她 都 怎样 疼 她 父亲 。 我 知道 ， 她 都 怎样 出 于 天 
性 要 尽 孝 道 。 我 从 她 自己 嘴 里 听 到 ， 她 承认 自己 是 不 知 不 觉 地 
使 她 父亲 走 上 歧途 的 原因 ,所 以 她 对 他 负 有 深 恩 ,她 热烈 地 想 要 
报答 。 我 看 到 她 和 那个 可 厌 至 极 、 身 穿 桑 棋 色 大 衣 的 赤 发 鬼 @ 
那样 不 同 ,我 就 觉得 极度 不 安 , 因 为 我 感觉 到 ， 就 在 他 们 二 人 之 
闻 那 种 不 同 里 一 一 她 那 一 方面 就 是 灵 束 深 处 都 是 纯洁 的 自我 属 
性 ,而 他 呢 , 就 插 吧 龌龊， 下 流 无 耻 一 一 就 在 这 种 不 同 里 ， 潜 伏 
着 最 大 的 危险 。 所 有 这 种 种 情况 , 毫 无 疑问 ,他 知道 得 十 二 分 透 
彻 ,而 且 在 他 那 狐 独 阴 险 的 心里 ,都 仔仔 细 细 地 考虑 过 。 

但 是 ,我 却 十 二 分 相信 ， 这 样 --. 种 还 遥遥 在 望 的 牺 性 前 景 ， 
一 定 要 把 爱 格 妮 的 幸福 完全 毁灭 ;我 还 敢 担保 ,从 她 的 态度 上 看 
来 ,这 种 情况 她 那 时 还 没 看 到 ， 还 没 对 她 显示 预兆 。 既 然 这 样 ， 
那 我 要 是 把 悬 而 未 临 前 灾难 老 早 就 警告 她 ， 那 就 等 于 我 马上 加 
害 于 她 了 。 因 此 ,我 和 她 分 手 的 时 候 ， 我 并 没 对 她 作 什么 解释 ， 
她 从 驿 车 的 窗 那儿 对 着 我 摆手 ， 冲 着 我 微笑 ， 她 那个 凶 敏 一 般 


@ ”英国 有 个 国王 叫 红 威廉 (William Rufus,1056 一 1110), 即 威 说 第 二 ,或 
云 以 其 发 红 , 或 云 以 其 脸红 ,此 处 直 以 “Bufas”( 拉 丁 文 , 意 为 < 红 ”) 呼 鸟 
利 亚 ,应 指 红 发 而 言 。 : 
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的 恶魔 就 坐 在 车 顶 上 至 扭 身子 ,好 象 他 已 经 把 她 抓 人 魔掌 ,胜利 
凯旋 而 归 一 样 。 

我 和 他 们 这 番 告 别 的 光景 ,好 久 好 入， 老 盘 路 在 我 的 心头 。 
爱 格 妮 写 信 告诉 我 ， 说 她 平安 到 达 坎 特 伯 雷 的 时 候 ， 我 那 份 难 
过 ， 也 和 我 眼 她 分 离 的 时 候 一 样 。 不 论 多 会 儿 ， 只 要 我 一 想 什 
么 , 这 个 题目 一 定 要 乘机 而 来 , 我 的 苦恼 一 定 会 跟着 重 添 倍增 。 
我 几乎 没有 一 夜 不 在 梦 中 梦 见 这 件 事 的 。 它 变 成 了 我 这 生命 的 
一 部 分 , 它 跟 我 这 生 辣 分 不 开 ,也 跟 我 这 脑袋 和 我 这 人 分 不 开 一 
样 。 

我 有 的 是 闲 工夫 ， 对 我 这 种 疑虑 志 霹 ， 精 心细 意 地 加 以 还 
府 , 因 为 史 人 条 夫 , 据 他 给 我 的 信 上 说 的 , 回 了 牛津 了 ;我 不 去 博士 
公堂 的 时 候 , 十 之 八 九 都 是 一 人 独处 。 我 相信 ， 我 在 这 个 期 间 ， 
对 于 史 杂 夫 隐 隐约 约 有 了 不 信任 的 意思 。 我 回复 他 的 信 ， 仍 但 
还 是 顶 亲 爱 、 顶 热烈 地 ,但 是 我 认为 ， 他 恰好 那个 时 候 不 能 到 伦 
敦 来 ,总 的 说 来 ,我 是 高 兴 的 。 我 疑心 ,实情 是 , 爱 格 妮 那 番 话 对 
我 发 生 的 影响 仍旧 存在 ,. 因 为 他 不 在 面前 , 更 不 受到 骚扰 ; 这 种 
影响 就 对 我 发 生 了 更 大 的 力量 ,因为 在 我 所 用 心 和 关心 那 方 面 ， 
她 都 占有 很 大 的 地 位 。 

同时 ， 一 天 一 天 、 一 星期 一 星期 ， 悄 悄 冥 里 地 汶 了 过 去 。 
我 正式 在 斯 潘 类 与 昭 饮 事 务 所 当 了 学 和 伦 了 。 我 姨 小 一 年 给 我 九 
十 镑 (不 包括 房租 以 及 连带 的 杂项 费用 )。 我 的 房间 租 期 确定 一 
年 虽然 我 觉得 我 晚上 在 这 些 房间 里 寂 宽 冷清， 而 且 党 得 晚间 
过 得 特别 长 ， 我 却 能 在 精神 奢靡 中 求 心情 的 平稳 ， 把 时 光 对 付 
过 去 ， 同 时 拼命 地 喝 咖啡 ;现在 回想 起 来 ， 在 我 一 生 中 这 个 时 
期 里 ， 我 好 象 咖 啡 喝 得 都 得 以 加 仑 计算 。 大 约 在 这 一 段 时 期 里 
我 还 有 了 三 种 发 现 ， 第 一 种 是 ， 克 洛 浦 太太 是 一 种 叫 作 “ 摘 
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动 儿 ?@ 蹊跷 病 的 患 苦 者 , 病 一 发 ,鼻子 一 般 就 眼 着 发 炎 , 需 要 不 
断 用 薄荷 医疗 ， 第 二 种 ， 我 这 个 食 器 贮存 室 里 的 气温 很 有 些 特 
别 , 老 让 白兰 地 酒 瓶 爆炸 ; 第 三 种 , 我 在 世上 ,孤单 伶 们 ,这 种 情 
况 , 绝 大 部 分 用 英文 韵文 , 零 堆 星星 地 记载 下 来 。 

在 我 学 徒 期 正式 开始 那 一 天 ,并 没有 其 他 的 庆 视 活动 ,只 是 
我 给 事务 所 的 同事 们 买 了 些 三 味 吃 和 雪 里 酒 ， 我 晚上 一 个 人 到 
戏 园子 里 看 了 一 回 戏 。 我 看 的 是 一 出 也 和 博士 公堂 是 同样 @ 的 
戏 , 叫 作 《k 生 客 》@ ;我 看 了 轿 得 不 可 开交 ,我 回 到 家 里 , 照 了 照 镜 
子 ,我 都 哭 得 改 了 样 儿 , 几 乎 不 认得 自己 了 。 在 这 一 天 ， 我 们 把 
一 切 手续 都 办 好 了 的 时 候 ,斯 潘 娄 先生 说 ,他 本 来 想 要 借 这 个 机 
会 ,请 我 光临 他 在 诺 乌 德 @ 的 家 里 ,庆祝 他 和 我 的 师 徒 关系 ; 但 
是 由 于 他 女儿 刚 在 巴黎 上 完了 学 , 正 要 问 来 ,家 里 的 事情 还 没 就 
绪 , 所 以 那天 不 能 请 我 ;但 是 他 却 对 我 说 ,他 女儿 一 回来 ,他 希望 
他 能 有 幸 在 家 里 招待 我 一 次 。 我 只 知道 他 独身 鱼 居 ， 只 有 一 个 
女儿 ;我 对 他 这 份 好 意 表示 了 感谢 。 

斯 潘 类 先生 果 不 食 言 。 过 了 一 两 个 星期 ， 他 又 提起 了 这 次 
约会 的 话 ,并 且说 ,如 果 我 赏 脸 下 星期 六 到 他 家 里 , 待 到 星期 一 ， 
那 他 可 就 太 高 兴 了 。 我 当然 说 我 一 定 要 急 扰 他 的 ,于 是 说 好 了 ， 


人 @@ 原文 sp&zzums> ， 是 克 洛 浦 太 太 喘 里 说 的 “spasms”， 故 以 “抽动 儿 二 
“抽筋 儿 ”。 

加 “这儿 是 说 ,这 出 戏 也 是 古老 、 陈 腐 的 。 

久生 客 >(The Sranger): 德国 戏剧 家 考 才 布 (A.F. F.von 及 otzebne， 
1761- 18191 的 非 剧 , 由 苏格兰 诗人 汤姆 森 (J. Thomson, 1700 一 1748) 
译 成 英文 ， 谢 立 丹 (Sheridan ,1751 一 1816) 改编 。 柯 律 治 (Coleridge， 
1772 一 1834) 在 他 的 < 莎士比亚 讲稿 * 里 说 ,“ 如 痴 似 狂 的 间 , 如 痴 似 狂 的 
本 ,…… 感 情 的 焉 曲 , 是 考 才 布 等 戏剧 中 和 的 特点 。 

@ 湛 乌 德 .Norwood): 为 伦敦 泰晤士 河南 色 则 克 (Southwark) 的 一 部 分 ， 
在 该 区 最 南面 ,为 居民 区 ,多 别 时 园林。 


673 


他 用 他 的 轻便 四 轮 双 马 敞 车 把 我 带 到 诺 乌 德 ， 然 后 再 把 我 带 回 
来 。 

那 一 天 来 到 了 , 那 时 候 , 连 我 那 绒 毯 提包 都 成 了 拿 工资 的 录 
事 们 娩 仰 的 对 象 。 至 于 诺 乌 德 ,对 于 他 们 ，, 则 是 神圣 莫 测 的 洞天 
府 地 。 有 一 个 录 事 告诉 我 ,说 他 听 人 说 ， 斯 潘 娄 先 生 吃 饭 用 的 ， 
完全 古 金 盘 银 杯 .名 窗 细 瓷 ! 另 一 位 就 跟 我 说 ,他 的 香槟 酒 ,随时 
可 由 桶 里 放 ， 象 饭桌 上 普通 喝 的 啤酒 那样 。 那 位 戴 假 发 的 老 录 
事 ( 他 叫 握 费 先生 )， 在 他 当 录 事 的 工作 中 ， 有 好 几 次 因为 有 事 
到 过 那儿 ， 并 且 每 次 还 都 深 深 进 到 早餐 小 厅 。 他 把 那个 小 厅 说 
得 挺 富 丽 划 华 ,并 且说 ， 他 在 那儿 喝 过 东 印 度 黄 雪 里 酒 ,那个 酒 
的 身分 那样 名 上 贵 , 喝 着 都 让 人 直 肝 马上 服 。D 

那 一 天 在 主教 法 庭 里 ， 我 们 有 一 个 延期 续 审 的 案件 一 一 是 
关于 一 个 面包 师 在 教区 税 民 会 上 反对 交纳 修 路 捐 逐 出 教会 的 案 
件 一 一 因为 ,按照 我 目 己 所作 的 信 计 ,证 词 口供 之 多 , 恰 有 《重演 
还 漂流 记 》 两 信之 长 ,因此 我 们 结束 这 个 案件 的 时 候 ， 天 色 已 经 
晚 了 。 不 过 ,我 们 判决 ,把 他 逐 出 教会 六 星期 馈 了 他 无 数 的 襄 
角 ; 然 后 ,那个 面包 师 的 代 诉 人 、 法 官 , 和 原 、 被 告 两 造 的 辨 护士 
(他 们 部 是 关系 亲密 的 ) 一 同 出 了 城 ;斯 潘 类 先生 和 我 ,就 一 同 坐 
着 双 马 四 轮 沿 车 ,驱车 而 去 。 

双 马 四 轮 滞 诗 ， 是 一 桩 很 漂亮 的 玩意 儿 。 那 马 都 把 长 到 高 
拱 、 四 蹄 高 举 , 好 象 它们 知道 它们 是 属于 博士 公堂 的 。 在 博士 公 
党 里 ,有 很 多 关于 派头 排场 的 方面 ,大 家 无 不 争 胜 斗 强 ， 因 此 那 
时 候 , 很 出 现 了 一 些 异 常 精 挑 细 选 的 车 马 , 夫 役 ; 不 过 ,我 自己 才 


@ 比较 萨 克 雷 的 《名 利 场 » 第 28 章 :“…… 把 一 杯 啤 酒 喝 光 ， 同 时 把 眼 一 隧 
巴 ,表示 她 喜欢 这 种 饮料 。” 狱 更 斯 在 * 芒 凉山 庄 ? 第 53 章 里 也 说 :… 优 关 的 
老 东 印度 黄 雪 里 酒 , 喝 完 了 使 人 环 嘴 咕 舌 。? 
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向 来 一 直 认 为 ,并 且 将 来 也 要 一 直 认为 ,在 我 那个 时 期 ， 众 目 所 
视 、 众 手 所 指 的 争 胜 斗 强 之 物 是 衣 浆 的 硬度 。 我 认为 ,在 民 教 法 
学 家 中 间 所 穿戴 的 衣 领 等 物 ， 都 硬 到 人 类 的 天 性 难以 忍受 的 程 
度 。 

我 们 坐车 出 城 ,一 路 行 来 ,很 感 怪 意 ， 斯 潘 娄 先 生 就 把 我 所 
作 的 这 种 职业 ,轻描淡写 地 讲 给 我 听 。 他 说 ,世界 上 再 也 没有 比 
这 种 职业 更 文静 高 雅 的 了 ， 你 绝对 不 要 把 它 和 代 讼 师 的 职业 混 
为 一 谈 , 因 为 这 种 职业 ,完全 是 另 一 回 事 ; 它 比 起 别 的 来 ,是 个 非 
常 非常 冷 的 冷门 儿 , 决 不 容 外 人 轻易 就 插 进 来 , 它 不 象 别 的 那么 
机 械 刻 板 ,可 上 比 别 的 更 有 利 可 图 。 他 说 ,我 们 在 博士 公堂 里 办 起 
案件 来 , 比 在 任何 别 的 机 关 里 ,都 更 自由 随便 ,因此 ,我 们 就 成 为 
一 个 特权 阶层 , 自 成 一 个 世界 ,与 众 不 同 。 他 说 ,我 们 主要 是 受 
雇 于 代 讼 师 这 件 不 愉快 的 事实 ， 是 无 法 掩饰 的 。 但 是 他 却 又 告 
诉 我 ,说 代 讼 师 是 人 类 中 的 低能 的 ,凡是 稍微 讲 点 体面 的 民 教 法 
学 家 ,一 概 都 是 看 不 起 他 们 的 。 : 

我 问 斯 潘 类 先生 ,他 认为 我 们 这 一 行 里 ,什么 是 最 有 出 息 的 
业务 。 他 回答 我 说 ,一 份 不 多 不 少 的 遗产 ,恰恰 值 三 万 镑 到 四 万 
镑 , 因 遗 咽 发 生 争 执 而 进 了 公 门 ,也 许可 以 算是 再 有 出 息 也 没有 
的 了 。 他 说 ,在 这 样 一 件 案子 里 ,不 但 在 审理 过 程 中 每 一 个 阶段 
开庭 辩论 的 时 候 ， 而 且 在 质 审 与 反 质 审 中 作 如 山 似 海 的 口头 见 
证 和 书面 见证 的 时 候 (更 不 必 提 上 诉 的 时 候 ， 首 先 提 到 代表 庭 ， 
以 后 提 到 贵族 院 了 ) ,都 可 以 有 不 少 额 外 外 快 稳 稳 到 手 ; 并 且 ,最 
后 由 于 讼 费 差不多 准 可 以 由 遗产 本 身 扣 除 ， 所 以 原告 、 被 告 双 
方 , 都 伸 拳 拇 脂 膊 地 ,把 官司 打 得 很 起 劲 几 ,花费 是 在 所 不 计 的 。 
于 是 他 发 表 了 一 通关 于 博士 公堂 总 的 赞扬 之 词 。 他 说 ， 在 博士 
公堂 里 ,特别 值得 欣 庆 的 ,是 它 那 儿 的 紧凑 严密 。 天 地 之 间 ， 没 
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有 任何 别 的 机 构 , 能 象 它 那样 组 织 得 方便 运 意 的 了 , 它 是 温暖 山 
苹 的 具体 表现 。 那 儿 就 是 “ 纳 须 弥 于 芥子 " 。 举 例 而 言 ， 你 把 一 
件 离婚 案 ， 再 不 就 把 一 件 还 产 案 ， 在 主教 法 庭 里 提起 诉讼 。 很 
好 。 那 你 就 在 主教 法 庭 里 审理 这 个 案子 。 你 把 这 个 案子 ， 在 你 
们 亲 如 一 家 的 自己 人 中 间 ， 不 动 声色 地 玩弄 一 套 小 小 的 把 戏 ， 
不 锯 不 张 、 从 从 容 容 地 把 这 套 把 戏弄 完 。 上 比方 你 对 主教 法 庭 不 
满意 ， 那 你 怎么 办 哪 ? 那样 的 话 ， 你 就 把 案子 送 到 拱门 法 庭 里 
去 。 拱 门 法 诞 是 什么 哪 ? 那 跟 主 教 法 庭 是 一 个 法 庭 ， 就 在 同一 
个 屋子 里 ， 就 是 同一 个 被 告 席 ， 就 是 原来 的 律师 ,但 却 是 男 一 
个 法 官 。 因 为 在 那儿 ， 主 教 法 庭 里 的 法 官 可 以 在 任何 开庭 的 日 
子 出 庭 作 辩护 。 好 啦 ， 你 在 那儿 又 把 那 整套 把 戏 玩 了 一 鼻 。 你 
仍 担 还 是 不 满意 。 很 好 。 但 是 你 怎么 办 哪 ? 啊 ， 你 把 案子 提 到 
代表 法 庭 里 去 。 所 谓 的 代表 契 谁 哪 ? 呢 ， 教 会 代表 古 无 所 事 事 
的 辩护 士 , 当 那 套 把 戏 在 那 两 个 法 庭 里 玩弄 的 时 候 ,他 们 部 在 一 
, 汶 具 着 , 亲 有 眼看 到 玩 那 理 把 戏 怎 样 洗 牌 ,怎样 分 牌 , 直 样 斗 牌 , 昭 
所 有 玩 牌 的 人 都 谈 过 这 两 场 牌 戏 ， 现在 以 法 官 的 身分 ， 重新 出 
现 ， 要 把 这 个 案子 解决 得 使 每 一 个 人 都 满意 ! 心怀 不 满 的 人 尽 
管 可 以 说 ,博士 公堂 如 何 腐败 ,博士 公堂 如 何 针 播 不 进 ， 水 小 不 
人 ,博士 公堂 如 何 需 要 改良 ,斯 潘 类 先生 最 后 严肃 郊 重地 下 了 结 
论说 ;但 是 在 每 一 解 麦 子 的 价钱 最 高 的 时 候 , 也 就 是 博士 公 和 党 最 
忙 的 时 候 ,而 一 个 人 ,可 以 以 手 扣 心 ， 问 全 世界 宣布 ， 你 础 一 础 
博士 公堂 看 ,只 要 一 碰 , 国 家 就 塌 台 了 1” 

我 倾 耳 而 昕 所 有 这 一 番 话 ;并 且 ,虽然 我 得 说 ,我 怀疑 国家 
是 否 真 象 斯 潘 娄 先生 所 认识 的 那样 , 依 车 博士 公堂 而 存在 ,我 却 
毕 攻 毕 敬 地 尊重 他 的 意见 。 关 于 每 一 解 小 麦 的 价格 问题 ,我 并 
非 过 谦 , 实 在 自 党 身 小 力 薄 ,没有 能 力 和 它 抗衡 ， 因 而 问题 也 聘 
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完全 解决 了 。 我 一 生 之 中 ,一 直到 现在 ,从 来 就 没有 不 屈服 于 这 
一 和 解 小 麦 的 时 候 。 这 一 解 小 麦 ,在 我 整个 一 生 之 中 ,不 论 遇 到 什 
么 问题 , 它 曾 一 再 出 现 , 把 我 打 得 一 败 涂 地 ， 全 军 覆 没 。 确 切 说 
来 ,我 不 知道 这 一 解 小 麦 在 各 式 各 样 千变万化 的 场合 里 , 跟 我 有 
什么 关系 ， 或 者 说 , 它 有 什么 权利 来 压 伏 我 ;但 是 不 论 在 什么 事 
件 里 ， 只 要 我 一 看 到 我 这 位 老 朋 友 一 一 这 一 解 小 麦 一 一 有 人 把 
它 死 拖 活 搜 地 提出 来 (我 看 到 ,这 是 它 永 远 必 有 的 情况 ), 那 我 对 
于 那 件 事 体 就 认定 非 失败 不 可 。D 

这 是 一 段 题 外 的 话 。 我 决 非 敢 磁 博 士 公 堂 因而 使 国家 塌 台 
的 人 ,我 用 绒 默 无 言 来 服 服 帖 帖 地 表示 ， 我 对 于 这 位 年 长 位 车、 
经 多 见 广 的 人 所 有 的 意见 ， 都 听命 惟 亲 。 我 们 于 是 又 谈 到 《 生 
客 》 和 戏剧 , 谈 到 那 两 匹 马 , 谈 着 谈 着 ,就 来 到 了 斯 潘 类 先生 的 大 
顶 栏 门 门 前 了 。 

斯 潘 类 先生 宅 里 有 一 个 可 爱 的 花园 ， 那 时 候 虽 然 不 是 一 年 
之 中 玩赏 花木 的 最 好 季节 ,但 是 那个 花园 却 收 拾得 那么 美丽 , 因 
此 我 感到 十 分 着 迷 。 那 儿 有 一 片 可 爱 的 草坪 ， 有 一 从 一 从 的 大 
树 , 有 一 望 不 断 的 曲 径 , 我 在 蓝 色 苑 茫 中 刚 能 辨认 出 来 , 上 面 架 
着 高 杆 曲 栏 ， 高 杆 曲 栏 上 有 从 灌 和 花 齐 构 附 ， 在 开花 结果 的 时 
修 ， 一定 有 花 叶 披 履 。 我 心里 想 , “这儿 一 定 是 斯 潘 类 小 姐 一 个 
人 散步 的 地 方 。 吧 1” 





QD 一 解 小 麦 :十 九 世 纪 初 ， 英 国 工商 业 虽 已 发 达 , 但 新 兴 资 产 阶级 还 未 登 上 
政治 舞台 ,政权 仍 在 大 地 主 手 里 ,一 八 一 五 年 国会 通过 “谷物 法 案 ", 不 许 粮 
食 进口 。 这 是 增加 消费 者 的 负担 ,使 地 主 们 受益 。 一 八 三 九 年 ,“ 反 谷物 法 
沙 会 成立, 主张 自由 贸易 。 二 派 斗争 剧烈 。 一 八 四 六 年 ,爱尔兰 番 草 及 英 
格 兰 谷类 歉收 ， 当 时 普 相 皮 勒 (及 , Peel1) 慑 于 民意 , 迫不得已 ， 提 出 并 通 
过 “取消 谷物 法 案 ”。 在 谷物 法 有 效 期 间 , 粮 价 腾 贵 ,故此 问题 为 当时 人 们 
争辩 最 烈 \ 斗 争 最 大 的 问题 。 
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我 们 来 到 屋子 里 面 ,只 见 屋子 里 面 店 让 融融 ,烛光 辉煌 。 我 
们 先 来 到 门厅 ,那儿 有 各 式 各 样 的 礼帽 、 便 帽 ,大 衣 ,. 条 呢 衣 、 手 
套 、 马 鞭子 和 手杖 。“ 茶 葛 小 姐 在 哪儿 哪 ?” 斯 潘 娄 先生 间 付 人 。 
“ 打 草 1" 我 想 。“ 多 么 美的 名 字 啊 1” 

我 们 来 到 一 个 近 在 跟前 的 屋子 (我 想 这 正 是 那个 早餐 小 厅 ， 
因 东 印度 黄 雪 里 酒 而 使 人 永 记 在 心 ), 我 听 到 一 个 人 声 说 道 ,“ 考 
坡 菲 先生 ,这 是 我 女儿 休 草 ,这 是 我 女儿 东 草 的 贴身 伴侣 1” 那个 
人 声 , 毫 无 疑问 ,是 斯 潘 类 先生 的 , 但 是 我 却 并 没 昕 出 来 那 是 谁 
的 ,我 也 不 顾 得 注意 那 是 谁 的 。 一 姬 眼 的 工夫 什么 都 算 交 代 了 。 
我 命 里 该 得 的 事 一 下 来 到 了 。 我 成 了 一 个 俘虏 ,一 个 奴隶 了 。 我 
爱 末 草 都 爱 得 如 痴 似 疗 ,精神 错乱 了 1 

她 在 我 眼 里 ， 远 远 不 是 凡 间 女子 。 她 是 一 位 天 仙 ， 一 个 精 
灵 @ 一 一 她 到 底 是 什么 ,我 也 说 不 上 来 ,她 是 一 个 从 来 没有 人 兄 
过 的 什么 ， 而 又 是 人 人 都 想得到 的 什么 。 一 肥 眼 的 工夫 我 就 沉 
没 在 爱 的 无 底 深 渊 里 ， 永 无 出 头 之 日 了 。 我 还 没 得 到 工夫 在 深 
渊 的 边 儿 上 停 一 下 , 没 得 到 工夫 往 下 看 一 下 , 没 得 到 工夫 往 后 看 
一 下 还 没 等 我 想 出 一 句 跟 她 说 的 话 ， 我 就 一 头 擅 到 深 浏 里 去 
了 。 
“我 ," 我 刚 其 了 一 躬 ,路 里 嘟 喷 了 几 个 字 ， 就 听 到 一 个 我 很 
熟悉 的 声音 说 , “以 前 会 过 考 坡 菲 先生 。” 

说 话 的 人 并 不 是 打 草 。 不 是 朵 草 ， 而 是 条 草 的 贴身 伴 但 榴 
得 孙 小 姐 ! 

我 并 不 认为 ,我 当时 大 吃 一 惊 。 据 我 最 大 的 判断 力 说 来 ,我 


@ 精灵 (sy1ph): 在 欧洲 中 古 瑞士 炼金 .星象 术士 派 拉 赛 拉 色 斯 (Paracel- 
sus，1493 一 1541) 所 创立 之 体系 中 ， 居 于 空气 中 之 精灵 ， 后 以 之 形容 妖 
小 、. 轻 条 苗条、 优雅 之 少妇 及 幼女 。 
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当时 并 无 余力 ,可 使 我 吃惊 。 人 间 人 尘世， 除了 茶 葛 ， 别 无 其 他 但 
得 使 人 吃惊 的 什么 可 言 了 。 我 只 说 ， 枚 得 孙 小 姐 ， 你 好 啊 ? 我 
希望 你 很 好 。 她 回答 我 说 ，“ 很 好 。? 我 说 光 枚 得 孙 先 生 好 吗 ? "她 
回答 我 说 ， 我 弟弟 很 壮实 ,我 谢谢 你 啦 。 

斯 潘 娄 先生 ,我 以 为 ,先前 看 见 我 们 互相 认识 ,党 得 纳 罕 , 现 
在 插 言说 ， 

“我 看 到 你 ,， 考 坡 非 先 生 ， 早 已 和 枚 得 孙 小 姐 认识 了 ，, 很 高 
兴 。 他 说 。 

“ 考 坡 菲 先生 和 我 ,” 枚 得 孙 小 姐 用 凉 车 冰箱 的 镇 定 态度 说 ， 
“是 亲 威 。 我 们 有 一 度 稍微 有 些 瓜 万 。 那 是 他 还 在 童年 的 时 候 。 
后 来 事变 境 迁 ,我 们 分 离 了 。 我 刚才 几乎 都 不 认得 他 了 。 

我 回答 她 说 ,我 可 不 论 在 哪儿 ,都 不 会 不 认得 她 的 。 这 话 本 
来 不 假 。 

“ 承 枚 得 孙 小 姐 的 好 意 ,” 斯 活 类 先生 对 我 说 ， 接 受 了 作 我 
女儿 采 草 的 贴身 伴 但 这 份 职责 ， 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 。 我 女 
儿 订 莫不 地 没 了 她 母亲 了 "号 得 校 办 于 小 姐 一 铺 妈 心 ,来 作 虽 的 
伴 但 和 保护 人 。” 

我 当时 脑子 里 忽然 想起 ， 枝 得 孙 小 组 条 的 在 砷 中 的 防身 起 
器 d 一样, 本 是 用 来 作 攻 击 的 ,而 不 是 用 来 作 保护 的 。 但 是 当时 
既然 是 除了 条 葛 , 任 何 别 的 事物 ， 对 我 都 只 能 象 云烟 过 眼 一 般 ， 
因此 ,跟着 我 马上 就 往 她 那儿 上 腺 。 我 只 觉得 我 看 到 ,在 她 那 微微 
含 喷 的 美丽 面庞 上 ,她 对 于 她 这 位 贴身 伴侣 和 保护 人 ,并 不 怎么 
想 训 把 她 当 作 特别 贴心 体 已 人 那样 看 待 。 正 在 这 时 候 ， 铃 声响 
了 ,斯 潘 类 先生 说 ,这 是 正餐 的 预备 铃 ,跟着 就 把 我 带 走 ,去 换 衣 


由 ”一端 沉重 的 短 棒 ;, 叫 作 防 身 武 嘎 。 
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服 , 准 备用 正餐 。 

在 这 样 队 入 情 网 的 状态 下 ,还 会 顾 得 到 想 换 衣服 ,或 者 顾 得 
到 想 作 任何 活动 ， 都 未 免 有 些 太 匾 记 可笑 了 。 我 只 能 在 炉 前 坐 
下 , 嘴 里 咬 着 绒 黎 提包 的 钥匙 ,琢磨 那 位 明 陶 善 睐 ,妙龄 华 年 、 令 
人 可 爱 的 人 打 草 ,她 的 身段 多 么 美 ,她 的 面庞 多 么 美 ， 她 多 么 举止 
优雅 ,多 么 仪 杆 万 方 ,多 么 勾魂 摄 凰 。 

在 那 种 情况 下 ， 我 本 来 应 该 尽量 细心 梳洗 打扮 一 番 ， 但 是 
铃声 却 没 容 我 这 样 办 就 又 响起 来 了 ， 所 以 我 只 能 在 匆忙 中 尽力 
打扮 了 一 下 ， 来 到 楼 下 。 那 儿 还 有 几 位 别 的 客人 。 检 草 正 跟 一 
位 白 发 苍苍 的 老 先生 谈话 。 尽 管 他 都 白 发 莽 巷 了 ， 而 且 都 是 一 
位 老爷 答 了 一 一 这 是 他 自己 说 的 一 一 我 还 是 疯 了 一 般 地 吃 起 他 
的 栈 来 。 

我 当时 是 怎样 一 种 心情 啊 ! 我 不 论 是 谁 ， 都 吃 起 醋 来 。 连 
有 谁 比 我 眼 斯 潘 类 先生 更 熟悉 一 点 这 种 想法 ,我 都 无 法 忍受 ,我 
昕 到 他 们 谈 与 我 无 份 的 事项 ， 都 觉得 如 受 酷刑 。 一 位 面貌 极为 
和 议 谦 恭 的 客人 , 头 都 秃 得 放出 苦 光 来 了 , 隔 着 餐桌 问 我 , 我 这 
是 不 是 头 一 次 到 这 个 宅 子 的 里 面 来 ,这 让 我 听 着 ,简直 能 对 他 把 
任何 妓 蛮 报复 的 行动 都 使 出 来 。 

我 不 记得 有 什么 别人 在 座 ， 只 记得 有 和 洒 葛 。 我 一 点 也 不 知 
道 我 们 都 吃 了 些 什么 ,只 知道 有 末 葛 。 我 现在 的 印象 是 ;我 把 灯 
葛 的 秀色 当 作 了 整 桌 的 姓 席 ， 把 半 打 丝毫 没 沾 展 的 盘子 中 仆人 
撤 走 。 我 挨 着 她 坐 闭 。 我 眼 她 说 话 。 她 那 轻 清 柔 细 的 小 嗓音 那 
样 受 听 ,她 那 轻快 活泼 的 小 笑 声 那样 动人 ,她 那 一 点 一 笑 的 小 举 
动 那 样 可 受 ， 那 样 迷人 ， 把 一 个 丢 束 失 诺 青年 一 直 引 到 万 支 不 
复 , 永 无 翻身 之 望 的 奴役 之 中 。 总 的 说 来 ,她 未 免 有 些 偏 于 娇小 
玲珑 ,因而 使 她 更 加 可 珍 可 贵 ,我 想 。 


680 


在 她 和 枚 得 队 小 姐 一 块 儿 离开 了 餐厅 的 时 候 〈 宴 席 上 没有 
别 的 女 客 ), 我 一 心 出 神 儿 琢磨 起 来 ， 只 有 一 想到 枚 得 孙 小 姐 会 
对 她 说 糟 踏 我 的 坏话 这 种 可 怕 的 念头 ， 我 这 种 出 神 琢磨 才 受 到 
扰乱 。 那 位 脑袋 都 秃 得 放出 些 光 来 的 和 攻 老 人 ， 对 我 长 篇 大 论 
地 讲 了 一 席 话 , 我 现在 想 ， 大 概 是 关于 养 花 凋 草 种 园子 的 话 吧 。 
我 现在 想 ,我 当时 有 好 几 次 都 听见 他 说 到 “我 的 花 儿 匠 。 我 装 
模 作 样 地 ,作出 洗 耳 蔡 听 的 样子 来 ,但 是 实际 我 却 在 整个 那 段 时 
间 里 ,正身 处 伊甸园 @ 中 ,和 条 葛 游 迁 呢 。 

我 们 来 到 客厅 ， 我 看 到 枚 得 孙 小 姐 那 副 阴 沉 .下 远 的 神色 ， 
我 的 饮 虑 又 复发 了 ,惟恐 她 在 使 我 丢 魂 失 鲍 的 那 人 面前 ,说 我 的 
坏话 。 但 是 万 没 想到 , 事 出 意外 ,使 我 心中 的 一 块 石头 落 了 地 。 

“大 卫 ， 考 坡 菲 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 ,一 面 打手 式 ， 叫 我 到 一 个 
窗户 那儿 去 。“ 我 跟 你 说 名 话 。” 

我 和 枚 得 孙 小 姐 两 个 人 对 面 而 立 。 

大 卫 … 考 披 菲 ， 枚 得 孙 小 姐 说 ， 关 于 过 去 的 家 务 事 ,我 不 
必 张 大 其 词 。 那 并 不 是 什么 引人入胜 的 话题 

“ 决 不 引人入胜 ,小 姐 , ”我 回答 她 说 。 

“ 决 不 引人入胜 ,” 枚 得 孙 小 姐 表 示 同 意 说 ,过 去 闹 的 意见 ， 
过 去 受 的 侮 厚 ,我 不 愿意 重新 提起 。 我 说 起 来 很 难过 ,我 过 去 受 
过 一 个 人 的 侮 情 一 一 还 是 一 个 女人 的 ; 我 说 起 来 ,真得 说 , 那 是 
给 我 们 女人 现 服 丢脸 一 一 这 个 人 ， 我 一 提起 来 ,就 不 能 不 艺 视 、 
不 晋 心 。 因 此 我 还 是 不 要 提名 道 姓 的 好 。 

我 一 听 她 说 我 姨 效 ,我 的 火 儿 可 就 大 了 。 但 是 我 却 只 说 , 训 
无 疑问 , 顶 好 枚 得 孙 小 姐 还 是 不 要 提名 道 姓 ,因为 我 昕 到 有 人 提 
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起 她 来 ,如 果 不 客气 , 那 我 就 忍 不 住 要 把 我 的 意见 斩钉截铁 地 表 
示 出 来 ;我 找补 了 一 句 说 。 

枚 得 孙 小 姐 把 眼 一 闭 ,表示 万 视 的 样子 把 脑袋 一 信 , 跟 着 慢 
慢 地 把 眼 睁 开 ,接着 说 ， 

“大 卫 , 考 坡 菲 ,我 不 必 掩饰 ， 在 你 童年 ， 我 对 你 有 一 种 看 
法 ,觉得 你 没 出 息 ;也 许 是 我 这 种 看 法 不 对 ,再 不 就 是 你 长 大 了 、 
学 好 了 , 那 种 看 法 不 成 立 了 。 那 不 是 现在 咱们 两 个 所 要 谈 的 我 
相信 ， 我 是 生 在 一 个 以 性 格 异常 坚定 著称 的 家 庭 里 的 。 我 不 是 
那 种 随时 改变 、 随 遇 改 变 的 人 。 我 对 你 可 以 有 我 的 看 法 ,你 对 我 
也 可 以 有 你 的 看 法 。” 

这 回 轮 到 我 把 头 一 俯 。 

“不 过 ,” 枚 得 孙 小 姐 说 ,“ 这 两 种 看 法 ,可 没有 必要 在 这 个 地 
方 发 生 冲 突 。 在 现在 具体 的 情况 下 ,由 各 方面 看 来 ,不 发 生 冲突 
是 最 好 的 。 既 然 事 有 凑巧 ,咱们 现在 又 碰 到 一 块 儿 了 ,并 且 将 来 
在 别 的 场合 里 也 许 还 有 磁 到 一 块 儿 的 一 天 ， 那 我 说， 咱们 在 这 
儿 ， 就 以 瓜葛 之 亲 那 样 相 待 好 啦 。 咱 们 的 家 务 情况 使 咱们 只 好 
以 这 种 关系 相处 ,咱们 双方 都 没有 必要 把 对 方 作 谈话 的 话 柄 。 你 
对 我 这 种 提 法 同意 吧 ?” 

“ 枚 得 孙 小 姐 ,? 我 回答 她 说 ,我 认为 ,你 和 枚 得 孙 先 生 对 我 
都 太 残 栈 了 ,对 我 母亲 都 太 不 仁 了 。 我 要 永远 这 样 看 ,一 直到 死 
为 止 。 不 过 我 对 你 的 提 法 可 完全 同意 。” 

枚 得 孙 小 姐 又 把 眼睛 一 闭 ， 把 脑袋 一 俯 。 跟 着 ， 只 用 她 那 
又 冰 又 硬 的 指头 尖 儿 ， 在 我 的 手背 上 碰 了 一 下 ， 就 走 开 了 ， 一 
面 走 ， 一 面 摆弄 她 那 手腕 子 上 和 肝 子 上 的 小 钳 钴 。 那 些 猪 猎 ， 
就 和 我 最 后 见 她 那 一 次 ， 好 象 是 一 副 ， 完 全 老 样 没 变 。 这 些 铸 
久 ， 和 枚 得 孙 小 姐 的 性 格 联系 起 来 看 ， 使 我 想到 狱 门 上 的 馆 
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镍 @® ,让 所 有 看 到 这 种 东西 的 人 ,从 外 面 就 可 想到 里 面 能 有 些 什 
么 。 

那天 一 整 晚上 ,我 什么 都 不 知道 ,只 听 到 我 心头 上 供养 的 皇 
后 ， 用 法 文 唱 迷人 的 民歌 , 歌 里 的 大 意 总 的 说 来 是 ;不 管 天 朝 地 
陷 , 反正 我 们 得 不 断 跳 舞 , 噶 啦 啦 , 噶 啦 啦 。 伴 奏 的 是 一 件 因 人 
生 辉 的 乐器 , 象 个 吉他 。 我 什么 都 不 知道 ， 只 记得 我 心 痢 意 迷 ， 
台球 如 在 云 山 。 只 知道 我 连 瓜 心 都 不 顾 得 吃 。 只 知道 ， 我 特别 
打 心 里 厌恶 起 盆 吃 酒 来 。 只 知道 枚 得 孙 小 姐 把 她 监护 起 来 ， 带 
她 离 去 , 那 时 候 她 对 我 微微 一 从 ,把 她 那 酥 软 纤 柔 的 小 手 儿 伸 给 
我 。 只 知道 我 在 镜子 里 看 到 我 自己 ,完全 是 一 副 疾 呆 、, 疯 使 的 祥 
子 。 只 知道 ,我 上 床 睡 觉 的 时 候 , 只 党 得 逢 人 和 欲 咯 ， 早 晨 起 床 的 
时 候 , 儿 乎 要 失 心 迷 性 。 

那天 早晨 ,天 气 清 并 ,晨光 初 障 。 我 当时 想 ， 我 得 到 花 栏 上 
禾 的 散步 长 和 色 上 去 汐 达 汶 达 ,用 琢磨 她 的 仪容 形象 ,来 把 我 的 迷 
恋 肆 意 盗 纵 一 番 。 我 走 过 门 厅 的 时 候 ， 磁 到 了 她 养活 的 那 条 小 
独 ， 狗 的 名 字 叫 吉 下 一 一 就 是 吉卜赛 的 简称 。 我 用 轻 怜 疼 人 异 的 
态度 来 和 它 接 近 ， 因 为 我 连 她 的 狗 都 爱 。 但 是 它 却 把 一 口 牙 全 
都 吡 出 来 , 钻 到 一 把 椅子 底下 ,特意 为 的 要 狂 狼 而 署 。 我 即便 稍 
徽 一 表示 要 和 它 亲 近亲 近 , 它 都 完全 不 听 那 一 套 。 

花园 里 清凉 而 僻静 。 我 来 回 溜达 ,一面 心 里 纳闷 儿 , 我 如 果 
有 和 我 这 位 亲爱 的 天 人 约 为 婚姻 那 一 天 ， 我 的 幸福 不 晓得 应 该 
是 怎么 一 种 样子 。 至 于 说 结婚 、 家 计 以 及 诸如 此 类 的 事情 ， 我 
现在 相信 ,我 当时 也 就 跟 我 当年 爱 小 爱 弥 丽 那 时 候 一 样 ,一 片 天 
真 烂漫 ,丝毫 没 算计 到 。 只 要 她 能 让 我 叫 她 朱 葛 ”能 让 我 给 她 

@ “ 鲍 斯 随笔 ** 刑 事 法 庭 ? 里 说 “负债 狱 门 上 面 画 有 铸 逢 ……”， 亦 见于 < 游 美 
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写 信 , 我 能 对 她 尽 疾 情 合意 ,能 对 她 尽 爱 莫 倾倒 ,能 有 理由 认为 ， 
她 眼 别 人 在 一 块 儿 , 心 里 还 是 想 着 我 一 一 只 要 能 够 这 样 , 那 在 我 
看 来 ,就 是 人 类 至 高 无 上 的 野心 了 一 一 我 敢 说 一 定 , 那 就 是 我 个 
人 至 高 无 上 的 野心 。 现 在 看 来 ,不 论 怎样 ,都 毫 无 疑问 ， 我 当时 
是 一 个 多 情 善 感 的 青年 情 疾 ,但 是 在 这 番 爱 情 里 , 却 有 一 颗 纯 洁 
的 心 在 ,所 以 现在 让 我 想起 来 ,尽管 可 笑 ， 但 是 却 不 至 于 使 我 感 
到 有 任何 可 耻 的 地 方 。 

我 没 注 达 多 久 , 就 在 一 个 拐角 的 地 方 , 和 她 遇见 了 。 我 现在 
写 到 那个 拐角 的 地 方 ,我 全 身 从 头 到 脚 ,仍旧 感到 一 阵 酥 麻 ， 我 
的 笔 仍 旧 在 手 里 发 烙 。 

“你 一 一 出 来 得 一 好 早 啊 ,斯 潘 娄 小 姐 ,” 我 说 。 

“家 里 什么 都 是 死 气 沉沉 的 ,” 她 回答 我 说 ,“ 枚 得 孙 小 姐 又 
那样 不 通 情理 ! 她 老 胡说 什么 ， 你 得 等 到 展 凉 变 瞬 ， 才 能 出 门 
儿 。 展 谅 变 暖 1"( 她 说 到 这 儿 , 笑 了 一 声 , 这 一 声 笑 ,真是 清 扬 婉 
转 )“ 星 期 天 早晨 ,我 不 练 音乐 ,就 得 有 点 事 儿 干 。 所 以 昨 儿 晚上 
我 告诉 爸爸 ,说 我 非 出 来 不 可 。 除 此 而 外 ,这 是 整个 一 天 里 面 顶 
清 夹 明朗 的 时 候 。 你 说 是 不 是 ?” 

我 斗 胆 来 了 一 名 放言 游 辞 ,说 (说 的 时 候 , 未 免 有 些 缚 结巴 
巴 地 ),“ 这 会 儿 对 我 是 很 清爽 明朗 的 了 , 但 是 一 分 钟 以 前 ， 可 对 
我 是 葫 沉 黑暗 的 。” 

“你 这 是 句 恭维 话 吧 ?” 采 葛 说 “还 是 天 气 当真 变换 了 哪 ?9 

我 缚 巴 得 比 以 前 更 厉害 了 ,回答 她 说 ， 我 的 意思 并 非 蒜 维 ， 
我 说 的 是 真情 实况 ， 虽 然 我 并 没 感到 天 气 发 生 了 任何 变化 。 发 
生变 化 的 是 我 自己 的 心情 一 我 盖 盖 答 答 地 又 找补 了 一 名 ， 来 
把 我 的 解释 乔 得 更 明白 些 。 

她 摇 了 播 头 , 便 恰 发 披 散 下 来 , 洁 掩 她 的 娇羞 。 哎 呀 ， 那 样 
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美的 了 发 呀 ， 我 从 来 没 见 过 那样 的 峰 发 一 一 因为 从 来 没有 人 有 
过 那样 的 里 发 暴 ， 那 我 怎么 能 看 到 呢 ? 至 于 覆盖 在 媳 发 上 的 草 
帽 和 草帽 上 的 法 蓝 带 结 ， 如 果 我 能 把 这 项 草帽 连同 草帽 上 的 对 
蓝 带 结 挂 在 日 金 厄 姆 街 我 的 房间 里 ， 那 是 什么 样 的 无 价 之 宝 
啊 ! 
“你 刚 从 巴黎 回来 ,是 不 是 9? 我 说 。 

不 错 ， 她 说 。 “你 也 曾 到 巴黎 去 过 吗 ? 

“不 曾 。” 

“ 哦 1 那 我 希望 你 就 到 那儿 去 走 一 趟 好 啦 ! 你 一 定 会 非常 
育 欢 那个 城市 的 1” 

内 心 深 处 的 隐痛 ， 在 我 脸 上 透露 出 痕迹 来 。 她 居然 会 希望 
我 走 ， 她 居然 会 认为 我 能 走 , 这 让 我 想起 来 ,是 无 法 忍受 的 。 我 
对 巴黎 轻视 起 来 ,我 对 法 国 轻视 起 来 。 我 说 ,在 现在 所 有 的 情况 
下 ,人 间 人 尘世 不 论 有 任何 原因 ,都 不 能 教 我 离开 英国 。 任 何事 物 
都 不 能 打动 我 , 教 我 离 去 。 简 单 的 说 ， 她 又 播 摆 起 她 那 杏 发 来 ， 
于 是 小 狗 顺 着 散步 长 径 跑 了 过 来 ,给 我 们 解 了 围 。 

它 一 个 劲 吃 我 的 醋 , 一 直 不 断 冲 着 我 狂 央 。 她 把 它 抱 起 , 搂 
在 怀 里 一 一 虚 呀 天 哪 ! 一 一 安抚 各 弄 它 ,， 但 是 它 还 是 一 直 不 断 
冲 着 我 狂 央 。 我 想 用 手 抚摸 它 ， 它 就 是 不 肯 教 我 抚摸 。 于 是 末 
蔓 就 打 它 。 我 看 到 她 在 它 那 炮 鼻子 的 鼻梁 上 ， 用 手 拍 它 ， 作 为 
惩罚 ， 它 就 又 上 及 巴 上 腿 ， 又 配 她 的 手 ; 同时 好 象 一 个 小 小 的 低音 
提琴 一 样 ， 仍 旧 鸣 鸣 地 在 嗓子 里 狂 狂 低 吕 ， 那 时 候 ， 我 那 份 难 
过 更 厉害 了 。 到 后 来 ， 它 到 底 安 静 下 来 了 一 一 它 非常 应 该 安静 
下 来 ， 因 为 她 那 有 两 个 小 酒 宽 的 下 闫 ， 正 放 在 它 的 脑袋 上 一 一 
于 是 我 们 一 同 走 去 ,要 到 温室 里 去 看 一 下 。 

“你 跟 枚 得 孙 小 姐 并 不 很 熟 吧 , 熟 吗 ?” 厅 莫 说 一 一 我 的 爱 
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巴 物 儿 。 

(最 后 这 几 个 字 说 的 是 那 条 小 狗 儿 。 玻 ， 要 是 那 说 的 是 我 
么 , 那 有 多 好 啊 !1) 

“不 熟 ， 我 回答 她 说 ,一 扩 也 不 熟 。 

“她 真是 个 老 厌 物 1!” 灯 更 把 小 嘴 儿 一 据 , 说 。“ 和 爸爸 找 了 这 
么 个 讨 人 厌 的 老 东 西 来 跟 我 作 伴 儿 ,他 到 底 是 想 要 怎么 着 ,我 真 
猜 不 透 。 谁 要 人 来 保护 ? 我 就 敢 说 ， 我 决 不 要 人 来 保护 。 有 吉 
上 来 保护 我 ， 可 就 比 攻 得 孙 小 姐 好 得 多 多 了 一 一 你 不 会 保护 我 
胎 , 吉 下 ,亲爱 的 ?” 

她 吻 它 那 团 团 如 球 的 脑袋 , 它 只 悚 洋洋 地 及 巴 服 。 

“和 爸爸 说 ,她 是 我 贴心 的 密友 ,但 是 我 可 敢 说 ,她 不 是 那样 东 
西 一 一 她 是 吗 ， 吉 小 ? 咱们 一 一 吉 卜 和 我 一 一 才 不 跟 那 样 一 个 
老 闹 脾气 的 老 厌 物 贴 心 哪 。 咱 们 要 对 咱们 喜欢 的 人 贴心 ， 明 们 
要 自己 找 朋 友 , 咱们 才 不 要 别人 替 响 们 找 哪 一 一 是 不 是 , 吉 仆 ?7 

它 心 舒 神 畅 地 野 了 一 声 , 作 为 回答 ， 好 象 一 把 小 小 的 水 蛮 ， 
层 层 作 响 似 的 。 至 于 我 呢 , 每 一 句 话 都 是 一 堆 新 的 柳 锁 , 钉 在 旧 
的 枯 锁 之 上 。 

“因为 昕 们 没有 个 慈爱 的 妈妈 ， 就 得 找 象 枚 得 孙 小 姐 这 样 一 
个 丧 声 焉 气 , 玲 由 不 展 的 老 厌 物 , 整 天 价 跟 在 身 劳 ， 这 太 叫 人 不 
每 服 了 一 一 是 不 是 , 吉 卜 ? 不 过 ,咱们 不 要 管 那 一 套 , 吉 卜 。 咱 们 
偏 不 跟 她 贴心 ， 哨 们 不 用 管 她 ， 只 目 己 能 霸 么 开心 融 霸 么 开心 。 
吊 们 要 慨 她 ， 叫 她 生气 ， 明 们 闫 不 讨 她 宫 欢 一 是 不 是 ， 言 
卜 ? 

如 果 这 种 情况 ,再 多 少 继续 一 会 儿 , 那 我 现在 想 ， 我 当时 就 
得 在 石头 子 铺 的 甬 路 上 双 肤 跑 下 ,结果 十 有 八 九 ,我 要 把 两 个 肤 
盖 的 皮 都 足 破 了 ,跟着 还 得 马上 就 岂 人 赶 出 这 所 宅 子 去 。 但 是 ， 
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幸而 运气 还 好 ,温室 就 在 不 远 的 地 方 , 说 着 这 一 番 话 ， 我 们 就 来 
到 那儿 了 。 

温 宝 里 摆 寿 一 溜 一 溜 类 丽 可 爱 的 石 娠 红 出 ， 我 们 在 一 渔 一 
渔 花 前 徘徊 ; 杀 萝 有 的 时 候 在 这 灯 或 者 那 打 花 前 面 ,站 住 了 欣赏 
沙 葛 一 面 笑 ， 一 面 象 小 孩 似 地 把 吉 和 下 抱 起 来 ， 叫 它 闻 花 的 香味 
儿 。 如 果 不 能 说 ,我 们 三 个 都 身 在 仙境 ,也 得 说 ， 我 自己 却 确实 
是 身 在 仙境 。 直 到 现在 ,我 一 闻 到 石蜡 红 的 叶子 那 种 清香 ,我 都 
起 一 种 亦庄 亦 谐 的 奇异 之 感 ;因为 在 一 用 服 的 工夫 里 ,我 这 个 人 
驶 发 生 了 变化 ; 那 时 我 就 看 到 一 项 草帽 , 带 着 又 蓝 色 带 绪 ， 一 关 
如 云 的 叙 发 ,还 有 一 条 小 小 的 黑 狗 ,用 两 只 纤 柔 的 日 辟 抱 着 ， 背 
景 是 重 释 的 花 儿 和 染 绿 的 叶 儿 。 

枚 得 孙 小 姐 正 找 我 们 来 着 。 她 就 在 温室 里 找到 了 我 们 。 她 
把 她 那 片 沉沉 阴郁 的 脸 凰 ( 腮 上 的 皱纹 里 满 是 头 粉 ) 伸 出 来 ， 让 
打 蔓 去 吻 。 跟 着 她 用 自己 的 用 肚 , 拉 着 朱茵 的 胎 彩 , 带 着 我 们 去 
用 早餐 , 那 副 样子 ,就 是 一 个 军人 节 礼 的 行列 。 

因为 茶 是 条 萝 泡 的 ,因此 我 喝 了 多 少 杯 , 直 到 现在 我 都 想 不 
起 来 。 但 是 ,我 却 完全 记得 ,我 坐 在 那儿 ,拼命 地 喝 ,一 直 喝 到 我 
的 整个 神经 系统 〈 如 果 在 那个 时 期 里 ， 我 还 有 神经 系统 可 言 的 
话 ) 全 都 付 诸 流 水 。 待 了 不 大 的 一 会 儿 , 我 们 去 作 礼 拜 。 在 教堂 
的 长 合子 上 ， 枚 得 孙 小 姐 坐 在 我 和 条 葛 之 间 。 但 是 我 却 只 听 到 
她 唱 , 而 所 有 的 会 众 , 全 者 销声匿迹， 无 影 无 上。 牧师 发 表 了 一 
通 讲 道 词 一 一 当然 说 的 都 是 关于 朱 蔓 的 一 一 我 妨 怕 ， 那 次 的 礼 
拜 ,我 所 知道 的 就 尽 于 此 。 


@ 石 里 红 (geranium), 约 有 三 百 种 ,多 其 美观 ,其 时 清香 者 , 原 产 非洲 。 
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那 一 天 我 们 过 得 很 安静 。 没 有 客人 ,只 散 了 散步 ,四 个 人 一 
块 儿 吃 了 一 顿 家 常 正餐 ,晚上 就 看 书 看 画 儿 ; 枚 得 孙 小 姐 面前 欣 
硝 一 本 讲 道 书 , 腿 且 却 盯 着 我 们 , 极 尽 其 严密 防守 之 页 。 啊 ! 那 
天 晚上 , 吃 过 正餐 ,斯 潘 类 先生 坐 在 我 对 面 , 脸 上 蒙 着 小 手绢 儿 ， 
他 绝 不 能 想到 ,我 在 我 脑子 里 ,都 怎样 以 子 嫣 的 身分 ， 热 烈 地 拥 
抱 他 ! 夜里 就 罕 以 前 ,我 对 他 说 夜 安 的 时 候 , 他 也 绝 想不到 ， 化 
刚才 已 经 完全 答应 了 让 我 和 条 茧 订婚 ， 我 正在 那儿 社 祝 上 天 降 
福 给 他 1 

我 们 第 二 天 一 早 儿 就 离开 那儿 了 ,因为 我 们 在 海事 法 庭 里 ， 
正 拨 过 来 一 件 救 护 船 只 的 赔偿 案 !， 在 这 个 案子 里 需要 对 于 全 套 
航海 科学 具有 相当 精确 的 知识 ， 所 以 法 官 曾 时 请 了 两 位 年 老 的 
三 位 一 体 协 会 @ 成 员 , 完 全 出 于 以 博爱 为 剑 的 性 质 , 前 来 相助 为 
理 ( 因 为 在 博士 公堂 里 ,当然 不 会 希 费 我 们 这 些 人 对 于 这 一 方面 
有 很 多 的 知识 )。 不 过 ,在 早餐 桌 上 ， 还 是 打 葛 泡 的 茶 。 我 上 了 
车 ,她 正 站 在 台阶 上 , 怀 里 抱 着 吉 卜 ,我 对 她 脱 帽 告别 ,心里 悲 喜 
交集 。 

那 一 天 海事 法 庭 对 我 是 怎么 一 回 事 ; 我 听 他 们 问 这 个 案子 
的 时 候 , 我 心里 把 这 个 案子 都 摘 成 了 怎样 的 一 团 乱 糟 ; 我 起 样 在 
他 们 放 在 桌子 上 作为 那个 高 等 司法 象征 的 银 桨 上 面 ,， 看 到 钴 着 
采 埋 两 个 字 } 斯 潘 娄 先 生 回 家 的 有 时候, 并 没 带 着 我 ， 我 又 怎样 党 
得 (我 当时 有 一 种 如 疯 似 疗 的 痴 想 ,希望 他 再 把 我 带 回去 ) 我 就 是 
一 个 水 手 , 而 我 驾 的 那 条 船 却 扬 机 驶 去 ,把 我 的 在 一 个 渺 无 人 烟 
的 荒 岛 上 ;所 有 这 种 种 情况 ,我 全 不 必 白 费 气 力 来 描写 。 如 有 果 那 
个 蕃 眼 蒙 陇 的 老 法 庭 ,能 从 睡 乡 中 醒 来 ,而 把 我 在 那儿 对 水 更 所 

@ 三 位 一 体 协会 (Trinity 了 ouse); 一 种 专 管 授 与 领航 人 执照 、 许可 建筑 灯 

塔 等 的 机 关 。 
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作 的 白 日 大 梦 ,用 任何 有 形 可 见 的 样子 显示 出 来 , 那 它 可 以 说 把 
我 的 真情 泄露 。 

我 说 的 这 个 作 梦 ,并 不 只 限于 那 一 天 ,而 是 一 天 又 一 天 ， 一 
星期 又 一 星期 ,一 季节 又 一 季节 ,无 时 无 刻 不 在 作 梦 。 我 到 那儿 
去 ,并 不 是 为 的 去 听 审 理 案件 ,而 是 为 的 去 想 条 葛 。 如 果 案 件 慢 
条 斯 理 ,拖泥带水 地 在 我 眼前 进行 审理 ,我 和 曾 有 的 时 候 , 把 心思 
想到 案情 上 面 , 那 也 只 有 在 婚姻 案件 中 ， 心 里 琢磨 (同时 想 春 未 
葛 ), 不 明白 结婚 的 人 ,除了 幸福 快活 ， 还 有 什么 别 的 情况 可 育 
再 不 就 在 有 关中 嘱 案 件 里 琢磨 ,如 果 案 件 中 的 财产 是 留 给 我 的 ， 
那 我 把 这 笔 钱 第 一 步 马 上 要 采取 什么 行动 来 对 条 葛 。 在 我 及 生 
热恋 的 头 一 .个 星期 里 ， 我 买 了 四 件 华 贵 的 马甲 一 一 并 不 是 给 我 
自己 买 的 ,我 对 于 穿 马甲 并 不 引 以 为 乐 ,而 是 给 洒 葛 买 的 一 一 我 
出 门 的 时 候 ， 戴 起 淡 黄 色 的 羔 皮 手套 来 ! 我 后 来 脚 上 长 的 鸡腿 ， 
都 是 那 时 候 开 基 创 始 的 。 如 果 能 把 我 在 这 个 时 期 里 穿 的 蒜 子 再 
拿 出 来 ,和 我 的 脚 天 生 的 大 小 比 一 下 , 那 这 些 靳 子 就 可 以 令 人 极 
为 感动 地 表明 我 那 时 的 心情 。 

但 是 ， 虽 然 我 因为 这 样 拜倒 在 杀 葛 的 裙 下 而 把 自己 弄 成 了 
一 个 又 可 怜 又 可 笑 的 疾 子 ,我 还 是 每 天 一 英里 一 英里 地 走 了 又 
走 ， 希 望 能 见 上 她 一 面 。 我 不 但 不 久 就 在 往 诺 乌 德 去 的 那 条 路 
上 , 变 得 象 在 那 条 路 上 每 班 送信 的 邮差 那样 人 所 共 知 ,我 在 整个 
伦敦 的 街 上 ,同样 无 处 不 去 ,我 在 有 最 阔 气 的 妇女 商店 那 几 条 大 
街 上 溜达 ; 我 象 不 安 于 地 下 的 冤魂 一 样 ， 老 到 细 杂 货 市 场 上 显 
灵 。 我 本 来 早 就 累 得 筋疲力尽 了 ,但 是 我 还 是 贸 疼 受罪 ,在 公园 
里 竹 了 又 选 。 有 的 时 候 , 经 过 很 长 的 时 期 ,并 且 在 很 少 遇 到 的 场 
合 ,我 能 见 她 一 面 。 我 这 个 见 她 一 面 ， 也 许 是 看 见 她 戴 着 手套 ， 
从 马车 的 窗 里 向 我 摆手 ;也 许 是 我 能 碰 到 她 , 跟 她 和 枚 得 孙 小 姐 
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一 同 汶 达 一 会 儿女 她 说 儿 名 话 。 遇 到 后 面 这 种 情况 ,我 每 次 跟 
她 说 完了 话 ,我 都 要 难过 一 阵 , 因 为 我 老 想 ， 我 并 没 眼 她 说 什么 
中 肯 的 话 ;再 不 就 因为 ,她 一 点 也 不 知道 ， 我 都 对 她 倾倒 到 什么 
地 步 ; 再 不 就 因为 ， 她 对 于 我 ,并 没有 心 。 我 永远 盼望 斯 潘 娄 先 
生 会 再 请 我 一 次 (这 本 是 可 想 而 知 的 )。 我 却 永 远 失望 ， 因 为 斯 
潘 类 先生 一 直 没 再 请 过 我 。 | 

克 洛 浦 太太 一 定 是 一 个 见 事 人 木 三 分 的 女人 。 因 为 我 这 香 
单 相思 还 只 有 几 个 星期 的 工夫 ,并 且 连 我 写 信 给 爱 格 妮 , 也 都 只 
敢 说 ,我 到 过 斯 潘 类 先生 宅 里 ,又 添 了 一 名 ,说 ,“ 他 家 里 只 有 他 的 
小 姐 一 个 人 , ”我 就 只 能 写 到 这 儿 ， 就 再 没有 勇气 明明 白白 地 写 
下 去 了 ;我 说 , 交 洛 浦 太 太一 定 是 一 个 见 事 人 木 三 分 的 女人 ， 因 
为 ,我 的 单 相思 仅仅 到 了 这 个 阶段 ,她 就 发 现 出 来 了 。 有 一 天 晚 
上 ,我 正 心情 非常 低沉 ,她 上 楼 来 到 我 的 房间 里 ， 问 我 肯 不 肯 帮 
她 点 忙 , 给 她 点 肉桂 醒 和 大 黄精 合剂 (她 那 时 又 犯 了 我 前 面 说 过 
的 那 种 病 了 ), 外 加 七 滴 丁 香精， 因为 这 是 治 她 那 种 病 最 好 的 药 
物 一 一 要 是 我 身边 没有 那 种 东西 , 那 给 她 点 儿 白 兰 地 也 成 , 那 是 
次 好 的 药物 。 她 说 ,她 喝 后 面 说 的 那 种 东西 ,并 不 是 因为 那 种 东 
西 好 喝 ,而 是 因为 那 是 次 好 的 药物 。 我 既然 对 于 头 一 种 ,从 来 连 
听 都 没有 听 说 过 ,而 我 的 柜子 里 , 却 有 第 二 种 ， 因 此 我 就 把 第 二 
种 给 了 她 一 杯 ,这 一 杯 她 当 着 我 的 面 ， 马 上 就 喝 起 来 (这 我 觉得 
毫 无 疑问 ,好 让 我 免 去 疑心 ,不 要 认为 她 把 这 桩 东西 ， 别 作 任何 
不 正当 的 用 途 )。 

。 打 起 精神 来 吧 ,” 克 洛 浦 太太 说 。“ 象 你 这 样 ， 我 看 着 可 不 
好 受 啦 。 因 为 我 自己 也 是 一 个 有 儿 有 女 的 人 哪 1” 

我 不 大 能 看 得 出 来 ， 这 名 话 怎么 能 应 用 到 我 自己 身上 。 不 
过 我 还 是 看 着 克 洛 浦 太太 ,尽量 和 萝 地 笑 了 一 笑 。 
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“我 说 ,先生 ,” 克 洛 浦 太太 说 。“ 你 别 嫌 我 跨 碎 。 我 晓得 是 
怎么 回 事 ,先生 。 这 里 头 一 定 有 女人 的 关系 。” 

“什么 , 克 洛 浦 太 太 ?” 我 红 着 脸 说 。 

“ 哦 ,哎哟 哟 ! 拿 出 勇气 来 吧 , 先 生 1” 克 洛 浦 太 太 说 ,一 面 点 
脑袋 ,来 鼓励 我 。“ 永 远 也 不 要 泄气 ， 先 生 ! 要 是 她 不 肯 冲 着 你 
笑 , 冲 着 你 笑 的 有 的 是 。 你 是 一 位 年 轻 的 绅士 ,应 该 有 人 冲 着 你 
笑 , 老 破 费 先生 ;你 应 该 知道 自己 的 身分 ， 别 把 自己 贬低 了 ， 先 
壬 。” 

克 洛 浦 太太 老 叫 我 是 老 破 费 先 生 @ ,第 一 , 毫 无 疑问 ， 因 为 
那 不 是 我 的 名 字 ; 第 二 ,我 不 由 得 要 认为 ,她 说 这 名 话说 惯 了 ,所 
以 叫 起 我 来 不 觉 泻 了 嘴 。 

“你 怎么 知道 这 件 事 里 有 年 轻 小 姐 的 关系 , 克 洛 浦 太太 ?? 我 
说 。 

“ 老 破 费 先生 ,” 克 洛 浦 太太 带 着 一 片 感情 说 ,“ 我 自己 也 是 
一 个 有 儿 有 女 的 人 哪 1” 

有 一 会 儿 的 工夫 ， 克 洛 浦 太 太 只 能 把 手 播 着 南京 布 围裙 的 
胸部 ,一 小 口 一 小 口 地 喝 着 她 那 药 酒 ,以 免 疼痛 再 犯 。 这 样 闹 了 
半 胸 ,到底 才 又 开口 说 : 

“当初 你 那 亲爱 的 嫩 小 把 这 儿 这 套房 间 给 你 定 下 来 了 的 时 
候 , 老 破 费 先生 ,” 克 洛 浦 太太 说 , “我 就 说 过 ,我 这 回 可 有 了 我 能 
照顾 的 人 啦 。 我 当时 说 的 是 , 谢 天 谢 地 ,我 这 回 可 有 了 我 能 照顾 
的 人 啦 ! 一 一 你 吃 的 太 少 了 ,先生 ,网 的 也 太 少 了 。” 

“你 就 是 根据 这 两 件 事 ,看 出 你 猜想 的 情况 来 的 吗 ， 克 洛 消 


@ 老 破 费 先生 : Copperfu1l 的 改 译 , 意 谓 满 锅 的 水 。 克 洛 浦 太太 既是 开 公 
寅 的 , 老 给 人 洗衣 服 , 锅 里 的 水 是 为 洗衣 服用 的 。 
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太太 ?” 我 说 。 

“先生 ,” 克 洛 浦 太 太 说 ,说 的 口气 近 于 严 房 ,* 除 了 你 自已， 
我 还 给 许多 别 的 年 轻 绅士 浆 洗 过 衣服 哪 。 一 位 年 轻 的 绅士 ， 对 
于 衣 帽 也 许 特别 讲究 ， 也 许 特别 不 讲究 。 他 的 头发 梳 得 也 许 特 
别 光 滑 ,也 许 特别 不 光滑 。 他 穿 的 划 子 也 许 特大 得 不 可 脚 , 也 许 
特 小 得 不 可 脚 。 这 都 得 看 那 位 年 轻 的 绅士 ， 天 生来 的 是 怎么 样 
的 性 格 。 可 是 不 管 他 往 哪 一 方面 偏 得 太 厉害 了 ， 那 总 归 有 一 个 
年 轻 的 小 姐 在 里 头 作 怪 。” 

克 洛 浦 太太 斩钉截铁 地 把 脑袋 直播 ， 把 我 弄 得 丝毫 没有 可 
以 说 得 过 她 的 机 会 。 

“就 是 在 你 以 前 住 在 这 儿 死 了 的 那 位 绅士 ,” 克 洛 浦 太太 说 ， 
“发 生 了 恋爱 一 一 眼 一 个 酒吧 间 的 女 招待 一 一 虽然 因为 喝酒 , 原 
来 肚皮 很 大 ,可 也 一 下 子 就 得 把 他 的 背心 改 瘦 了 。” 

“ 克 洛 浦 太太 , ”我 说 , “我 得 请 你 原谅 ,不 要 把 我 现在 这 件 事 
里 有 关 的 年 轻 小 姐 和 酒吧 间 的 女 招待 或 者 那 一 类 的 人 ， 相 提 并 
论 。” 

“ 老 破 费 先生 1” 克 洛 浦 太太 说 ,“ 我 也 是 个 有 儿 有 女 的 人 , 决 
不 至 于 那样 。 我 要 是 打捞 你 啦 , 我 请 你 别 见 怪 。 不 管 什 么 地 方 ， 
要 是 不 欢迎 我 ,我 还 是 决 不 去 打搅 。 不 过 你 是 个 年 轻 的 绅士 , 老 
破 费 先生 ,我 说 的 都 是 好 话 : 打 起 精神 来 吧 ， 永 远 也 别 泄气 。 也 
别 把 自己 贬低 了 。 要 是 你 能 找 点 什么 玩 玩 ， 要 是 你 能 打 打 九 柱 
号 什么 的 ( 那 是 谁 都 来 得 .DO 于 身体 有 好 处 的 ), 那 你 就 可 以 看 出 
来 , 那 可 以 叫 你 换 一 换 脑 盘 , 对 你 有 好 处 。” 


中 ”这 名 是 译 者 所 添 ， 使 都 来 得 ?和 下 一 章 第 一 段 第 一 句 里 的 “ 特 莱 得 ?双关 。 
原文 是 SKilttles 与 Tradles, 字 音 稍 有 相似 ,双关 。 


692 


克 洛 浦 太太 说 完 这 番 话 以 后 ， 假 装着 对 白兰 地 小 心 在 
意 一 一 其 实 她 早 就 把 它 喝 区 了 一 一 郑重 其 事 地 对 我 届 膝 为 礼 ， 
退出 屋子 去 了 。 她 那个 人 走 进 屋 门 进口 那 片 暗地里 以 后 ,她 对 我 
这 番 告 诫 , 毫 无 疑问 使 我 觉得 ， 她 多 少 总 有 乓 含有 狮 侮 的 意味 ， 
不 过 ,同时 我 还 是 愿意 ,从 另 一 个 角度 接受 她 这 番 劝 告 ， 把 它 看 
作 古 对 明 人 的 一 言 @ ， 是 一 种 警告 ， 教 我 将 来 更 严密 地 保守 秘 
冤 。 


第 二 十 七 章 
托 米 ， 特 莱 香 


也 许 由 于 克 洛 浦 太太 的 劝告 ,也 许 并 没有 任何 别 的 原因 ; 只 
是 由 于 克 洛 浦 太 太 说 玩 九 柱 戏 谁 “都 来 得 ”, 跟 特 菜 得 在 字音 方 
面 ,有 一 点 点 相似 的 地 方 ,所 以 第 二 天 我 才 想 起 来 ， 我 得 去 找 一 
找 特 菜 得 。 他 说 他 要 出 一 赵 门 儿 ， 那 个 时 间 算 来 早已 过 了 。 他 
住 的 地 方 ,是 一 条 小 小 的 街道 ,在 凯 姆 顿 区 @ , 离 兽医 学 院 很 近 。 
在 那个 区 上 的 住户 ， 据 我 们 这 儿 一 个 住 在 那 一 面 儿 的 录 事 对 我 
说 , 绝 大 部 分 是 绅士 派头 的 大 学 生 ， 他 们 把 活 蹦 乱 跳 的 驴 买 来 ， 
在 他 们 自己 的 房间 里 用 那些 畜 类 作 实 验 。 淫 经 这 位 录 事 的 指 


”对 明 入 的 一 言 ， 是 “对 于 明 人 ,一 言 已 足 *(& word to the wise is Suf- 
ficient ) 的 暗 用 ， 出 于 罗马 戏剧 家 清 劳 特 斯 (Plautus) 的 戏剧 < 波斯 人 > 
” (Persa》, 第 729 行 (第 4 莫 第 7 场 )。 / 
@” 凯 姆 顿 区 (Camden Town): 为 伦敦 偏 北 的 一 区 ， 皇 家 兽医 学 院 ( Royal 
Veterinary Collegre ) 在 这 个 区 的 学 院 大 街 (Great Cojlege Street )。 
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点 ,知道 怎样 往 这 个 讲学 从 林 @ 中 的 学 术 之 府 那儿 去 ,我 当天 下 
午 就 开 步 去 访 我 这 位 老 同学 了 。 

我 看 到 ， 那 条 街 并 不 象 我 为 特 莱 得 起 见 所 希望 的 那样 可 人 
心意 。 那 儿 的 住户 ,好 象 有 -种 辛 好 , 老 把 他 们 无 法 再 用 的 一 切 
琐 小 物件 ,都 往 大 街 上 扔 ,因此 弄 得 街 上 不 但 臭 气 烘 烘 、 脏 水 汪 
汪 , 而 且 因为 有 烂 菜 叶子 ,狼藉 不 堪 。 这 些 垃圾 ,还 并 不 完全 限 
于 烂 菜 叶子 ,因为 我 找 我 要 的 门牌 号 数 的 时 候 ,我 就 亲眼 看 到 一 
只 鞋 、 一 口 折 成 两 扫 的 汤锅 、 一 顶 黑 色 的 女 软 帽 ,一 把 企 ,它们 精 
烂 的 情况 ,各 种 程度 都 有 。 

这 个 居民 区 的 整个 气氛 ， 强 烈 地 使 我 想到 我 眼 米 考 伯 夫 妇 
一 同居 住 的 岁月 。 我 所 要 找 的 那 所 房子 上 ， 有 一 种 无 法 形容 的 
破 落 之 家 硬 返 门面 的 气息 ， 因 而 使 它 跟 这 条 街 上 别 的 房子 一 概 
不 同 , 更 使 我 想起 米 考 伯 夫 妇 来 ;一 一 虽然 这 些 房子 ， 都 是 千 入 
一 律 , 一 样 模子 刻 出 来 的 , 跟 刚 学 着 画 房 子 的 孩子 胡 涂 乱 抹 所 画 
的 一 样 ,他 们 对 于 土木 建筑 的 知识 ,还 没 脱离 刚 学 写字 的 孩子 这 
弯曲 曲 学 着 画 钩 钩 @ 的 阶段 呢 。 我 来 到 门 外 ， 磁 到 下 午 送 牛奶 
的 也 来 了 , 门 里 的 人 给 他 把 门 开 开 了 ;这 种 情况 更 加 有 力 地 使 我 
想到 米 考 伯 夫 妇 。 

“我 说 , 喂 ," 送 牛奶 的 对 一 个 非常 年 轻 的 小 使 女 说 ,“ 我 那 笔 
小 小 的 牛奶 费 ,你 给 言语 啦 没 有 ?” 

“路 ,老爷 说 啦 , 他 马上 就 着 手 办 ,回答 的 话说 。 

“因为 ," 那 个 送 牛 奶 的 接着 说 ,说 的 时 候 ,好 象 他 并 没 听 到 网 
才 那 名 回答 他 的 话 ,也 并 不 是 对 那个 小 小 的 使 女 ,而 只 是 对 房 里 


@ 希腊 哲学 家 柏拉图 讲学 之 所 ,在 雅典 城 外 , 其 地 有 丛林， 后 弟 以 丛林 ( gro。 
Ve) 为 讲学 之 地 。 
Pa 英美 幼 意 ,学 写 字 时 ,基本 功 之 一 就 是 画 钧 儿 。 
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的 什么 人 发 的 一 通 教 训 ( 这 是 我 从 他 发 话 的 语调 里 听 出 来 的 ,我 
这 种 印象 ,由 于 他 使 劲 胜 着 腿 往 过 道里 瞧 , 更 加 明显 ),， “因为 那 
笔 小 小 的 奶 费 , 耗 了 这 人 么 些 日 子 了 ,所 以 我 只 当 这 笔 账 要 整个 地 
漂 了 ,永远 没有 人 理会 的 时 候 啦 。 现 在 ,你 要 明白 ， 我 可 不 能 绸 
耗 啦 全 送 牛 奶 的 一 一 面 仍旧 把 呵 子 冲 着 房 了 里面 大 中， 一 面 抒 
睛 冲 着 过 道里 面 直 胜 。 

附带 地 说 一 名 象 他 那样 的 人 ， 干 送 味 甜 性 柔 的 牛奶 那 一 
行 , 真 有 些 不 伦 不 类 。 他 那 副 长 相 儿 ， 连 当 属 夫 或 者 卖 日 兰 地 ， 
都 得 说 是 够 凶 的 。 

那个 小 小 的 使 女 说 话 的 声音 变 得 轻微 极 了 ， 但 是 看 她 那 听 
层 的 活动 ,她 还 是 嘟 喷 着 说 , 那 笔 账 就 要 想 办 法 的 。 

“我 眼 你 说 吧 ,” 送 牛奶 的 这 时 才 头 一 次 恶狠狠 地 看 着 她 , 同 
时 用 手 托 着 她 的 下 类 ,说 ， 你 爱 喝 牛奶 ,是 不 丰 ? 

“不 错 , 我 爱 喝 牛 奶 ， 她 回答 说 。 

“很 好 ,” 送 牛奶 的 说 。 "那么 ,你 明 儿 不 用 打算 喝 啦 ， 听见 
啦 没 有 ? 你 明 儿 连 一 点 一 滴 牛 奶 也 别 想 再 喝 哈 。 

我 认为 ,总 的 说 来 ,她 好 象 觉 得 ， 今天 能 有 奶 喝 ,也 就 可 以 放 
心 了 。 送 牛奶 的 阴沉 沉 ,恶狠狠 地 冲 着 她 播 了 扬 脑 袋 ,把 手 从 她 的 
下 巴 上 拿 开 , 满 脸 凶 气 地 把 牛奶 铅 打 开 , 在 她 从 家 里 拿 出 来 的 迅 
子 里 , 倒 上 了 素 常 那么 多 的 牛奶 。 他 这 样 倒 完 了 , 嘴 里 嘟 哮 着 走 
开 , 在 隔壁 邻居 家 门口 , 咯 喝 牛奶 , 唆 喝 的 声音 里 ， 还 带 有 级 《个 
消 的 尖 声 。 

“将 菜 得 先生 储 在 这 几 吗 ?我 子 是 问 。 

从 过 道 的 一 头 儿 ,发 出 了 一 个 神秘 的 声音 来 ,说 , “是 ”。 跟 着 
那个 小 小 的 使 女 也 说 了 一 个 “是 ”。 

“他 在 家 吗 ? 我 问 。 
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那个 神秘 的 声音 又 答应 了 一 个 “在 ” 字 ， 那 个 小 小 的 使 女 也 
反应 了 一 个 在 字 。 我 一 听 这 样 ,就 走 了 进去 , 照 着 小 使 女 的 指 
引 , 上 了 楼 。 在 我 从 后 部 起 坐 间 门 外 走 过 的 时 候 ,感觉 到 有 一 双 
神秘 的 眼睛 正 打 量 我 , 那 双 眼睛 大 概 是 属于 那个 神秘 的 声音 的 。 

我 走 到 楼 梯 顶 上 的 时 候 一 一 这 所 房子 只 有 两 层 一 一 特 菜 得 
已 经 在 楼 梯 上 口 等 着 我 了 。 他 见 了 我 非常 高 兴 ， 极 尽 亲 热 地 欢 
迎 我 ,把 我 带 到 了 他 那个 小 小 的 房间 里 这 个 房间 点 着 这 所 房子 
的 前 部 , 拾 摄 得 非常 整洁 ,虽然 没有 什么 陈设 。 我 看 出 来 ， 他 就 
住 了 那 一 个 屋子 ;因为 屋子 里 有 一 个 沙发 床 ,他 的 皮鞋 刷子 和 度 
鞋 油 ,都 和 他 的 书 擒 杂 着 放 在 一 起 ,在 书架 最 上 面 的 一 层 一 本 字 
由 后面。 他 的 桌子 上 满 是 文件 ， 他 正 穿 着 他 那 件 上 昌 上 身 在 那儿 
辛 注 兰 首 地 工作 。 据 我 所 知道 的 来 说 ,我 坐 下 的 时 候 ,我 什么 也 
没 看 ,然而 我 却 又 什么 都 看 见 了 , 连 他 那 瓷 轩 水瓶 上 曾 的 教堂 部 
看 见 了 一 一 这 一 点 ， 也 是 我 旧 日 和 米 考 伯 先 生 一 家 住 在 一 块 儿 
的 时 候 ， 培 养 起 来 的 一 种 机 伶 劲 儿 。 他 作 了 各 种 心灵 手巧 的 安 
排 , 他 使 他 那个 五 斗 柜 变形 改 貌 ,他 把 那 双 靳 子 、 那 个 刊 脸 用 的 
镜子 等 等 ,都 巧 为 安置 ,各 得 其 所 :这 种 种 情况 ,都 给 了 我 特别 深 
刻 的 印象 ， 证 明 他 还 是 当年 那个 特 菜 得 ， 会 用 书写 纸 作 象 房 模 
型 , 装 捕 来 的 苍蝇 ,会 用 我 时 常 提 到 的 那 种 值得 纪念 的 艺术 作品 
来 安慰 目 己 所 受 的 虐待 。 

在 屋子 的 一 个 角落 上 ,有 一 件 东 西 , 服 服 帖 帖 地 用 一 大 块 日 
布 蒙 着 。 我 看 不 出 来 那 是 什么 。 

“ 特 莱 得 , ”我 坐 下 以 后 ， 又 跟 他 所 了 一 会 手 ， 说， 我 见 了 
你 ,高 兴 极 了。 

我 见 了 你 也 高 兴 极 了 ， 考 坡 菲 ， 他 回答 我 说 。 我 见 了 你 
的 的 确 确 高 兴 极 了 。 就 是 因为 我 在 伊里 地 见 了 你 特别 高 兴 、 同 
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时 也 敢 保 你 见 了 我 也 特别 高 兴 ， 所 以 我 才 把 我 这 儿 这 个 住址 各 
诉 了 你 ,而 没 把 我 在 法 学 会 的 房间 告诉 你 。 

哦 ,你 在 法 学 会 有 房间 7?” 我 说 。 

“ 呢 , 我 有 一 个 房间 和 一 个 过 道 的 四 分 之 一 ， 还 有 一 个 录 事 
的 四 分 之 一 ,” 特 菜 得 回答 我 说 。“ 另 外 有 三 个 人 ， 再 加 上 我 日 
已 ,我 们 一 共 四 个 人 , 租 了 一 套房 间 一 一 为 的 是 看 起 来 象 样 儿 一 
些 一 一 我 们 把 那个 录 事 ,虽然 并 没 五 错 , 可 也 四 分 了 。 我 一 里 其 
得 为 他 费 半死 朗 电 。 

他 作 这 一 番 解 说 的 时 候 , 微 微笑 着 ,从 这 种 微笑 里 ,我 以 为 ， 
我 还 是 能 看 到 他 从 前 那 种 质朴 的 性 格 , 柔 和 的 脾气 ,同时 ， 还 有 
他 从 前 那 种 倒 惫 的 运气 。 

“我 平常 一 般 都 不 把 我 这 儿 的 住址 告诉 人 , 那 并 不 是 因为 我 
有 一 丁点 讲究 体面 的 意思 ,， 考 坡 菲 , 这 是 你 明白 的 。 那 只 是 因为 
到 这 儿 来 的 人 ,也 许 并 不 喜欢 到 这 儿 来 。 我 自己 哪 , 正 在 黄 路 上 
披 猎 斩 球 ,勇往直前 哪 ,要 是 我 装 出 另 一 副 样子 来 ， 说 我 并 不 是 
在 这 儿 这 样 于 , 那 就 荡 衣 可 笑 了 。” 

“ 洼 特 布 鲁 先生 告诉 我 ,说 你 正 学 法 律 ,准备 当 律师 哪 ,” 我 
说 。 

“ 呢 ,不错 ,” 特 莱 得 说 ， 一面 慢 腾腾 地 把 两 手 一 上 一 下 地 对 
搓 。“ 我 是 正在 这 儿 学 法 律 , 准 备 当 律师 。 我 说 真 个 的 吧 ， 拖 了 
很 长 的 时 期 ,我 现在 才刚 刚 起 头 儿 按 规 到 庭 中 。 过 了 好 入, 我 才 
当成 了 徒弟 ,但 是 拿 那 一 百 镑 的 学 徒 费 ,可 真 大 大 地 费劲 儿 ， 真 
大 大 地 费劲 儿 !” 特 莱 得 说 ,说 的 时 候 , 把 身子 往 后 一 挣 ,好 象 他 
正在 那儿 拔牙 似 的 。 

@ 十 九 世纪 初期 , 英国 法 律 学 生 或 学 徒 , 要 取得 当 律师 的 资格 , 除 交纳 一 定 

费用 外 ,在 开庭 期 间 ( 一 年 四 期 狐 按 规 到 庭 。 
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“我 坐 在 这 儿 和 看 着 你 ,你 知道 我 禁不住 要 想 的 是 什么 踊 ， 特 
菜 得 ?我 问 他 。 

“不 知道 ， 他 说 。 

“我 正 想 你 从 前 老 穿 的 那 套 天 蓝 色 裤 衬 哪 。” 

“ 噢 ,我 的 天 ,不 错 , 那 套 裤 祁 啊 !” 特 菜 得 大 笑 着 喊 道 。 朋 
膊 、. 腿 儿 , 都 短 得 紧 紧 地 ， 是 不 是 ? 唤 ! 响 ! 那 时 候 那 个 日 子 过 
得 真 快活 ,是 不 是 ?” 

“我 承认 ,咱们 那 位 校长 ， 本 来 还 可 以 叫 咱 们 那 时 候 的 明子 
过 得 更 快活 一 些 , 还 是 对 咱们 不 论 谁 都 不 会 有 什么 害处 ， 我 回 

“也 许可 以 ,? 特 莱 得 说 。 “不 过 ,了 哦 , 那 时 可 还 是 有 很 多 很 多 
的 乐事 。 你 还 记得 响 们 宿舍 里 上 晚上 的 情况 吧 ? 咱们 老 在 那儿 沁 
晚餐 的 情况 ? 你 老 给 我 们 说 故事 的 情况 ? 哈 ! 哈 ! 哈 ! 我 因为 
舍不得 米尔 先生 走 , 挨 了 一 顿 棍子 ， 你 还 记得 吧 ? 老 克 里 克 ! 我 
连 他 也 还 想 再 见 一 面 哪 1” 

“他 对 待 你 简直 地 跟 个 野兽 一 样 。 特 莱 得 ”我 愤 关 地 说 ， 因 
为 他 那个 高 兴 劲 儿 让 我 觉得 ,好 象 我 昨天 刚 看 见 他 挨 了 打 一 样 。 

“你 真 那么 想 吗 ?” 特 菜 得 说 。“ 真 个 的 吗 ? 也 许 他 象 个 又 
兽 ; 有 点 儿 象 个 野兽 。 不 过 那 都 成 了 明日 黄花 了 。 很 久 很 久 吏 
成 了 明日 黄花 了 。 老 死 里 死 啊 上 

“ 那 时 候 是 你 叔叔 供 你 上 学 ,是 不 是 ?我 说 。 

“当然 是 1” 特 莱 得 说 , “他 就 是 我 老 想 给 他 写 信 的 那个 人 。 可 
是 一 次 也 没 写 得 成 ,是 不 是 ? 哈 ! 哈 ! 哈 ! 不 错 ， 那 时 候 ,我 到 
叔 还 活着 。 但 是 我 离开 学 校 不 久 , 他 就 不 在 了 。 

“ 真 个 地 !1” 

“是 真 个 地 。 他 是 一 个 告 老 还 家 的 一 一 你 得 怎么 说 娜 一 一 
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卖 呢 绒 的 一 一 一 个 呢绒 商人 一 一 他 本 来 把 我 过 继 在 他 溃 下 。 可 
是 我 长 大 了 以 后 ,他 又 不 喜欢 我 了 。” 

“你 这 话 是 你 真心 说 的 吗 ?? 我 说 。 因 为 他 那样 安详 平静 ,我 
还 只 是 想 ,他 也 许 另 有 用 意 昵 。 

“ 哦 ,是 真心 , 考 坡 菲 ! 我 是 真心 ,” 特 菜 得 回答 我 说 。“ 那 很 
不 幸 ， 不 过 他 可 又 实在 一 点 都 不 喜欢 我 哈 。 他 说 我 一 点 也 不 象 
他 指望 的 那样 ,因此 他 跟 他 的 女 管 家 结 了 婚 啦 。” 

“ 那 时 候 你 都 怎么 办 来 着 ?? 我 问 。 

“我 什么 事 儿 也 没 办 ,” 特 菜 得 说 ， “我 眼 他 们 住 在 一 闫 儿 ， 等 
着 到 社会 上 混 个 事 儿 ,一 直到 不 幸 他 的 风湿 病 重 了 , 攻 到 心里 去 
了 一 一 他 就 死 了 ,她 呢 , 就 男 嫁 了 一 个 青年 ,这 样 一 来 ,我 可 就 没 
人 管 了 。” 

“六 到 末了 ,你 什么 也 没 弄 着 啊 ?” 

“ 哦 ， 弄 着 了 点 ，” 特 菜 得 说 。“ 我 得 了 五 十 镑 。 我 从 来 没 学 
过 干 任何 专门 职业 的 本 事 。 一 -开始 的 时 候 , 我 一 点 门路 也 没有 ， 
不 知道 作 什 么 好 。 不 过 ,我 还 是 开 了 个 头 儿 ,一 个 干 自由 职业 的 
人 ,有 个 儿子 ,在 扳 伦 学 合 上 过 学 一 一 他 叫 阁 勤 , 是 个 焉 鼻子 ,他 
帮 了 我 的 已 。 你 还 记得 他 了 吧 ?” : 

“不 记得 啦 。 他 跟 我 不 是 一 个 时 期 。 我 在 撤 伦 学 含 的 时 候 ， 
所 有 的 人 ,鼻子 都 是 周正 的 。” 

“好 啦 ,不 用 管 这 个 啦 ，," 特 莱 得 说 。“ 就 是 他 , 帮 着 我 开头 干 
起 来 ,起 先是 抄写 法 律 文件 。 但 是 那 顶 不 了 什么 事 儿 。 后 来 我 
给 他 们 摘 叙 案情 , 报 录 要 点 ,以 及 那 一 类 的 工作 。 因 为 , 考 坡 非 ， 
我 是 一 个 能 负重 致远 的 家 伙 , 学 会 了 怎样 精简 扎 要 这 套 玩意 儿 。 
好 啦 , 就 是 我 干 了 这 种 活 儿 , 才 让 我 想到 学 法 律 、 干 律师 这 一 行 
来 的 ;不 过 这 么 一 来 ,我 那 五 十 镑 钱 里 剩 下 的 那 一 点 儿 也 就 都 付 
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诸 东 流 了 .。 不过， 部 勒 把 我 介绍 给 一 两 处 别 的 事务 所 一 一 洼 特 
布 鲁 先生 的 事务 所 就 是 其 中 之 一 一 一 所 以 我 能 乔 到 好 多 活 儿 。 
我 还 算 运 气 很 好 , 跟 一 个 和 出 版 界 有 关系 的 人 认识 图 ,他 正在 那 
儿 编 一 部 百科 全 书 , 他 给 了 我 些 活 儿 。 我 不 瞒 你 说 ,”( 他 说 到 这 
儿 , 往 上 代 子 上 斜 着 服 一 看 )“ 我 这 阵 儿 就 正在 这 儿 给 他 干 活 儿 哪 。 
我 这 个 人 , 搞 起 编 篆 的 工作 来 , 考 坡 非 , 还 不 算 坏 ," 特 菜 得 说 ,在 
他 倍 了 所有 这 番 话 的 时 候 ， 一 直 保 持 了 他 那 种 高 兴 自 信和 的 神气 ; 
“但 是 我 这 个 人 可 完全 没有 独 出 心 裁 的 创造 力 , 连 一 丝 一 毫 都 没 
有 。 我 觉得 ,青年 人 里 面 ,再 没有 比 我 更 缺少 独创 的 能 力 的 了 。 

既然 特 莱 得 好 象 期 望 我 对 于 他 这 一 点 应 该 认为 是 事理 之 
常 ,同意 他 这 番 话 ,所 以 我 就 点 了 把头 。 跟 着 他 继续 说 ， 说 的 时 
候 , 仍 月 了 眼 先前 一 样 ,是 高 兴 而 有 耐心 的 管 《 我 拒 不 出 别 的 
字样 来 形容 他 。 

“这 样 , 慢 慢 一 点 一 点 的 ， 同时 又 省 吃 丛 用 的 ， 我 就 到 底 对 付 
着 把 那 一 百 镑 攒 齐 了 ， 特 菜 得 说 ;“ 谢 天 谢 地 ， 都 付 清 了 。 尽 管 

一 点 不 错 一 一 使 我 抽筋 拔 骨 。” 他 说 到 这 几 ， 

又 把 身子 往 后 一 挣 , 好 象 又 拔 了 一 个 牙 似 的 。“ 我 现在 仍旧 车 我 
刚才 说 的 这 种 工作 维持 生活 ,我 希望 将 来 有 朝 一 日 ,我 能 跟 一 家 
报馆 拉 上 关系 上 那 就 几乎 等 于 是 我 发 了 财 一 样 了 。 我 说 ， 考 坡 
绯 ,你 还 是 丝毫 都 不 差 , 跟 从 前 一 样 , 还 是 那样 和 功 可 亲 的 面目 4 
我 见 了 你 太 愉 快 了 ， 记 以 我 对 你 什么 都 不 隐 驾 。 因 此 我 还 得 告 
诉 你 ,我 已 经 订 了 婚 足 。” 

“ 订 了 婚 啦 ! 哦 ,我 的 打 章 啊 !1” 

她 是 一 个 副 牧 师 的 女儿 ， 特 莱 得 说 ， 一 共 姐 儿 十 个 , 住 在 
戴 芬 那 D。 不 错 1” 因 为 他 看 到 我 不 知 不 觉 地 往 墨 水瓶 上 的 画 儿 

由 在 英国 西南 部 , 离 伦敦 约 三 百 英 里 。 
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那儿 瞻 。“ 那 就 是 他 们 那个 教堂 ! 你 朝 着 左边 这 么 一 走 ,出 了 这 
个 大 栅栏 门 ,? 他 用 手 在 墨水 瓶 上 比划 着 ,“ 恰 好 在 我 拿 这 支 笔 指 
着 的 地 方 ,就 是 他 们 那 所 房子 一 一 跟 教堂 正 对 着 ,这 是 你 可 以 看 
出 来 的 。” 

他 讲 这 些 细 情 的 时 候 , 那 份 快乐 劲 儿 , 当 时 我 并 没 能 完全 看 
得 出 来 , 那 是 以 后 我 才 看 出 来 的 。 因 为 在 他 说 这 番 话 的 时 候 ,我 
心里 也 正 画 着 斯 潘 娄 先生 那 所 房子 和 花园 的 平面 图 呢 。 

“她 是 个 十 二 分 招 人 疼 的 女孩 子 !” 特 菜 得 说 ;“ 比 我 稍微 大 
一 点 儿 ， 但 是 可 是 个 十 二 分 招 人 疼 的 女孩 子 ! 我 上 回 不 是 眼 你 
说 我 要 出 城 吗 ? 我 出 城 就 是 要 往 她 那儿 去 和 的。 我 是 走 着 去 、 又 
走 着 回来 的 。 但 是 我 可 觉得 , 那 是 我 顶 快乐 的 日 子 ! 我 得 说 ,我 
们 这 个 订婚 期 间 大 概 总 得 相当 地 长 ,不 过 我 可 了 永远 拿 * 抱 着 希望 
而 等 待 ， 这 名 话 作 我 们 的 座 右 馈 。 我 们 老 是 那样 说 。 我 们 老 是 
说 * 抱 着 希望 而 等 待 *。 她 说 她 都 能 等 到 她 六 十 岁 的 时 候 ， 考 坡 
非 一 她 说 ,她 为 我 ,都 能 等 到 你 能 说 得 出 来 的 任何 时 候 。” 

特 莱 得 从 椅子 上 站 起 身 来 , 含 着 胜利 的 微笑 ,把 手 放 到 我 曾 
提 过 的 那 块 白布 上 面 。 

“然而 ,? 他 说 ,你 可 不 要 认为 ,我 们 还 没 开始 作成 家 立业 的 
准备 。 不 是 没 开始 , 绝 不 是 没 开始 ;我 们 已 经 开始 了 。 我 们 总 得 
慢 慢 地 来 ,但 是 我 们 可 已 经 开始 啦 。" 他 说 到 这 儿 ,把 那 块 布 洋洋 
得 意 . 斤 斤 在 意 地 拉 开 ,说 ,* 这 儿 是 两 件 家 具 ， 我 们 就 用 这 两 件 
家 具 开 头 儿 。 这 个 花 盆 和 花 台 ,是 她 亲手 买 的 ,这 要 是 放 在 起 从 
间 的 窗户 那儿 ，” 特 莱 得 说 ,同时 往 后 退 了 几 步 ,好 更 得 意 地 把 它 
端 量 ,里 面 再 种 上 一 棵 花 儿 , 那 一 那 可 就 妙 啦 ! 这 张 小 圆桌 ， 
带 着 大 理 石 面 儿 (周围 有 二 英尺 十 英寸 ) 是 我 买 的 。 你 当然 晓 
得 , 你 有 时 要 放 -- 本 书 什么 的 , 再 不 就 有 人 来 看 我 或 者 我 太太 ， 
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你 要 放 个 茶杯 什么 的 ， 那 一 一 那 你 往 这 个 桌子 上 一 放 ， 那 也 很 
妙 1" 特 菜 得 说 。“ 这 件 家 具 真 可 爱 一 一 象 克 石 一 样 地 坚 牢 1” 

我 对 这 两 件 家 具 ,都 盛 夺 了 一 番 , 于 是 特 菜 得 又 和 原先 把 日 
布 拉 开 的 时 候 一 样 ,小 心 仔细 地 把 那 两 件 家 具 又 蒙 了 起 来 。 

这 对 于 陈设 并 算 不 了 什么 ， 特 菜 得 说 。 "不 过 那 总 归 得 算 
是 有 点 儿 什 么 啦 。 至 于 桌布 .枕头 套 儿 ， 以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 
都 是 项 让 我 气 锰 的 ， 考 坡 菲 。 还 有 铁器 一 一 蜡 箱 子 Q ， 烤 肉 的 
支 子 , 以 及 那 一 类 的 日 常 必需 之 物 一 一 也 是 一 样 , 因 为 那 都 是 非 
用 不 可 的 东西 ,而 它们 的 价钱 可 天 天 往 上 涨 。 不 过 ，“ 抱 着 希望 
而 等 待 "'! 我 再 对 你 实说 一 凯 ， 她 真是 个 十 二 分 招 人 疼 的 女孩 
于 上 

“我 对 于 这 一 点 敢 说 绝 无 问 题 ， 我 说 。 

“同时 ， 特 莱 得 又 回 到 他 那 把 椅子 那儿 ,说 ， 我 对 于 我 目 己 
脖 叶 归 四 的 话 再 说 一 句 就 完 听 : 我 尽 我 的 力量 往 前 奔 。 我 挣 不 
了 多 少 钱 ,但 是 我 也 花 不 了 多 少 钱 。 总 的 说 来 ,我 跟 楼 下 住 那 一 
家 搭 伙食 ， 他 们 这 一 家 人 实在 叫 人 可 心 。 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 
太太 两 个 都 是 饱 经 世故 的 ,和 他 们 同 处 ,再 好 也 没有 了 。” 

“亲爱 的 特 莱 得 1” 我 急忙 威 道 ,“ 你 刚才 说 什么 来 者 ?” 

特 莱 得 瞧 着 我 ,好 象 纳闷 儿 , 不 知道 我 刚才 说 什么 来 着 。 

“ 米 考 伯 先生 和 米 考 伯 太 太 啊 1 ”我 重 了 一 这, 说 ,“ 哆 ,我 眼 
他 们 是 项 熟 的 老 朋 友 啊 ! 

我 心里 纳 浆 儿 , 不 知道 他 们 是 不 是 米 考 伯 夫妇 ,正在 颖 惑 不 
解 的 时 候 , 只 听 不 早 不 晚 丛 当 其 时 , 门 上 上 若 了 两 下 ， 才 把 我 的 疑 
感 消 除了 ,因为 那 种 项 法 ,根据 我 在 温 泽 台 的 经 验 , 听 来 很 熟 , 而 


@ ”当时 照明 的 东西 主要 是 蜡 , 所 以 得 有 盛 蜡 的 箱子 , 这 种 箱子 多 为 铁 作 , 是 
有 装饰 ,故此 处 说 它 也 呐 。 
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且 除 了 米 考 伯 先 生 , 别 人 痢 不 会 有 那 种 敲 法 。 我 于 是 请 特 莱 得 ， 
邀 他 的 房东 上 来 。 特 菜 得 去 到 楼 梯 上 口 , 照 着 我 的 话 办 了 ,于 是 
米 考 伯 先 生 , 一 点 也 没 改 样 一 一 他 那 马 祷 、 他 那 手 杖 、 他 那 衬衫 
领子 ,他 那 单 光 眼镜 ,一 切 一 切 ， 都 跟 先 前 完全 一 样 一 一 优 游 文 
雅 ,宛如 青年 , 进 了 屋 里 。 

“对 不 起 ， 特 菜 得 先生 ,” 米 考 伯 先 生 正 轻柔 地 哼 着 一 个 小 
调 , 忽 然 打 住 了 ,用 他 那 有 板 有 了 腿 、 滔 渭 不 绝 的 老 调 说 。“ 恕 我 无 
知 ,原来 尊 居 雅 室 , 有 一 位 从 未 脚 路 这 个 公寓 的 客人 。” 

米 考 伯 先 生 对 我 微微 一 葛 躬 ,同时 把 衬衫 领子 竖 起 。 

“你 好 哇 , 米 考 伯 先 生 ?? 我 说 。 

“阁下 ,? 米 考 伯 先生 说 ,“ 承 你 垂 问 ,不 胜 感 激 ， 我 还 是 依然 
故我 。> 

“ 米 考 伯 太 太 好 啊 ?? 我 接着 说 。 

“阁下 ,?" 米 考 伯 先生 说 “ 谢 天 谢 地 ,她 也 同样 依然 故我 。 

“ 令 郎 令 媛 部 好 啊 , 米 考 伯 先 生 ?” 

“阁下 ,? 米 考 伯 先生 说 ,我 欣然 奉 告 ,他 们 也 都 同样 享 其 天 
授 , 体 魄 健全 。” 

在 所 有 这 段 时 间 里 , 米 考 伯 先 生 虽 然 和 我 对 面 而 立 , 却 一 点 
也 没 认 出 是 我 来 。 但 是 现在 ,他 看 到 我 微微 一 笑 , 于 是 他 把 我 的 
面 狐 更 注意 地 具 了 一 . 番 ,倒退 了 几 步 , 喊 着 说 :“ 有 这 么 姿 巧 的 事 
四 ? 我 真能 这 样 荣幸 ， 又 见 到 考 坡 非 啦 吗 ?于 是 握 住 了 我 的 双 
” 手 ,亲热 至 极 。 

“ 唉 哎哟 , 特 莱 得 先生 1” 米 老伯 先生 说 。“ 真 想不到 ,你 先生 
会 跟 我 青年 时 期 的 朋友 ,我 旧 日 的 伴侣 认识 ! 我 的 亲爱 的 ,” 他 隔 
着 楼 梯 威 米 考 伯 太 太 , 同 时 特 莱 得 , 听 到 他 这 样 形容 我 ， 就 觉得 
不 胜 族 异 (这 种 详 异 本 是 很 有 道理 的 ), 在 一 旁 看 着 ,“ 这 儿 有 一 
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位 绅士 在 特 菜 得 先生 屋 里 ,他 想 奶 光 ， 把 此 人 介绍 给 你 ,我 爱 1” 
米 考 伯 先 生 马 上 从 楼 梯 上 口 回 来 ,又 跟 我 握 了 一 次 手 ，。 
“咱们 那 位 老 朋 友 , 那 位 博士 ,怎么 样 啦 , 考 坡 菲 ? 米 考 们 纪 

生 说 ， 还 有 坎特伯雷 所 有 的 诸位 ,都 好 哇 ? 

“我 除了 说 他 们 都 好 以 外 ,其 他 无 可 奉 告 ,我 说 。 

“我 听 到 这 个 话 太 高 兴 了 ， 米 考 伯 先生 说 。 “咱们 上 次 是 在 
坎特伯雷 见面 的 ,是 在 那 座 宗教 大 厦 的 廊 斋 之 下 ,如 有 果 我 可 打 比 
喻 说 的 话 , 那 座 因 乔 和 哑 @ 而 名 垂 不 朽 , 那 座 古 代 往 日 天涯海角 
的 人 都 来 朝 刘 的 @ 一 一 简 而 言 之 ， 米 考 伯 先 生 说 ， 就 在 那 座 大 
教堂 附近 那 一 块 儿 , 会 面 的 。 

我 回答 他 说 ,不 错 。 米 考 伯 先生 还 是 尽 其 力 之 所 能 ,滔滔 不 
绝地 说 下 去 ;但 是 ,我 却 认为 ,从 他 脸 上 那 种 关切 的 样子 看 来 ,不 
能 不 露出 他 对 于 隔壁 屋 里 的 动静 有 记 理 会 ， 因 为 米 考 伯 太 太 正 
在 那儿 洗手 , 忙 忙 四 田地 开关 抽 民 , 开 关 的 时 候 ， 抽 层 帮 有 些 不 
听 使 唤 的 样子 。 | 

“你 可 以 看 出 来 , 考 坡 菲 ,” 米 考 伯 先 生 说 ， 一 面 斜 着 服 上 蛛 看 
特 菜 得 “我 们 现在 这 个 家 "只 可 名 之 为 规模 狭小 ,不 务 奢华 。 不 
过 ,在 我 经 历 的 世事 之 中 ,我 可 曾 克 服 过 困难 ,铲除 过 障碍 ,这 是 
你 所 深 知 的 :在 我 一 生 之 中 ,有 的 时 候 , 实 有 必要 ,我 不 能 不 暂时 
位 足 , 以 待 时 来 运转 , 又 有 的 时 候 , 我 认为 必需 后 退 儿 步 ,来 作 我 
往 前 跃进 的 准备 ， 我 这 样 叫 它 是 腾 进 一 一 我 想 没 有 人 罪 我 以 自 


@ 乔 而 (Chaucer) 的 < 坎特伯雷 故事 >， 就 是 以 从 伦敦 往 坎特伯雷 去 朝 记 至 
地 的 人 ,在 路 上 为 背景 而 说 的 破 事 。 

多 ”中 古 时 代 , 英 国 宗教 改革 以 前 , 往 坎特伯雷 朝 刘 的 人 ,一 年 各 时 全 有 , 而 尤 
以 十 二 月 及 七 月 为 最 多 。 其 所 朝 询 者 为 坎特伯雷 大 主教 圣 托 玛 斯 . 阿 。 
白 克 特 之 墓 。 
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谓 的 一 一 这 都 是 你 , 考 坡 闫 ,并 不 生疏 的 。 现 在 就 是 一 个 人 一 生 
中 这 种 又 要 关头 来 到 有 眼前 的 时 候 了 。 你 可 以 看 出 来 ,我 正在 这 
儿 后 退 , 作 路 进 的 准备 ;我 深 深 地 相信 ,我 这 一 个 路 进 ,会 是 坚强 
有 力 的 跃进 。” 

我 正在 表示 我 对 于 他 这 一 种 前 途 深 觉 欣 昧 的 时 候 ， 米 考 伯 
太太 进 了 屋 里 。 她 比 平 素 又 稍 遗 遏 些 ， 再 不 就 是 据 我 这 个 现在 
没 看 得 惯 的 人 看 来 ,好 象 有 些 叉 稍 慷 过 ,不 过 仍旧 还 是 因为 要 会 
客人 ,修饰 了 一 下 ,还 戴 了 一 副 棕 色 和 手套。 

我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先生 把 她 带 到 我 跟前 说 , “这儿 是 尊 
姓 考 坡 菲 的 费 士 , 想 要 跟 你 重 氢 旧 好 。 

事实 证 明 ,他 作 这 和 盔 介 绍 的 时 候 ， 最 好 缓 缓 从 事 : 因为 米 考 
们 太太 正身 剑 六 甲 , 一 听 这 话 ,不 胜 其 突然 ,一 下 晕厥 ,因此 米 考 
伯 先 生 , 不 得 不 伐 懂 忙 忙 , 跑 到 下 面 后 院 里 水 桶 所 在 的 地 方 ， 吧 
了 满 满 一 脸 盆 水 ,在 米 考 伯 太 太 额 上 ,又 酒 又 洗 。 但 是 她 不 久 就 
还 醒 过 来 了 ， 多 了 我 真正 地 感到 高 兴 。 我 们 大 家 一 立 儿 谈 了 有 
尘 反 钟 的 话 。 我 问候 她 那 一 对 双生 儿 , 她 说 ， 他 们 都 “长 成 了 大 
汉子 了 ;我 又 问候 他 们 那 位 大 少 和 爷 和 大 小 姐 ， 她 就 把 他 们 说 成 
了 简直 地 是 巨人 。 不 过 那 一 回 ， 米 考 伯 先 生 虽 然 “ 出 妻 ”， 直 
没 “ 见 子 ”。 | 

“ 米 考 们 先生 一 心 有 盼望 我 在 他 们 那儿 吃 正餐 。 我 本 来 并 没 什 
么 不 愿意 的 ,但 是 我 从 米 考 伯 太 太 的 眼神 儿 里 ,觉得 好 象 看 了 出 
来 ,她 正 为 难 的 梓 子 ,并 且 正 算计 冷 肉 还 剩 了 多 少 的 问题 。 关 此 
我 说 ,我 有 别 的 约会 我 一 看 米 考 伯 太 太 听 我 这 样 一 说 ， 马 上 心 
里 束 轻 松 了 ,于 是 不 论 米 考 伯 先生 怎么 强 留 硬 搜 地 挽留 我 ,我 都 
颇 定 了 我 男 有 约会 那 甸 话 不 放 。 | 

但 是 我 却 对 特 莱 得 ,对 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太太 说 ,在 我 打 
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算 告 辞 以 前 ,他 们 得 定 一 个 日 子 , 到 我 那儿 去 吃 正餐 。 因 为 特 莱 
得 已 经 答应 了 人 家 一 件 活 儿 , 非 做 不 可 ,因此 订 的 日 子 ， 总 得 述 
一 些 才 成 ;不 过 一 个 对 于 大 家 都 合适 的 聚会 日 子 到 底 订 好 了 ,我 
才 腿 他 们 告辞 。 : 

米 考 伯 先 生 , 托 词 说 要 指 给 我 一 条 路 , 比 我 来 的 那 条 近 ， 跟 
我 一 块 儿 来 到 一 条 街 的 角落 上 , 据 他 自己 说 ,他 很 急于 想 要 跟 一 
位 老 朋 友 说 几 句 心 腊 话 。 

“亲爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先生 说 ,“ 我 几乎 用 不 着 跟 你 说 ,在 
现在 的 情况 下 ,能 有 你 的 朋友 特 莱 得 那样 一 个 人 ,心智 朗 照 一 一 
如 果 你 许 我 这 样 说 的 话 一 一 心智 朗 照 ,中 我 同居 一 橡 之 下 , 实 有 
说 不 出 来 的 快 慰 。 隔 壁 住 的 是 一 个 洗衣 服 的 妇 人 ， 在 她 那 起 坐 
间 的 窗户 里 , 摆 着 杏仁 糖果 出 卖 , 街 的 对 个 儿 就 住 着 一 个 鲍 街 @ 
的 警官 ,你 可 以 想象 ,有 特 莱 得 那么 一 个 人 在 一 块 儿 ， 那 对 于 我 
自己 ,对 于 米 考 伯 太 太 , 是 多 大 的 安 黑 源泉 。 亲 爱 的 考 坡 非 ,我 
目下 正 代 人 买卖 粮食 , 挣 取 扣 佣 。 这 种 职业 ,并 非 有 利 可 图 一 一 
换 一 名 话说 ,简直 是 赔钱 的 买卖 一 -因此 ,结果 是 ,手头 一 时 捕 据 
起 来 。 不 过 ,我 很 高 兴 地 对 你 再 找补 一 名 说 ,我 目下 马上 就 可 盼 
前 途 有 厚望 的 机 会 出 现 〈 我 现在 还 不 能 随便 说 明 是 哪 一 方面 )， 
只 要 这 个 机 会 一 来 ,我 完全 有 信心 ,我 就 不 但 可 以 永久 供 我 自己 
丰衣足食 ,并 且 还 可 以 供 你 的 朋友 特 菜 得 丰衣足食 。 我 对 于 他 ， 
有 一 种 绝 不 矫情 的 关切 。 还 有 一 名 话 , 先 说 给 你 ， 免 得 你 惊讶 ， 
那 就 是 , 照 米 考 伯 太 太 眼 下 身体 方面 的 情况 看 来 ,要 是 她 在 爱 的 
结晶 中 一 一 简单 地 说 吧 , 在 婴儿 中 间 ,给 我 有 所 增加 ， 并 非 完全 





@ ” 鲍 街 (Bow Street): 在 伦敦 考 芬 园 (Covent Garden) 劳 ， 为 伦敦 主要 营 
察 法 庭 所 在 。 z 
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不 可 能 。 米 考 伯 太 太 娘 家 的 人 ,居然 那样 关心 ,对 于 这 样 事态 有 
所 不 满 。 我 只 能 说 ， 我 不 知道 这 件 事 与 他 们 有 做 么 纠葛 。 我 对 
于 他 们 那 种 感情 的 流露 ,只 有 报 之 以 中 此 和 挑战 ,而 对 他 们 充 耳 
不 图 。 

米 考 伯 先 生 于 是 又 跟 我 握 了 一 回 手 , 女 我 告 帮 了 。 
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第 二 十 八 章 
米 考 伯 先 生 叫 阵 


项 到 我 招待 我 那儿 位 久别 重逢 的 老 友 那 一 天 ， 我 一 直 主要 
地 都 是 只 靠 打 葛 和 咖啡 活着 的 。 在 我 这 种 苦 害 单 相思 的 日 月 里 ， 
我 的 食欲 锐 减 ;但 是 我 对 于 这 一 点 ,反倒 引 以 为 快 ,因为 我 觉得 ， 
要 是 我 吃 起 饭 来 ,仍旧 跟 平 素 一 样 有 激 有 味 , 那 我 就 是 对 朱 葛 无 
情 .不 忠 了 。 我 所 作 的 大 量 散 步 活动 ,在 我 现在 的 情况 下 ,并 没 产 
生平 常 应 有 的 效果 ,因为 失望 的 心情 ,抵消 了 新 鲜 空气 的 作用 。 
我 一 生 这 个 时 期 里 所 得 的 实际 经 验 , 还 引起 我 一 种 怀疑 ,使 我 认 
为 ,在 一 个 老 让 瘦 靳 子 挤 得 如 受 酷 刑 的 人 身上 ， 即 便 饱 晓 肉 类 ， 
他 是 否 能 真正 象 平常 一 样 自 由 享受 ,很 成 问题 。 我 认为 ,总 得 四 
肢 都 舒服 畅快 ,然后 胃口 才能 强壮 旺盛 ,发 挥 作用 。 

我 这 次 在 家 里 作 这 个 小 小 的 东道 ,我 并 没 象 上 一 次 那样 , 作 
丰 宴 盛 和 的 准备 。 我 只 预备 了 两 条 比目鱼 ,一 小 条 羊 腿 , 还 有 一 
个 鸽子 排 。 关 于 作 鱼 和 肉 的 话 ， 我 刚 差 答 答 地 跟 克 洛 浦 太太 入 
微 一 提 ， 克 洛 浦 太太 就 公然 造 起 反 来 ， 以 受害 被 祸 的 愤怒 态度 
说 ,“ 不 成 ! 不 成 ! 先生 ! 你 不 要 叫 我 干 这 种 活 儿 。 因 为 你 分 明 
知道 我 的 为 人 ,应 该 懂得 ,只 要 我 干 起 来 不 是 自己 十 二 分 可 心情 
愿 的 事 ,我 都 不 肯 干 "不 过 , 闲 到 最 后 ， 两 下 里 来 了 个 妥协 的 办 


009 


法 ; 克 洛 浦 太太 答应 了 担 起 这 个 重担 子 来 ,但 是 有 一 个 条 件 ; 我 
从 那 时 以 后 ,得 有 两 星期 的 工夫 ,都 在 外 面 用 饭 。 

我 在 这 儿 可 以 顺便 说 一 下 ， 由 于 我 处 在 克 洛 浦 太太 残暴 的 
积 威 之 下 ,我 在 她 手 里 受 的 那些 罪 ,简直 是 叫 人 不 寒 而 栗 。 我 从 
来 没 怕 过 别人 象 我 怕 她 那样 。 不 论 什么 事 ， 我 都 得 将 就 她 。 如 
果 我 稍 一 犹疑 , 那 她 那 种 发 作 起 来 吓 死人 的 毛病 就 要 发 作 , 她 那 
种 毛病 永远 串 筋 入 骨 ,埋伏 在 她 身上 不 定 什么 地 方 ,一 姬 眼 的 工 
夫 , 就 可 以 出 而 袭击 她 的 要 害 。 如 果 我 轻 轻 地 拉 了 六 次 铃 ,都 无 
人 答 理 ,于 是 我 使 劲 拉 了 一 下 ,而 她 到 底 出 现 了 一 一 这 是 绝对 舍 
不 住 的 一 一 那 她 就 满 脸 悖 悼 之 色 ， 都 跨 不 上 气 儿 来 地 一 屁股 往 
售 门 那儿 的 椅子 上 一 坐 , 用 手 后 着 南京 布 围裙 的 胸部 ,一 下 病 得 
人 都 不 行 了 ， 因 此 我 就 得 快 快 不 怕 牺 性 我 的 白兰 地 或 者 任何 别 
的 东西 ， 把 她 请 出 门 去 完事 。 如 果 我 对 下 午 五 点 钟 给 我 秋 床 提 
出 反对 的 意见 来 一 一 这 我 直到 现在 ,还 是 认为 ， 五 点 钟 才 生 床 ， 
太 叫 人 感到 不 方便 了 一 一 只 要 她 朝 着 她 那 南京 布 围 裙 上 伤 情 痛 
心 的 地 方 一 伸手 ,我 就 得 立刻 结 结巴 巴 地 对 她 说 抱 娄 的 话 。 简 
而 言 之 ,任何 不 伤 体面 的 事 , 我 都 可 以 作 ， 可 就 是 不 敢 得 罪 克 洛 
浦 太太 ;她 简直 是 要 我 的 命 那样 吓人 。 

我 这 回 为 了 请 客 吃饭 , 买 了 一 个 旧 食 具 自 送 架 ,我 认为 这 比 
再 遍 那 个 专 应 杂 差 的 小 伙 子 好 ， 因 为 我 对 这 位 小 伙 子 有 了 一 种 
偏见 ,由 于 有 一 个 星期 天 早晨 ， 我 在 河 滨 街 上 碰见 了 他 ,穿着 一 
件 背 心 ,非常 象 我 那 一 件 ， 那 一 件 是 那 次 请 客 以 后 就 不 见 了 的 。 
那个 “小 妞 儿 ”倒是 又 雇 来 了 ,但 是 可 有 条 件 ， 那 就 是 ,她 只 能 把 
盛 菜 的 大 盘子 送 进 来 ， 跟 着 就 得 退 到 房间 门 外 那 一 面 儿 的 楼 樟 
口 那儿 ;因为 她 在 那儿 ,她 那 种 探头 探 脑 . 听 声 闻 气 的 毛病 ,就 影 
响 不 到 客人 了 ,她 往 碟子 .盘子 上 个 退 乱 踩 的 动作 也 实际 上 作 不 
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到 了 。 

我 把 作 一 钵 盆 吃 酒 的 材料 都 预备 好 了 ， 准 备 让 米 考 伯 先 生 
来 提 兑 ;把 一 瓶 殉 薄荷 香水 ,两 核 蜂蜡 蜡烛 ,一 包 杂 样 绷 针 ,还 有 
一 个 针 插 儿 , 也 都 预备 好 了 ,好 让 米 考 伯 太 太 在 梳妆 台 前 梳妆 打 
扮 的 时 候 使 用 ;又 把 寝室 的 炉 火 生起 来 ,也 是 为 了 米 考 伯 太 太 的 
方便 ;同时 亲手 把 桌布 销 好 ;我 把 这 些 东 西 者 一 一 弄 妥当 了 ， 我 
就 心神 安 闲 地 静 待 下 文 。 

在 约定 的 时 间 ， 我 那 三 位 客人 联 实 而 来 。 米 考 伯 先 生 的 衬 
衫 领子 比 平常 更 高 ， 他 那 副 单 胭 儿 的 单 光 了 眼镜 就 用 一 根 新 的 丝 
带子 系 着 ; 米 考 伯 太 太 就 把 她 的 家 常 便 幅 用 一 张 白 不 刺 啊 的 牛 
皮 纸 包 着 ， 特 菜 得 一 手提 着 这 个 包 儿 ， 另 一 只 手 挽 着 米 考 伯 太 
太 。 他 们 看 到 我 的 富 所 ,都 很 赞赏 ,我 把 米 考 伯 太 太 带 到 梳妆 台 
那儿 ,她 看 到 我 给 她 作 的 准备 ,规模 那样 大 ,高 兴 得 不 知 所 以 , 特 
意 把 米 考 伯 先 生 叫 进去 看 。 

“ 素 爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先 生 说 ,“ 你 这 真 可 谓 奢 侈 华美 这 
种 生活 方式 ,使 我 想起 当年 我 还 是 独身 一 个 , 米 考 伯 太 太 还 没 经 
人 死 乞 活 求 ,在 月 老 神 @ 前 , 哲 愿 以 身 相 许 @ 的 时 期 

“他 的 意思 是 说 ,都 是 他 ,对 人 家 死 乞 活 求 , 考 坡 菲 先生 ,? 米 
考 伯 太太 故 弄 狭 狂 地 说 。“ 他 不 能 把 责任 推 到 别人 身上 。。 

"我 的 亲爱 的 ," 米 考 伯 先 生 忽然 庄 颜 正 色 起 来 ,说 ,“ 我 也 次 
不 想 把 责任 推 到 别人 身上 。 我 深 深 地 知道 ， 你 为 神秘 难 测 的 命 
运 之 神 的 意志 所 支配 ,为 我 而 待 字 , 那 时 候 , 很 可 能 你 是 为 一 个 
命中 注定 、 经 过 长 期 挣扎 、 终 于 落 到 复杂 经 济 纠葛 之 中 的 受难 之 


@ 意译 ,原文 为 雍 门 (了 7man), 古 希腊 ,罗马 神话 中 , 司 婚 姻 之 神 。 
名 指 婚姻 礼 文中 ,新郎 .新娘 对 发 的 暂 言 而 言 。 
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人 而 待 字 的 。 我 明白 你 影射 的 是 什么 ， 我 爱 。 我 对 你 的 影射 引 
以 为 憾 ,但 是 我 还 是 可 以 妨 而 受 之 。 

“ 米 考 伯 1” 米 考 伯 太 太 器 了 起 来 ， 喊 着 说 。“ 这 话 是 说 给 我 
听 的 吗 ? 我 ,从 来 一 直 就 没有 想 不 跟 你 的 时 候 , 将 来 也 永远 不 会 
有 想 不 跟 你 的 时 候 , 米 考 伯 , 你 可 对 我 说 这 种 话 1" 

“我 爱 ,” 米 考 伯 先生 极为 激动 地 说 ,，“ 你 会 原谅 我 这 个 伤心 
人 的 ,我 也 敢 保 ,我 们 这 位 久 经 考验 的 老 朋友 考 坡 菲 也 会 原谅 我 
”这 个 伤心 人 的 ,我 这 只 是 一 个 伤 必 人 发 浴 的 一 阵 深 创 剧 疼 , 受 了 
一 个 势 家 走狗 的 欺凌 ,更 加 触动 ,简单 地 说 吧 ， 和 管 自来水 开关 
的 家 伙 ,发生 了 冲突 ,更 加 因 景 伤 情 一 一 所 以 你 们 对 我 这 种 脾气 
的 暴发 ,应 该 加 以 怜 帆 ,而 不 应 该 加 以 责 马 。 

米 考 伯 先 生 于 是 拥抱 了 米 考 伯 太 太一 下 ， 和 我 死 劲 握 了 一 
握手 。 他 这 番 一 鳞 半 爪 透露 出 来 的 话 , 让 我 猜 度 ,一 定 是 那天 下 
午 , 自 来 水 公司 ,因为 他 到 期 没 付 水 费 , 把 自来水 给 托 了 。 

我 想 把 他 的 心思 从 这 个 令 人 不 快 的 事情 上 转移 一 下 ,我 就 
对 米 考 伯 先 生 说 , 今 儿 这 一 钵 分 吃 酒 ,我 是 全 靠 他 的 本 事 了 ， 同 
时 把 他 带 到 放 柠 榜 的 地 方 。 他 刚才 那样 失望 的 样子 ， 且 不 必 说 
绝望 ,一 下 消失 了 。 我 从 来 没 看 见 过 ,有 人 象 米 考 伯 先生 那天 下 
午 那样 ,在 柠 榜 皮 的 香气 中 、 糖 的 甜 味 中 、 和 烈 如 火烧 的 罗 姆 酒 的 
醉 味 中 .开水 的 蒸气 中 ,那样 自得 其 乐 。 看 到 他 满 脸 放 光 ， 在 这 
样 一 片 气味 芬芳 的 淡 云 浓 雾 中 瞧 着 我 们 ,同时 又 搅 、 又 拌 , 又 尝 ， 
又 看 起 来 好 象 他 并 不 是 在 那儿 换 兑 盆 吃 酒 ， 而 是 在 那儿 为 全 家 
置 万 世 不 尽 的 万 金 之 产 一 样 ， 真 是 了 不 起 的 光景 。 至 于 米 考 介 
太太 ， 我 不 知道 是 由 于 软 帽 的 缘故 ， 还 是 由 于 欧 薄荷 香 水 、 或 
者 绷 针 、 或 者 炉 火 、 或 者 蜂 螨 螨 烛 的 缘故 ， 反 正 她 从 我 的 究 室 里 
出 来 的 时 候 ,比较 地 说 ,显得 齐整 好 看 多 了 。 即 便 百灵 岛 ， 也 从 


612 


来 没有 那 位 好 得 不 能 再 好 的 女人 更 欢 势 的 。 

我 猜想 一 一 我 从 来 不 敢 冒 昧 地 庄 问 ， 我 只 能 猜想 一 一 克 洛 
浦 太 太一 定 是 熟 完了 比 具 鱼 以 后 ， 就 又 老病 复发 了 。 因 为 吃 完 
了 和 鱼 ,饭局 就 抛 猎 了 。 那 块 羊 腿 端 上 来 的 时 候 , 里 面 是 红 下 刺 哆 
的 ,外 面 却 灰 卜 拉 哪 的 。 除 此 而 外 ,上 面 还 搬 了 一 层 吃 起 来 牙 雄 
的 什么 东西 ， 好 象 是 这 块 肉 曾 掉 到 那个 制造 全 人 的 厨 用 炉子 的 
炉 灰 里 似 的 。 但 是 我 们 却 元 从 根据 肉 汤 的 样子 来 对 这 种 情况 下 
判断 ,因为 那个 “小 妞 儿 ” 把 全 部 肉 汤 都 在 楼 梯 上 撒 光 了 一 一 那 
些 肉 汤 ,我 可 以 在 这 儿 顺 使 一 提 , 滴 成 一 长 汶 儿 , 留 在 楼 梯 上 ,一 
直 等 到 它 壬 消 自 灭 才 黑 。 铝 子 排 不 算 坏 ， 但 是 那 却 是 虚 有 其 名 
的 排 , 外 层 的 度 , 用 脑 相 学 的 说 法 来 说 , 象 一 个 诸 事 不 利 的 脑袋 ， 
满 是 疙 疙 冶 阁 的 ， 里 面 却 什么 也 没有 。 简 单 地 说 吧 ， 这 次 的 寞 
会 ,完全 失败 了 ,如 果 不 是 我 这 些 客 人 都 那样 兴致 勃勃 ， 和 米 考 
伯 先 生 那 样 因 机 制 宜 的 明智 提议 ,稍微 使 我 松 快 了 一 下 , 那 我 就 
愁 风 全 极 了 。 我 这 是 说 ， 由 于 宴会 完全 失败 而 愁 网 ， 至 于 对 未 
更 ,我 永远 是 悉 闽 的 。 

素 爱 的 朋友 考 坡 非 ， 米 考 伯 先生 说 ， 在 安排 得 最 完善 的 
家 庭 里 ,也 会 发 生 小 小 的 过 节 儿 的 。2 一 个 家 庭 里 ， 如 果 没 有 一 
种 感化 .影响 ,弥漫 其 中 ,使 之 神圣 ,并 使 之 超人 逸 一 一 呢 ， 简 而 言 
之 ,我 想 说 的 是 ,如 果 没 有 女性 的 影响 ， 以 性 质 尝 高 的 身分 作 主 
妇 , 来 主持 中 僻 , 那 么 小 小 过 市 一 定 要 发 生 ,这 是 你 姓 庸 和 置疑 的 ， 
是 你 得 用 哲 字 家 冷静 的 态度 忍受 的 。 我 要 说 一 名 不 怕 你 见怪 的 
话 ,很 少 的 美味 ,就 它 本 身 的 好 处 而 论 ,能 比 辣 味 烤 灸 食物 更 好 ， 
如 果 我 们 稍微 分 一 下 工 , 那 我 相信 ,就 可 以 把 这 样 很 好 吃 的 东西 

@ 当时 的 一 名 谚语。 
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作出 来 ， 要 是 在 这 几 伺 候 着 的 这 个 小 妞妞 能 找 一 个 烤肉 的 炉 支 
来 , 那 我 敢 对 你 保证 ,刚才 这 种 小 小 的 不 幸 很 容易 地 就 能 补救 过 
来 。” 

食 器 贮存 室 里 有 一 个 炉 支 ,我 每 天 早晨 用 它 烤 我 那 片 咸 肉 。 
我 们 一 虹 眼 的 工夫 就 把 这 个 炉 支 拿 来 了 ,跟着 大 家 一 齐 动手 ,把 
米 考 伯 先 生 的 意图 付 诸 实行 。 他 所 说 的 分 工 是 这 样 , 一 一 特 菜 
得 把 羊肉 切 成 薄片 3 米 考 伯 先 生 ( 他 对 于 这 类 事 ， 无 不 十 二 分 精 
通 ) 就 用 胡椒 面 儿 、 草 末 面 儿 、 盐 和 辣子 往 肉 片上 酒 。 我 就 在 米 
考 伯 先生 的 指导 下 ,把 调 好 了 的 肉片 往 炉 支 上 烤 , 同 时 用 一 个 叉 
子 , 把 肉片 翻 弄 , 烤 好 了 ,再 把 它们 拿 开 # 米 考 伯 太太 就 在 一 个 小 
煮 锅 里 煮 ， 而 且 不 住地 搅 一 些 蘑菇 汁 儿 。 在 一 些 肉片 已 经 烤 好 
了 、 够 我 们 吃 一 同 的 时 候 ,我 们 就 吃 起 来 ， 仍 旧 把 袖子 挽 到 手腕 
子 以 上 ,同时 火 上 就 有 另外 的 肉 , 又 电 晰 地 时 沫 儿 ， 又 叶 野 地 发 
声 儿 ,因此 我 们 就 一 面 把 注意 力 放 在 盘子 里 的 羊肉 片上 ,一 面 又 
把 它 放 在 火 上 烤 着 的 羊肉 片上 。 

我 们 这 种 京 调 法 又 新 颖 , 训 调 的 味道 又 特 鲜美 ,我 们 大 家 一 
齐 手 脚 都 不 闲 着 ,一 会 儿 从 坐位 上 跑 到 炉 前 ,去 看 肉片 烤 得 怎么 
样 ,一 会 儿 又 坐 下 ， 开 那 从 炉 支 上 刚 拿 下 来 、 热 而 又 热 的 酥脆 肉 
片 ,又 手忙脚乱 ,又 让 火烧 得 脸 都 红 了 ,又 觉得 好 玩 儿 ,就 在 这 样 
使 人 修 省 欲 滴 的 断 跌 野 野 声 中 和 肉片 暑 鼻 香 的 气味 中 ， 我 们 把 
那 块 羊 腿 吃 得 只 剩 骨 头 了 。 我 自己 的 胃口 就 象 奇迹 一 样 恢 复 
了 。 我 现在 写 来 还 感到 斯 愧 ,但 是 我 却 的 确 相 信 ,我 有 一 会 儿 的 
工夫 ,把 朱 草 忘 了 。 使 我 满意 的 是 ;即便 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太 
太 把 床 杨 毯 裤 都 卖 了 ,来 预备 这 一 顿 宴会 ,他 们 也 不 能 吃 得 更 香 
甜 可 口 。 特 菜 得 一 面 做 ,一 面 吃 ， 同 时 ,就 几乎 没有 不 尽情 大 笑 
的 时 候 , 实 在 说 起 来 ,我 们 就 没有 一 个 人 不 尽情 大 笑 的 ， 而 且 是 
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在 所 有 这 段 时 间 里 ,都 同时 一 齐 大 笑 。 我 敢 说 ,从 来 没有 过 这 样 
成 功 的 宴会 。 

我 们 欢乐 到 极点 , 忙 忙 四 四 地 在 各 自 的 职 分 内 各 司 其 事 , 励 
志 力 行 , 要 把 最 后 一 批 肉 片 作 到 最 美的 程度 ,好 使 我 们 这 个 宴会 
登峰造极 、 圆 满 结束 : 正在 这 时 候 , 我 觉 到 有 一 个 生 人 ， 来 到 
屋 里 ,抬头 一 看 ,只 见 沉 着 稳重 的 利 提 摩 ,把 帽子 摘 在 手 里 ,站 在 
我 面前 。 

“你 到 这 儿 来 有 什么 事 吗 ?” 我 不 由 自主 地 问 。 | 

“很 对 不 起, 先生 ;他 们 告诉 我 ,说 叫 我 一 直 地 进来 。 我 们 少 
答 没 在 这 儿 吧 ,先生 ?” 

“ 没 在 这 儿 。” 

“您 没 见 过 他 吧 , 先 生 ?” 

“ 没 见 过 , 难 章 你 不 是 从 他 那儿 来 的 吗 ?7 

“并 不 是 照 直 地 从 他 那儿 来 的 ,先生 。” 

“他 对 你 说 过 ,说 你 在 这 上 儿 会 找到 他 吗 ?” 

“并 不 完全 是 那样 ,先生 。 不 过 我 想 , 他 今 儿 既然 不 在 这 儿 ， 
那 化 明 儿 也 许 会 来 这 儿 的 。” : 

“他 要 从 牛津 一 直到 这 儿 来 加 ?” 

“我 请 您 ,先生 ,” 他 上 毕 茶 毕 敬 地 说 ,“ 洲 座 ， 让 我 来 干 这 个 活 
儿 吧 。 他 这 样 说 了 ,我 就 服 服 帖 帖 地 从 手 里 把 叉子 给 了 他 ,他 把 
叉子 拿 在 手 里 ,在 炉 支 上 弯 着 腰 烤 起 肉 来 ,好 象 他 的 全 副 注 意 力 
都 集中 在 那 上 面 一 样 。 

我 赦 说 ， 史 打 夫 本 人 来 到 这 儿 ， 我 们 倒 不 至 于 那样 张 皇 失 
措 , 但 是 在 这 位 体面 的 下 人 面前 ,我 们 却 一 下 都 成 了 老实 人 之 中 
最 老实 的 了 。 米 考 伯 圣 生 哼 起 小 曲 来 ， 装 作 十 二 分 坦然 月 得 的 
样子 ,但 是 却 在 一 把 椅子 上 坐 了 下 去 ， 他 那 把 急忙 掖 起 的 叉子 ， 
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从 衬 子 的 胸部 把 把 儿 伸 出 ， 好 象 他 自己 把 叉子 搬 在 自己 的 胸 膀 
里 似 的 。 米 考 位 太太 驶 把 棕色 手套 戴 在 手 上 ,作出 一 副 文雅 , 娇 
尽 的 仪态 。 特 莱 得 用 他 那 两 只 油 手 把 头发 乱 抓 ， 弄 得 头发 直 挺 
挺 地 竖立 在 脑袋 上 ， 他 自己 就 不 知 所 指 地 看 着 桌布 。 至 于 我 自 
己 呢 ,我 坐 在 主人 席 上 ,完全 成 了 一 个 小 娃娃 了 几乎 连 这 位 体 
面 的 异 人 余 士 都 不 敢 冒 撕 地 斜 目 而 视 。 没 人 知道 他 是 从 哪儿 销 
出 来 的 , 跑 到 我 的 寅 所 里 给 我 整顿 家 务 。 

同时 ,他 把 羊肉 从 炉 支 上 拿 开 ,沉默 无 言 、 郑 重 其 事 地 布 给 
我 们 。 我 们 每 人 都 吃 了 一 点 ,但 是 我 们 的 口味 却 剖 没有 J 了 ,我 们 
只 作出 吃 了 的 样子 ， 只 是 走 走过场 而 已 。 我 们 每 人 都 把 各 自 的 
盘子 推 开 以 后 ,他 不 动 声色 地 把 盘子 都 拿 走 ,把 齐 效 山上 来 。 齐 
效 吃 完了 ,他 把 齐 效 碟子 也 拿 走 了 ,把 桌子 清理 了 ， 把 所 有 的 东 
西 都 放 在 自动 送 物 架 上 ;又 把 葡萄 酒 皖 上 ,跟着 ,并 不 用 等 人 吟 
只 ,就 出 于 自动 ,把 自动 送 物 架 推 到 食 第 贮存 室 里 去 了 。 所 有 这 
种 种 ,他 都 作 得 循 规 足 矩 ， 他 从 来 没 抬 过 头 , 只 老 把 眼睛 盯 在 所 
作 的 事 上 。 然 而 ， 即 便 他 的 用 有 笨 肘 儿 ， 在 他 回身 缘 着 我 们 的 时 
候 ， 都 好 象 满 满 含 着 他 那 种 固定 成 见 的 表现 ， 说 我 非常 非常 年 
轻 。 

“还 有 什么 我 可 以 做 的 话 儿 没有 ,先生 ? 

我 对 他 表示 了 谢意 ,说 ， 没 有 啦 , 可 是 ， 你 自己 不 用 点 正餐 
吗 ? 

“不 用 我 谢谢 您 啦 ,不 用 ,先生 。 

“ 史 打 夫 先 生 是 不 是 要 从 牛津 上 这 几 来 哪 ?” 

“对 不 起 ,您 说 什么 来 着? 

“ 史 末 夫 先 生 是 不 是 要 从 牛津 上 这 几 来 ?” 

“我 本 来 想 , 他 今 儿 可 能 到 这 儿 来 ,先生 。 那 总 无 疑问 ,是 我 
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想 的 不 对 头 ,先生 。” 

“要 是 你 先 见 到 他 一 一 "我 说 。 

“请 您 原谅 我 ,先生 ;我 想 , 我 不 会 是 先 见 到 他 的 。” | 

“假设 你 会 的 话 , "我 说 “和 那 我 就 请 你 对 他 说 ,我 很 翌 帐 ， 他 
今 儿 没 能 到 这 儿 来 ,因为 有 他 一 位 老 同学 在 这 儿 。” 

真 个 的 ,先生 1 于 是 他 冲 着 我 和 特 莱 得 鞠 了 一 躬 ， 算 是 对 
我 们 两 个 共同 鞠 的 一 躬 ,同时 往 特 莱 得 身上 一 管 。 

他 轻 轻 悄悄 地 往 门 那 儿 走 的 时 候 , 我 万 分 无 妹 , 想 要 对 他 从 
容 目 然 地 说 句 话 一 一 我 对 这 个 人 说 话 ， 从 来 不 能 从 容 目 然 一 一 
我 就 说 : 

跨 , 利 提 麻 世 

“先生 1” 

“ 那 一 回 ,你 在 亚 摩 斯 待 的 时 间 长 吗 ? 

并 不 怎么 特别 长 ,先生 。 

“你 亲眼 看 着 那 条 船 改 装 的 活 儿 都 完成 了 ?” 

“不 错 , 先 生 。 我 留 在 那儿 ， 就 为 的 是 特意 亲 有 眼看 着 那 条 船 
改装 完成 。 

“这 个 我 知道 1:” 他 把 他 的 眼睛 对 看 我 的 服 睛 毕 茶 毕 谷地 抬 
了 起 来 。“ 史 打 夫 先生 目 己 还 没 看 到 这 条 改装 完成 的 船 吧 ,我 
想 > 

“我 实在 说 不 上 来 ， 先 生 。 我 认为 
来 ,先生 。 我 跟 您 告 假 啦 ,先生 。 

他 说 完了 这 句 话 , 毕 恭 毕 敬 地 鞠 了 一 个 身 , 这 个 躬 是 把 所 有 
在 场 的 人 统 通 包括 在 内 的 ,跟着 出 门 去 了 。 他 这 一 走 , 我 的 客人 
好 象 都 呼吸 得 自由 多 了 ,但 是 我 和 月 己 那 种 松 通 劲 儿 却 更 大 ,因为 ， 
除了 我 在 这 个 人 面前 ,永远 有 一 种 非常 不 中 用 的 感觉 ,使 我 念 促 
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拘束 而 外 ,还 有 一 种 情况 , 那 就 是 ,我 老 感到 问心 自 愧 ,对 他 的 少 
主人 不 信任 起 来 ， 因 而 有 一 种 压 不 下 去 的 不 安 和 恺 惧 ， 只 怕 他 
会 看 出 这 种 情况 来 。 其 实 我 并 没有 什么 可 隐瞒 的 ， 然 而 我 却 老 
觉得 ,好 象 这 个 人 正 发 现 我 的 什么 秘密 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

我 正 这 样 琢磨 ,同时 还 琢磨 ,我 见 了 史 采 夫 ， 要 怎么 善 愧 悔 
恨 , 那 时 候 米 考 伯 先生 把 我 从 这 种 沉思 冥想 中 唤醒 } 原 来 他 对 这 
位 已 经 去 了 的 利 提 摩 大 大 地 共 维 了 一 番 ， 说 他 是 一 个 顶 体面 的 
人 ,一 个 十 二 分 可 喜 可 敬 的 仆人 。 我 可 以 附带 地 说 一 句 , 米 考 伯 
先生 对 于 利 提 摩 车 的 那 一 个 罗 圈 躺 ， 尽 情 领受 了 其 中 他 自己 所 
有 的 那 一 份 儿 ,作出 了 十 二 分 届 尊 就 教 的 样子 接受 了 。 

“但 是 盆 吃 酒 ,亲爱 的 考 坡 菲 , ”他 一 面 尝 着 酒 ,一 面 说 ，“ 象 
时 光一 样 ,是 不 饶 人 的 。 啊 ,这 会 儿 ， 这 酒 的 味 儿 正 是 最 美的 时 
候 。 我 爱 ,你 说 我 这 话 对 不 对 ?” 

米 考 伯 太 太 也 说 , 酒 的 味 儿 再 好 也 没有 了 。 

“那么 ,如 果 我 的 朋友 考 坡 菲 许 我 不 必 拘 于 世俗 ， 让 我 随便 
一 些 ， 那 我 就 要 为 纪念 我 和 我 的 朋友 考 坡 菲 还 都 比较 年 轻 的 时 
候 ,在 世 路 上 并 房 作战 的 旧时 普 日 , 先 干 一 杯 。 关 于 我 自己 和 考 
坡 非 ,我 可 以 用 我 们 在 此 以 前 曾经 唱 过 的 字句 ,说 ， 


俺 们 俩 曾 路 遍 了 岸 头 和 坡地 的 径 蹊 ， 
一 同 满 把 把 素 静 的 仆仆 丁 折 在 手 里 。 山 


一 一 我 这 是 用 修辞 比 辟 法 说 的 一 一 折 了 不 止 一 两 次 ， 我 并 不 确 
实 知道 ,? 米 考 伯 先 生 用 他 那 抑 扬 流 利 的 老 调 , 带 出 无 法 形容 、 咬 
文 嚼 字 的 神气 说 ， 小 下 丁 究 为 何 物 ,不 过 ,我 可 确实 知道 ， 考 坡 


四 ”这 一 句 是 < 苦 时 往日 > 一 诗 里 的 两 行 .该 诗 已 见 前 广 “ 上 下 下 丁 汪 原文 gowamn， 
为 锥 莱 (daisy ) 的 苏格兰 方言 ,译文 * 卜 下 丁 ” ,为 莫 公 英之 俗称 或 方言 。 
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非 和 我 ,常常 把 这 种 花 儿 , 折 在 手 里 ,只 要 是 有 那 可 能 。 

米 考 伯 先 生 , 说 到 现在 这 一 会 儿 , 把 他 那 杯 里 的 盆 吃 酒 ， 满 
满 “ 折 ?在 嘴 里 。 我 们 大 家 都 把 酒 折 在 嘴 里 ! 特 菜 得 显然 易 见 , 正 
出 神 儿 ,不 明白 ,在 多 么 久 以 前 ， 米 考 伯 先 生 和 我 曾 在 世 路 的 欣 
扎 中 作 过 伙伴 。 

“ 呢 喝 1? 米 考 伯 先 生 说 ,一 面 咳嗽 了 一 下 ,打扫 他 的 咽喉 ,一 
面 岂 盆 吃 酒 和 炉 火 烘 得 全 身 热 呼 呼 的 ,“ 我 的 亲爱 的 ， 再 来 一 杯 
吧 ?” 

米 考 伯 太 太 说 , 少 来 一 点 吧 , 可 决 不 能 多 夏 ， 但 是 我 们 大 家 
都 不 答应 ,因此 就 来 了 满 满 的 一 杯 。 

“既然 我 们 这 儿 的 人 ， 都 是 极为 知心 的 自己 人 ， 考 坡 菲 先 
生 ,? 米 考 伯 太太 一 面 一 小 口 一 小 口 地 喝 着 盆 吃 酒 ， 一 面 说 ,“ 特 
菜 得 先生 也 是 我 们 家 庭 生 活 中 的 一 员 ， 因 此 我 非常 地 想 要 知道 
知道 ， 你 们 对 于 米 考 伯 先 生 的 前 程 都 怎么 个 看 法 。 因 为 粮食 这 
桩 买卖 ," 米 考 伯 太 太 有 条 不 素 地 说 ,“ 象 我 不 止 一 次 对 米 考 伯 先 
生 说 过 的 那样 ,也 许可 以 算得 是 体面 人 于 的 ,但 是 无 利 可 图 。 两 
周 的 工夫 ,只 能 进 两 先 令 九 便士 那么 点 儿 扣 佣 , 不 管 我 们 的 心气 
儿 多 么 低 , 都 不 能 算 作 是 有 利 可 图 。 

我 们 大 家 对 于 这 一 点 完全 同意 。 

“这 样 说 来 ,” 米 考 伯 太 太 自 负 见 事 精 有 ,同时 自 认 ， 如 果 米 
考 伯 先 生 也 许 有 时 走 得 稍微 有 些 下 了 的 时 候 ， 她 以 妇女 所 有 的 
那 种 智慧 ,使 米 考 伯 上 先生 走 得 正 过 来 ;她 就 用 这 种 态度 接着 说 ， 
“既然 是 这 样 , 那 我 就 问 我 自己 这 个 问题 啦 : 假设 作 买 卖 粮 食 这 
个 事由 儿 不 可 靠 ， 那么 什么 可 靠 娜 ? 作 煤 炭 的 买卖 可 靠 吗 ? 一 
点 也 不 可 靠 ,我 们 在 那 一 方面 也 尝试 过 , 那 是 我 娘家 的 人 启发 我 
们 的 ,但 是 我 们 可 看 了 出 来 , 那 番 尝 试 完全 是 望 风 捕 影 。 
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米 考 伯 先 生 把 身子 往 椅子 背 上 一 人 靠 ,把 两 手 插 在 口袋 里 , 余 
着 眼睛 看 着 我 们 ， 让 点 及 统 , 意 因 是 说 ， 事情 的 真相 说 得 再 没有 
那么 清楚 的 了 。 

“既然 粮食 和 煤炭 的 事由 儿 ,” 米 考 伯 太 太 更 加 有 条 不 率 地 
说 ,“ 都 同样 地 不 切实 际 ,那么 , 考 坡 菲 先生 ， 我 就 自然 而 然 地 要 
往 社会 上 到 处 看 一 看 ,同时 说 , 赁 米 考 伯 先 生 那 份 才能 ， 究 竟 什 
么 他 作 起 来 才能 有 成 就 ? 我 看 的 结果 是 ,我 得 把 当 扩 客 这 个 事 
由 儿 完全 撤 开 ， 因 为 当 搞 客 这 个 事由 儿 是 靠不住 的 。 对 于 象 米 
考 伯 先生 那样 特殊 性 格 的 人 最 合适 的 事由 儿 ， 总 得 是 拿 得 稳 的 
事由 儿 , 这 是 我 深信 不 颖 的。 

特 菜 得 和 我 自己 ,都 深 受 感动 , 哪 唆 着 说 ， 在 米 考 伯 先生 身 
上 ,这 种 伟大 的 发 现 , 训 无 疑问 ,是 真实 情况 ,总 得 这 样 说 ， 才 能 
不 负 他 的 为 人 。 

“我 不 眶 你 说 ,亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,? 米 考 伯 太 太 说 ,我 好 入 
好 久 就 一 直 认 为 ,酿酒 那 一 个 行道 , 米 考 伯 先 生 作 起 来 ， 特 别 合 
适 。 请 看 一 看 巴克 雷 和 坡 钦 厂 吧 ! 请 看 一 看 楚 门 : 汉 伯 与 波 电 
厂 吧 ! 就 是 能 打 进 象 那样 一 类 的 广阔 基础 中 ， 米 考 伯 先生 才 确 
实 敢 保 可 以 显露 头角 ， 这 是 根据 我 知道 的 情况 而 说 的 。 而 且 这 





考 伯 先 生 打 不 进 那 类 公司 里 去 一 一 他 曾 申 请 过 ， 哪 怕 给 他 一 名 
小 小 的 职员 当 一 当 ,他 们 都 没 回 他 信 一 一 既是 这 样 , 那 么 ， 净 谈 
这 种 办 法 有 什么 用 处 ? 没有 用 处 。 我 可 以 这 样 冒 际 地 深信 不 
疑 , 米 考 伯 先生 那 副 风 度 一 一 
“ 哼 哼 ! 真 个 的 吗 ,我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先 生 插嘴 说 。 
“我 爱 ,请 你 别 打 倪 ， 米 考 们 太太 把 戴 者 棕色 手 赛 的 手 往 米 
考 伯 先 生 手 上 一 按 , 说 。" 我 可 以 冒昧 地 深信 不 疑 ， 米 考 伯 先 生 
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那 副 风度 ,特别 适 于 作 银 行 的 事 儿 。 我 都 可 以 自己 对 自己 说 ,如 
果 我 在 银行 里 有 一 笔 存 款 ,以 米 考 伯 先 生 那 副 风度 ,来 代表 那 家 
银行 , 那 我 一 看 就 会 决定 相信 那 家 银行 ， 并 且 扩大 和 它 的 联系 。 
但 是 如 果 各 家 银行 都 不 肯 利用 米 考 伯 先 生 这 份 才能 ， 或 者 以 估 
慢 无 礼 的 态度 接受 米 考 伯 先 生 自告奋勇 .要 给 他 们 效劳 的 意图 ， 
那 我 们 对 这 种 想法 还 睹 说 乱 道 ， 有 什么 用 处 ? 没有 用 处 。 如 果 
说 ,自己 开 一 家 银行 , 那 我 就 知道 ,我 娘家 的 人 中 间 , 如 果 有 的 肯 
把 钱 交 到 米 考 伯 先 生 手 里 ， 就 可 以 作 起 这 样 买 卖 来 。 如 果 他 们 
不 肯 把 钱 交 到 米 考 伯 先 生 手 里 一 一 他 们 是 不 肯 的 一 一 那 我 们 谈 
这 个 ,又 有 什么 用 处 ? 因此 ,我 仍旧 还 是 跟 以 前 一 样 , 说 来 说 去 ， 
认为 我 们 仍旧 是 依然 故我 ,一 步 也 施展 不 开 。” 

我 揪 了 播 脑 伐 ,说 ,* 不 错 , 一 步 也 施展 不 开 。? 特 菜 得 也 播 了 
摇 脑 袋 ,说 ,一 步 也 施展 不 开 。” 

“我 从 这 番 话 里 可 以 得 出 什么 结论 来 哪 ?” 米 考 伯 太 太 仍旧 
用 把 话说 得 清楚 明白 的 态度 接着 说 。“ 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先 生 ， 
什么 是 我 无 可 奈何 , 非 有 不 可 的 结论 娜 ? 如 果 我 说， 明明 白白 ， 
清 清楚 楚 ,我们 得 活 下 去 ,我 这 样 说 ,能 说 我 说 得 不 对 凤 ?” 

我 回答 说 “绝对 不 能 说 不 对 1” 特 莱 得 也 说 ,绝对 不 能 说 不 
对 !" 我 后 来 还 单独 以 哲人 的 态度 找补 了 一 句 ,说 ,一 个 人 ， 不 是 
活 下 去 ,就 得 死 了 算 。 

“ 正 是 这 样 ,” 米 考 伯 太太 回答 我 们 说 。“ 一 丁点 儿 也 不 错 ， 
正 是 这 样 。 而 事实 是 ,亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,如 果 没 有 什么 女 现 在 
完全 不 同 的 情况 不 久 就 出 现 ,我 们 就 活 不 下 去 。 现 在 ,我 自己 深 
深 地 相信 ,这 也 是 我 近来 对 米 考 伯 先 生 不 止 一 次 指出 过 的 ,不 论 
什么 事 儿 ， 你 都 不 能 指望 它 会 自己 出 现 。 我 们 总 得 多 多 少 少 地 
揪 它 一 下 , 它 才 会 出 现 。 我 也 许 错 了 ,但 是 那 可 是 我 的 想法 。 
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特 菜 得 和 我 自己 ,都 把 这 番 话 大 大 地 称赞 了 一 希 。 
“很 好 ,” 米 考 伯 太太 说 ，“ 那 么 我 作 什么 样 的 建议 哪 ? 这 上 儿 
是 米 考 伯 先 生 , 具 有 各 种 的 资格 ,具有 绝 大 的 才能 一 一 ” 

“ 真 个 的 吗 ! 我 爱 1” 米 考 伯 先生 说 。 

“我 请 你 ,我 爱 , 让 我 把 话说 完了 。 这 儿 是 米 考 伯 先 生 , 具 有 
各 种 的 资格 ,具有 很 大 的 才能 一 一 我 得 说 ， 具 有 天 才 ,不 过 这 也 
许 只 是 一 个 作 妻子 的 偏见 一 ” 

特 菜 得 和 我 自己 都 哪 叶 着 说 ,不 是 偏见 。” 

“而 这 儿 这 个 米 考 伯 先 生 可 没有 一 个 合适 的 地 位 或 者 职业 。 
这 应 该 由 谁 来 负责 哪 ? 显而易见 应 该 由 社会 来 负责 。 这 样 一 
来 , 那 我 就 要 把 这 样 一 种 差 情 可 耻 的 事态 弄 得 人 人 背 知 ,大 胆 无 
恨 地 向 社会 挑战 , 叫 它 改正 这 种 事态 。 据 我 看 来 ,亲爱 的 考 坡 非 
先生 ,” 米 考 伯 太 太 加 了 把 劲 儿 说 ,“ 米 考 伯 先生 应 当 作 的 ， 就 是 
向 社会 下 挑战 书 , 同 时 简单 扼要 地 说 ,我 看 一 看 谁 敢 应 战 。 谁 要 
是 敢 ,就 计 他 立刻 走出 来 。> 

我 冒昧 地 问 米 考 伯 太太 ,这 件 事 得 用 什么 办 法 去 实现 哪 ? 

“用 登 广告 的 办 法 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,在 所 有 的 报纸 上 登 广 
告 。 我 看 起 来 好 象 是 为 了 别 冤枉 了 他 自己 ， 别 冤枉 了 他 家 里 的 
人 ,我 甚至 于 得 往 远 里 说 ， 别 冤枉 了 社会 (一 向 社会 都 对 他 忽视 
了 ), 米 考 伯 先 生 需 要 作 的 是 ,在 所 有 的 报纸 上 登 广 告 ,明明 白白 
地 说 自己 怎样 怎样 ,有 什么 什么 资格 ,最 后 这 样 说 ,现在 ,给 我 有 
利 可 图 的 地 位 ， 用 我 吧 ， 回 信 (邮资 预付 )? 寄 凯 姆 顿 区 邮局 ， 
维 . 米 。” 





由 ”十 天 世纪 ,英国 首创 邮局 时 ,邮资 册 收 信人 付 , 故 此 处 特 说 明 “ 闻 资 预 付 ， 
即 由 寡人 信人 付 。 
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钞 考 伯 太 太 这 种 意见 ,亲爱 的 考 坡 非 ， 米 考 伯 先生 说 ， 一 
面 把 他 那 衬 衫 领子 在 下 闫 前 面 对 起 来 , 斜 着 眼看 着 我 ,，“ 我 跟 你 
说 实话 吧 ， 就 是 我 上 一 次 有 幸 见 到 你 那 一 回 , 我 提 的 那个 路 
进 。 

登 广 告 可 未 免费 钱 哪 , "我 半信半疑 地 说 。 

“确实 不 错 !” 米 考 伯 太太 仍旧 保持 她 那 种 有 条 不 率 的 神气 
说 。 你 这 话 完 全 对 ,我 的 末 爱 的 考 坡 菲 先生 ! 我 用 完全 相同 的 
话 跟 米 考 伯 先 生 说 过 。 就 是 因为 这 个 特别 的 原因 ,我 才 认 为 , 米 
考 伯 先 生 应 该 (如 果 象 我 已 经 说 过 的 那样 , 别 移 枉 了 自己 ， 别 揭 
枉 了 他 家 里 的 人 , 别 免 杜 了 社会 ) 筹 一 笔 款 一 一 采用 立定 期 还 款 
手 据 的 办 法 。 

米 考 伯 先生 * 把 背 券 竺 在 椅子 上 ， 摆 开春 不 这 月 儿 的 眼镜 ， 
两 眼 往 上 看 着 天 花 板 3 不 过 ,我 认为 ,同时 也 睐 着 特 莱 得 , 特 莱 得 
就 正 隔 着 炉 火 。 

“如 果 我 娘家 的 人 ,没有 人 肯 发 善心 ， 拿 出 钱 来 给 那个 手 据 
保证 一 一 我 相信 ， 他 们 生意 场 中 , 有 一 个 说 法 ,能 更 好 地 表达 我 
要 说 的 意思 一 一 ” 

米 考 伯 先 生 仍旧 把 两 腿 哑 着 天 花 板 , 跨 里 担 了 两 个 字 ， 贴 
现 ,作为 局 发 。 

“把 那个 手 据 贴 现 ， 米 考 伯 太太 说 ， 那 么 ,我 的 意见 是 ， 炒 
考 伯 先生 应 该 到 旧 城 @ 里 去 ,把 这 个 手 据 拿 到 金融 市 场 上 ,不 管 
能 换 多 少 钱 ,尽力 出 脱 掉 。 如 果 金 融 市 场 上 那些 人 , 非 要 米 考 但 
先生 作 巨 大 的 牺牲 不 可 ， 那 是 他 们 有 良心 没 良 心 的 问题 。 我 把 





@ ”但 城 : 为 伦敦 城 最 初 的 范围 ， 现 只 占 伦 敦 的 一 小 部 分 , 有 其 自己 的 市 长 ， 
为 伦敦 的 金融 中 心 。 
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这 笔 钱 坚决 地 看 作 是 一 笔 投 资 。 我 劝 米 考 伯 先生 ， 我 的 杂 爱 的 
考 坡 菲 先生 , 完全 照 着 我 的 话 办 ,把 它 看 作 是 一 种 保 准 有 利 可 图 
的 投资 ,并 且 要 下 定 决心 , 作 任何 牺牲 都 在 所 不 惜 。” 

我 觉得 (不 过 我 现在 敢 说 一 定 , 我 并 不 明白 为 什么 )， 这 是 
米 考 伯 太 太 那 一 方面 对 自己 牺牲 ,对 米 考 伯 先 生 忠 诚 ; 我 也 嘟 硬 
善 把 我 这 种 意见 表示 了 。 特 莱 得 老 是 惟 我 的 马 首 是 脆 的 ， 嘟 喷 
了 同样 的 意见 ,不 过 眼睛 还 是 耿 着 炉 火 。 

“我 不 想 ,” 米 考 伯 太 太一 面 把 盆 吃 酒 都 喝 完 了 ,一面 把 围巾 
往 两 肩 上 一 紧 ,准备 要 退 到 我 的 卧室 里 去 , “我 不 想 把 话 拖 长 了 ， 
净 说 米 考 伯 先 生 的 财务 问题 。 在 你 家 里 的 炉 旁 ， 我 的 亲爱 的 考 
坡 菲 先生 ,又 是 在 特 莱 得 先生 的 面前 ,他 虽然 不 象 你 那样 ， 是 我 
们 的 老 明 友 , 但 是 他 可 也 很 可 以 说 ,和 我 们 不 分 彼此 ,所 以 ,我 就 
不 由 得 要 把 我 劝 米 考 伯 先 生 采取 的 办 法 ,对 你 们 说 一 下 ,让 你 们 
也 知道 知道 。 我 觉得 ,火候 已 经 到 了 ,是 米 考 伯 先 生 应 该 努力 奋 
发 的 时 候 了 一 一 我 还 要 找补 一 旬 一 一 是 米 考 伯 先 生 挺身 而 起 ， 
维护 自己 的 时 候 了 ;我 认为 ,我 刚 说 的 办 法 ， 就 是 他 要 达到 目的 
的 手段 。 我 很 明白 ,我 不 过 是 一 个 女 流 之 辈 ,在 讨论 这 类 问题 的 
时 候 , 一 般 都 认为 ,一 个 男子 的 判断 更 能 胜任 ， 不 过 我 还 是 不 应 
该 忘记 了 ， 在 我 还 跟着 爸爸 和 妈妈 一 块 儿 过 日 子 的 时 候 ， 我 和 爸 
和 爸 经 常 说 , “尽管 爱 玛 的 身子 骨 很 弱 ， 但 是 她 对 于 事物 精 腑 的 见 
解 ,可 不 弱 于 任何 人 。: 我 爸爸 对 我 太 宠爱 了 ， 这 是 我 很 明白 的 ， 
但 是 他 可 有 相当 的 知人 之 明 ， 这 是 我 不 管 我 以 作 女儿 的 身分 来 
说 ,也 不 管 以 看 事物 的 道理 来 说 ,都 不 容 我 不 承认 的 。 

米 考 伯 太 太 说 完了 这 番 话 以 后 ， 坚 决 地 谢绝 了 我 们 晨 请 她 
留 在 这 儿 ,使 宴会 生 辉 ;等 到 盆 吃 酒 轮流 喝 完 了 ， 她 就 退 到 我 的 
卧室 里 去 了 。 我 真正 觉得 ， 她 是 一 位 品格 高 尚 的 夫人 一 一 她 这 
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样 人 ,可 以 当 罗 马 的 名 门 疼 媛 @ 而 无 愧 ,在 国家 和 人 民有 了 危急 
的 时 候 ,能 挺身 而 出 ,作出 帼 英雄 。 

在 这 样 热烈 的 感情 中 ,我 对 米 考 伯 先 生 庆 祝 , 说 他 得 到 这 样 
一 位 贤 内 助 。 特 菜 得 也 同样 对 米 考 伯 先生 庆祝 。 米 考 伯 先 生 就 
依次 向 我 们 伸 出 手 来 ,跟着 就 把 小 手绢 儿 往 脸 上 一 播 , 手 绢 上 的 
鼻烟 儿 ,我 认为 , 比 他 知道 的 可 就 多 得 多 了 。 于 是 他 重新 拿 起 盆 
吃 酒 来 ,神采 飞扬 ,无 以 复 加 。 

他 这 时 候 , 谈 锋 颇 健 , 妙 绪 泉 漂 。 他 对 我 们 说 ， 我 们 在 我 们 
的 孩子 身上 ,又 得 到 新 生命 在 经 济 困难 的 压迫 之 下 ,添丁 增 口 ， 
加 倍 地 受到 欢迎 。 他 说 ， 米 考 伯 太太 近来 对 于 这 一 点 ， 曾 怀疑 
过 , 但 是 他 把 她 的 怀疑 扫除 ， 使 她 恢复 信心 。 至 于 她 娘家 那些 
人 ,他 们 真 不 配 生 这 样 的 儿女, 他 们 的 思想 感情 ， 他 是 完全 不 理 
会 的 ,让 他 们 一 一 我 这 儿 是 引用 他 自己 说 的 话 一 一 见鬼 去 吧 ! 

于 是 米 考 伯 先 生 对 特 菜 得 致 了 一 篇 热情 洋溢 的 赞扬 之 词 。 
说 特 菜 得 真 称 得 起 是 一 个 脚色 ,他 那 种 稳重 沉着 ,他 【〈 炒 考 伯 先 
生 ) 不 能 往 自 己 脸 上 贴 金 , 说 自己 也 有 ,但 是 ,他 却 能 加 以 欣 羡 ， 
这 是 他 得 谢 天 谢 地 的 。 他 感情 激动 地 提 到 那 位 他 还 不 知 姓名 的 
年 轻 女 士 ,说 特 菜 得 对 她 加 以 情爱 ,她 就 以 她 自己 的 情爱 ， 外 带 
祝福 ,加 于 特 莱 得 ,这 是 以 情爱 报 情爱 。 米 考 伯 先生 举 杯 为 她 祝 
福 ,我 也 举 杯 为 她 祝福 。 特 菜 得 就 对 我 们 两 个 一 一 致谢 ,说 ,“ 我 
真心 诚 民 地 感激 你 们 。 同 时 ,你 们 可 以 绝对 相信 我 这 名 话 , 她 是 
顶 叫 人 疼爱 的 女孩 子 1” 说 的 时 候 ， 那 份 单纯 质朴 ， 那 样 忠 厚 老 


个 罗马 传说 ,罗马 勇将 科 里 奥 兰 纳 斯 (Coriolanus), 获 罪 被 放 , 逃 入 丈 勒 斯 
背 (Volsei) 国 , 率 其 兵 攻 罗 马 , 直 至 城下 。 罗 马 数 请 和 ,不 许 。 多 马 妇 女 刀 
访 得 其 母 与 其 诈 , 群 至 营 前 游行 , 其 母 并 责 以 大 义 ， 科 深 为 万 动 ， 递 退 兵 。 
这 儿 所 说 ,应 即 指 这 一 类 的 罗马 妇女 而 言 。 . 


626 


实 , 竟 使 我 对 他 更 产生 了 好 感 。 

特 莱 得 说 完了 这 番 话 以 后 , 米 考 伯 先 生 又 抢先 乘机 , 提 到 我 
的 情 之 所 钟 ， 极 尽 体贴 细微 ,礼貌 周到 之 能 事 。 他 说 ,除非 他 的 
朋友 考 坡 菲 郑重 否认 , 那 他 就 得 说 ， 他 的 印象 是 ;他 的 朋友 考 坡 
菲 一 定 已 有 所 爱 而 又 为 人 所 爱 。 我 自己 有 一 阵 儿 ,浑身 发 热 , 一 
个 劲 地 不 受用 ,有 一 大 阵 儿 , 满 脸 通红 , 满 跨 结 结巴 巴 ,矢口 不 承 
认 有 这 样 事 ,后 来 才 终 于 手 里 举 着 酒杯 ,说 那么 好 吧 ， 我 对 你 
们 提出 打 来 ,你 们 为 她 干杯 好 啦 1” 我 这 一 说 , 米 考 伯 先 生 那 样 精 
神 大 振 ,那样 心 花 大 放 , 竟 端 着 一 杯 盆 吃 酒 , 跑 到 我 的 卧室 里 ,为 
的 是 好 叫 米 考 人 太太 也 和 干 一 杯 ， 为 杀 祝 福 。 米 考 伯 太太 就 热情 
洋溢 地 于 了 一 杯 ， 从 屋 里 尖 声 高 威 ,“ 着 哇 ! 着 哇 ! 我 的 亲爱 的 
考 坡 菲 先生 ,我 可 乐 坏 啦 。 着 哇 !" 同 时 用 手语 墙壁 ,以 代 鼓 掌 。 

我 们 的 谈 锋 于 是 转 到 世情 俗 务 一 方面 。 米 考 伯 先 生 对 我 们 
说 ,他 发 现 , 在 凯 姆 顿 区 住 , 实 在 不 合适 ,如 果 广 告 生 效 ， 能 让 他 
找到 可 人 心意 的 事由 儿 ，, 头 一 样 事 他 想 办 的 ,就 是 搬家 。 他 谈 到 
牛津 街 西 头 有 一 排 高 台 房 ， 正 对 着 海 得 公园 @ 。 他 早 就 看 上 了 
这 所 房子 了 ,但 是 他 却 不 想 马上 就 搬 进 去 ,因为 那样 房子 ， 总 得 
仆 从 众多 , 才 够 排场 的 。 他 又 说 ,大 概 总 得 有 一 个 时 期 ， 他 能 住 
一 套 上 是 楼 房 ， 俯 临 一 片 体面 的 商业 地 区 一 一 比如 说 ， 毕 卡 狼 
利 @ 一 一 这 样 ,就 可 以 让 米 考 伯 太 太 更 心情 舒畅 一 些 ; 再 往外 扩 
展 出 一 个 凸 形 和 窗户 来 ,或 者 在 屋顶 另 起 一 层 楼 ,或 者 作 象 这 一 类 
小 小 的 翻修 添 羡 , 那 他 们 就 可 以 有 那么 几 年 , 住 得 舒服 一 些 、 体 

Q@ 海 得 公园 ( 卫 yde Park): 在 伦敦 西 头 (West Bnd), 伦 敦 大 公园 中 之 最 有 
名 者 ;生津 街 (Oxford Street ) 是 从 它 的 东北 角 一 直 往 本 的 一 条 大 街 。 
@” 毕 卡 狄 利 (Piceadilly ): 指 自 海 得 公园 角 (Hyde Park Corner ) 起 , 东 到 


草 市 (再 aymarket) 止 ,长 一 英里 的 大 街 , 街 两 面 都 是 豪华 商店 、 旅 馆 、 饭 
馆 等 ,其 一 部 分 则 为 贵族 阶级 住宅 。 
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面 一 些 了 。 他 袁 明 昭著 地 宣称 ， 不 论 他 将 来 有 什么 机 会 等 待 着 
他 ,也 不 论 他 将 来 住 的 房子 是 在 什么 地 方 , 有 一 样 事 我 们 可 以 完 
全 信任 , 那 就 是 ,他 家 里 不 论 多 会 ,总 要 给 特 菜 得 预备 一 个 房间 ， 
总 要 给 我 预备 -- 份 刀 又 。 我 们 对 他 这 样 义气 ,表示 了 感谢 。 他 就 
请 我 们 原谅 他 这 样 谈 起 世情 俗 务 , 柴 盐 琐 展 ,这 对 一 个 象 他 这 样 
要 在 生活 处 置 方面 完全 焕然 一 新 的 人 ,是 很 自然 的 ,所 以 他 也 请 
我 不 要 对 他 这 一 点 见怪 。 

米 考 伯 太太 ,又 在 墙 上 项 了 几 下 , 问 一 问 茶 已 经 预备 好 了 没 
有 ， 才 把 我 们 友好 密谈 中 这 一 方面 的 话 头 打 断 。 她 替 我 们 可 心 
如 愿 地 把 茶 预 备 好 了 ,并 且 每 次 我 递 茶杯 和 黄油 面包 , 走 到 她 身 
边 的 时 候 , 她 都 要 悄悄 地 问 我 ， 朱 的 皮肤 是 深 色 的 还 是 淡色 的 ， 
身 量 是 高 的 还 是 矮 的 ,或 者 诸如 此 类 的 话 ,这 让 我 听 来 ， 只 觉得 
心花怒放 。 吃 完了 茶点 ,我 们 在 炉 前 谈 了 各 种 话题 , 米 考 伯 太 太 
还 饱 我 们 的 耳 福 , 给 我 们 唱 了 两 个 大 家 喜 听 乐 闻 的 民歌 , 唱 的 嗓 
子 尖 细 低 弱 ,音调 不 扬 ( 我 记得 使 我 想到 ， 在 音乐 中 就 象 席 上 平 、 
常 的 啤酒 @ 泡沫 不 起 一 样 ) :一 个 是 《意气 风 发 的 白 督 军 曹 》® ， 
另 一 个 是 《小 塔 夫 林 》@ 。 米 考 伯 太太 还 跟 她 爸爸 和 她 妈妈 一 志 
儿 过 的 时 候 ， 是 以 会 唱 这 两 个 歌 儿 出 名 的 。 米 考 伯 先生 告诉 我 
们 ,说 他 头 一 回 在 她 双亲 膝 前 见 到 她 , 听 她 唱 头 一 个 歌 儿 ， 她 就 
引起 了 他 出 乎 寻常 的 注意 ,等 到 她 唱 《 小 塔 夫 林 》 的 时 候 , 他 就 一 


@ 席 上 平常 的 啤酒 : 暗 指 “flat beer” 而 言 ， 即 已 不 起 沫 的 啤酒 , 和 前 面 所 说 
皮子 的 “flat” 双 关 。 此 处 译 为 “不 起 ”和 “不 扬 ” 以 求 双关 。 
国 “” 这 是 勃 勾 艾 恩 将 军 (John Burgoyne，1722 一 1793) 所 作 的 一 个 歌 , 由 
英国 音乐 家 毕 绍 浦 ( 瓦 ,及 .Bishop, 1786 一 1855) 作 谱 。 
辆 ”这 是 英国 歌剧 乐谱 家 斯 陶 锐 斯 (Stephen Storace, 1763 一 1796) 的 歌剧 
< 三 与 妹 抱 (了 hree and the Deuce) 里 的 一 个 歌 。 开 始 说 : 
如 果 我 命中 有 发 财 的 那 一 日 ， 
能 作 得 一 个 有 钱 的 新 娘子 。 
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心 无 他 , 非 要 赢得 那个 女人 不 可 ,如 不 能 记得， 那 就 在 求 赢得 中 
死去 。 

米 考 伯 太 太 起 身 把 便 幅 摘 下 来 , 放 在 灰色 的 牛皮 纸 包 里 ,把 
软 幅 戴 上 ， 已 经 是 十 点 和 十 一 点 之 间 了 。 米 考 伯 先生 趁 着 特 莱 
得 穿 大 衣 那 一 会 儿 的 工夫 ,把 一 封 信 悄 悄 地 塞 到 我 手 里 ,同时 悄 
悄 地 对 我 说 ,请 我 有 空 的 时 候 看 一 看 。 我 拿 着 蜡 ， 在 楼 梯 上 口 ， 
给 他 们 照 着 下 楼 梯 , 先 是 米 考 伯 先 生 带 着 米 考 伯 太 太 走 下 ,后 来 
是 特 莱 得 拿 着 包 便 贝 的 包 儿 跟 在 后 面 ， 我 也 趁 着 他 跟 在 后 面 还 
没 下 去 这 个 机 会 ,把 他 在 楼 梯 顶 上 留 住 了 一 会 儿 。 

“ 特 莱 得, ”我 说 ,“ 米 考 伯 先 生 这 个 人 ,可怜 的 家 伙 ， 出 于 本 
性 ,并 没有 害 人 之 心 , 不 过 ,我 要 是 你 ,我 可 不 肯 把 任何 东西 价 给 
他 。” 

“我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,” 特 莱 得 微笑 着 回答 我 说 ,，“ 我 一 无 所 
有 ,能 借 什 么 给 他 哪 ?” 

“那么 ,难道 你 没 名 没 姓 吗 ?” 

““ 哦 ! 你 管 那个 叫 作 是 可 以 借 给 他 的 东西 啊 ?” 特 莱 得 带 着 
满腹 心事 的 样子 回答 我 说 。 

“一 点 也 不 错 , 正 是 。” 

“ 哦 1” 特 菜 得 说 。“ 是 啦 , 不 错 。 我 真得 谢谢 你 , 考 坡 非 ， 不 
我 恺 怕 我 早已 经 把 那个 借 给 他 了 。 

“是 在 他 说 的 那个 可 作 投 资 的 手 据 上 借 给 了 他 的 吗 ?” 我 
问 ] 。 

“不 是 ， 特 莱 得 说 ，“ 不 是 在 那个 上 面 借 给 他 的 。 那 个 手气 
我 今 儿 才 头 一 次 听 他 说 起 。 我 想来 着 ,我 觉得 ,他 十 有 八 九 ， 要 
在 我 们 回 家 的 路 上 ,，, 跟 我 借 我 的 名 字 , 用 在 那个 上 面 。 我 已 经 借 
给 他 的 是 用 在 另外 一 件 契 约 上 的 。 
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我 只 希望 ,在 那个 契约 上 别 出 毛 病 才 好 ， 我 说 。 

我 也 希望 别 出 毛 病 才 好 ， 特 莱 得 说 。 我 还 认为 ， 那 不 至 
于 出 毛病 ,因为 ,加 是 前 几 天 ,他 刚 告 诉 我 ,说 那 笔 款 子 他 已 经 筹 
备 好 了 。 米 考 伯 先 生 就 是 这 样 说 的 ,筹备 好 了 " 。 

就 在 这 个 节 骨 了 眼 上 ， 米 考 伯 先 生 彰 着 上 面 我 们 一 同 站 的 地 
方 脆 了 一 有 眼 ， 因 此 我 只 能 有 把 我 的 警告 再 重 一 壳 的 时 间 。 特 菜 
得 对 我 表示 了 谢意 ， 下 楼 去 了 。 但 是 我 看 到 他 那样 忠厚 老实 的 
样子 , 手 里 提 着 便 帆 往 楼 下 走 去 ,用 手 挽 着 米 考 伯 太 太 ， 我 却 深 
深 地 蔡 他 担忧 ,惟恐 他 要 让 人 家 连 头 带 脚 ,整个 地 拖 到 金 珊 市场 
上 去 。 

我 加 到 炉 旁 ,琢磨 米 考 伯 先 生 的 为 人 ,和 他 过 去 跟 我 那 段 关 
系 , 觉 得 又 可 器 又 可 笑 , 正 在 这 样 沉思 巡 想 的 时 候 ， 我 听 到 一 种 
轻快 的 脚步 声 , 往 楼 上 走 来 ,起 初 的 时 候 ,， 我 还 以 为 那 是 米 考 伯 
太太 扬 了 什么 东西 , 特 菜 得 回来 替 她 找 呢 ;但 是 脚步 走 近 前 来 的 
时 候 , 我 就 听 出 来 那 是 谁 的 了 ， 我 党 得 我 的 心 大 跳 起 来 ,我 的 脸 
大 红 起 来 ,因为 那个 脚步 声 是 史 朱 夫 的 。 

我 从 来 没 把 爱 格 妮 的 话 走 了 ， 她 从 来 没有 离开 过 我 在 心头 
供养 她 的 那个 神圣 之 域 的 时 候 一 一 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 一 一 
我 从 头 一 次 见 她 那 时 候 开 始 ， 我 就 一 直 把 她 放 在 那儿 。 但 是 史 
洒 夫 一 进 屋 里 ,站 在 我 面前 ， 把 手 伸 给 了 我 ,跟着 原先 单 在 他 身 
上 那 片 黑 的 多 的 阴影 ,就 一 下 变 而 为 光明 ,我 就 觉得 悍 惑 、 懈 局 
起 来 ， 因 为 我 对 我 那样 全 心 全 意 爱 衰 钦 侯 的 人 曾 怀疑 过 。 但 是 
我 对 爱 格 妮 的 爱慕 仍旧 和 往常 一 样 ,我 仍旧 认为 ,她 同样 是 我 的 
生命 中 慈 斐 亲爱、 对 我 护持 的 吉星 善 神 。 我 只 责备 我 自己 ,而 并 
没 资 备 她 ,我 只 说 冤枉 史 洒 夫 的 是 我 自己 ! 我 要 对 他 引咎 补 过 ， 
只 要 我 知道 什么 可 以 使 我 引 知 补 过 ， 怎 样 可 以 使 我 引 答 补 过 。 
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“怎么 , 骏 菊 ,我 的 小 兄弟 ,成 了 哑巴 啦 !?” 史 茶 夫 大 笑 着 说 ， 
先 把 我 的 手 热烈 地 担 住 ,跟着 又 把 它 轻快 地 甩 开 。“ 你 这 个 西 巴 
里 斯 人 @ ! 是 不 是 你 又 大 开 宴 会 ,让 我 抓 人 了 哪 ! 我 相信 ,博士 
公堂 这 些 家 伙 是 伦敦 城 里 顶 会 开心 作乐 的 人 ， 把 我 们 那些 朴素 
无 华 的 牛津 人 比 得 一 无 是 处 了 1” 他 那 光 盗 照 人 的 双 目 往 屋 里 欢 
乐 地 四 外 一 看 ,同时 在 正 对 着 我 的 一 个 沙发 上 坐 了 下 去 , 那 就 是 
刚才 米 考 伯 太 太 坐 的 ,跟着 又 把 炉 火 通 了 一 通 ,让 炉 火 着 得 上 旺 了 
起 来 。 

“我 刚 一 看 到 你 的 时 候 ,” 我 说 ,同时 对 他 把 我 所 能 感到 的 全 
部 热情 都 表现 了 ,来 欢迎 他 ,“ 太 出 乎 意料 了 ,所 以 连 跟 你 打招呼 
的 气力 都 没有 了 , 史 条 夫 。” 

“ 啊 , 害 腿 的 人 看 到 了 我 , 病 就 会 好 的 @ , 象 苏格兰 人 说 的 那 
样 ,” 史 条 夫 回 答 我 说 ,“ 看 到 你 锥 菊 , 盛 开 焕 发 ,有 病 也 会 好 起 来 
的 。 你 怎么 样 啊 , 你 这 个 酒 神 的 信徒 ?” 

“我 很 好 , ”我 说 ,“ 我 今 儿 晚上 可 一 点 也 不 象 酒 神 的 信徒 , 虽 
然 我 得 承认 ,我 请 了 三 位 客人 到 我 请 里 来 吃饭 来 着 。” / 

_ “他们 三 位 ,我 在 街 上 都 磁 见 了 ,都 大 声 夺 你 的 好 处 哪 ,” 史 
朱 夫 回答 我 说 。“ 你 那 位 穿 马 裤 的 朋友 是 什么 人 ?” 

我 尽 我 所 能 ， 用 三 言 两 语 把 我 认为 是 米 考 伯 先生 的 好 处 者 
说 了 。 他 听 了 我 对 那 位 绅士 这 样 含 混 不 清 的 考 语 , 尽 情 大 笑 , 同 
时 说 ,他 这 个 人 值得 认识 认识 ,他 得 认识 认识 这 个 人 。 

“咱们 另外 那 一 位 朋友 ,你 猜 是 谁 ?? 我 转向 他 问 。 


电 西 巴 里 斯 (SyYbaris), 古 希腊 人 在 意大利 的 殖民 地 之 一 ， 其 人 以 生活 者 侈 
华 靡 着 。 
加 ”这 句 话 也 见于 斯 威夫 特 的 场面 话 集 >(Polite Conversation) 里 的 x 对 话 


集 >。 苏 格 兰 语 为 “8 Sight for gair een”。 
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“我 猿 不 出 来 ,” 史 朵 夫 说 。“ 我 希望 ， 不 是 什么 讨 人 天 的 条 
汉 吧 ? 我 认为 ,看 着 可 有 点 象 个 采 汉 。 

“他 是 特 莱 得 啊 1" 我 欢乐 得 意 地 说 。 

“ 谁 ?” 史 拉夫 满 不 在 意 地 问 。 

“难道 你 不 记得 特 莱 得 啦 吗 ? 在 撤 伦 学 合 的 时 候 , 咱 们 那个 
同 屋 特 菜 得 ?7 

不 ,那个 家 伙 蚜 !” 史 和 东 夫 说 ,一 面 用 捅 条 散打 炉 火 上 面 一 
块 煤 块 。“ 他 还 是 跟从 前 一 样 ,心软 爱 器 吗 ? 你 到 底 在 哪儿 把 他 
划 拉 来 啦 ? 

我 回答 他 的 时 候 , 把 特 菜 得 尽力 赞扬 了 一 番 ， 因 为 我 觉得 ， 
史 条 夫 有 点 瞧不起 他 的 样子 。 史 乐 夫 把 脑袋 轻 轻 一 所， 微微 淆 
了 一 笑 , 说 他 也 很 想见 一 见 这 个 老 同 学 ,因为 他 从 前 一 直 是 个 好 
玩 的 怪人 。 他 就 这 样 把 关于 特 莱 得 的 话 撤 开 了 , 问 我 ,有 没有 什 
么 好 给 他 吃 的 东西 ,在 这 段 短 短 对 话 中 的 绝 大 部 分 时 间 里 ,要 是 
他 不 兴高采烈 、 如 狂 似 野 那 样 说 话 的 时 候 , 他 都 坐 在 那儿 ,悠悠 
闲 末 地 用 捅 条 殴打 煤 块 。 我 注意 到 ， 在 我 从 橱 里 往外 拿 那 块 剩 
鸽子 排 和 和 干 别 的 事 的 时 候 , 他 都 在 那儿 遍 打 那 块 煤 块 。 

“我 说 , 锥 菊 , 你 这 儿 的 上 晚餐， 都 可 以 招待 国王 啦 1” 他 碱 着 
说 ,他 这 句 话 是 从 静默 中 冲 口 而 出 的 ,同时 在 桌子 前 面 坐 下 。 我 
一 定 带 负 不 了 你 这 上 颊 盛怒 ,因为 我 是 从 亚 摩 斯 来 的 。 

“我 本 来 还 以 为 你 是 从 牛津 来 的 哪 ,我 回 管 他 说 。 

“不 是 从 生津 来 的 ,” 史 打 夫 说 ，“ 我 在 海上 深 荡 来 着 一 一 比 
在 牛津 好 玩 多 啦 。 

“ 利 提 摩 今 儿 上 这 几 来 找 你 来 着 ， 我 说 ， “所 以 我 还 以 为 你 
在 牛津 哪 : 不 过 ,我 那 会 儿 一 想 , 他 确实 并 没 说 你 在 生津 。 

“我 本 来 以 为 利 提 摩 人 还 伶俐 ,其 实 是 个 大 笨蛋 ， 偏 铺 跑 到 
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这 儿 来 找 我 ,” 史 打 夫 说 ,一 面 欢乐 地 倒 了 一 标 葡萄 酒 ,说 为 我 干 
杯 。 至 于 说 了 解 他 ,雏菊 ,你 要 是 能 办 到 , 那 你 比 我 们 这 些 人 无 
论 谁 都 更 聪明 。 

你 这 话 一 点 不 假 , "我 说 ， 同 时 把 椅子 挪 到 桌子 前 面 。“ 那 
么 你 这 是 在 亚 摩 斯 街 过 的 了 , 史 采 夫 !” 因 为 我 对 于 他 在 那儿 的 
一 切 情况 都 很 想 知 道 一 下 。' 你 在 那儿 符 得 很 久 吗 ?7 

“不 久 ,” 他 回答 我 说 。“ 在 那儿 胡闹 了 有 一 个 星期 左右 。 

“他 们 那儿 那些 人 都 好 吗 ? 小 爱 弥 丽 当 然 还 没 结婚 吧 ?” 

“还 没有 。 就 要 结婚 啦 ,我 相信 一 一 在 儿 个 星期 以 内 ， 再 不 
就 是 在 几 个 月 以 内 ,这 个 那个 的 ,我 也 说 不 上 来 。 我 跟 他 们 不 党 
见面 儿 。 我 说 ， 他 把 本 来 老 没 停 止 用 的 刀 又 放下 ， 用 手 在 口袋 
里 乱 摸 起 来 , “我 给 你 带 来 了 一 封 信 。” 

“ 谁 给 我 的 信 ?” 

“还 能 有 谁 , 你 那个 老 看 妈 呀 ， 他 回答 我 说 上 同时 从 他 胸 前 
的 口袋 里 掏 出 一 些 纸 片 来 。 捷 ' 史 条 夫 大 少 分 ， 从 悦 来 居 的 
帐 单 : 不 是 这 个 。 别 着 急 ， 一 会 儿 就 找 着 了 。 那 个 叫 老 什么 的 ， 
看 样子 病 得 不 轻 , 那 封 信和 就 说 的 是 那 件 事 , 我 想 。 

“你 说 的 是 巴 奇 斯 吧 ?” 

“不 错 1 同时 仍旧 在 他 那 几 个 口袋 里 摸 , 摸 准 了 ， 了 吏 看 是 什 
么 。“ 我 悬 怕 巴 奇 斯 就 要 玩 儿 完 哄 。 我 在 那儿 看 到 一 个 又 瘦 又 
小 的 药 匠 先生 一 一 再 不 就 是 个 郎中 取 ,反正 不 管 怎么 ,是 于 那 一 
行 的 吧 一 一 就 是 他 给 您 接 驾 出 世 的 。 据 我 看 ， 他 对 于 病人 的 入 
况 特别 熟悉 ;不 过 他 的 意见 ,总 括 起 来 也 只 是 说 ， 这 位 车 夫 最 后 
这 一 趋 旅 程 跑 得 未 免 有 些 太 快 了 。 你 在 那 面 那 把 椅子 上 我 挂 的 
那 件 大 衣 的 胸 前 口袋 用 手 摸 一 摸 ,我 想 在 那儿 可 以 找到 那 封 信 。 
是 在 那儿 吧 ?” 
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“在 这 儿 足 1 我 说 。 

“ 那 就 是 啦 1” 

那 封 信 是 坡 勾 提 写 的 , 字 写 得 比 平素 更 难 认 ,也 很 简短 。 信 
寺 告 诉 我 她 丈夫 病 重 无 望 的 情况 ,同时 影 影 绰 绰 地 提 到 ,说 他 比 
以 前 更 有 些 手 紧 了 ,因此 , 想 要 给 他 弄 点 什么 , 叫 他 舒服 一 些 ， 
更 困难 了 。 她 一 反 也 设 提 到 她 自己 怎么 疲劳 ， 怎 么 异 夜 不 糊 地 
看 护 , 她 只 往 高 里 专 他 。 那 封 信 只 是 用 简单 明白 、 毫 无 矫 饰 、 朴 
素 真 实 的 虔诚 写 的 ， 最 后 是 她 对 “我 这 个 永远 亲爱 疼 热 的 人 臻 
向 一 一 这 是 指 着 我 说 的 。 

我 把 信 上 的 话 连 猜 带 滕 地 看 ， 史 用 夫 就 一 直 地 又 吃 又 喝 。 

“这 当然 很 不 幸 , “我 看 完了 信和 的 时 候 ， 他 说 。“ 但 是 天 天 太 
阳 都 得 落 ,每 一 分 钟 都 有 人 死 。 这 是 无 论 谁 都 躲 不 过 去 的 ,所 以 
咱们 也 不 必 因 为 这 个 而 大 惊 小 怪 。 要 是 因为 那个 大 公 无 私 的 脚 
步 ,不 定 在 哪儿 ,到 所 有 的 人 门 上 斋 @ ,咱们 就 不 能 毫 不 放松 , 坚 
持 下 去 , 那 这 个 世界 上 的 一 切 ， 了 就 都 要 从 咱们 手 里 溜 之 大 过 了 。 
阴 们 不 能 怕 ! 往 前 奔 吧 1! 前 途 平坦 ,当然 很 好 ,前途 崎 岂 ， 就 得 
冒险 拼命 ， 但 是 可 得 永远 一 直 往 前 奔 ! 越过 一 切 障碍 险阻 往 前 
奔 , 在 比赛 中 取得 胜利 。 

“在 什么 比赛 中 取得 胜利 哪 ?” 我 说 。 

“你 已 经 开始 参加 的 比赛 中 啊 1” 他 说 ， 往 前 奔 1” 

我 现在 还 记得 ， 他 把 他 那 秀 发 材 额 的 贺 鼎 微微 往 后 仰 起 看 
着 我 , 手 里 擎 着 酒杯 ,暂时 停顿 了 一 下 , 那 时 候 我 曾 注意 到 ,他 脸 
上 虽然 还 带 着 海风 吹拂 的 清新 之 色 , 并 且 发 出 红色 ,但 是 那 上 面 


QD ”这 和 馈 似 瞳 用 罗马 诗人 贺 拉 斯 (Horace) 的 <“ 歌咏 诗集 > (Odes) 第 1 卷 第 4 
节 第 13 一 14 行 :“ 和 面色 障 淡 的 死神 ， 大 公 无 私 地 来 到 穷人 的 草 庐 和 王侯 的 
城堡 ,同样 地 识 , 往 门 上 裔 。” 
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却 有 一 种 痕迹 ,仿佛 表示 他 曾 常常 热烈 地 从 事 过 什么 活动 , 那 是 
从 我 上 次 和 他 分 别 了 以 后 才 出 现 的 ,他 这 种 热烈 ,还 是 只 要 一 旦 
勃兴 ,就 热烈 地 在 他 的 内 心里 激荡 。 我 心里 本 来 想 要 对 他 这 种 一 
有 所 好 ,就 不 顾 一 切 ,拼命 追求 的 习性 一 一 就 象 乘 风 扬 帆 、 破 浪 
驶 舟 这 一 类 事 一 一 功 谏 一 番 , 正 在 沉吟 、 想 说 还 没 说 的 时 候 , 我 
的 心思 一 下 又 转 到 我 们 正 谈论 的 题目 上 ， 于 是 我 功 评 的 话 计 设 
出 口 ,我 就 谈 起 服 前 的 题目 来 。 

“要 是 你 有 兴致 听 一 昕 的 话 , 史 打 夫 ,” 我 说 ,“ 那 我 就 要 告诉 
你 一 

“我 这 个 兴致 还 是 非常 地 高 ,你 想 要 我 作 的 ,不 论 是 什么 ,我 
都 可 以 作 ,? 他 回答 我 说 ,同时 又 从 饭桌 前 挪 到 壁炉 劳 。 

“那么 ,我 要 跟 你 说 啦 , 史 洒 夫 , 我 想 要 到 乡下 去 走 一 趟 ， 去 
看 一 看 我 那 位 老 看 妈 。 我 这 并 不 是 说 ,我 这 一 去 ,能 对 她 有 什么 
好 处 ,或 者 能 给 她 任何 真正 有 用 的 帮助 3 不 过 她 跟 我 的 关系 那样 
深厚 密切 ,我 这 一 去 ,可 以 对 她 发 生 的 一 种 影响 ， 就 跟 我 把 前 面 
那 两 件 事 都 真 作 到 了 一 样 。 她 一 定 把 我 这 一 去 看 得 非常 地 可 心 
异 意 ,这 就 可 以 给 她 很 大 的 安奈 ,使 她 觉得 有 了 很 大 的 依靠 。 我 
敢 保 ,对 于 一 个 象 她 跟 我 这 样 的 一 个 朋友 ， 去 走 一 趟 , 决 不 算 费 
了 什么 气力 。 你 设身处地 地 想 一 想 , 你 要 是 我 ,你 能 舍不得 一 天 
的 工夫 ,去 走 一 趟 吗 ? 

他 脸 上 是 一 片 若 有 所 思 的 神气 ,他 坐 在 那儿 琢磨 了 一 下 , 然 
后 才 回 答 我 说 , 距 ! 你 去 一 趟 好 啦 。 这 于 她 决 没 有 碍 处 。 

“你 刚刚 从 那儿 回来 , ?我 说 ,我 要 是 要 你 跟 我 一 块 儿 , 当 然 
是 办 不 到 的 了 ?” 

“一 点 也 不 错 , ”他 问答 我 说 。" 我 今 儿 晚上 要 回 交 盖 特 。 有 
很 长 的 时 间 我 没 看 见 我 母亲 了 ， 我 实在 问心 有 愧 一 一 因为 她 踊 
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然 那 样 疼 她 这 个 不 肖 之 子 , 那 她 也 该 有 人 疼 她 才 是 。 得 啦 吧 1! 别 
净 睛 扯 这 些 无 谓 的 话 啦 吧 ! 一 一 你 打算 明 儿 就 去 ,是 不 是 ?” 他 把 
两 手 伸 直 了 ,用 每 一 只 手 把 着 我 每 一 个 膀子 ,说 。 

“不 错 , 我 是 那样 打算 的 。” 

“那么 ,好 取 ， 你 等 到 过 了 明 儿 再 去 吧 。 我 本 来 想 要 叫 你 到 
我 们 那儿 待 几 天 的 。 我 到 这 儿 来 ,是 特意 来 请 您 的 大 驾 , 光 临 舍 
下 的 。 您 可 明天 就 要 往 亚 摩 斯 去 1” 

“这 儿 那 儿 地 , 象 你 这 样 , 老 是 高 飞 远 走 , 胡 跑 乱 申 ,也 不 知 
道 哪儿 好 ,只 有 你 才 有 资格 ,说 别人 高 飞 远 走 , 忽 来 忽 去 。 

他 有 一 会 儿 的 工夫 ,只 拿 腿 看 着 我 , 却 不 发 一 言 。 过 了 那 一 
会 儿 他 才 回 答 了 我 的 话 ， 间 时 仍旧 用 手 把 住 了 我 ， 并 且 还 摇 网 
我 。 

“这 么 办 吧 ,你 过 一 天 再 去 吧 ,你 明天 先 到 我 们 那儿 , 尽 你 所 
能 跟 我 们 待 上 一 天 好 啦 。 不 然 的 话 ， 谁 料 得 到 咱们 什么 时 候 还 
能 再 碰 到 一 块 儿 哪 ? 就 这 样 吧 。 再 过 一 天 吧 。 我 要 你 作 我 和 和 蔓 
荡 ， 达 特 之 间 的 挡 箭 牌 。 我 要 你 把 我 们 两 个 隔 开 .> 

“要 是 没有 我 在 你 们 中 间 把 你 们 隔 开 ， 你 们 就 要 你 亲 我 爱 ， 
不 得 开交 了 ,是 不 是 ?” 

“不 错 , 就 要 爱 得 不 得 开交 ,还 许 就 要 恨 得 不 得 开交 ,” 史 条 
夫 大 笑 , 说 道 。“ 反 正 是 爱 是 恨 ， 那 就 还 管 啦 。 就 这 么 办 取 。 你 
过 一 天 再 去 好 啦 1” 

我 也 答应 了 他 再 过 一 天 ,于 是 他 穿 上 大 衣 ， 点 起 一 支 雪茄 ， 
近 步 要 往 家 里 去 。 我 看 到 他 打算 步行 回 家 ,也 穿 上 大 衣 ( 不 过 却 
没 点 雪茄 ,因为 那 一 阵 儿 ， 我 抽 雪 茹 已 经 过 足 了 瘾 了 ) 跟 他 一 块 
儿 走 到 了 乡间 的 大 道上 。 那 时 候 , 在 夜里 , 那 条 大 道 看 来 是 死 沉 
沉 , 冷 清 清 的 。 他 一 路 之 上 ,都 是 神采 飞扬 ;我 们 分 手 的 时 候 , 我 
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看 着 他 那样 矫健 轻 捷 地 往 回 家 的 路 上 走 去 ,我 就 想到 他 说 的 话 ， 
越过 一 切 障碍 险阻 往 前 奔 , 在 比赛 中 取得 胜利 ! 我 只 希 求 ,他 是 
在 一 场 有 价值 的 比赛 中 奔驰 ,这 是 我 头 一 回 替 他 这 样 希 求 。 

我 正在 我 自己 的 房间 里 解 衣 上 床 的 时 候 ， 米 考 伯 先 生 的 信 
从 口袋 里 倒 撞 而 出 , 落 在 地 上 。 这 才 使 我 想到 他 那 封 信 ,跟着 我 
就 把 信 上 的 火 漆 印 破 开 ， 看 到 下 面 的 话 。 那 封 信 上 的 时 日 是 正 
餐 前 一 点 零 半 个 钟头 。 我 不 大 记得 ,我 以 前 是 否 提 过 : 米 考 伯 先 
生 一 直到 过 不 去 的 难关 来 到 ,就 用 一 些 法 律 套 藻 ， 他 好 象 认为 ， 
那样 一 来 ,他 的 难关 就 湾 过 了 ,纠葛 就 清理 了 似 的 。 


老 友 阁 下 一 一 因 我 不 敢 再 呼 你 为 否 来 爱 之 考 坡 菲 疾 ， 

我 所 应 为 阁下 告 者 ， 即 此 信之 签名 人 已 一 里 不 起 奖 。 
今日 阁下 本 可 注意 到 此 人 曾 以 微弱 闪烁 之 努力 ， 对 阁下 掩 
饰 , 不 钦 使 阁下 预知 其 人 灾 福 之 将 临 , 虽 然 如 此 ， 希 望 已 沉 
入 地 平 以 下 ,此 信之 签署 者 已 一 踊 不 起 天。 

现 此 传达 下 忱 之 文件 , 系 在 监 我 之 人 (我 不 能 称 之 为 伴 
我 之 人 ) 看 守 下 车 笔 者 ,此 人 当时 已 邻 沉醉 之 乡 ， 为 股票 经 
纪 所 雇用 。 此 人 已 在 因 欠 交房 租 而 执行 扣押 之 法 令 下 ， 将 
此 居 依 法 查封 闪 。 其 查封 清单 项 目 中 ， 非 仅 包括 下 方 签署 
人 一 一 成 年 居住 此 处 之 租户 一 一 全 部 动产 及 所 有 什 物 ， 且 
兼 及 此 处 之 富 客 、 内 让 光荣 会 社 成 员 之 一 、 托 玛 斯 ， 特 莱 
得 先生 之 一 切 动 产 及 什 物 。 

此 驹 若 之 杯 本 已 流 洲 ,如 更 有 一 源 残 酒 ,已 置 于 下 方 和 
署 人 之 辱 边 ， 以 增 其 痛苦 者 《此 为 引用 万 世 不 朽 名 作家 四 


@ ”莎士比亚 的 < 麦克 白 > 第 1 幕 第 7 场 第 入行 说 : 大公无私 的 “公道 正义, 已 
用 和 手 把 我 们 贮 有 毒物 的 杯 , 置 于 我 们 的 唇 边 了 ”。 
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之 言 ), 则 以 下 事实 是 也 。 其 事 为 何 ? 即 下 面 签 老 人 , 受 前 所 
提 及 之 托 玛 斯 ， 特 莱 得 先生 友谊 之 情 , 承 担 俱 还 为 数 23 铸 
4 先 令 9 又 1/2 便士 之 债务 ， 已 经 过 期 而 该 款 并 未 筹 得 是 
也 。 此 外 尚 有 一 事 , 亦 足 增加 闫 恼 : 即 下 方 签署 人 无 法 逃避 
之 刚 养 责任 , 依 事理 之 常 而 言 ,将 因 一 更 无 力 自 存 者 之 出 世 
而 增加 ,此 遭 灾 受 祸 者 可 望 于 自 现在 起 ,不 尽 六 个 太阴 月 

之 期 (此 举 成 数 而 言 ) 开 始 其 苦恼 之 生命 闫 。 

所 处 既 已 尽 , 仅 祭 装 言 剩 语 ,以 结束 此 函 。 即 尘 与 灰 
已 永 
洒 于 
头 上 者 @ ， 

其 人 印 

维尔 金 。 米 考 伯 。 


可 怜 的 特 莱 得 ! 我 顶 到 这 个 时 候 ， 对 于 米 考 伯 先 生 已 经 深 
知 ,所 以 可 以 预言 ,他 足以 从 这 种 打击 中 恢复 过 来 。 但 是 我 一 夜 
无 陨 , 想 到 特 莱 得 ,非常 替 他 难过 ,想到 那 位 副 牧 师 的 女儿 ,十 个 
女儿 中 的 一 个 , 住 在 戴 芬 履 , 那 样 一 位 令 人 疼爱 的 女孩 子 ， 都 可 
以 为 特 莱 得 等 到 六 十 岁 (这 是 不 吉 的 预兆 )， 等 到 你 能 说 多 少年 
就 是 多 少年 一 我 想到 她 ,也 非常 蔡 她 难过 ，。 





QD 即 以 月 球 环行 地 球 一 周 计 算 首 。 
名 “ 洁 与 灰 " 表 示 插 乙 下 财 , 以 大 或 竺 酒 于 头 上 ,表示 性 悔 或 耻 情 ,都 屡 见 “内 
双 j>。 
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第 二 十 九 章 
重 到 史 才 夫 府 上 


我 早晨 跟 斯 潘 类 先生 说 ,我 要 请 几 天 短 假 ; 出 于 我 还 没 拿 任 
何 薪金, 因而 对 于 那 位 万 难 通融 的 昭 钦 先 生 就 不 算 可 厌 可 亚 , 所 
以 并 没 费 什么 事 就 准 了 假 了 。 我 利用 那 一 次 的 机 会 对 斯 潘 娄 先 
生 说 ， 我 希望 斯 潘 娄 小 姐 身体 很 好 。 说 的 时 候 ， 我 的 嗓音 咽 在 
嗓子 眼 里 , 硬 不 肯 出 来 ,我 的 上 服 睛 变 得 蒙 胞 模糊 ,什么 也 看 不 见 
了 。 他 回答 我 这 句 话 的 时 候 , 丝毫 不 动感 情 ， 好 象 他 说 的 只 是 普 
普通 通 , 平 平常 常 的 人 一 样 。 他 说 ,他 谢谢 我 的 问候 ,他 女儿 的 身 
体 很 好 。 

我 们 这 些 还 是 学 徒 的 民 教 法 学 家 ， 就 是 将 来 高 贵 民 教 法 学 
家 的 苗子 ,受到 很 大 的 重视 ,所 以 ,我 几乎 不 论 什 么 时 候 , 凡 事 都 
可 以 自作 主张 。 但 是 ， 因 为 我 不 愿意 那天 一 点 钟 或 者 两 点 钟 以 
前 就 去 到 玄 盖 特 ,又 因为 那天 上 午 , 我 们 法 庭 里 又 有 一 件 小 小 的 
逐 出 教会 案 ( 叫 作 ; 提 浦 钦 为 拯救 布 拉 克 的 灵魂 提起 的 诉讼 案 )， 
所 以 我 就 跟着 斯 潘 娄 先 生 一 块 儿 很 开心 地 出 席 法 庭 ， 在 那儿 待 
了 一 两 个 小 时 ， 来 听 这 个 案子 的 审判 。 案 情 起 于 两 个 区 民 代表 
的 斗殴 ,其 中 之 一 被 控 , 说 他 把 第 二 个 人 揉 在 水 泵 上 。 这 个 水 泵 
的 把 儿 伸 在 一 所 校舍 里 ， 这 所 校舍 坐落 在 教堂 屋顶 下 的 山墙 那 
面 ， 因 此 这 一 揉 就 成 了 一 件 有 犯 教会 法 的 案子 了 。 这 个 案子 很 
可 笑 , 很 好 玩 } 所 以 我 坐 在 驿 车 的 车 箱 上 往 交 盖 特 去 的 时 候 ， 还 
一 路 净 琢 磨 博士 公堂 和 斯 潘 娄 先 生 说 的 博士 公堂 怎样 磁 不 得 ， 
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怎样 一 磁 , 国 家 就 要 随 之 垮台 那 番 话 。 

史 采 夫 老 太太 见 了 我 很 高 兴 ， 葛 未 ， 达 特 也 很 高 兴 。 利 提 
摩 并 没 在 宅 内 ,这 是 我 万 没 想 到 而 引 为 欣慰 的 ;伺候 我 的 却 是 一 
个 谦 茶 遵 慎 、 专 中 客厅 的 小 女仆 。 她 的 帐 子 上 系 着 到 蓝 色 的 束 
带 , 她 的 眼睛 ,你 偶然 看 上 一 下 , 比 起 那 位 体面 人 的 来 ,特别 令 人 
爽 心 悦 目 ， 而 不 叫 人 心慌 意 乱 。 但 是 ， 我 到 这 一 家 还 不 到 半点 
钟 ,我 就 特别 注意 到 , 达 特 小 姐 对 我 严 看 紧 守 ,寸步 不 离 ; 同 时 好 
象 鬼 鬼 崇 崇 老 把 我 的 脸 和 史 条 夫 的 作 比 较 ， 把 史 茶 夫 的 脸 和 我 
的 作 比 较 , 老 偷偷 摸 摸 埋伏 窥 亿 ,一心 想 看 一 看 这 二 者 之 间 会 有 
什么 出 现 。 因 此 ,只 要 我 往 她 那儿 一 蜂 , 就 能 看 到 她 那 副 急 前 前 
的 脸 那 对 严厉 无 情 的 黑 眼 睛 和 那个 探 微 刺 细 的 前 额 , 紧 紧 盯 
在 我 身上 ;再 不 就 突然 从 我 身上 转 到 史 打 夫 身 上 ,再 不 就 一 眼 把 
我 们 两 个 一 齐 者 报信 眼 里 。 在 这 种 目光 灼 灼 的 刺探 中 ， 如果 她 
看 到 我 注意 她 ,她 不 但 不 把 眼光 退缩 ,而 且 在 那 种 时 候 ， 反 倒 更 
加 把 她 那 能 刺 人 骨头 的 眼光 盯 在 我 身上 。 虽 然 我 是 ， 而 且 我 也 
知道 ,我 在 任何 可 以 使 她 疑惑 我 做 了 错 事 的 方面 都 无 可 非议 , 然 
而 我 在 她 那 双 赋 眼前 面 却 不 能 不 退缩 县 避 ， 我 完全 受 不 了 她 的 
眼睛 里 那 种 如 饥 似 渴 的 光芒 。 

整个 一 天 里 ， 她 好 象 弥 漫 于 全 家 之 中 。 我 如 果 在 我 的 屋子 
里 跟 史 打 夫 谈话 ,我 就 听 到 在 屋外 那个 小 小 的 过 道里 ,她 的 衣服 
绽 竹 的 声音 。 如 果 我 们 两 个 在 宅 后 的 草坪 上 ， 玩 我 们 那 几 套 旧 
把 戏 , 我 就 看 到 她 的 脸 , 从 一 个 窗户 挪 到 另 一 个 窗户 ， 象 磷 光 兄 
火 一 样 ,一 直到 那个 脸 ,在 一 个 窗户 里 面 定 住 ， 往 我 们 两 个 身上 
上 降 。 下 午 我 们 四 个 人 一 块 儿 出 去 散步 的 时 候 ， 她 就 把 手 象 一 把 


四 ”在 英文 里 ,前 额 被 视 为 表示 面部 表情 (如 喜 , 翡 . 疼 耻 、 焦 虑 、 决 心 等 ) 的 地 
方 。 
639 


钳子 那样 , 紧 紧 挽 着 我 的 拘 肚 , 让 我 落 在 后 面 ， 同 时 史 采 夫 就 跟 
他 母亲 往 前 走 去 , 走 到 听 不 见 我 们 说 话 的 地 方 , 她 才 跟 我 说 话 。 

“你 好 和 久 没 上 我 们 这 儿 来 啦 ,她 说 。“ 难 道 你 的 工作 就 真正 
那样 使 人 起 兴 、 那 样 引人入胜 , 况 吸 引 住 了 你 的 全 部 心思 吗 ? 我 
问 你 这 个 话 ， 只 是 因为 凡是 我 不 懂得 的 ， 我 都 想 要 懂 一 懂 。 不 
过 ,你 的 工作 真是 那样 吸引 人 吗 ?” 

我 回答 她 说 ,我 对 我 这 种 工作 还 是 够 喜欢 的 ,但 是 却 不 能 说 
喜欢 得 象 她 说 的 那样 厉害 。 

“ 哦 ,我 明白 了 这 个 ,高兴 极 了 ,因为 我 错 了 的 时 候 ， 老 喜欢 
能 改正 过 来 草 莎 . 达 特 说 。“ 你 的 意思 也 许 是 要 说 ,这 个 工 
作 , 多 少 有 些 枯 燥 无 味 取 ,是 不 是 ?” 

“ 呢 ," 我 回答 她 说 ,这 个 工作 也 许 有 些 枯燥 无 味 。 

“ 哦 ! 那么 ， 这 就 是 你 所 以 要 松散 松散 脑筋 、 改 换 改 换 气 
氛 一 一 比方 说 , 找 些 兴奋 之 类 的 事 儿 ,是 不 是 ?她 说 。“ 啊 ,一 点 
不 错 ! 但 那 是 不 是 得 说 有 点 儿 一 一 关于 他 ? 我 说 的 不 是 你 。 

她 的 眼睛 往 史 条 夫 扶 着 他 母亲 一 块 散步 的 地 方 瞧 了 一 下 ， 
让 我 看 明了 ,她 说 的 是 谁 ; 但 是 除了 这 一 点 而 外 ,其 余 的 意思 ,我 
完全 性 惑 不 解 。 我 毫 无 疑问 ， 当 时 脸 上 就 露出 性 惑 不 解 的 神色 
来 。 

“难道 那 不 一 一 我 可 并 没 说 那 是 ,你 要 注意 ， 我 只 是 想 知道 
知道 一 一 难道 那 不 是 他 有 些 迷 而 忘 返 了 吗 ? 难道 说 ， 那 不 是 也 
许 使 他 比 平素 更 有 气 孝 道 ， 在 省 视 他 那 位 盲目 清 爱 的 一 一 人 
呢 ? 

她 说 到 这 儿 , 又 对 史 茶 夫 母 子 很 快 地 警 了 一 眼 , 同 时 对 我 也 





@ ”此 处 应 为 “母亲 ”。 葛 莎 避 而 不 提 , 正 是 她 说 荡 的 习惯 。 
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将 了 一 眼 。 她 那 一 腿 ,好 象 把 我 内 心 最 深 处 的 思想 都 看 透 了 。 

“ 达 特 小 姐 , "我 回答 她 说 ,“ 请 你 不 要 认为 一 一 ” 

“我 没有 什么 认为 的 1 她 说 。“ 哎 呀 呀 ， 你 可 别 认为 我 认为 
怎样 怎样 。 我 这 个 人 可 不 好 疑惑 人 家 。 我 只 是 问 一 个 问题 。 我 
并 不 是 表示 任何 意见 。 我 只 是 根据 你 的 话 形成 我 的 意见 。 据 你 
刚才 说 的 ， 不 是 那样 显 ? 那么 好 啦 ， 我 知道 了 是 这 样 ， 高 兴 极 
了 。” 

“按照 实在 的 情况 , ”我 怕 惑 错乱 地 说 ，“ 我 敢 斩钉截铁 地 对 
你 说 , 史 条 夫 要 是 比 平素 离 家 更 久 , 那 并 没有 我 的 干系 在 内 ,我 
这 是 说 如 果 他 真 离 家 很 久 来 着 ;我 这 会 儿 , 真 不 知道 他 离 家 很 久 
来 着 ,我 这 只是 听 你 说 了 , 才 知 道 的 。 我 有 很 长 的 时 间 , 一 直 顶 
到 昨 儿 晚上 ,都 没 见 到 他 。” 

“ 没 见 到 他 ?” 

一 点 不 错 , 达 特 小 姐 , 没 见 到 他 。 

” ”她 用 限 一 直 对 着 我 瞻 , 那 时 候 , 我 看 到 她 的 面容 更 加 瘦削 ， 

她 的 脸色 更 加 灰白 ,她 那个 旧 伤 痕 更 加 挤 长 了 ,一 直 坚 着 穿 过 她 
那 失去 原形 的 上 层 ,又 从 脸 上 和 斜 着 贫 下 去 , 深 深 地 穿 到 下 展 。 我 
看 到 她 这 种 情况 ， 真正 觉 得 她 悚 然 可 怕 ; 使 我 觉得 悚 然 可 怕 的 ， 
还 有 她 那 眼 睛 里 射出 来 的 光芒 ， 她 那 时 正 把 眼睛 一 动不动 地 上 时 
在 我 身上 ,网 里 对 我 说 ， 

“那么 他 都 干什么 来 着 ?” 

我 把 她 这 句 话 重复 了 一 遍 , 说 给 我 自己 听 更 多 于 说 给 她 听 ， 
因为 我 当时 太 偿 惑 失 措 了 。 

“那么 他 都 干什么 来 着 ?? 她 说 ,说 的 时 候 ， 那 股 焦灼 急躁 的 
劲 儿 , 好 象 烈火 一 样 ， 都 能 把 她 烧 焦 了 似 的 “那个 家 伙 都 帮 着 
他 干什么 来 着 ? 那个 家 伙 看 我 ， 从 来 没有 不 是 两 只 贼 眼 含 着 令 
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人 不 解 的 虚伪 淆 诈 的 时 候 。 如 果 你 要 讲 体面 , 讲 忠 心 ,我 决 不 要 
求 你 , 叫 你 出 卖 明 友 。 我 只 要 你 告诉 我 ,现在 诱惑 他 的 ， 到 底 是 
什么 ， 是 怒 吗 ? 是 恨 吗 ? 是 骄傲 吗 ? 是 安 不 下 心 吗 ? 是 狂 妥 的 
念头 吗 ? 是 爱情 吗 ? 到 底 是 什么 ?” 

“ 达 特 小 姐 ,?" 我 回答 她 说 ,“ 据 我 所 知道 的 , 史 采 夫 还 是 史 条 
夫 ; 我 看 不 出 来 ,他 跟 我 头 一 回 到 这 上 儿 来 的 时 候 有 任何 改变 。 不 
过 我 得 怎么 说 才能 叫 你 相信 我 这 个 话 哪 ? 我 看 不 出 他 有 什么 改 
变 来 。 我 坚决 地 相信 ,他 没有 什么 改变 。 连 你 到 底 是 什么 意思 ， 
我 还 有 些 不 明白 哪 。” 

她 仍旧 目不转睛 ,一 个 劲 儿 把 眼睛 盯 在 我 身上 , 那 时 候 ,一 
种 抽 摘 或 者 说 一 种 搏动 ,让 我 看 着 不 由 得 起 痛苦 之 感 ,在 她 那 狐 
毒 凶残 的 伤痕 上 出 现 ,使 她 把 嘴 一 撤 ,把 两 个 嘴角 往外 一 挤 ， 好 
象 表示 邵 夷 ， 或 者 说 表示 对 于 它 所 吕 夷 的 东西 表示 可 怜 。 她 急 
忙 把 手 放 在 那 道 伤痕 上 面 ,一 一 她 那 具 手 ,那样 瘦 细 ,那样 娇嫩 ， 
我 从 前 看 到 她 在 炉 前 把 它 举 起 、 用 它 迹 脸 的 时 候 , 我 心里 曾 想 
过 , 那 只 手 跟 细 瓷 作 的 一 样 一 一 同时 用 一 种 又 快 ,又 办， 又 感情 
强烈 的 口气 说 ,关于 刚才 的 话 ， 我 要 你 立 暂 保守 秘密 1 她 说 完 
了 这 句 话 ,就 一 声 不 响 了 。 

史 采 夫 老 太太 跟 她 儿子 在 一 起 的 时 候 ,特别 地 快活 , 史 休 夫 
呢 ,在 这 一 次 省 亲 中 ,就 特别 对 他 母亲 先 意 承 志 。 我 看 到 他 们 母 
子 在 一 块 儿 ,感到 非常 有 意思 ,这 不 但 是 由 于 他 们 两 个 那 种 你 疼 
我 爱 的 劲 儿 ,而 且 是 由 于 他 们 母子 之 间 那 种 强烈 类 似 的 性 格 , 并 
且 还 由 于 在 他 身上 那 种 高 做 .急躁 ,在 她 身上 ， 由 于 性 别 和 年 龄 
的 关系 ,一 变 而 为 优 礼 垂 顾 的 庄严 之 态 。 我 想 了 不 止 一 次 ,认为 
幸而 他 们 母子 之 间 ， 从 来 没有 过 可 以 使 他 们 发 生 严重 分 歧 的 原 
因 存在 ,不 然 的 话 , 象 他 们 两 个 人 ,有 那样 的 天 性 一 一 我 勿 宁 说 ， 
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有 那样 深浅 不 同 完全 一 样 的 天 性 一 一 比 起 所 有 一 切 有 两 种 极 奖 
不 同 天 性 的 人 ,都 更 难以 言 归 于 好 。 这 种 看 法 ,我 不 得 不 坦白 承 
认 ， 并 非 由 于 我 自己 的 观察 分 析 ， 而 是 由 于 末 水 ， 达 特 的 一 席 
话 。 

她 在 吃 正餐 的 时 候 说 : 

“不 ,请 你 们 不 管 谁 , 快 快 告 诉 告诉 我 吧 ,因为 我 这 一 整 天 里 
就 没有 不 琢磨 这 个 的 时 候 , 我 很 想 要 明日 明日 。 

“你 想 要 明白 什 么 电 , 葛 莎 ? 史 条 夫 老 太太 说 ， 哦 ,请 你 ,我 
请 你 别 这 样 隐隐 了 星 星 的 ,好 不 好 ?” 

“隐隐 上 星 星 1” 她 喊 道 。“ 哦 ! 真 个 的 吗 ? 你 真 认为 我 是 那样 
吗 生 
“我 不 是 经 常 求 你 ， 史 灯 夫 老 太 太 说 ,，“ 叫 你 说 话 要 明明 白 
白 的 、 用 你 自己 的 自然 态度 吗 ?” 

“ 哦 ,这 样 说 来 , 我 这 不 是 目 己 的 自然 态度 了 !” 她 回答 说 。 
“现在 你 一 定 得 别 见 我 的 怪 ， 因为 我 发 间 , 只 是 息 要 明日 明白 。 阳 
们 永远 也 不 能 了 解 咱们 自己 。” 

“ 那 成 了 第 二 天 性 了 ,” 史 条 夫 老 太太 说 ,说 的 时 候 ， 露出 不 
高 兴 的 样子 来 。“ 不 过 我 还 记得 一 一 我 认为 ,你 也 一 定 还 记 
得 一 一 你 从 前 的 态度 ,可 跟 现 在 不 一 样 , 葛 东 。 那 时 候 ， 你 说 话 
不 象 现在 这 样 字 寿 名 酌 , 那 时 候 你 比较 能 开 诚 布 会。 

“我 敢 说 ,你 这 话 一 点 也 不 错 ,” 她 回答 道 ,“ 所 以 一 个 人 的 坏 
习惯 ， 不 知 不 党 地 就 养 成 了 ! 真 个 的 吗 ? 没有 现在 这 样 字 期 句 
酌 ， 比 现在 能 开 诚 布 公 些 ?9 我 真 纳 浆 儿 ， 不 知道 我 怎么 会 不 知 
不 党 地 改 了 样 儿 了 1! 呢 ， 这 可 真得 说 是 奇怪 啦 ! 我 可 得 经 常 留 
神 ,恢复 从 前 的 我 才 成 。 

“我 希望 你 能 那样 " 史 蘑 夫 老 太太 微笑 着 说 。 
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路 ! 我 真心 想 要 那样 ,这 是 你 知道 的 ,” 她 管道 。“ 我 要 学 
者 坦 日 , 眼 谁 哪 一 一 我 想 想 看 一 一 跟 捷 姆 斯 学 着 坦白 吧 。 

你 要 学 着 坦白 ,” 史 末 夫 老 太 太 很 快 地 回答 她 一 一 因为 , 凡 
是 葛 落 . 达 特 说 的 话 里 ， 永 远 都 含有 识 讽 的 意味 ， 虽 然 她 说 的 
时 候 一 一 就 象 现 在 这 样 一 一 用 的 永远 是 人 世上 最 不 自觉 的 态 
度 一 一 “就 没有 比 跟 着 他 学 再 好 的 了 。 

“ 那 是 我 敢 保 的 "她 异乎 寻常 热烈 地 回答 说 。“ 如 果 我 对 任 
何事 物 敢 下 担保 的 话 , 那 你 知道 ,我 当然 对 那个 敢 下 担保 。 

我 觉得 , 史 杀 夫 老 太太 对 于 刚才 她 那 一 阵 烦 躁 有 些 后 侮 , 因 
此 她 马上 用 和 议 可 灯 的 口气 说 ， 

“好 啦 ,我 的 亲爱 的 葛 荡 ,你 到 底 想 要 明白 什么 ,你 还 没 说 出 
来 哪 。 | 
“ 想 要 明白 什么 ?” 她 回答 说 ,说 的 时 候 故 作 冷 落 ,来 招 埠 人 。 
“ 哦 ,我 只 是 想 要 明白 明白 ,假设 有 两 个 人 ,在 生来 的 智 原 贤 不 肖 
一 方面 一 一 这 样 说 行 吗 ?7 

“这 样 说 就 很 行 , 别 的 说 法 也 不 见得 比 这 个 好 ,” 史 示 夫 说 。 

“谢谢 你 。 假 设 有 两 个 人 ,在 天 生 的 智 昌 贤 不 首 一 方面 ， 和 后 
此 完全 一 样 , 要 是 他 们 二 人 之 间 ,一旦 发 生 了 严重 的 分 上 层 ， 那 比 
起 那 种 生来 性 情 不 同 的 人 ,是 不 是 丛 恨 更 容易 大 ,裂痕 更 容易 次 
哪 ? 

“要 让 我 说 的 话 ,就 得 说 是 ,” 史 朱 夫 说 。 | 

“是 吗 ?? 她 回答 说 。 “哎哟 网 ! 那么 ， 举 一 个 例子 吧 ， 上 比方 
说 一 一 任何 不 大 会 发 生 的 事 儿 都 可 以 拿 来 作 比 方 一 一 比方 说 ， 
你 跟 你 母亲 ,如 果 一 旦 发 生 了 严重 的 争吵 一 一 ” 

“我 的 亲爱 的 葛 莎 ，" 史 采 夫 老 太太 打 断 她 的 话 头 说 ,同时 和 
庄 地 一 笑 ,“ 另 找 一 个 比方 时 | 谢 天 谢 地 ,我 和 捷 姆 斯 ,都 是 知道 
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应 该 互相 尽 什么 职 份 的 。 

“ 哦 1" 达 特 小 姐 满腹 心事 地 点 着 头 说 。“ 倒 也 不 错 ， 那 样 就 
可 以 避免 分 歧 吗 ? 昵 ,当然 可 以 。 确 实 一 点 不 错 。 我 说 ,我 很 训 
兴 。 我 刚才 况 糊 涂 到 引用 了 这 样 的 比方 ! 因为 ， 知 道 了 你 们 两 
个 彼此 各 尽 其 职 份 就 可 以 避免 分 层 ， 那 太 好 了 ! 所 以 我 非常 地 
感激 你 。” 

还 有 一 件 关 于 达 特 小 姐 的 小 小 事项 ,我 决 不 应 略 而 不 谈 。 因 
为 后 来 ， 在 一 切 无 可 挽救 的 过 去 都 明明 白白 地 显露 出 来 了 的 时 
候 ,我 一 定 要 想起 这 个 事项 来 的 。 在 那天 整个 的 一 天 里 面 ,但 是 
特别 是 从 这 段 时 间 以 后 , 史 条 夫 使 出 他 最 大 的 本 领 来 ,而 那 也 就 
是 他 最 不 费劲 儿 的 本 领 ,把 这 个 性 情 偏执 ,脾气 秒 僻 的 人 儿 ， 呐 
得 一 变 而 为 使 人 家 欢喜 ， 也 使 自己 欢喜 的 伴侣 。 他 在 这 方面 能 
够 成 功 ， 并 非 什么 出 乎 意料 的 事 。 她 对 他 这 种 使 人 愉快 的 技 
能 一 一 我 当时 想 ， 这 种 使 人 愉快 的 天 性 一 一 所 发 生 的 迷人 影响 
挣扎 反抗 ,也 完全 没 出 平 我 的 意料 。 因 为 我 知道 ,她 有 的 时 候 必 
怀 嫉妒 ,性 情 乖 庆 。 我 看 到 她 的 面 且 和 态度 慢 慢 改变 了 ;我 看 到 
她 越 来 越 用 爱慕 的 态度 看 竺 他 ;我 看 到 她 越 来 越 微弱 无 力 .但 是 
却 永 远 钨 气 不 息 地 ,好 象 页 备 自己 不 争气 似 地 , 想 要 振 抗 他 那 种 
使 着迷 的 魔力 ;到 了 最 后 ,我 看 到 她 那 种 锐利 人 骨 的 眼光 变 得 
温柔 了 ,她 那 副 笑容 变 得 十 分 温和 了 ,我 也 不 象 我 整个 一 天 里 真 
正 那样 , 老 怕 她 了 ,我 们 大 家 一 块 儿 围 护 而 坐 ,一 块 儿 又 说 又 笑 ， 
眼 一 群 小 孩子 一 样 ,一 点 拘束 都 没有 了 。 

是 由 于 我 们 在 餐厅 里 坐 的 时 间 太 久 了 ， 还 是 由 于 史 采 夫 一 
心 想 要 别 失去 他 已 经 取得 的 优势 , 想 要 因 利 乘机 把 它 一 用 呢 ,我 
不 得 而 知 ; 反正 葛 获 离开 了 以 后 ， 我 们 在 餐厅 里 并 没 待 过 五 分 
钟 。 我 们 走 到 客厅 的 门口 那儿 ， 史 打 夫 轻 轻 悄悄 地 说 “她 在 那 
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儿 弹 竖琴 呢 。 这 三 年 以 来 ,我 相信 除了 我 母亲 ,别人 没有 听见 她 
弹 过 竖 于 的。 他 说 这 句 话 的 时 候 , 脸 上 露出 稀奇 少见 的 微笑 来 ， 
但 是 那 种 微笑 跟着 就 一 下 又 消失 了 ;我 们 进 了 屋 里 ,看 到 只 有 她 
一 个 人 在 那儿 。 

“ 快 别 站 起 来 ,” 史 采 夫 说 (其 实 她 早已 站 起 来 了 ),“ 我 的 亲 
爱 的 草 莎 , 别 站 起 来 。 只 发 这 一 回 善 心 ,给 我 们 唱 一 个 爱尔兰 歌 
儿 吧 。” 

“你 怎么 会 看 得 起 爱尔兰 歌 儿 1” 她 回答 说 。 

“非常 地 看 得 起 14? 史 条 夫 谱 。“ 比 任何 别 的 歌 都 更 看 得 起 。 
这 儿 这 个 锥 菊 也 是 爱 音乐 爱 得 要 命 的 。 给 我 们 唱 一 个 爱尔兰 歌 
儿 吧 , 草 莎 ! 让 我 坐 着 听 上 一 听 , 象 从 前 经 常 那样 。” 

他 并 没 碰 她 ， 也 没 碰 她 刚 坐 的 那 把 椅子 ,而 只 挨 着 竖琴 落 
座 。 她 在 竖琴 旁边 站 了 不 大 的 一 会 儿 ,样子 很 稀奇 ,用 右手 在 竖 
雁 上 作 弹 雄 的 动作 ,但 是 却 没 触 动 夷 弦 。 后 来 她 才 坐 了 下 去 ,把 
竖琴 一 下 拉 到 她 跟前 ,一面 弹 一 面 唱 起 来 。 

我 不 知道 还 是 她 的 弹 法 ,还 是 她 的 嗓音 ,反正 让 我 昕 来 ， 只 
觉得 这 个 歌 儿 是 我 向 来 所 听见 的 歌 儿 之 中 ， 或 者 所 能 想象 的 歌 
儿 之 中 ,最 过 异 人 间 ,超出 尘世 的 。 它 那 种 使 人 感到 亲切 活 现 的 
意味 ， 真 含有 使 人 害怕 的 成 份 在 内 。 那 个 歌 儿 好 象 并 不 是 有 人 
给 它 作 的 词 儿 ,或 者 有 人 给 它 谱 的 曲子 ,而 是 一 直 从 她 那 强烈 的 
情感 里 进 了 出 来 的 。 在 她 那 种 低 低 的 歌声 里 ， 它 只 流露 出 一 部 
分 来 ， 而 在 一 切 都 寂静 下 来 的 时 候 ， 它 就 又 服 服 帖 帖 地 映 伏 起 
来 。 她 又 把 身子 集 在 竖琴 上 ， 用 手 作 弹 琴 的 姿 式 ， 却 没 触动 琴 
防 , 闭 时 候 , 我 只 剩 了 瞳 目 而 视 , 唾 口 无 言 的 份 儿 。 

一 分 钟 以 后 ,发 生 了 下 面 一 段 事 儿 ， 才 把 我 从 梦 中 唤醒 : 
一 一 原来 史 茶 夫 从 他 的 座 儿 上 站 起 来 , 走 到 她 跟前 ,大 笑 着 用 胎 


646 


彩 把 她 一 搂 , 嘴 里 说 , “好 啦 , 葛 苏 , 响 们 从 此 以 后 ,可 要 尽量 地 你 
疼 我 爱 啦 1” 她 打 了 他 一 下 , 象 野猫 那样 内 儿 地 把 他 忆 开 , 冲 到 屋 
子 外 面 去 了 。 

“ 蔓 莎 怎么 了 ?” 史 末 夫 老 太 太 走 进来 问 。 

“她 作 了 短 短 一 会 儿 的 天 使 , 妈 ,” 史 灯 夫 回 管 说 ,“ 跟 大 就 又 
走 到 极端 相反 的 一 面 ,算是 补 过 偿 失 。? 

“你 可 要 小 心 , 千 万 可 别 招 她 巷 她 , 捷 姆 斯 。 你 可 别 忘 了 ,她 
变 得 越 来 越 爱 使 性 儿 啦 ,经 不 起 招 菩 啦 。 

葛 落 没 再 回来 ,也 没有 人 再 提起 她 来 ,一 直到 我 局 史 打 夫 到 
他 屋 里 ,去 好 他 道 夜 安 的 时 候 。 那 时 候 史 打 夫 把 她 大 笑 了 一 气 ， 
问 我 是 否 曾 经 见 过 ,有 这 样 一 个 不 可 理解 的 小 小 怪 东 西 。 

我 把 我 的 惊异 尽 了 当时 所 能 表达 的 ， 完 全 表达 了 ， 辣 时 间 
他 ,是 否 能 猜 出 来 ,她 到 底 为 什么 那样 突然 就 大 生 其 气 。 

“ 哦 ,这 具有 老 天 和 才 能 知道 ,” 史 末 夫 说 。“ 你 可 以 说 为 任 
什么 都 可 以 ,也 可 以 说 任 什 么 都 不 为 。 我 不 是 跟 你 说 过 了 吗 ,她 
把 所 有 的 事物 , 连 她 自己 包括 在 内 ,都 要 拿 到 磨 刀 石上 去 庄 。 她 
是 一 个 有 刃 的 工具 ,和 她 打交道 的 时 候 , 你 要 特别 小 心 。 她 永远 
是 危险 的 。 夜 安 1” 

“ 夜 安 J" 我 也 说 ,，“ 我 的 亲爱 的 史 条 夫 ! 我 明 儿 早晨 不 等 你 
起 来 就 走 了 。 夜 安 1” 

他 很 不 愿意 我 离开 那儿 ;他 象 原先 在 我 屋 里 那样 ,把 腹 彩 伸 
善 , 用 手 把 着 我 的 肩头 。 

“ 锥 菊 ,” 他 微笑 着 说 一 一 “因为 这 个 名 字 虽 然 不 是 你 的 教父 
和 教母 给 你 起 的 ,我 可 顶 喜 欢 用 这 个 名 字 叫 你 一 一 我 愿意 ,我 愿 
意 ,我 愿意 ,你 也 能 给 我 这 样 一 个 名 字 。 

“ 听 ,只 要 我 愿意 ,我 就 可 以 给 你 ， 我 说 。 
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“雏菊 ,如 果 有 任何 情况 ,会 使 咱们 两 个 分 离 , 那 你 可 要 老 想 
着 我 顶 好 的 好 处 。 好 啦 ， 咱 们 可 一 言 为 定 啦 。 净 想 我 顶 好 的 好 
处 ,要 是 有 任何 情况 把 咱们 两 个 分 开 1 

“你 在 我 眼 里 , 史 采 夫 ," 我 说 ,并 没有 什么 顶 好 的 ， 也 没有 
什么 顶 坏 的 。 我 永远 前 后 一 - 致 ， 永 远 不 改 样 儿 ， 在 心里 把 你 热 
爱 ,把 你 珍惜 。” 

由 于 我 曾经 冤枉 过 他 (虽然 那 还 只 是 一 种 并 未 成 形 的 念头 ) 
而 心里 万 分 悔恨 ， 因 此 我 很 想 把 我 曾经 铭 枉 过 他 的 想法 对 他 坦 
白 一 番 ， 话 就 来 到 嘴 边 上 了 。 要 不 是 因为 我 不 愿意 把 爱 格 妮 对 
我 说 的 那 番 心 腹 话 给 出 卖 了 ， 要 不 是 因为 我 不 知道 怎样 来 谈 这 
个 题目 才能 免 于 出 卖 ， 那 么 在 他 说 “上 帝 加 福 给 你 ， 和 雏菊 。 晚 
安 1" 以 前 ,这 些 话 就 会 脱口 而 出 了 。 在 我 这 样 疑惑 不 定 的 时 候 ， 
那个 话 可 就 没 传 到 他 耳 打 里 。 于 是 我 们 握 了 手 , 我 们 分 了 手 。 

第 二 天 早晨 ,我 在 晨光 冲 微 中 就 起 来 了 ,尽力 轻 轻 悄悄 地 把 
衣服 穿 好 了 ,然后 往 他 的 屋子 里 歇 了 一 下 。 他 还 正在 醒 睡 ,很 漠 
酒 地 用 有 咯 膊 抱 着 头 躺 在 那儿 ,就 象 我 在 学 校 里 常常 看 到 的 那样 。 

那 时 展 应 期 而 来 ， 而 且 来 得 很 快 ， 那 时 候 我 几乎 有 些 纳 阅 
儿 ， 不 明白 在 我 看 着 他 的 时 候 ， 怎 么 竞 会 没有 什么 事 来 搅 扰 他 
的 安睡 。 

但 是 他 当时 却 是 安然 熟睡 一 一 让 我 再 这 样 想 他 一 番 吧 一 一 
象 我 在 学 校 里 看 到 的 那样 ,就 这 样 ， 在 静 悄 悄 的 晨光 中 ,我 和 他 
分 别 了 。 

哦 ， 上 帝 想 你 吧 ， 史 采 夫 啊 ! 我 永远 也 没有 再 以 爱慕 之 心 
和 友好 之 情 握 那 只 无 知 无 识 的 手 的 时 候 了 ! 永远 永远 也 不 会 有 
那 种 时 候 了 ! 
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第 三 十 章 
失 一 故人 


我 晚上 到 了 亚 摩 斯 ,就 奔 到 旅店 。 我 知 所 ,即使 那 位 伟大 的 
来 客 , 那 位 在 他 面前 一 切 有 生 之 物 都 要 俯首 听命 的 来 客 , 还 没 光 
临 这 一 家 ， 坡 色 提 家 那个 空 屋子 一 一 我 的 屋子 一 一 十 有 八 九 也 
很 快 就 要 有 人 住 的 ， 因 此 我 才 在 旅店 落脚 ,在 那儿 吃 了 饭 ,定好 
了 床位 。 

我 离开 旅店 的 时 候 ， 已 经 十 点 钟 了 。 许 多 铺子 都 已 经 关门 
上 板 了 ,镇 上 一 片 冷清 沉寂 了 。 我 来 到 欧 摩 与 周 阐 商店 的 时 候 ， 
只 见 百叶 窗 已 经 关 了 ， 但 是 店 门 还 敞 者 。 我 能 看 到 铺子 里 面 欧 
摩 先 生 全 身 的 轮廓 , 靠 在 起 坐 间 的 门 那儿 抽烟 ， 我 就 进 了 铺子 ， 


向 他 问好 。 

“ 阮 ,哎哟 哎 1” 欧 摩 先生 说 ,“ 你 好 哇 ? 请 坐 ,请 坐 , 一 一 我 希 
望 抽烟 不 碍 的 吧 。 

“一 点 也 不 得 的 , ”我 说 。“ 我 还 喜欢 闻 烟 的 味 儿 哪 一 一 可 得 
是 在 别人 的 烟斗 里 。 : 


“ 啊 ! 在 自己 的 烟斗 里 可 不 喜欢 ,对 吗 ?” 欧 摩 大 笑 了 一 声 ， 
答 道 。“ 那 样 更 好 ,先生 。 年 纪 轻 轻 的 就 类 上 了 抽烟 的 哮 好 ， 可 
并 不 是 好 习惯 。 请 坐 吧 。 我 抽烟 是 为 了 治 我 的 啼 喘 。 

欧 摩 先生 给 我 腾 出 地 方 来 ,为 我 安 了 一 -把 椅子 。 他 现在 又 
落 了 座 , 跨 作 一 团 ,中 着 个 烟斗 直 斤 气 ， 好 象 烟斗 就 是 那 种 必 澳 
之 物 的 来 源 地 ,他 没有 它 就 非 一 命 鸣 呼 不 可 。 
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“我 听 到 巴 奇 斯 先生 病 重 的 消息 很 难过 。?" 我 说 。 

欧 摩 先 生 只 不 动 声色 地 肉 着 我 ,同时 直 揪 脑袋。 

“你 知道 他 今 个 晚上 怎么 样 吗 ?” 我 问 他 。 

“这 正 是 我 要 问 你 的 话 ， 先 生 ,” 欧 摩 先 生 回 管 我 说 。“ 但 是 
因为 有 顾忌 ， 所 以 才 没 问 。 这 就 是 干 我 们 这 一 行 的 人 碍 口 的 地 
方 。 如 果 有 当事人 病 了 ,我 们 不 能 打听 那个 当事人 怎么 样 。” 

”这 种 碍 难 开 口 的 情况 我 原先 还 没 想 到 ， 虽 然 我 刚 一 进 这 个 
铺子 的 时 候 ,我 就 又 害 起 怕 来 ,唯恐 听 到 旧 日 听 到 的 那 种 析 郴 的 
声音 。 但 是 经 他 这 样 一 说 ,我 也 明白 过 来 了 ,所 以 我 也 就 说 ， 可 
也 是 。 

“对 啦 ,对 啦 ,你 明白 啦 ,? 欧 摩 先 生 点 着 头 说 。“ 我 们 不 敢 打 
听 那 个 。 唉 ! 既然 绝 大 多 数 的 当事人 都 是 病 得 不 能 好 起 来 的 ， 
那 我 们 要 是 说 , 欧 摩 与 周 阑 对 你 问好 ,你 今 儿 早晨 一 一 或 者 是 今 
儿 下 午 ( 这 得 看 情况 而 定 ) ,党 得 怎么 样 啊 ? 那 叫 人 昕 来 , 岂 不 要 
征 一 跳 ? 

欧 摩 先生 和 我 互相 点 了 一 点 头 。 他 又 从 他 那 烟斗 里 吸收 了 
新 的 补充 之 气 。 

“就 是 这 一 点 使 得 干 我 们 这 一 行 的 把 我 们 本 来 常常 要 表示 
的 关心 弄 得 也 不 能 表示 了 。 就 拿 我 自己 来 说 吧 ， 我 认识 巴 奇 斯 
先生 归 里 包 堆 前 后 整整 四 十 年 啦 ， 每 次 遇 到 他 从 我 们 这 个 铺子 
外 面 走 过 的 时 候 , 我 都 对 他 鞠躬 , 跟 他 打招呼 。 但 是 我 可 不 能 跑 
了 去 问 ' 他 怎么 样 啦 ?'” 

我 觉得 ,这 真有 点 跟 欧 摩 先 生 为 难 ,我 也 就 这 样 对 他 说 了 。 

“我 希望 ,我 这 个 人 并 不 比 别 人 更 自私 自 利 ,” 欧 摩 先 生 说 。 
“你 瞧 ,我 这 个 肺 管子 ， 不 定 什么 时 候 可 以 一 口气 上 不 来 就 把 我 
断送 了 。 在 这 种 情况 下 ,我 确实 知道 ,我 不 大 会 自私 自 利 的 。 我 
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说 ,一 个 人 明明 知道 ,他 的 肺 管子 说 要 一 口气 上 不 来 ， 就 会 一 口 
气 上 不 来 , 象 个 吹 火 管 拉 破 了 那样 , 那 他 不 会 自私 自 利 的 ; 何况 
入 又 是 都 有 了 外 丈 女儿 的 人 啦 克 ， 侈 摩 先 生 说 。 

我 说 ， 决 不 会 

我 对 我 干 的 这 个 行当 并 没有 抱怨 的 意思 ,” 欧 糜 先 生 说 ， 
“我 没有 那 种 意思 。 不 论 哪个 行当 ,都 有 它 的 优点 ， 都 有 它 的 缺 
瓜 。 我 所 希望 的 只 是 :当事人 都 心路 更 宽 一 些 , 理 性 更 强 一 些 才 
好 。 
欧 摩 先生 脸 上 一 片 怡 然 自足 ,和 访 近 人 之 态 ,不 声 不 响 地 又 
袜 了 几 口 烟 。 于 是 他 接着 刚才 那个 作 儿 说 ， 

“这 样 一 来 ,我 们 要 确实 知道 巴 奇 斯 先生 的 病情 怎么 样 ， 就 
没有 别 的 法 子 , 不 得 不 专 靠 爱 弥 丽 了 。 她 知道 我 们 的 真意 所 在 。 
她 把 我 们 看 得 就 象 一 群 小 羊 栾 一 样 , 决 不 会 对 我 们 疑 神 疑 护 ,大 
惊 小 怪 。 丝 妮 和 周 闸 刚刚 往 那 一 家 去 了 ， 实 在 就 是 去 问 一 问 爱 
弥 丽 , 巴 奇 斯 先生 今 儿 晚 上 怎么 样 (她 下 了 班 以 后 ,就 往 那 儿 去 
了 ,去 帮 她 嫩 儿 点 忙 ); 要 是 你 肯 在 这 儿 等 着 ,等 到 他 们 回来 了 的 
时 候 , 那 他 们 一 定 会 告诉 你 一 切 详细 情况 的 。 你 用 点 什么 不 用 ? 
喝 一 标的 水 的 桥 子 汁 和 罗 姆 酒 好 不 好 ? 我 自己 抽烟 就 用 桥 子 汗 
和 罗 姆 酒 就 着 。 网 摩 先 生 把 他 自己 那 一 杯 拿 起 来 说 。“ 因 为 据 
说 ， 这 种 饮料 可 以 使 呼吸 通道 变 得 滋润 柔软 。 呼 吸 就 是 华 通 道 
才 起 作用 的 啊 。 其 实 ,哎呀 呀 ， 欧 摩 先生 哑 着 嗓子 说 ， “我 这 并 
不 是 呼吸 通道 出 了 毛病 啦 ,我 跟 我 女儿 敏 妮 说 ,把 我 喘 的 气 给 足 
了 , 那 我 自己 就 能 把 呼吸 通道 修好 了 ,我 的 亲爱 的 。 

他 实在 没有 余 气 可 哗 ， 而 且 看 到 他 发 笑 ， 真 令 人 大 大 地 惊 
心 。 我 等 到 他 又 好 了 一 些 了 ,可 以 跟 他 谈话 了 ,我 就 对 他 的 好 意 
表示 了 感谢 ,但 是 对 他 要 款待 我 的 饮料 却 谢绝 了 ,因为 我 刚刚 吃 

651 


过 正和 抱 。 同 时 承 他 好 心 好 意 ,把 我 留 下 ， 等 他 女儿 和 女 婚 回 来 。 
我 看 到 这 样 ,知道 我 非 在 他 那儿 等 不 可 ,我 就 问 他 小 爱 弥 丽 怎 么 
样 。 

“ 呢 ,先生 ,” 欧 摩 先生 从 嘴 里 把 烟 袋 拿 开 ,为 的 是 他 可 以 摸 
下 巴 , 加 时 说 ， 我 跟 你 说 实在 的 吧 ， 她 要 是 结 了 婚 ,我 可 就 太 高 
兴 了 。 

“这 是 为 什么 哪 ?” 我 问 。 

“ 呢 ,她 这 阵 儿 有 些 心 神 不 定 , "网 摩 先生 说 。“ 这 并 不 蚌 说 ， 
她 没有 从 前 好 看 图 ,因为 她 比 从 前 更 好 看 一 一 我 对 你 担保 ,她 比 
从 前 更 好 看 。 也 不 是 因为 她 干 起 活 来 不 如 从 前 了 ， 因 为 她 干 起 
活 儿 来 还 是 跟从 前 一 样 。 她 从 前 一 个 人 能 顶 六 个 人 ， 她 现在 还 
是 一 个 人 能 项 六 个 人 。 但 是 ， 她 可 不 知道 为 什么 老 是 无 情 无 缮 
的 。 如 果 大 概 齐 说 ,你 明白 我 这 名 话 ,” 欧 摩 先生 又 摸 了 一 下 下 
巴 , 抽 了 儿 日 烟 , 说 ，“ ‘使劲 拉 , 用 力 拉 ， 伙 计 们 ， 一 齐 控 ， 啊 
险 1'@ 是 什么 意思 , 那 我 就 可 以 跟 你 说 ,她 短 少 的 就 是 那个 劲头 
儿 。 这 是 大 概 齐 说 的 。 

欧 摩 先生 验 上 和 态度 上 所 表现 的 太 明 显 了 ， 所 以 我 一 把 也 
不 感到 亏 心地 直 点 头 ， 算 是 表示 我 完全 明白 了 他 的 意思 。 他 看 
到 我 这 样 快 就 领会 了 他 的 意思 ,好 象 很 高 兴 , 所 以 又 接着 说 ， 

“我 说 ,我 认为 她 这 种 无 情 无 缮 ， 主 要 地 是 因为 她 的 状况 还 
不 稳定 ,这 是 你 知道 的 ,我 们 一 一 她 男 田 和 我 一 一 她 的 未 婚 夫 和 
我 一 一 下 了 班 以 后 ,都 把 这 个 问题 谈 了 又 谈 ; 我 的 看 法 是 ,主要 
地 是 因为 她 的 情况 现在 还 不 稳定 。 你 得 永远 记 住 了 ， 爱 弥 丽 ， 
欧 摩 先生 轻 轻 地 把 脑袋 摇 昂 着 说 ,“ 蚌 一 个 心肠 特别 慈爱 的 小 东 


QD 这 是 水 手 们 转 绞盘 的 时 候 唱 的 号 子 。 
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西 儿 。 有 一 句 格言 说 ， 你 不 能 用 猪 耳 打 作 出 丝 钱 袋 来 0， 呢 ， 
我 可 不 敢 那 样 说 。 我 倒是 认为 能 用 猪 耳 打 作 出 丝 钱 伐 来 ,不 过 
可 得 你 从 很 小 的 时 候 就 开头 作 起 。 她 把 那 条 老 船 作成 了 的 那个 
家 , 连 石头 和 大 理 石 房子 都 比 不 上 。” 

“我 敢 保 她 是 把 那 条 老 船 作成 了 那样 ," 我 说 。 

“看 到 她 那样 一 个 漂亮 的 小 东西 儿 , 老 高 不 开 她 田 舅 ,” 欧 摩 
先生 说 ,看 到 她 每 天 每 天 紧 疆 着 她 甸 奥 那 种 样子 ， 钞 得 紧 而 又 
紧 , 近 而 又 近 , 简 直 是 叫 人 开心 的 光景 。 不 过 ,你 要 明白 ,要 是 情 
况 是 这 样 的 时 候 , 那 总 是 心里 头 有 斗争 。 这 种 情况 ,又 有 什么 更 
由 ,应 该 让 它 不 必要 地 拖 下 去 哪 ?” 

我 倾 耳 静 听 这 位 好 心眼 儿 的 老人 ， 全 心 全 意 地 同情 他 所 说 
的 一 切 。 

“因此 ,我 就 对 他 们 说 啦 ,” 欧 摩 先生 用 一 种 心 舒 神 畅 ,无 牵 
无 挂 的 语调 说 ,“ 我 说 ,你 们 绝 不 要 死 钉 坑 , 认 为 爱 弥 丽 非 让 期 限 
订 死 了 不 可 。 期 限 可 以 由 你 们 来 支配 。 她 干 的 活 比 原先 想 的 可 
就 值得 多 啦 ; 她 学 习 起 来 , 比 原先 想 的 可 就 快 得 多 啦 。 欧 摩 与 周 
益 可 以 把 没 满 的 期 限 一 笔 勾 销 。 你 们 想 要 不 叫 她 受 掏 限 ， 她 就 
可 以 不 受 拘 限 。 如 果 她 以 后 愿意 另 作 什么 小 小 的 安排 ， 比 如 在 
家 里 给 我 们 作 一 些 零 活 儿 , 那 很 好 ;如 果 她 不 愿意 , 那 也 很 好 。 反 
正 不 论 怎么 样 ,我 们 都 不 会 吃亏 的 。 因 为 ,难道 你 还 看 不 出 来 ,” 
欧 摩 先 生 用 烟 袋 磁 了 我 一 下 ,说 ，“ 象 我 这 样 一 个 员 不 上 气 儿 来 
的 人 ,又 是 一 个 当 外 公 的 ,还 会 跟 一 个 象 她 那样 眼睛 象 秋水 、 脸 
蛋 象 鲜花 儿 的 小 东西 儿 斤 斤 计 较 吗 ? 

“绝对 不 会 ,这 是 我 敢 保 的 , "我 说 。 


人 @ ”西欧 格言 。 
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“绝对 不 会 ! 你 说 得 不 错 1? 欧 摩 先 生 说 。“ 呢 ， 她 表 哥 一 一 
要 跟 她 结婚 的 是 她 表 再 ,你 当然 知道 ?" 

“ 哦 ,我 知道 ,” 我 说 ,“ 我 跟 他 很 熟 。 

“你 当然 跟 他 很 熟 ,? 欧 摩 先 生 说 。“ 好 啦 ， 先 生 ! 他 表 哥 好 
象 事由 儿 很 顺利 ,手头 儿 又 宽裕 ,因为 我 这 样 说 了 ， 他 很 象 个 男 
子 汉 大 丈夫 ,对 我 表示 了 感谢 (总 的 说 来 ， 他 的 行为 一 直 都 是 使 
我 敬重 的 ) ,跟着 就 去 租 了 一 所 小 房 儿 ， 那 所 小 房 儿 那个 舒适 劲 
儿 , 叫 你 我 看 了 ,都 含 不 得 拿 下 眼 来 。 那 所 小 房 儿 这 阵 儿 完全 都 
陈设 好 了 ,又 严密 、 又 完备 , 象 个 玩具 娃娃 的 起 坐 间 一 样 ,要 不 是 
因为 巴 奇 斯 先生 的 病 ( 可 怜 的 家 伙 ) 一 天 重 似 一 天 , 那 他 们 早 就 
成 了 小 两 口 了 一 -我 敢 说 ,这 阵 儿 , 早 就 成 了 夫妻 了 。 因 为 他 的 
病 越 来 越 重 , 他 们 的 婚期 才 往 后 推 延 了 。” 

“ 爱 弥 丽 哪 , 欧 摩 先 生 ,” 我 问 ,“ 她 是 不 是 比 以 前 安定 了 一 
些 了 哪 ?” z 

“ 哦 ,那个 ,你 要 知道 ,他 摸 着 他 那个 双 下 巴 回答 我 说 ,“ 按 
照 自然 的 道理 讲 , 是 不 能 指望 的 。 眼 前 看 得 见 的 变化 和 分 离 ,我 
们 可 以 说 ,很 近 又 很 远 ,两 种 可 能 同时 并 存 。 巴 奇 斯 先生 要 是 马 
上 就 伸 腿 了 , 那 他 们 的 婚期 倒 不 至 于 再 拖 下 去 ,但 是 他 的 病 这 样 
一 耗 时 候 , 他 们 的 婚期 可 就 得 拖 下 去 了 。 反 正 不 管 怎么 说 吧 , 现 
在 是 一 种 让 人 琢磨 不 透 的 局 面 ,这 是 你 可 以 看 得 出 来 的 

“我 可 以 看 得 出 来 ,?" 我 说 。 

“这 样 一 来 ,结果 哪 ,” 欧 摩 先 生 接 着 说 ,“ 爱 弥 丽 可 就 仍旧 还 
是 有 一 点 提 不 起 精神 来 , 定 不 下 心 去 了 。 也 许 , 总 的 说 来 ， 这 种 
情况 现在 比 从 前 还 更 厉害 了 。 一 天 一 天 地 ， 她 疼 她 这 个 奥 田 越 
来 越 厉害 ， 她 和 我 们 这 些 人 越 来 越 合 不 得 分 离 。 连 我 对 她 说 一 
旬 好 心 好 意 的 话 都 会 叫 她 掉 眼 泪 。 你 要 是 能 看 到 她 跟 我 女儿 敏 


06564 


妮 的 小 女孩 在 一 块 儿 的 光景 ， 那 你 就 要 永远 忘 不 了 。 暴 哟 哟 册 
欧 摩 先生 琢磨 着 说 , “她 对 那个 小 女孩 儿 那 个 爱 法 呀 1” 

那 时 候 欧 摩 先 生 的 女儿 和 女婿 还 没 回 来 把 我 们 的 话 打 断 ， 
我 想起 来 打听 一 下 玛 莎 ,我 认为 那 是 很 好 的 机 会 ,所 以 问 他 知道 
不 知道 玛 菊 的 情况 。 

“ 啊 必 他 又 播 脑 袋 , 又 很 忧郁 的 样子 回答 我 说 不 好 呢 ， 先 
生 。 不 管 你 怎么 看 ， 都 得 说 叫 人 不 受用 。 我 从 来 没 认为 那个 女 
孩子 会 怎么 坏 。 我 在 我 女儿 人 敏 妮 面 前 , 老 不 敢 提 她 ,因为 我 一 提 
她 ， 我 女儿 马上 就 要 说 我 一 一 不 过 我 从 来 没 提 过 她 。 我 们 从 来 
谁 也 没 提 过 她 。” 

欧 摩 先生 比 我 先 听 到 了 她 女儿 的 脚步 声 ， 就 用 烟 袋 把 我 一 
捅 ,把 一 只 眼睛 一 瞬 ,作为 警告 。 跟 着 ， 敏 妮 和 她 丈夫 蕊 上 一 齐 
进 了 屋 里 。 

他 们 的 消息 是 : 巴 奇 斯 先生 “要 多 糟 就 有 多 糟 ”。 他 完全 不 省 
人 事 了 齐 利 浦 先生 刚 要 走 以 前 在 厨房 饮 叹 地 说 ; 内 科 医 学 院 、 
外 科 医 学 院 和 药剂 师 公会 ， 如 果 把 他 们 这 三 个 机 关 的 人 员 全 都 
请 到 了 ,对 他 也 不 会 有 什么 帮助 。 对 于 他 这 个 病 , 那 两 个 学 院 早 
已 无 能 为 力 了 ,而 药剂 师 公会 只 能 把 他 毒 死 。 

我 听 到 这 个 消息 ,又 听 说 坡 色 提 先生 也 在 那儿 ,就 决定 马上 
往 那 一 家 去 走 一 趟 。 我 跟 欧 摩 先生 、 周 阑 先生 、 周 阐 太 太 都 道 过 
夜 安 ,就 以 庄严 肃穆 的 心情 拔 步 朝 着 那 一 家 走 去 ,这 种 心情 使 得 
巴 奇 斯 先生 完全 成 了 一 位 与 前 不 同 的 新 人 物 了 。 

我 在 门 上 轻 轻 一 敲 ， 坡 色 提 先生 就 应 声 而 出 。 他 并 没 象 我 
原先 想 的 那样 . 见 了 我 觉得 事 出 意外 。 坡 勾 提 下 了 楼 的 时 候 ,我 
在 她 身上 也 看 到 同样 情况 ,并 且 从 那 时 以 后 ,我 永远 看 到 她 这 种 
情况 ,我 想 ,在 期 待 那 种 可 怕 的 意外 之 时 ， 所 有 一 切 别 的 政变 和 
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意外 都 收敛 缩 小 ,如 同 无 物 了 。 

我 跟 坡 色 提 先生 握手 ,和 他 一 块 儿 来 到 厨房 ,他 把 厨房 的 站 
轻 轻 地 关上 了 。 小 爱 弥 丽 正 坐 在 炉 前 ， 用 两 只 手 播 着 脸 。 汉 站 
在 她 身 旁 ， 

我 们 大 家 都 打 着 吐 吐 说 话 ,说 话 中 间 ,还 时 时 听 一 下 楼 上 有 
什么 动静 没有 。 我 感到 ,厨房 里 会 不 见 有 巴 奇 斯 先生 ,这 多 人 么 奇 
怪 ! 这 是 我 上 次 到 这 儿 没 想到 的 。 

“你 真 太 好 了 , 卫 少 答 ," 坡 勾 提 先 生 说 。 

“一 点 不 错 , 太 好 了 ,” 汉 说 ， 

“ 爱 弥 丽 ,我 的 亲爱 的 ," 坡 勾 提 先生 说 ,“ 你 腕 这 儿 ， 卫 少爷 
上 这 儿 来 啦 ! 唆 , 打 起 精神 来 吧 , 我 的 好 宝宝 ! 难道 你 对 卫 少爷 
连 句 话 都 没有 吗 ? | 

只 见 她 全 身 都 发 持 ， 这 是 我 连 现在 都 能 看 到 的 。 我 握 她 的 
手 , 那 只 手 是 冰冷 的 ,这 是 我 现在 仍旧 还 能 觉 到 的 。 那 只 手 唯一 
的 活动 ,就 是 从 我 手 里 缩 回 。 跟 着 她 从 椅子 上 泻 开 , 跑 到 她 田 田 
那 一 面 ,把 头 低 着 ,仍旧 一 声 不 响 、 全 身 发 拌 , 队 在 她 田 田 怀 里 。 

“她 的 心太 软 了 ,” 坡 勾 提 先生 一 面 用 他 那 只 大 粗 手 摸 着 她 
那 丰 厚 的 头发 ,一 面 说 ,“ 所 以 经 不 住 这 样 的 伤心 事 儿 。 年 轻 的 
人 ,从 来 没 经 过 这 儿 这 样 的 外事 儿 ,都 发 快 害怕 ， 跟 我 这 个 小 东 
西 儿 一 样 ,一 这 本 来 是 很 自然 的 。 

她 籍 在 他 身上 ,利得 更 紧 ! 但 是 却 没 抬头 ,也 没 时 声 儿 。 

“天 已 经 晚 了 ,我 的 亲爱 的 ," 坡 勾 提 先生 说 ,这 儿 是 汉 ， 特 
意 上 这 儿 来 接 你 回 家 。 我 说 ， 你 跟着 这 另 一 个 心软 的 人 儿 一 块 
儿 去 取 ! 你 说 什么 , 爱 弥 丽 ? 昵 ,怎么 ,我 的 宝宝 ?" 

她 说 话 的 声音 我 听 不 见 ,但 是 他 却 把 脑袋 亿 下 去 ,好 象 听 她 
说 什么 似 的 ,跟着 说 ， 
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“让 你 跟 你 田 甸 一 块 待 在 这 所 ? 我 说 ,你 真 想 要 那样 吗 ? 跟 
你 盘 筋 一块 待 在 这 儿 ， 我 的 小 乖 苹 ? 你 丈夫 ， 眼 看 就 是 你 丈夫 
了 , 特 为 上 这 几 来 接 你 回 家 ,你 可 要 跟着 你 组 田 一 块 儿 在 这 儿 符 
者 。 我 说 ,你 这 样 一 个 小 东西 儿 , 巡 我 这 样 一 个 风 吹 日 晒 的 粗 人 
待 在 一 块 几 , 没 有 人 会 有 那样 着 想 的 ,” 坡 色 提 先生 带 出 满怀 得 
意 的 样子 看 着 我 们 两 个 说 。 “但 是 海里 含 的 威 盐 也 没有 她 心里 
对 她 这 个 荔 奥 含 的 疼爱 多 一 一 你 这 个 小 傻子 似 的 小 爱 弥 丽 1” 

“ 爱 弥 丽 要 这 样 ,是 很 对 的 , 卫 少 答 ,? 汉 说 。“ 你 瞧 ， 既 是 爱 
弥 丽 愿意 这 么 办 ,再 说 她 又 有 些 害怕 , 沉 不 住 气 ， 那 我 就 让 她 待 
在 那儿 , 待 到 明 儿 早晨 好 啦 。 我 也 待 在 这 儿 好 蝗 1” 

不 成 ,不 成 ,” 坡 勾 提 先生 说 。“ 象 你 这 样 一 个 成 了 家 的 
人 一 一 跟 成 了 家 一 样 的 人 一 一 可 白 旷 一 天 的 工 ， 可 浪费 一 天 的 
工 , 那 可 不 是 应 当 应 分 的 。 你 也 不 能 又 干 活 , 又 看 病人 ; 那 也 不 是 
应 当 应 分 的 。 那 样 可 不 成 。 你 回 家 睡觉 去 吧 。 你 不 用 怕 没 人 好 
好 照顾 爱 弥 丽 , 这 是 我 地 说 的 。” 

汉 没 法 子 , 只 好 听从 了 这 番 劝 告 , 拿 起 帽子 来 要 走 。 即 使 在 
他 萄 她 的 时 候 , 一 一 我 从 来 没 看 到 他 在 她 跟前 ,而 不 觉得 他 天 生 
融 是 一 个 真正 的 上 等 人 一 一 她 都 好 象 短 着 她 男 务 籍 得 更 紧 ， 而 
且 还 有 舟 避 她 那 未 婚 夫 的 样子 。 他 开门 走 了 ,我 跟着 把 门 带 上 ， 
免得 满 屋 里 那 片 寂静 被 撑 扰 ;我 关门 回来 的 时 候 , 看 到 坡 色 提 先 
生 仍 旧 还 在 那儿 跟 她 说 什么 。 

这 会 儿 , 我 要 到 楼 上 去 告诉 你 姨 几 一 声 , 说 卫 少 和 爷 来 啦 ,这 
可 以 叫 她 多 少 提起 点 儿 心 气 儿 来 ,他 说 。“ 我 的 亲爱 的 ,你 先 在 
炉子 旁边 坐 一 会 儿 ， 把 你 那 两 只 死 凉 死 凉 的 手 烤 一 堵 。 你 用 不 
者 这 么 害怕 ,这 么 发 迟 。 人 怎么 ? 你 要 跟 我 一 块 上 楼 去 ?- 一 -那么 
好 啦 ! 那 你 就 跟 我 一 块 儿 去 好 啦 。 一 一 来 吧 ! 要 是 她 这 个 甸 甸 ， 
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有 朝 一 日 叫 人 赶 出 家 门 以 外 ， 得 路 到 沟 里 去 趴 闭 ， 即 便 那样 的 
话 , 卫 少 务 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,说 的 时 候 那 份 得 意 ,也 不 下 于 以 往 ， 
“我 相信 ,她 也 要 跟着 我 去 的 。 不 过 有 眼看 就 又 另 有 一 个 人 啦 一 
眼看 就 又 另 有 一 个 人 啦 , 爱 弥 丽 1 

后 来 ,我 上 楼 的 时 候 ， 我 从 我 以 前 住 过 的 那个 屋子 前 面 过 ， 
那 时 候 那 个 屋子 黑 咕 隆 苞 的 ,我 有 一 种 模糊 的 印象 ,觉得 好 象 爱 
弥 丽 正在 屋子 里 面 的 地 上 趴 着 。 但 是 ,究竟 真是 她 ,还 是 屋子 里 
乱 糖精 的 黑 影 ,我 现在 不 敢 说 。 

我 在 厨房 的 炉 前 ,有 那么 一 刻 的 闲 工夫 ,所 以 我 就 想到 爱 弥 
丽 对 于 人 要 死 的 恺 怖 一 一 再 加 上 网 摩 先生 对 我 说 的 那 番 话 ， 我 
就 认为 ,她 所 以 跟 平 素 判 若 两 人 ,就 是 因为 这 个 一 在 坡 勾 提 还 
没 下 楼 以 前 ,我 坐 在 那儿 , 数 着 那 一 架 钟 的 清 叭 声 ， 更 深 深 地 感 
到 我 四 周 那 一 片 庄严 的 寂静 。 那 时 候 , 我 还 有 一 刻 的 闲 工 夫 , 对 
爱 弥 丽 那 种 害怕 死神 的 性 惯 加 以 宽容 。 坡 勾 提 把 我 抱 在 怀 里 ， 
对 我 祝福 又 祝福 ,感谢 又 感谢 ,说 我 使 她 在 苦难 中 得 到 那样 的 安 
慰 ( 这 就 是 她 说 的 )。 跟 着 ， 她 请 我 到 楼 上 去 一 趟 ,一 面 走 , 一 面 
网 咽 着 说 , 巴 奇 斯 先生 一 直 就 老 喜 欢 我 ， 和 敬爱 我 ,在 他 还 没 沉 人 
昏迷 的 状态 之 中 以 前 ,他 还 时 常 谈 起 我 来 。 她 相信 ,要 是 他 从 名 
迷 中 还 醒 过 来 , 那 他 见 了 我 ,一 定 会 提起 精神 来 的 ， 如 果 世 界 上 
还 有 任何 事物 能 让 他 提起 精神 来 的 话 。 

我 看 到 他 以 后 ， 只 觉得 他 重新 还 醒 过 来 的 机 会 是 小 而 又 小 
的 。 他 正 躺 在 那儿 ， 把 个 脑袋 和 两 只 用 肚 用 很 不 舒服 的 姿 式 人 
在 床 外 ， 把 个 身子 一 半 趴 在 那个 让 他 费 了 那么 些 心血 和 麻烦 的 
箱子 上 。 我 听 说 ,自从 他 无 力 似 出 床 外 开 箱子 以 后 ,他 就 让 人 家 
把 那个 箱子 放 在 床 旁边 一 把 椅子 上 ， 他 白天 黑夜 永远 抱 着 那个 
箱子 不 放 。 他 的 腹 且 现在 就 放 在 箱子 上 。 时 光 和 人 世 ， 正 在 从 
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他 身 旁 跑 开 汶 走 ,但 是 箱子 却 仍 旧 还 在 那儿 。 他 最 后 说 的 一 句 话 
是 (用 解释 的 口气 ),“ 净 是 些 破 衣 烂 先 。 

“ 巴 奇 斯 ,亲爱 的 1” 坡 勾 提 几乎 高 兴起 来 的 样子 说 ， 一 面 杰 
腰 往 他 身上 俯 着 ,她 哥哥 和 我 就 站 在 床 的 下 手 。“ 我 那个 亲爱 的 
乖乖 一 一 那个 亲爱 的 乖乖 , 卫 少 爷 , 来 啦 ， 原 先 就 是 他 给 咀 们 两 
个 撮合 的 ， 巴 奇 斯 1! 你 不 就 是 让 他 给 我 带 的 信 儿 吗 ? 你 还 记得 
吧 ? 你 跟 卫 少爷 说 名 话 呀 。 

他 跟 那 个 箱子 一 样 , 不 言 不 语 ,无 知 无 识 , 他 那 仅 有 的 表现 ， 
只 能 从 箱子 那儿 看 了 出 来 。 

“他 正 跟 着 退潮 的 潮水 一 道 去 了 ,” 坡 勾 提 先生 用 手 遮 着 踢 

我 的 服 睛 模糊 起 来 ， 坡 勾 提 先生 的 眼睛 也 模糊 起 来 。 但 是 
我 却 打 着 时 天 儿 重复 道 ,“ 女 着 潮水 一 道 去 了 ?” 

“ 住 在 海边 上 的 人 要 死 的 时 候 ， 坡 勾 提 先生 说 ， 总 是 赶 着 
潮水 几乎 都 退 枯 了 的 时 候 。 他 们 下 生 的 时 候 ， 也 总 是 赶 着 潮水 
”差不多 涨 满 了 的 时 候 一 一 不 到 潮水 涨 满 了 ,不 能 完全 生 下 来 。 他 
这 阵 儿 , 正 是 跟着 退潮 的 潮水 一 道 去 了 。 三 点 半 钟 潮水 往外 退 ， 
半点 钟 以 后 潮水 就 退 枯 了 。 要 是 他 还 能 活 到 潮水 再 涨 的 时 候 ， 
那 他 总 得 等 到 潮水 涨 满 了 ,再 跟着 下 一 次 退潮 的 潮水 一 道江 。” 

我 们 待 在 那儿 看 着 他 ,看 了 好 长 的 时 候 , 看 了 好 几 点 钟 。 他 
的 知觉 在 当时 那样 的 情况 下 ,我 在 他 跟前 ,对 他 究竟 发 生 了 什么 
神秘 的 影响 ,我 不 必 故 弄 玄 虚 , 加 以 说 明 ; 但 是 事实 却 是 :他 最 后 
开始 微弱 无 力 地 胡思乱想 起 来 的 时 候 , 毫 无 疑问 ,他 是 在 那儿 嘱 
包 陵 叶 地 说 赶 车 送 我 上 学 校 去 的 事 。 

“他 又 还 醒 过 来 了 坡 勾 提 说 。 

坡 色 提 先生 碰 了 我 一 下 ， 用 郑重 严肃 \、 敬 敬 长 惯 的 曲 气 说 ， 
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他 跟 潮 水 一 一 两 个 一 道 很 快 地 去 了 。? 

巴 奇 斯 ,我 的 亲爱 的 性 坡 勾 提 说 。 

克 ' 巴 奇 斯 ， 他 微弱 无 力 地 喊 。 "哪儿 也 找 不 出 来 再 那么 
好 的 女人 了 14” 

你 瞧 一 瞧 ! 卫 少 管 来 啦 1” 坡 勾 提 说 。 因 为 这 阵 儿 , 巴 奇 斯 
先生 有 睁 开眼 了 。 

我 正 要 回 他 是 否 还 认得 我 ,但 是 还 没 等 到 我 开口 ,只 见 他 作 
出 把 路 膊 一 伸 的 样子 ,对 我 面 带 微笑 , 清 清楚 楚 地 说 ， 

书 奇 斯 愿意 1” 

那 时 潮水 正 落 得 最 低 , 他 同 潮水 一 道 去 了 。 


第 三 十 一 章 
失 一 更 重要 的 故人 


经 过 坡 勾 提 的 恩 求 ,我 并 没 费 什么 事 ,就 决定 在 我 所 在 的 地 
方 待 下 去 ,一 直 待 到 那个 可 怜 的 雇 脚 马车 夫 的 遗体 , 往 布 伦 得 屯 
作 最 后 一 次 的 旅行 。 坡 勾 提 多 年 以 前 ,就 用 自己 携 的 钱 ,在 我 们 
那个 老 教 堂 的 莫 地 里 ,靠近 “她 那个 甜美 女孩 子 〈 她 永远 这 样 叫 
我 母亲 ) 的 坟墓 , 买 了 一 块 小 小 的 地 了 ,那个 马车 夫 和 她 ,都 要 在 
那 块 地 里 长 眠 。 

我 能 和 坡 勾 提 肠 守 儿 日 ， 能 替 她 尽 我 所 能 作 一 点 事 ( 其 实 
我 所 作 的 ， 充 其 量 也 算 不 得 很 多 ) ,都 使 我 感到 能 够 对 她 有 所 报 
效 , 这 是 我 即便 现在 ,都 觉得 应 当 的 ,也 是 我 现在 想起 来 ,还 引 以 
为 快 的。 不 过 ,我 如 怕 ,我 当时 最 慨 意 的 ， 还 是 经 管 巴 奇 斯 先生 
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的 遗嘱 和 解释 遗嘱 的 内 容 , 因 为 别人 都 不 懂 , 只 我 自己 是 行家 。 
提议 在 箱子 里 找 遗 嘱 , 是 由 我 发 起 的 ;这 一 点 , 我 可 以 目 居 
首 功 。 经 过 一 番 搜 索 之 后 ,果然 不 错 ,在 箱子 里 一 个 草料 袋 的 底 
儿 上 ,找到 了 遗嘱; 在 这 个 草料 袋 里 面 ,除了 草料 以 外 ,找到 的 还 
有 一 个 金 寺 老 怀 表 , 外 带 表 链 子 和 表 瞪 儿 ; 这 个 表 ， 已 奇 斯 先生 
只 在 结婚 那天 带 过 一 次 ,婚前 婚 后 ,都 绝 没 看 见 他 带 过 ;还 有 一 
个 银 制 的 烟斗 塞 儿 ® , 作 人 腿 形 ;还 有 一 个 仿造 的 林 樟 ， 里 面 满 
装着 小 杯子 和 小 托盘 儿 ; 我 有 些 觉 得 ,这 件 东西 ， 一 定 是 在 我 还 
是 小 孩子 的 时 候 , 巴 奇 斯 先生 就 买 来 了 ,本 来 打算 送 给 我 的 ， 后 
来 却 自 己 爱 上 了 ,又 舍不得 了 5 还 有 八 十 七 个 半 几 尼 ， 都 是 一 风 
尼 一 枚 ,或 者 半 儿 尼 一 枚 的 ;还 有 二 百 十 镑 钱 ， 都 是 加 新 的 英伦 
银行 钞票 ;还 有 几 张 英伦 银行 股票 收据 3 还 有 一 块 马蹄 铁 ， 一 个 
假 先 令 * 一 块 樟脑 ?一 个 牡 昕 壳 儿 。 由 于 这 个 牡 时 壳 儿 有 数 经 磨 
擦 的 痕迹 和 内 部 发 出 的 闪烁 缤纷 光彩 ,我 便 断 定 , 巴 奇 斯 先生 对 
于 珠子 ,只 有 一 般 笼 统 的 概念 ,永远 没 达 到 任何 确定 的 程度 。 

年 复 一 年 ， 巴 奇 斯 先生 在 他 雇 脚 的 旅程 中 ， 都 带 着 这 个 箱 
子 , 天 天 往返 。 为 了 更 好 避 人 耳目 起 见 , 巴 奇 斯 先生 就 编 了 一 套 
瞎 话 ,说 这 个 箱子 ,是 布 菜 克 波 厄 先生 的 ， 暂 交 巴 奇 斯 保管 ， 以 
待 索取 ”。 巴 奇 斯 先生 把 这 个 睹 话 ,在 箱子 盖 儿 上 大 书 特 书 ; 不 
过 到 了 现在 ,箱子 盖 儿 上 那些 字 , 早 已 几乎 认 不 出 来 了 。 

我 发 现 , 他 这 些 年 以 来 , 储 昔 积 揪 , 并 非 白 费 。 他 的 财产 , 合 
成 钱 数 ,几乎 达到 了 三 千 镑 。 他 从 这 份 财产 里 , 划 出 一 千 镑 来 滋 
息 , 归 坡 色 提 先生 受用 ， 到 死 为 止 。 坡 勾 提 先 生死 后 ,这 笔 款 的 
本 钱 , 由 坡 勾 提 、 小 爱 弥 丽 和 我 三 个 人 平分 ;要 是 我 们 三 个 人 里 
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面 有 死 了 的 ,那么 ,这 笔 款 就 由 还 活着 的 人 瓜分 ,每 人 数目 相等 。 
除了 这 一 千 镑 以 外 ,他 死 的 时 候 所 有 别 的 款 子 ,他 一 概 都 留 给 了 
坡 勾 提 。 坡 勾 提 是 他 一 切 余 产 的 继承 人 ， 同 时 也 是 他 最 后 遗嘱 
的 惟一 执行 人 。 

我 把 这 个 文件 ,都 尽 可 能 地 郑重 其 事 ,高 声 宣 读 ， 把 其 中 的 
条 款 , 对 于 有 关 的 人 ,发 挥 闹 述 ,不 论 多 少 遍 ,都 不 恒 其 烦 。 那 时 
候 , 我 党 得 ,我 介 然 是 一 个 民 教 法 学 家 了 。 我 那 时 才 感 觉 到 ， 原 
来 博士 公堂 这 个 玩意 儿 ， 还 真有 点 意思 # 它 的 用 处 ， 比 我 原先 想 
的 可 就 多 了 。 我 把 这 个 遗嘱 ,尽心 研 核 , 宣布 它 不 论 哪 方面 , 都 
是 合乎 手续 的 ,有 时 还 在 文件 的 边 儿 上 用 铅笔 作 记 号 ,以 为 自己 
懂得 这 么 多 ,真有 些 了 不 起 。 

我 又 要 从 事 这 香 艰 深奥 妙 的 活动 ， 又 要 给 坡 勾 提 把 她 得 到 
手 的 财产 都 清算 一 下 ,又 要 把 一 切 的 事务 ,都 有 条 不 素 地 作 一 番 
安排 ,又 要 给 坡 勾 提 在 各 方面 作 裁判 , 当 军师 〈 这 是 我 们 两 个 人 
都 感到 快乐 的 ,所 以 巴 奇 斯 先生 殡 莫 前 的 一 星期 ， 很 快 地 就 过 
去 了 。 在 这 个 期 间 , 我 没 看 到 小 爱 弥 丽 ,不 过 他 们 告诉 我 ,说 再 
过 两 个 星期 ,她 要 不 惊动 人 就 结婚 了 。 

我 并 没 象 演戏 似 地 去 给 巴 奇 斯 先生 送 政 ， 如 果 我 可 以 冒昧 
地 这 样 说 的 话 。 我 的 意思 是 :我 并 没 穿 黑 袍 子 , 戴 驶 带 , 象 要 古 
距 鸟 儿 似 的 3@ 而 只 早晨 一 早 几 步行 到 布 伦 得 电 ; 等 到 巴 奇 斯 先 
生 的 遗体 ,仅仅 由 坡 勾 提 和 她 哥哥 伴 送 到 墓地 的 时 候 ,我 也 在 墓 
地 里 了 。 那 个 疯 绅 士 ,由 我 从 前 那个 寝室 的 小 窗户 里 , 老 远 瞻 着 
我 们 ; 齐 利 浦 先 生 的 小 娃娃 ,就 从 奶妈 的 肩 上 , 冲 着 牧师 ,又 播 晃 
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他 那个 大 脑袋 ， 又 续 转 他 那 对 龙 睛 鱼 眼 珠 儿 。 欧 摩 先生 就 气喘 
池 吁 地 ,站 在 人 背后 ; 除 此 而 外 ,再 就 没有 别人 了 ;事情 办 得 非常 
安静 。 在 一 切 都 完事 以 后 ， 我 们 在 教堂 墓地 里 徘徊 了 有 一 个 钟 
头 , 还 在 我 母亲 坟 前 长 的 树 上 , 揪 下 几 片 嫩 时 儿 来 。 

我 写 到 这 儿 ， 一 阵 怒 惧 不 觉 来 临 。 我 那 时 正 要 跑 中 独 行 ， 
沿 着 来 路 ,重新 回 到 那个 远 处 的 市 镇 。 只 见 那个 市 镇 上 面 ,有 一 
片 乌云 ， 阴 沉 笼 罩 。 我 现在 不 敢 向 它 走 去 。 因 为 我 现在 想到 了 
在 那个 信人 难忘 的 晚上 那儿 发 生 的 那 件 事 了 ,如 果 我 写 下 去 , 那 
件 事 就 非 重演 一 番 不 可 ,我 心里 就 受 不 了 。 

那 件 事 ,不 会 因为 我 叙说 了 ,就 变 坏 了 。 也 不 会 因为 我 不 愿 
意 写 而 不 写 ， 就 变 好 了 。 反 正 那 件 事 是 发 生 了 。 任 何 情况 也 不 
能 把 它 消 灭 了 。 任 何 情况 也 不 能 使 它 改变 了 原来 的 样子 。 

我 的 老 看 妈 要 在 第 二 天 同 我 一 块 儿 去 伦敦 ,办 理 遗 路 的 事 。 
小 爱 弥 丽 那 天 一 整 天 都 待 在 欧 摩 先生 的 铺子 里 。 我 们 那天 晚 
上 ,都 要 在 那个 老 船 里 碰头 。 汉 要 在 平素 的 时 刻 , 把 爱 弥 丽 接 回 
家 来 。 我 要 松 松 闲 闲 地 徒步 走 回去 。 坡 勾 提 兄妹 二 人 要 括 他 们 
来 的 时 候 那 样 回去 ,并 且 到 天 黑 上 来 的 时 候 ,要 在 炉 旁 等 我 们 。 

我 和 他 们 在 教堂 医 地 的 小 栅栏 门 那 儿 分 了 手 ， 那 个 小 栅 丰 
门 ， 就 是 往日 我 想象 中 斯 特 拉 浦 背 着 拉 得 立 克 ， 蓝 登 的 行李 停 
步 休息 的 地 方 。 我 当时 并 没 一 直 地 就 回 亚 摩 斯 ， 而 是 戎 着 往 洛 
斯 托 夫 去 的 路 走 了 不 太 长 的 一 段 。 走 过 那 段 路 以 后 ， 我 才 转 身 
往 亚 摩 斯 走 去 。 我 在 一 家 颇 为 体面 的 麦 酒馆 里 得 了 一 下 ， 用 了 
正餐 ; 那 家 麦 酒馆 , 离 我 前 面 说 过 的 那个 渡口 , 约 有 一 二 英里 ,这 
样 ,一 天 的 光阴 就 消磨 择 了 。 等 到 我 到 了 渡口 ,已 经 是 砷 色 旨 黄 
了 。 那 时 候 ， 正 下 着 大 雨 。 那 本 是 风 狂 十 又 的 一 夜 。 不 过 阴云 
后 面 有 月 亮 在 ,所 以 并 不 十 分 骨 沉 。 


我 走 了 不 久 ， 坡 色 提 先生 的 船 屋 以 及 屋 里 从 窗户 那儿 射出 
的 蜂 沦 就 在 望 了 。 一 片 沙滩 , 走 起 来 相当 吃力 ?不 过 脚 上 稍 一 加 
驴 , 我 就 来 到 了 船 量 的 门口 , 进 了 船 屋 的 里 面 了 。 

船 屋 里 看 着 真 千 适 。 坡 勾 提 先生 已 经 把 晚间 的 烟 抽 过 ， 简 
单 的 晚饭 跟着 动手 作 起 来 。 炉 火 着 得 很 旺 , 炉 灰 也 铲 到 了 一 边 ， 
小 绍 柜 也 给 小 爱 弥 丽 在 她 那个 老 地 方 上 安 好 了 。 坡 勾 提 也 在 她 
目 己 那 个 老 地 方 上 又 坐 下 了 。 除 了 她 的 衣服 以 外 ， 从 别 的 方面 
看 ， 她 都 好 象 一 直 没 高 开 那 个 地 方 似 的 。 她 早已 重 回 原状 ， 和 和 
那个 盖 儿 上 上 画 着 圣保罗 大 教堂 的 针线 曙 。 那 个 装 在 象 小 房 儿 的 
盒子 里 的 码 尺 ,还 有 那 一 小 块 螨 头 儿 ,据守 共处 了 。 这 些 东 西 ,全 
在 那儿 ， 好 象 从 来 没 经 过 双 动 似 的 。 格 米 治 太太 就 坐 在 她 那个 
老 地 方 上 一 一 那个 角落 里 ,看 着 有 些 烦 躁 的 样子 ;因而 也 显得 菲 
常 自然 。 

“这 一 伙 人 里 面 ,你 是 头 一 个 来 的 ， 卫 少 答 1" 坡 勾 提 先生 满 
脸 含笑 说 。“ 要 是 你 的 袖子 也 湿 了 , 那 你 就 把 它 脱 下 来 好 啦 。 

“谢谢 你 , 坡 勾 提 先生 ， 我 说 ,一 面 把 外 衣 脱 了 ， 岂 给 他 蔡 我 
挂 起 来 。“ 袖 子 一 点 儿 也 没 湿 。 

“不 错 , 没 湿 ，" 坡 勾 提 先生 摸 了 换 我 的 两 户 , 说 。 跟 锯 末 一 
样 地 干 ! 请 坐 吧 ,先生 。 跟 你 说 欢迎 的 话 , 是 用 不 着 的 ,不 过 ,我 
可 真 欢迎 你 ,诚心 诚意 地 欢迎 你 。” 

“谢谢 你 啦 , 坡 色 提 先 生 , 你 欢迎 我 , 那 是 不 用 说 的 。 呢 ， 坡 
色 提 ?我 说 ,一 面 给 了 她 一 易 为 礼 ， 你 老人 家 党 得 怎么 样 啦 ? 

“ 险 ! 哈 几 坡 勾 提 先生 一 面 大 笑 着 在 我 旁边 坐 下 ,一 面 直接 
手 , 这 一 来 表示 ,他 前 几 天 的 烦恼 ,现在 已 经 松 通 了 ,二 来 表示 他 
的 天 性 , 真 执 笃 诚 。“ 天 地 间 , 先 生 , 没 有 别 的 女人 ， 能 象 她 那样 
能 觉得 心安 理 得 的 了 ! 这 是 我 对 她 说 的 。 她 对 死人 ， 尽 到 了 本 
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分 了 ,这 是 死人 也 知道 的 ;死人 对 她 作 了 按理 应 当 作 的 ， 她 对 死 
人 ,也 作 了 按理 应 当 作 的 。 所 以 一 一 所 以 一 一 所 以 ， 一切 一 切 ， 
都 是 按理 应 当 作 的 。” 

格 米 治 太 太 虽 吟 了 一 声 。 

“ 鼓 起 兴致 来 ,我 的 老 嫂子 1" 坡 勾 提 先生 说 。 但 是 他 却 背 着 
格 米 治 太 太 , 暗 地 里 对 我 们 摇头 ; 那 显 然 是 他 感到 ， 新 近 发 生 的 
事件 , 郑 得 格 米 治 太太 又 想起 那个 旧 人 儿 来 了 。 快 别 垂 闫 习气 
的 啦 ! 为 你 自己 起 见 , 喜 起 兴致 来 好 啦 * 只 要 你 能 鼓 起 一 丁点 兴 
致 来 , 那 你 看 ,是 不 是 有 许多 许多 趁 心 的 事 儿 ， 会 自然 而 然 地 跟 
着 就 来 了 哪 1” : 

“我 能 有 什么 趁 心 的 哪 ,但 尔 1!” 格 米 治 太太 回答 他 说 。' 我 
这 个 人 ,除了 孤 孤 单单 ,还 会 有 什么 别 的 趁 心 的 哪 ?” 

“不 对 ,不 对 ,” 坡 色 提 先生 安 昧 她 的 伤感 说 。 

“对 ,对 ,但 尔 1” 格 米 治 太 太 说 。“ 我 这 样 人 , 不 配 和 有 人 留 
钱 给 他 们 的 人 住 在 一 块 儿 。 什么 事 儿 都 跟 我 太 别 扭 了 。 我 项 好 
离开 这 儿 。” 

“ 呢 ,我 有 了 钱 , 不 跟 你 一 块 儿 花 , 那 我 怎么 花 ?" 坡 勾 提 先生 
带 着 郑重 劝解 的 样子 说 。“ 你 这 都 说 了 些 什么 ? 难道 我 这 阵 儿 ， 
不 比 从 前 越发 应 该 要 你 在 我 们 这 儿 吗 ? 

“我 早 就 知道 没 人 要 我 嘿 ! 格 米 治 太太 怪 可 怜 地 哆 咽 着 说 。 
“这 阵 儿 人 家 明明 白白 地 告诉 了 我 了 ! 象 我 这 样 孤 孤单 单 的 苦 
命 人 ,又 处 处 这 样 犯 别扭 ,怎么 能 想 叫 人 要 我 哪 1 

坡 勾 提 先 生 好 象 大 吃 一 惊 , 没 想到 ,自己 说 的 话 ， 居 然 能 叫 
人 这 样 无 情 无 义 地 解释 :不 过 却 没 回 言 ,因为 坡 勾 提 把 他 的 袖子 
揪 了 一 下 ,还 对 他 摇头 示意 。 他 带 着 非常 难过 的 样子 ,把 格 钞 治 
太太 了 同 了 一 会 儿 , 跟 着 往 那个 荷兰 钟 上 看 了 一 眼 , 站 起 身 来 ， 把 
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娩 花 打 了 ,把 虹 放 在 窗户 那儿 。 

“你 上 用 1” 坡 勾 提 先生 很 高 兴 的 样子 说 ,你 瞧 , 格 米 治 太 太 1” 
格 米 治 太 太 却 微微 地 串 吟 了 一 声 。“ 照 着 老 规 矩 ， 又 点 起 蜡 来 
上 啦 ! 先生 ,我 想 你 一 定 要 纳 闽 儿 ， 不 明白 这 是 什么 意思 吧 ! 呢 ， 
这 是 为 了 我 们 的 小 爱 弥 丽 呀 。 你 想 ， 天 黑 了 以 后 ， 路 上 会 很 亮 
吗 ? 走 起 来 会 叫 人 很 高 兴 吗 ? 所 以 ， 她 回来 的 时 候 ， 我 要 是 在 
家 ,我 就 把 螨 放 在 窗户 那儿 。 这 样 一 来 ,你 可 以 看 出 来 ,” 坡 多 所 
先生 说 到 这 儿 , 脸 上 极 欢乐 的 样子 俯 身 对 我 说 ，“ 两 件 事 就 都 作 
到 了 。 头 一 件 是 ,她 要 说 啦 , 爱 弥 丽 要 说 啦 , ' 我 这 就 到 了 家 了 1 
第 二 件 是 ,她 要 说 啦 , “我 田 男 在 家 哪 !’ 因 为 ,我 要 是 不 在 家 ， 我 
从 来 不 叫 他 们 把 蜡 放 在 那儿 。” 

“你 真 女 个 娃娃 一 样 1" 坡 勾 提 说 ,说 的 时 候 , 她 的 样子 , 真 以 
为 他 是 一 个 娃娃 ,因而 非常 地 疼 他 。 

“ 呢 ,” 坡 匀 提 先生 说 ,一 面 看 了 看 我 们 ,又 看 了 看 炉 火 ,一 面 
把 两 条 腿 往外 岔 开 ,站 在 那儿 ,用 手 上 下 抚摸 那 两 条 腿 ， 表 示 心 
里 舒服 得 意 。 

“我 很 难说 我 不 是 。 不 过 ,你 蟾 ,看 起 来 可 又 不 象 。” 

“并 不 十 分 象 ,” 坡 勾 提 说 。 

“不 象 ,” 坡 勾 提 先 生 大 笑 着 说 。“ 看 起 来 不 象 ， 不 过 一 一 不 
过 想起 来 可 象 , 这 是 你 看 得 出 来 的 。 不 管 你 怎么 样 ,反正 我 是 不 
在 乎 的 ! 我 这 阵 儿 可 以 对 你 们 说 ,我 上 我 们 爱 弥 丽 那 所 精巧 的 
小 房 儿 那儿 去 来 着 ;我 在 那儿 , 虞 了 又 瞧 , 看 了 又 看 , 那 时 候 ， 我 
要 是 没 觉得 ,那儿 那个 顶 小 的 东西 , 儿 几 乎 就 是 爱 弥 丽 自 己 ， 那 
我 就 是 个 一 - 那 我 就 是 个 大 什么 1? 坡 色 提 先生 说 到 这 儿 ， 忽 然 
一 使 劲 儿 一 一 “你 们 可 都 听见 晓 ! 别 的 我 可 就 说 不 上 来 啦 。 我 把 
她 那个 新 房子 里 的 东西 , 拿 起 来 又 放下 ， 我 动 那些 东西 的 时 候 ， 
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都 是 经 手轻 脚 的 ,好 象 那些 东西 就 是 我 们 的 爱 弥 丽 自己 一 样 我 
动 好 的 帽子 什么 的 时 候 ,也 是 那样 轻 法 。 要 是 有 人 动 那些 东西 ， 
不 论 哪 一 件 ,存心 粗 手 靠 脚 的 , 那 我 决 不 许 一 一 你 就 是 把 整个 世 
界 都 给 了 我 ,我 也 决 不 许 。 这 就 是 你 叫 作 娃 娃 的 家 伙 ,看 样子 活 
活 地 象 个 老大 的 海 刺 儿 1” 坡 勾 提 先生 说 ,说 完了 ,哈哈 大 笑 ， 来 
发 灌 他 那 种 忌 切 真挚 的 感情 。 

坡 勾 提 和 我 也 笑 了 ,不 过 笑 声 没有 他 那样 高 。 

“你 可 以 看 出 来 ， 我 觉得 ,” 坡 色 提 先生 又 把 大 腿 抚摸 了 几 
下 满 脸 含笑 说 ,“ 我 所 以 有 这 种 情况 ,都 是 因为 ， 爱 弥 丽 还 不 到 
我 的 膝盖 那样 高 的 时 候 ,我 就 老 跟 她 一 块 玩 儿 ,假装 我 们 是 土 耳 
其 人 ， 德 国人 ， 假 装 我 们 是 泛 鱼 ， 假 装 我 们 是 各 式 各 桩 的 外 国 
人 一 一 唉 ,不 错 , 我 们 还 假装 是 狮子 .鲸鱼 和 我 也 说 不 上 来 都 是 
什么 的 东西 哪 ! 你 们 知道 ,我 这 是 成 了 习惯 了 。 哎 ,这 儿 这 支 蜡 ， 
你 们 睁 1" 坡 色 提 先生 满心 欢乐 的 样子 ,把 手 伸 向 晴 烛 说 ， 我 知 
道 得 很 清楚 ,她 结 了 婚 搬 走 了 以 后 ,我 还 是 要 把 蜡 放 在 那儿 的 ， 
眼 这 阵 儿 一 模 一 样 。 我 知道 得 很 清楚 ， 我 晚上 在 这 儿 待 着 的 时 
候 ,( 唉 ,不 管 我 发 了 什么 财 ,我 还 能 上 另外 的 地 方 去 住 吗 1) 我 说 ， 
那 时 候 ,她 结 了 婚 ,我 在 这 儿 , 她 可 不 在 我 这 儿 ， 再 不 就 是 ， 她 不 
在 这 儿 , 我 也 不 在 她 那儿 ,过 到 那 种 时 候 ， 我 也 要 把 蜡 放 在 窗户 
里 ,我 自己 就 坐 在 炉子 前 面 ,假装 着 等 她 回来 ， 就 象 我 这 阵 儿 这 
样 。 这 就 是 你 叫 作 娃娃 的 家 伙 ，” 坡 勾 提 先生 说 到 这 儿 ， 又 哈哈 
大 笑 ,* 看 样子 活活 地 象 个 海 刺 儿 1 啊 ,就 这 一 会 儿 , 我 看 到 蜡 内 
办 射出 亮光 ,我 就 自己 跟 自 己 说 啦 ， 她 正在 那儿 瞧 这 个 亮光 哪 
爱 弥 坝 正在 那儿 往 家 里 来 哪 1 这 就 是 你 叫 作 娃 娃 的 家 伙 ， 看 样 
子 活活 地 象 个 海 刺 独 ! 这 些 话 都 一 点 也 不 错 ， 坡 色 提 先生 止 住 
了 笑 声 ,把 两 手 一 拍 说 道 ,“ 因 为 她 果真 来 了 1” 
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但 是 来 的 却 只 有 汉 自 己 。 自 从 我 到 了 这 儿 ， 夜 雨 一 定 更 淋 
漓 了 ,因为 汉 头 上 戴 了 一 顶 油 布 大 帽子 ,把 半 个 脸 都 咕 住 了 。 

“ 爱 弥 丽 哪 ?? 坡 勾 提 先 生 问 道 。 

汉 只 用 脑袋 一 指 ,好 象 是 说 , 爱 弥 丽 在 外 面 呢 。 坡 勾 提 先生 
于 是 从 窗户 那儿 把 蜡 拿 起 来 ,把 蜡 花 打 了 打 ， 把 它 放 在 桌子 上 ， 
跟着 就 急 急忙 忙 地 拨弄 炉 火 去 了 。 这 时 候 , 汉 的 身子 仍然 没 动 ， 
只 跨 里 对 我 说 ， 

“ 卫 少爷 ,你 出 去 一 会 儿 ， 看 一 看 我 和 爱 弥 丽 要 给 你 看 的 东 
西 ,好 不 好 ?7 

我 们 俩 一 块 儿 出 去 了 。 我 到 了 门口 ,从 他 身边 走 过 的 时 候 ， 
我 看 到 他 脸 上 和 象 死人 一 样 地 灰白 ， 不 党 又 惊 又 怕 。 他 急忙 把 我 
推 到 门 外 , 随 手 把 门 带 上 了 ,把 我 们 关 在 门 外 ， 只 有 我 们 两 个 人 
关 在 门 外 。 

“ 汉 ! 怎么 回 事 ? 

“ 卫 少 爷 呀 一 一 ” 

唤 , 他 那 颗 心 真 碎 了 ,他 映 得 真 阅 惨 。 

我 看 到 他 那样 悲痛 , 口 呆 目 十 ,心身 疤 疾 ， 我 不 知道 我 想 的 “ 
都 是 什么 ,也 不 知道 我 怕 的 都 是 什么 。 我 只 能 用 眼 瞧 着 他 。 

“ 汉 ! 可 怜 的 好 人 ! 请 你 看 在 老 天 的 面子 上 ,告诉 告诉 我 到 
底 是 怎么 回 事 吧 1” 

“我 爱 的 那个 人 , 卫 少 爷 一 一 我 满怀 骄傲 的 ， 一 心 希望 的 那 
个 人 一 一 我 能 为 她 把 命 都 合 了 的 那个 人 ,即便 这 阵 儿 ,我 都 能 为 
她 把 命 都 舍 了 的 那个 人 一 一 她 走 啦 1” 

“走路” : 

“ 爱 丈 丽 跑 啦 1 哦 , 卫 少 答 呀 ,我 这 阵 儿 ,只 祷告 我 那 仁爱 兹 
翡 的 上 帝 ,把 她 的 命 要 了 ,把 那个 我 看 得 比 什 么 都 亲爱 宝贵 的 她 
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所 有 的 命 要 了 ,也 强 似 叫 她 把 身子 裔 了 ,把 名 誉 般 了 。 你 只 听 了 
我 这 个 话 ,就 知道 她 是 在 什么 情况 下 跑 了 的 了 。” 

他 那 冲 着 风 狂 十 又 的 天 空 伸 起 来 的 一 副 脸 ,他 那 紧 紧 所 起、 
哆 味 额 拌 的 两 只 手 ,他 那 痛苦 地 打 着 拘 挛 的 身子 ,都 和 那 一 片 罕 
窗 荒 凉 的 海滩 ， 联 系 在 一 起 ， 一 直到 此 时 此 刻 ， 还 留 在 我 的 心 
里 。 那 片 光 景 , 永远 是 夜色 锚 沉 ,而 在 那 片 光 景 上 , 汉 是 惟一 的 
活 物 。 

“你 是 个 有 学 问 的 人 ,” 汉 匆匆 忙 忙 地 说 “知道 什么 对 ,什么 
不 对 ,什么 好 ,什么 不 好 。 你 得 告诉 我 ,我 进 了 家 ,该 怎么 说 ? 我 
该 用 什么 法 子 把 这 个 消息 透露 给 他 , 卫 少 答 ?” 

那 时 只 见 门 从 里 面 动 起 来 了 ， 我 就 出 于 本 能 地 把 门 栓 从 外 
面 拉 住 ， 想 要 争取 一 刻 的 时 间 。 但 是 已 经 来 不 及 了 。 即 便 我 能 
活 到 五 百 岁 ,我 也 永远 忘 不 了 坡 色 提 先生 看 到 我 们 的 时 候 , 他 脸 
上 所 起 的 变化 。 

我 记得 ,我 当时 只 听见 有 人 呆 吻 地 大 淆 ,悲惨 地 长 号 ; 我 记 
得 ,我 当时 只 看 见 妇女 们 都 围 在 他 身边 ;我 记得 ， 我 们 都 站 在 屋 
子 里 ,我 手 里 拿 着 一 块 纸 , 那 是 汉 给 我 的 ; 坡 色 提 先生 就 把 背心 
都 白 开 了 ,头发 也 弄 乱 了 , 满 蛤 和 两 广 都 灰白 了 ， 血 都 滴 到 胸 前 
(我 想 , 那 是 从 嘴 里 流出 来 的 ) ,眼神 定 了 的 样子 跟着 我 们 。 

“你 念 给 我 听 听 ,少爷 ,” 他 声音 杰 拌 着 低 低地 说 ,请 你 念 得 
慢 一 点 , 快 了 ,我 怕 跟 不 上 。” 

于 是 在 死 一 般 的 寂静 中 ， 我 把 一 封 墨 痕 污渍 的 信 ， 如 下 念 
道 ， 


你 爱 我 本 来 远 远 地 超过 了 我 所 应 该 受 的 程度 ， 即 便 在 
我 还 心地 清 自 的 时 候 , 都 远 远 地 超 过 了 我 所 应 该 受 的 程度 ， 
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但 在 你 看 到 这 封 信 的 时 候 , 我 已 经 去 远 了 。 


“我 已 经 去 远 了 ,” 坡 勾 提 先生 慢 慢 地 把 这 一 句 话 重 念 了 一 
过 。 打住 ! 爱 弥 丽 去 远 了 。 杀 !1” 


早 展 的 时 候 ， 我 离开 我 那个 亲爱 的 家 一 -一 我 那个 亲爱 
的 家 小 一 一 哦 ,我 那个 亲爱 的 家 路! 








信 上 的 日 期 是 头 天 上 晚上。 


一 一 我 是 永远 也 不 回来 的 了 ， 除 非 他 把 我 以 阔 太 太 的 
身分 带 回来 。 几 个 钟头 以 后 ， 到 了 夜里 ， 你 只 能 看 见 这 寺 
信 ，, 却 看 不 见 我 了 。 碟 虹 ,我 但 愿 你 能 知道 ,我 的 心 都 怎么 
象 摘 去 了 一 样 师 ! 即便 你 ,即便 我 事 抽 万 分 的 你 ,即便 永远 
不 会 想 我 的 你 ， 我 也 但 愿 ， 能 知道 我 都 怎么 难过 ! 我 太 坏 
了 ,和 连 在 信 上 都 不 值得 一 提 。 哦 ,请 你 永远 想 着 ,我 这 个 人 
太 坏 了 ,来 宽慰 你 自己 吧 。 哦 , 看 在 仁 慧 的 面 上 , 请 你 告诉 
血盟 ,就 说 我 凑 他 ,从 来 都 抵 不 过 现在 一 半 那 样 , 哦 ,你 们 一 
向 都 怎样 爱 我 ,怎样 疼 我 ,请 你 们 不 要 再 记 起 吧 一 一 咱们 本 
来 要 结婚 的 话 ,也 请 你 不 要 再 记 起 吧 一 一 请 你 们 就 设想 ,我 
小 的 时 候 ， 旱 已 经 死 了 ， 早 已 埋 在 什么 地 方 好 啦 。 祷 告 上 
天 ,祷告 我 要 越 离 越 远 的 上 天 ,对 我 男 鼻 磁 灰 吧 1. 请 你 告诉 
他 ,就 说 我 向 来 疼 他 的 程度 ,都 抵 不 过 现在 的 一 半 。 安 奈 他 
吧 。 再 找 一 个 好 女孩 子 爱 她 好 啦 。 再 找 一 个 能 象 我 以 前 竺 
身 身 那样 的 女孩 子 、 一 个 能 一 心 为 你 、 不 率 负 你 的 爱 的 女 我 
子 、 一 个 除了 我 以 处 、 就 没 见 过 任何 着 耻 之 事 的 女孩 子 一 一 
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你 我 这 样 一 个 女孩 子 爱 她 好 啦 。 上 帝 对 所 有 的 人 加 福 ! 我 
要 时 常 给 所 有 的 人 路 着 祷告 。 要 是 他 不 能 把 我 以 阔 太 太 的 
身份 带 回来 ,我 没 法 再 给 我 自己 祷告 ,我 还 是 要 为 所 有 的 人 
铸 告 的 。 我 把 我 临别 的 爱 献 给 身 身 。 我 把 我 最 后 的 眼泪 各 
最 后 的 感激 献 给 男 自 ] 


这 封 信 上 就 是 这 几 旬 话 。 

我 念 完了 信 以 后 好 久 ,起 勾 提 先 生 仍 旧 把 了 腿 采 在 我 身上 。 后 
来 ,我 到 底 冒 昧 地 拉 着 他 的 手 , 尽 我 力所能及 地 求 他 努力 克制 自 
己 。 他 只 路 里 回答 我 说 ， 谢 谢 你 , 少 和 苑 。 谢 谢 你 。 但 是 身子 却 
没 动 。 

汉 对 他 说 话 。 坡 色 提 先生 对 于 汉 的 痛苦 是 深切 地 感到 的 ， 
所 以 便 使 劲 握 汉 的 手 。 不 过 ,除了 这 一 点 而 外 ,他 仍旧 和 先前 一 
样 ,也 没 人 敢 打搅 他 。 

慢 慢 地 ,他 到 底 象 刚 从 幻境 迷 高 中 醒 过 来 似 的 ,把 眼睛 从 我 
脸 上 挪 开 , 往 屋 子 四 围 看 去 。 跟 着 低 声 说 ， 

“这 个 男 的 是 谁 ? 我 要 知道 知道 这 个 男 的 是 谁 。” 

汉 往 我 身上 管 了 一 眼 , 于 是 我 突然 感到 一 惊 ,身子 一 趟 起。 

“看 样子 有 可 疑 的 人 ,” 坡 勾 提 先生 说 。“ 他 是 谁 ?” 

卫 少 答 1" 汉 求 告 我 说 。“ 请 你 到 外 面 去 一 下 。 我 好 对 他 把 
我 得 说 的 话 告诉 告诉 。 少 爷 , 那 个 话 不 好 让 你 昕 的 。? 

我 第 二 次 感到 突然 一 惊 。 我 一 下 竣 在 一 把 椅子 上 ， 想 要 说 
几 句 话 回答 他 :但 是 我 的 再 头 给 箱 住 了 ,我 的 眼睛 模糊 了 。 

我 要 知道 知道 ,这 个 人 是 谁 , ”我 只 听 到 这 外话 又 重复 了 一 
遍 。 

“前 些 天 ," 汉 结 结巴 巴 地 说 ,“ 镇 上 来 了 一 个 底下 人 , 老 趁 着 
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不 三 不 四 的 时 候 才 露面 儿 。 还 有 一 个 绅士 。 他 们 是 主 仆 二 人 。 

坡 色 提 先生 仍旧 和 先前 一 样 ,站 在 那儿 ,身子 一 动不动 ， 不 
过 却 用 有 眼 贿 往 汉 那儿 有 瞧 。 

“那个 底下 人 ,? 汉 接着 说 ,“ 有 人 看 见 , 昨 儿 晚上 ， 跟 咱们 那 
个 可 怜 的 女孩 子 在 一 块 儿 来 着 。 那 个 底下 人 ， 在 镇 上 已 经 藏 了 
一 个 星期 了 ,也许 一 个 星期 还 多 。 别 人 只 当 他 走 了 ,其实 他 藏 着 
哪 。 卫 少 备 ,你 别 在 这 儿 啦 , 别 在 这 儿 啦 1” 

我 只 觉 到 坡 勾 提 的 腹 膊 搂 到 我 的 脖子 上 ,但 是 ,即便 房子 要 
整个 塌 到 我 头 上 , 那 叫 我 挪动 ,也 办 不 到 。 

“ 今 儿 早晨 ,天 刚刚 亮 ,镇 外 面 就 有 一 辆 古怪 的 轻便 马车 , 套 
着 马 , 停 在 往 诺 锐 直 @ 去 的 路 上 ,” 汉 接着 说 。“ 那 个 底下 人 往 马 
车 那儿 去 了 一 趟 , 走 开 了 ,又 去 了 一 赵 。 他 第 二 趟 往 那儿 去 的 时 
候 , 爱 弥 丽 就 跟着 他 。 另 外 那 一 个 就 坐 在 车 里 面 , 那 就 是 那个 男 
的 。” 

“ 唉 1? 坡 勾 提 先生 说 ,同时 把 身子 往 后 一 退 ， 把 两 手 往 前 一 
伸 , 好 和 象 要 把 他 所 怕 的 事情 搞 出 去 一 样 。“ 不 用 说 啦 ， 那 个 人 是 
中 未 夫 !1” 

“ 卫 少 和 沧 ,” 汉 上 气 不 接 下 气 地 碱 着 说 ,“ 这 可 跟 你 不 相 
干 ,一 一 我 也 决 不 认为 跟 你 有 什么 相干 一 一 不 过 那个 人 可 确实 
不 错 是 史 打 夫 。 那 家 伙 真 是 个 该 死 的 大 坏蛋 1” 

坡 勾 提 先生 并 没 喊叫 ,也 没 流泪 , 也 没 挪动 身子 。 他 一 直 这 
样 ,于 是 又 好 象 忽然 醒 来 一 样 , 从 一 个 角落 那儿 钉 的 钉子 上 ， 把 
他 那 件 粗 布 大 衣 取 了 下 来 。 

“不 管 谁 ,来 帮 帮 忙 好 啦 ! 我 简直 地 手脚 都 不 灵 了 ， 连 衣服 
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都 穿 不 上 了 , ?他 急促 不 醒 地 说 。 “不管 谁 , 搭 把 手 儿 ， 帮 帮忙 好 
啦 。 成 啦 ! 有 人 拱手 帮 了 全 以 后 ,他 说 。“ 再 把 那儿 那 顶 由 子 递 
给 我 1 

汉 问 道 , 他 要 往 哪儿 去 。 

“我 要 去 找 我 的 外 复 女 儿 。 我 要 去 找 我 的 爱 弥 丽 。 我 要 先 
去 把 那 条 船 砸 沉 了 。 他 是 这 样 的 东西 ,我 当初 要 是 看 出 一 丁点 
来 ， 那 我 非 在 我 把 船 磺 沉 了 的 地 方 把 他 也 淹 死 了 不 可 ， 要 不 的 
活 , 那 我 枉 活 了 这 些 年 了 。 他 当初 坐 在 我 面前 ,” 坡 勾 提 先生 疯 
了 一 般 地 说 , 间 时 把 右手 紧 担 , 伸 了 出 去 ,，“ 他 当初 坐 在 我 面前 ， 
和 我 脸 对 着 脸 , 那 时 候 我 要 是 不 把 他 淹 死 ， 不 认为 把 他 淹 死 对 ， 
姥 你 们 就 把 我 打 死 ! 一 一 我 这 阵 几 要 去 找 我 的 外 各 女儿 。” 

“上 哪儿 去 找 ?” 汉 把 身子 拦 在 门口 贼 道 。 

“不 管 哪儿 ,我 都 要 去 ! 我 要 走 遍 全 世界 ， 去 找 我 的 外 牧 女 
儿 。 我 要 把 我 那个 丢 了 丑 的 外 物 女 儿 找 着 了 ， 把 她 救 回 来 。 谁 
也 不 许 拦 我 ! 我 告诉 你 们 ,我 要 去 找 我 的 外 曙 女 儿 1" 

“去 不 得 ! 去 不 得 !” 格 米 治 太 太 把 身子 模 在 他 们 中 间 ， 一 
阵 大 叫 大 碱 说 道 。“ 去 不 得 ! 去 不 得 ! 但 尔 ! 象 你 这 阵 儿 这 样 ， 
你 可 去 不 得 。 多 少 等 一 下 ， 再 去 找 也 不 晚 ， 你 这 孤 孤 单单 的 但 
尔 ; 再 多 少 等 一 下 好 啦 。 但 是 象 你 这 阵 儿 这 样 ,你 可 不 能 去 。 你 
先 坐 下 ,原谅 一 下 我 从 前 给 你 的 苦恼 吧 ， 但 尔 ! 一 一 我 受 的 那 种 
别扭 ,和 你 的 比 起 来 ,又 算得 了 什么 1 一 一 你 先 坐 下 ,用 们 谈 一 谈 
从 前 的 时 候 ,她 怎么 是 个 孤儿 , 汉 怎 么 是 个 孤儿 ， 我 怎么 是 个 可 
怜 的 赛 妇 ,你 怎么 把 我 们 都 收留 了 。 咱 们 谈 一 谈 那 时 候 的 情况 ， 
那 你 那 颗 可 怜 的 心 就 要 变 软 了 ,但 尔 , 她 说 ,同时 把 头 俯 在 坡 和 多 
提 先 生 的 肩头 上 。“ 咱 们 谈 一 谈 那个 , 那 你 的 苦楚， 就 可 以 减轻 
一 些 了 。 因 为 ,但 尔 , 你 是 证 得 这 名 话 的 ， 这 些 事 你 们 既 作 在 我 
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这 弟兄 中 一 个 最 小 的 身上 ,就 是 作 在 我 身上 了 。@ 这 名 话 , 在 这 
一 家 里 ,在 我 们 多 少 多 少年 一 直 地 安 喘 的 这 一 家 里 ,水 还 也 不 会 
不 起 作用 。 

坡 勾 提 先生 这 会 儿 老实 了 ， 听 话 了 # 我 听 到 他 类 起 来 的 时 
候 , 我 本 来 一 时 之 间 ， 想 要 双 膝 跪 下 , 求 他 们 免 恕 我 把 这 一 家 羡 
得 这 样 总 惨 的 罪 , 同 时 骂 史 东 夫 一 顿 。 但 是 我 又 一 想 , 那 样 并 非 
项 好 。 我 那 蜂 充满 了 苦 藻 酸 咸 的 心 ,找到 了 同样 的 解脱 ,我 也 大 
起 来 了 。 


第 三 十 二 午 
长 途 初 登 


凡是 于 我 自然 的 事 ,于 许多 别人 也 必定 自然 ,这 是 我 由 推断 
而 得 出 来 的 结论 :因此 我 不 怕人 家 指 斥 ,大胆 写 道 ， 我 对 史 朱 夫 
的 爱慕 ， 从 来 没有 我 和 他 不 得 不 绝 交 的 时 候 那 样 厉害 。 我 一 旦 
发 现 了 他 这 个 人 并 无 可 取 , 自 然 感 到 十 分 难过 ,但 是 在 我 这 样 难 
过 的 时 候 ,我 却 更 景仰 羡慕 地 想到 他 那 种 焕发 的 才气 ,更 温存 体 
贴 地 追 念 他 那 种 所 有 的 好 处 ， 更 爱护 珍惜 地 推演 他 那 种 本 来 可 
以 使 他 人 格 高 尚 . 声 名 伟大 的 品质 : 我 对 他 所 有 的 这 种 种 爱 莫 ， 
比 起 我 最 崇拜 他 的 时 候 来 ,都 更 深厚 。 我 固然 深切 地 感到 ,我 无 
意 中 , 叫 他 使 这 一 家 上 忠厚 老实 人 受到 焉 污 。 但 是 我 相信 ,如 果 把 
我 带 到 他 跟前 ,和 他 认 面 相对 , 那 我 是 一 名 责备 他 的 话 都 说 不 出 
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来 的 。 我 仍 用 要 非常 地 爱 摹 他 一 一 虽然 他 那 种 使 我 着 迷 的 劲 儿 ， 
已 经 不 存在 了 一 一 仍旧 要 把 我 旧 日 对 他 的 亲热 之 情 ， 极 尽 柔 温 
地 永 记 在 心 ;因此 ,除了 我 有 一 种 想法 ， 认 为 我 和 他 重修 旧 好 永 
不 可 能 以 外 ,在 一 切 别 的 方面 ,我 就 跟 一 个 精神 受到 挫折 的 小 孩 
子 一 样 地 软弱 无 力 。 和 他 重修 旧 好 ,是 我 永远 也 不 再 想 的 了 ,我 
感到 , 象 他 已 经 感到 的 那样 ,我 们 两 个 之 间 ， 一 切 都 完了 。 他 对 
于 我 从 前 待 他 的 情 分 ,怎么 个 看 法 ,我 从 来 没 了 解 过 一 一 也 许 他 
把 我 待 他 的 情 分 ,很 轻 忽 地 看 待 ,很 容易 地 就 让 它 消灭 了 一 一 但 
是 我 对 于 他 往日 待 我 的 情 分 , 却 中 心 藏 之 ,无 日 忘 之 ， 象 对 于 一 
个 长 眠 地 下 的 至 友 那 样 ， 

史 朱 夫 啊 ， 你 虽然 早已 从 这 部 可 怜 的 传记 里 所 写 的 世事 沧 
桑 中 脱身 而 去 ,我 却 一 点 不 错 ,永远 把 你 中 心 藏 之 ! 在 末日 审判 
的 宝座 前 ,只 会 有 我 的 悲伤 ,出 于 无 素 , 作 你 的 见证 ,但 是 我 却 决 
不 会 对 你 盛 气相 向 ,或 者 严词 责问 ,这 是 我 敢 保 的 ! 

这 件 事 发 生 了 以 后 ,不 久 就 传 遍 了 全 镇 ,所 以 我 第 二 天 早晨 
从 街 上 过 的 时 候 ,我 听见 人 们 在 门口 谈 这 件 事 。 对 于 爱 弥 丽 , 有 
许多 人 认为 不 对 /对 于 史 采 夫 , 也 有 些 人 认为 不 对 } 但 是 对 于 她 
的 再 生 之 父 和 她 的 忠实 情人 ， 却 只 有 一 种 意见 。 人 们 虽然 地 位 
身份 不 尽 相同 ,但 是 他 们 却 在 他 们 两 个 人 这 种 烦恼 的 时 候 ,一 致 
地 表示 尊敬 ,而 这 种 尊敬 之 中 ,还 含 着 温柔 之 情 和 体贴 之 意 。 洽 
人 们 看 见 他 们 两 个 很 早 就 在 海滩 上 组 绥 汶 达 ， 都 怕 他 们 难以 为 
情 ,不 和 他 们 打招呼 ,而 三 五 成 群 ， 站 在 那儿 ,在 自己 的 人 中 间 ， 
互 道 忱 异 。 

就 在 海滩 上 , 紧 千 着 大 海 ,我 找到 了 他 们 。 即 便 坡 勾 提 没 和 
诉 我 ,说 他 们 昨天 晚上 整整 一 夜 ,一 直到 大 天 亮 ， 都 完全 限 我 离 
开 他 们 那 时 候 一 样 , 坐 在 那儿 , 那 我 也 很 容易 就 能 看 出 来 ， 他 们 
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一 夜 没 睡 。 他 们 都 显 出 必 迟 的 样子 来 ;我 还 党 得 , 坡 勾 提 先生 的 
脑袋 ,只 在 这 一 夜 的 工夫 里 ,就 比 在 我 认识 他 这 许多 年 里 ， 搭 拉 
得 更 利害 。 但 是 他 们 两 个 , 却 都 和 大 海 本 身 一 样 地 庄严 ,一样 地 
稳定 。 那 时 大 海 正 铺展 在 昏 沉 的 天 空 之 下 ,平静 无 浪 一 一 但 是 却 
有 长 流 , 滚滚 起 伏 , 好 象 在 静 卧 之 中 呼吸 命 张 似 的 一 一 而 天 边 尽 
处 ,还 从 云 后 的 太阳 映 出 一 线 银 色 的 亮光 ,作为 缘 饰 。 

“我 们 该 作 什么 ,不 该 作 什 么 ,” 坡 色 提 先生 ， 在 我 们 三 个 人 
一 块 儿 静 默 地 走 了 一 会 儿 以 后 ,对 我 说 ,“ 我 们 谈 了 好 多 好 多 ,不 
过 这 阵 儿 我 们 可 看 出 我 们 应 该 走 的 道路 来 了 。” 

我 碰巧 往 汉 那 儿 看 了 一 眼 ， 他 那 时 正 老 远 看 着 天 边 海上 那 
一 道 银 光 ， 我 看 了 他 那 一 眼 之 后 ,我 心里 起 了 一 种 可 怕 的 想 
法 一 一 那 并 不 是 由 于 他 脸 上 有 和 怒 容 而 引起 的 ， 因 为 他 脸 上 并 没 
有 把 容 ! 他 脸 上 的 样子 ,我 现在 想 得 起 来 的 ， 只 是 一 种 拿 定 主意 
的 神气 一 一 我 觉得 ,他 要 是 一 旦 碰见 了 史 灯 夫 , 那 他 就 非 要 了 他 
的 命 不 可 。 

“所 有 我 在 这 儿 应 该 尽 的 职 份 , 少 答 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,我 都 
已 经 尽 了 。 我 要 去 找 我 的 一 一 ”他 说 到 这 儿 , 把 话 一 顿 , 接 着 用 
更 坚定 的 口吻 说 ,“ 我 要 去 找 她 ， 那 就 是 从 此 以 后 我 永远 要 尽 的 
职 份 。 

我 问 他 ,他 都 要 上 哪儿 去 找 她 ,他 只 播 了 播 头 ,同时 问 我 , 明 
天 是 不 是 要 回 伦敦 ? 我 对 他 说 ,我 今天 所 以 没 去 伦敦 ,只 是 因为 
怕 失 了 任何 能 为 他 尽力 的 机 会 ;但 是 他 要 是 也 想 去 伦敦 , 那 我 不 
论 什么 时 候 ,都 可 以 陪 着 他 去 。 

“要 是 你 没有 意见 的 话 , 少 和 苑 ,他 回答 我 说 ， 那 我 明天 就 和 
你 一 块 儿 去 。 

我 们 又 一 块 儿 默 默 无 言 地 走 了 一 会 儿 。 


676 


“ 汉 ,? 他 马上 又 接着 刚才 的 岔 儿 说 ,“ 他 要 仍旧 作 他 这 阵 儿 
作 的 工作 ,他 要 和 我 妹妹 一 块 儿 过 。 那 面 儿 那 条 老 船 一 一 ” 

“难道 你 要 把 那 条 老 船 会 了 吗 , 坡 色 担 先生 ?? 我 委婉 地 阻拦 
他 说 。 

“在 那儿 , 卫 少 和 耸 ,” 他 回答 我 说 , “已 经 没有 我 的 事 儿 了 。 要 
是 自从 黑暗 算 畦 在 深 济 上 面 @ 以 来 ;有 的 船 沉 过 ,那么 ， 那 条 船 . 
也 就 算是 沉 了 。 不 过 ,少爷 ,我 这 个 话 并 不 是 说 ， 我 要 把 那 条 船 
含 了 。 并 不 是 那样 ,少爷 5 决 不 是 那样 。 决 不 是 要 把 它 售 了 。 

我 们 又 象 以 前 那样 , 走 了 一 会 儿 , 于 是 他 又 接着 解释 说 ， 

“我 的 心意 , 少 答 ， 是 要 叫 这 条 船 永远 保持 她 最 早 记得 它 的 
老 样子 ;不论 白天 ,也 不 论 黑夜 ,不 论 冬 天 ,也 不 论 夏天 ， 都 要 永 
远 保 持 它 原来 的 老 样 子 。 要 是 有 一 天 ， 她 从 外 面 流 浪 够 了 又 回 
来 了 , 那 我 决 不 能 叫 这 个 老 地 方 看 着 好 象 不 理 她 似 的 ,你 明白 我 
的 意思 吧 : 那 时 候 ,我 要 叫 这 个 老 地 方 看 着 是 引诱 她 的 样子 ,好 
叫 她 越 走 越 近 ,也 许 还 叫 她 象 个 幽灵 一 样 ， 在 刮 风 下 雨 的 时 候 ， 
从 那个 窗户 往 里 面 偷 着 看 她 从 前 在 炉 旁 坐 的 那个 地 方 哪 。 那 时 
候 , 卫 少爷 ,也 许 她 看 到 那儿 没有 别人 ,只 有 格 米 治 太太 , 那 她 或 
许 能 鼓 起 勇气 来 , 哆 嗪 着 内 了 进去 ;还 或 许 会 在 她 那 张 旧 床 上 躺 
下 ,在 她 从 前 有 一 阵 儿 感到 愉快 的 地 方 , 软 一 吹 她 那 疫 乏 的 身子 
哪 。” 

我 虽然 想 要 说 几 句 话 回 答 他 ,但 是 却 一 个 字 都 说 不 出 来 。 

“每 天 夜里 ,? 坡 勾 提 先生 说 ,天 要 一 黑 , 都 要 按 着 时 候 ， 把 
蜡 点 起 来 , 放 在 窗户 里 那个 老 地 方 !; 这 样 一 来 ， 要 是 她 看 到 那个 
蜡 光 ,那个 螨 就 好 象 是 说 ，' 你 回来 吧 ,我 的 孩子 ,你 回来 吧 !1 在 
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你 姑 儿 家 里 , 汉 ,要 是 晚上 有 人 部门 ,特别 是 轻 轻 地 项 门 , 那 你 可 
别 去 开门 。 让 看 到 我 这 个 上 了 当 的 孩子 的 ,是 你 姑 儿 好 啦 , 不 要 
是 你 1” 

他 在 我 们 前 面 稍 远 的 地 方 来 回 地 走 ， 他 在 那儿 走 了 一 会 儿 
的 工夫 。 在 这 个 时 间 里 , 我 又 看 了 汉 一 眼 。 我 看 到 他 脸 上 仍旧 
是 那 种 拿 定 主意 的 样子 ,有 眼光 仍旧 往 远 处 的 亮光 上 瞧 , 我 就 往 他 
的 腹 膊 上 磁 了 一 下 。 

我 叫 了 他 两 声 ， 都 用 的 是 呼唤 睡 着 了 的 人 醒 来 的 口气 。 他 
经 我 这 样 呼唤 之 后 , 才 听 到 我 正 叫 他 。 等 到 我 到 底 问 他 ,他 在 那 
儿 想 什么 , 想 得 那 样 素 精 会 神 的 ,他 回答 我 说 : 

“我 正 想 我 面前 那 种 光景 娜 , 卫 少 务 ; 还 有 那 面 远 处 那 种 光 
景 。 

“你 的 意思 是 说 , 想 你 的 前 途 吗 人 他 刚才 正 胡 乱 往 海 那 面 指 
“了 唉 , 卫 少 和 ,我 也 不 懂 到 底 是 怎么 回 事 。 反 正 我 觉得 ,我 的 
结局 ,好 象 要 从 那 面 儿 来 似 的 .他 如 梦 初 醒 的 样子 看 着 我 ,但 是 
脸 上 还 是 原先 那 种 坚定 的 桂子 。 

“什么 结局 ?” 我 问 道 ; 以 前 那 种 愁 惯 ,又 盘 电 了 我 的 心头 。 

“我 也 说 不 上 来 ,” 他 满腹 心事 地 说 , “我 刚才 心里 正 想 ,这 件 
事 都 是 从 这 儿 起 的 头 儿 一 一 跟着 结局 就 来 了 。 不 过 这 种 念头 已 
经 过 去 了 ! 卫 少 爷 ,? 他 又 添 了 一 句 说 〈 那 是 由 于 他 看 到 我 的 脸 
色 而 起 ,我 想 ),“ 你 不 必 害 怕 我 会 怎样 怎样 ,我 这 只 不 过 是 脑子 里 
有 些 混乱 就 是 了 ， 我 好 象 什么 都 弄 不 清楚 , ”一 一 他 这 个 话 束 等 
于 说 ,他 这 个 人 已 经 非 复 故我 ,他 的 精神 十 分 错乱 。 

坡 色 提 先生 这 时 候 站 住 了 ,等 我 们 到 他 那儿 去 ,我 们 也 絮 到 
他 那儿 去 了 。 不 过 却 没 再 说 什么 。 但 是 ,这 种 光景 ,和 我 以 前 那 
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种 想法 , 联 在 一 起 ,时 时 来 扰乱 我 ,一 直到 那 之 不 容 情 的 结局 在 
注定 了 的 时 刻 到 来 。 | | 

我 们 不 期 然而 然 地 走 到 船 屋 跟 前 ， 进 了 屋 里 。 格 米 治 太太 
已 经 不 象 她 从 前 那样 , 老 在 她 那个 独占 的 角落 上 无 精 打 采 、 委 头 
丧气 的 了 ， 而 是 在 那儿 忙 忙碌 碌 地 做 早饭 。 她 把 坡 勾 提 先生 的 
帽子 接 过 去 ,给 他 把 坐位 安 好 了 ,说 话 的 时 候 ,那么 温柔 ,那么 体 
贴 , 据 我 看 来 ,真是 前 后 判 若 两 人 了 。 

“但 尔 ,我 的 好 人 ，,? 她 说 ,你 该 吃 就 得 吃 ,该 喝 就 得 喝 ,这 样 
才能 有 气力 。 要 不 的 话 ， 那 你 可 什么 都 干 不 成 了 。 吃 不 下 也 狗 
强 吃 点 吧 ， 这 才 是 好 人 哪 ! 你 要 是 觉得 我 材 搭 材 的 架 联 的 慌 ，” 
她 这 是 说 ,她 好 说 话 ;“ 那 只 要 你 告诉 我 ,但 尔 ,我 就 不 材 搭 构 的 
了 ， 

她 给 我 们 每 人 把 饭 都 开 好 了 以 后 , 便 退 到 窗户 那儿 ,在 那儿 
一 刻 不 停 地 补 坡 色 提 先 生 的 衬衫 和 别 的 衣服 ; 补 完了 ,把 它们 秋 
起 来 ， 装 在 一 个 水 手 用 的 油 布袋 子 里 。 同 时 ， 她 仍旧 和 先前 一 
样 ,安安 静 静 地 谈 下 去 。 

“你 要 知道 ,但 尔 ,不 论 什么 时 候 ， 什 么 季节 ,” 格 米 治 太 太 
说 ,“ 我 都 永远 要 在 这 儿 ; 所 有 的 东西 ,都 要 看 着 合 你 的 心意 。 我 
并 不 是 什么 念书 的 人 ,不 过 ,你 去 了 以 后 ,我 还 是 要 给 你 写 信 的 ， 
可 不 定 什么 时 候 ; 我 也 要 给 卫 少 符 写 信 。 你 ， 但 尔 ,也 许 不 定 什 
么 时 候 , 也 要 给 我 写 信 ,告诉 告诉 我 ,你 孤 孤 单单 地 在 路 上 ,都 沉 
得 怎么 样 

“我 妨 怕 , 那 时 候 , 就 你 一 个 人 , 孤 孤 单单 地 竺 在 这 儿 了 1 披 
勾 提 先 生 说 。 

“不 对 ,不 对 ,但 尔 ,” 她 回答 说 ,“ 我 决 不 会 觉得 孤单 。 你 就 
不 用 管 我 啦 。 我 要 给 你 把 这 个 帘 帘 儿 ,”( 格 米 治 太 太 是 说 这 个 
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家 ) “好 好 地 拾 摄 着 ， 等 你 回来 。 那 还 不 够 我 从 的 吗 ? 不 但 等 你 
回来 ,还 要 等 不 管 什么 人 回来 哪 ,但 尔 。 天 儿 好 的 时 候 ， 我 要 中 
从 前 一 样 , 在 门 外 坐 着 。 要 是 有 人 来 ， 那 他 们 老 远 就 能 瞧见 我 ， 
就 知道 我 这 个 老 骞 妇 对 他 们 还 是 忠心 耿耿 ,照旧 不 变 。” 

就 在 这 样 短 短 的 时 间 里 , 格 米 治 太太 起 了 多 大 的 变化 呀 ! 她 
简直 地 成 了 另 一 个 人 了 。 她 那样 热诚 ,那样 忠心 ,那样 敏捷 地 体 
会 到 什么 话 该 说 ,什么 话 不 该 说 ,那样 完全 忘 了 自己 而 关心 别人 
的 悉 烦 ,因此 我 对 她 都 肃然 起 敬 了 。 她 那天 做 的 事 真 多 ! 因 为 有 
许多 东西 , 象 奖 .网 . 帆 、 绕 ,, 捕 虾 答 .沙袋 之 类 ,得 从 海滩 上 所 
到 小 屋子 里 放 起 来 。 那 一 天 ， 在 那 块 海滩 上 的 人 ， 只 要 有 一 双 
手 ,就 没有 不 肯 替 坡 色 提 先生 效劳 的 ,就 没有 不 以 被 请 搭 一 把 手 
为 荣 的 ,所 以 帮忙 的 人 有 的 是 。 但 是 格 米 治 太太 在 整 天 里 , 却 非 
坚持 操劳 不 可 。 她 所 搬 的 东西 ， 还 都 是 她 力 不 能 胜 的 。 她 还 为 不 
很 必要 的 琐事 ， 不 辞 辛苦 地 跑 来 跑 去 。 至 于 为 她 自己 的 不 幸而 
伤心 ,她 好 象 完全 忘 了 ,完全 不 记得 她 曾 有 过 任何 苦难 了 。 她 一 
方面 为 坡 色 提 先生 等 人 忱 异 ， 另 一 方面 又 自始至终 保持 了 心平 
气 和 \ 高 高 兴 兴 的 态度 。 在 她 身上 所 起 的 变化 里 ,这 种 情况 ， 也 
是 令 人 惊异 的 一 部 分 。 喉 唆 架 联 是 绝 无 其 事 的 了 。 那 天 一 整 天 
里 ,我 没 听 见 她 说 话 结巴 过 ,也 没 看 见 她 掉 过 半 颗 眼泪 。 她 就 这 
样 ,一 直 顶 到 黄昏。 那 时 候 ,只 剩 了 她 .我 和 坡 色 提 先生 在 一 块 儿 
了 。 坡 勾 提 先生 就 因为 累 极 了 , 打 起 县 儿 来 。 那 时 候 ,她 才 要 和 求 
而 忍 不 住 , 鸣 咽 起 来 了 ;同时 把 我 带 到 门口 ,对 我 说 ，“ 我 求 上 帝 
永远 加 福 给 你 , 卫 少爷。 你 可 要 照料 他 ,可 怜 的 亲爱 的 人 1” 她 说 
完了 ,马上 就 跑 到 外 面 洗脸 去 了 ,为 的 是 坡 勾 提 先生 醒 了 以 后 ， 
能 看 到 她 行 若 无 事 .安安 静 静 地 手 里 拿 着 活 儿 , 坐 在 他 身 旁 。 简 
单 地 说 吧 , 我 那天 夜里 离开 了 那儿 ,我 把 坡 勾 提 先生 完全 交 给 了 


G80 


好 , 叫 她 作 他 苦难 中 的 俏 仗 和 华山 。 格 米 治 太太 给 我 的 教育 ,她 
显示 给 我 的 新 经 验 ,是 我 思索 了 又 思索 , 永 无 穷尽 的 。 

那天 晚上, 九 、 十 点 钟 之 间 ，, 我 心怀 郁闷 地 从 镇 上 慢 悍 走 过 
的 时 候 , 我 在 欧 摩 先生 的 门 前 站 住 。 欧 摩 先 生 的 女儿 告诉 我 ,说 
欧 摩 先生 叫 这 件 事 曾 得 非常 难过 ,所 以 一 整 天 都 精神 肖 丧 ,情绪 
低落 , 连 烟 都 没 抽 ,就 上 床 睡 下 了 。 

那 孩 子 净 撒谎 ,心眼 儿 坏 透 了 ， 周 阑 太太 说 。 她 从 来 就 
没有 过 好 处 。 

“ 别 这 样 说 , "我 回答 她 说 。“ 你 心里 并 不 是 那样 想 的 。” 

“怎么 没 那 样 想 ? 我 是 那样 想 的 1" 周 阅 太 太 继 气 冲冲 地 说 。 

不 对 吧 ,不 对 吧 ， 我 说 。 

周 阑 太太 把 头 一 梗 , 硬 要 作出 严厉 .生气 的 样子 来 。 但 是 她 
却 忍 不 住 要 心肠 软 , 所 以 一 下 峰 起 来 了 。 我 当时 ,固然 不 错 , 还 很 
年 轻 ， 但 是 我 看 到 她 这 副 同 情 的 眼泪 ， 也 党 得 她 这 个 人 还 很 不 
错 ! 同 时 认为 ,作为 一 个 贤 妻 良 母 ,她 这 种 举动 ,非常 适合 。 

“她 到 底 想 要 怎么 着 才 趁 愿 邵 刀 敏 妮 哆 咽 着 说 。 她 要 到 哪 
儿 去 哪 ! 她 要 成 什么 样子 哪 ! 哦 ,她 对 自己 ， 对 他 ,怎么 就 能 那 
么 狠心 哪 1” 

我 对 于 当年 敏 妮 还 是 个 年 轻 , 漂 亮 的 女孩 子 那 种 时 光 , 记 得 
很 清楚 ;我 看 到 她 对 于 那 种 时 光 也 记得 ,而且 记得 那样 生动 而 素 
” 切 , 我 很 高 兴 。 

“我 的 小 敏 妮 ， 周 阐 太 太 说 ， 刚 刚 睡 着 了 。 即 便 她 县 春 了 ， 
她 都 活 得 抽打 抽打 地 想 爱 弥 丽 。 小 敏 妮 想 她 器 了 整整 一 天 了 。 
她 跟 我 问 了 又 问 , 爱 弥 丽 到 底 是 不 是 个 坏 护 子 ? 我 想到 , 爱 弥 丽 
在 这 儿 最 后 那天 晚上 ,从 她 自己 的 胖子 上 把 花 带 解 下 来 , 系 在 小 
敏 妮 的 脖子 上 ,和 小 敏 妮 并 排 儿 在 枕头 上 鲍 着 ,一直 等 到 小 敏 妮 
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睡 着 了 ;我 想到 这 里 ,你 说 你 叫 我 怎么 回答 小 敏 妮 ? 那 条 花 带 这 
阵 儿 还 系 在 小 敏 妮 的 脖子 上 哪 。 那 条 花 带 ， 也 许 不 应 该 还 系 在 
她 的 脖子 上 ,但 是 你 叫 我 怎么 办 哪 ? 爱 弥 丽 是 很 不 好 ,但 是 她 和 
小 敏 絮 两 个 可 又 你 杂 我 爱 的 。 再 说 ,一 个 小 孩子 家 懂得 什么 上 

周 阑 太太 非常 苦恼 ， 到 后 来 把 她 丈夫 闹 得 只 好 出 来 照看 
她 .我 趁 着 他 们 两 个 在 一 块 儿 , 便 向 他 们 告 了 别 , 回 到 坡 勾 提 家 
去 了 。 那 时 候 , 我 的 郁 闽 , 比 以 前 更 其 ,如 果 还 能 更 其 的 话 。 

那个 好 心 的 人 一 一 我 的 意思 是 说 坡 勾 提 一 一 虽然 这 两 天 焦 
灼 忧 虚 ,彻夜 不 眠 ,但 是 却 训 无 倦 容 ;她 那 时 正在 她 哥哥 家 里 。 她 
打算 在 那儿 待 到 天 亮 。 坡 勾 提 有 好 几 个 星期 都 顾 不 得 管理 家 务 
了 ,所 以 雇 了 一 个 老 太 太 替 她 照料 。 现 在 在 这 所 房子 里 ,除了 我 ， 
再 就 是 那个 老 太 太 了 。 我 既然 没有 什么 用 她 的 地 方 ， 就 打发 她 
去 睡觉 ,她 也 很 高 兴 地 去 了 。 她 去 了 以 后 ,我 就 在 厨房 里 的 炉子 
前 面 坐 下 ,把 所 有 的 经 过 ,都 琢磨 了 一 番 。 

我 又 琢磨 这 件 事 ， 又 联想 到 新 近 故 去 的 巴 奇 斯 先生 怎样 临 
死 姗 在 床上 ， 怎 样 随 着 潮水 而 漂 到 今天 早晨 汉 那 样 奇 特地 老 远 
了 望 的 地 方正 在 胡思乱想 的 时 候 ,忽然 一 阵 敲 门 的 声音 ， 把 我 
惊醒 了 。 门 上 本 来 有 一 个 门 环 儿 。 但 是 门 上 发 出 来 的 ， 却 不 是 
门 环 斋 的 声音 ,而 是 用 手 斋 的 声音 ,并 且 敲 的 还 是 门 的 下 部 ， 好 
象 融 门 的 是 一 个 小 孩子 , 够 不 到 门 的 上 部 那样 。 

这 一 阵 项 门 声 ,使 我 一 惊 ,仿佛 仆人 在 贵 显 的 人 门 上 项 门 吕 
那样 。 我 把 门 开 开 了 。 一 开始 的 时 候 ,不 胜 话 异 ,因为 我 看 不 见 
别 的 东西 ,只 看 见 门 外 车 下 面 有 一 把 大 们 ,好 象 自己 在 那儿 走动 


QD ” 指 莎士比亚 * 奏 克 白 »* 第 2 幕 第 2 场 第 57 行 ， 麦 克 自 昕 得 敲 门 声 (仆人 正 
在 就 门 ) 时 所 说 的 :“ 哪 里 来 的 裔 门 声 ? 我 这 是 怎么 回 事 , 听 到 声音 或 心 惊 
肉 额 1” 
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似 的。 但 是 马上 我 就 发 现 , 伞 底下 原来 是 冒 齐 小 组。 

她 把 们 放下 了 以 后 ( 那 把 省， 她 使 尽 了 气力 ， 还 是 不 能 合 
上 ), 要 是 她 对 我 露出 来 那个 洽 , 还 是 跟 我 第 一 次 见 她 ,也 就 是 上 
一 次 见 她 一 一 那 时 候 给 了 我 深刻 印象 的 那 种 轻浮 样子 ， 那 我 接 
待 那个 小 矮子 的 时 候 , 也 许 不 会 太 和 廊 亲 善 的 ,但 是 她 当时 面 对 
着 我 的 那个 脸 , 却 是 非常 诚恳 的 ,并 且 我 把 她 的 伴 接 过 去 以 后 ( 那 
把 从 ,即便 让 那个 爱尔兰 巨人 中 用 起 来 ,都 不 方便 ) ,她 极端 难过 
的 样子 把 两 手 对 扭 ,因此 我 对 于 她 , 倒 发 生 了 好 感 。 

“ 冒 齐 小 姐 1” 我 先 把 空 无 一 人 的 街道 一 左 一 右 地 看 了 一 -下 
说 ， 你 怎么 到 这 几 来 的 ? 是 怎么 回 事 ?” 

她 用 她 那 只 短小 的 右 腹 膊 ， 对 我 打手 式 ， 叫 我 珍 她 把 侍 合 
上 ， 跟着 匆匆 忙 忙 地 从 我 身 旁 走 过 , 进 了 厨房 。 我 拿 着 全 ,把门 
关 好 了 ,跟着 她 进来 以 后 ,我 看 见 她 坐 在 炉 档 的 角落 上 ， 头 上 面 
就 是 锅炉 ,一 一 炉 档 是 铁 作 的 ,很 刍 , 上 面 有 两 块 罕 板 ,预备 放 扒 
子 用 一 一 她 象 很 痛苦 的 样子 ,把 身子 前 后 摇 昂 ,用 两 只 手 直 接 膝 
广 。 / 

只 有 我 一 个 人 来 接待 这 个 不 速 之 客 ， 也 只 有 我 一 个 人 看 到 
她 那 种 含有 凶 焰 的 举动 ,这 种 情况 ,使 我 非常 吃惊 。 所 以 我 又 大 
声 对 她 说 ,“ 请 你 告诉 我 , 冒 齐 小 姐 , 到 底 是 怎么 回 事 ! 是 不 是 你 
有 有 啦 病 啦 ? 

“我 的 亲爱 的 小 家 伙 ,” 冒 齐 小 姐 说 ,同时 把 两 手 登 着 放 在 胸 
口 ,使 劲 地 挤 ， “我 这 儿 有 啦 病 啦 ， 我 这 儿 病 得 很 厉害 。 真 想 不 
到 ,事情 会 闹 到 这 步 田地 ! 其 实 要 不 是 因为 我 这 个 人 太 马 虎 了 ， 


Q@ 爱尔兰 以 巨人 车。 其 中 如 哮 特 (P.Cotter), 高 八 英 尺 七 英寸 半 , 他 的 手 的 
石 益 模型 藏 于 伦敦 外 科 医 学 院 博 物 馆 ; 又 如 欧 布 莱恩 (0?Brien), 高 八 英 
尺 七 英寸 ,于 1804 一 1807 年 ,在 伦敦 展览 ,或 即 此 处 所 指 。 
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太 傻 了 ， 那 我 本 来 可 以 早 就 知道 这 件 事 ， 也 许 还 可 以 防止 这 件 
事 , 叫 它 不 发 生 们 

她 那个 小 身子 一 前 一 后 地 直 摇 晃 , 她 那 项 大 帐 子 (和 她 的 小 
身子 完全 不 相配 的 大 帽子 ) 也 跟着 一 前 一 后 地 直 摆 动 ;) 同 时 , 一 
个 硕大 无 朋 的 帽子 ,就 在 墙 上 一 前 一 后 地 直播 晃 , 和 她 的 帽子 作 
呼应 。 

“我 真 想不到 , ”我 开口 说 ,“ 你 会 这 样 难过 ， 这 样 郑重 一 一 ” 
但 是 刚 说 到 这 儿 ,她 就 把 我 拦住 了 。 

“不 错 , 人 们 都 老 这 样 想 1” 她 说 。“ 他 们 那些 人 ,那些 不 顾 别 
人 的 年 轻 人 ,不 论 已 经 长 大 了 的 ,也 不 论 还 没 长 大 了 的 ， 看 到 象 
我 这 样 一 个 小 小 的 人 ,居然 会 有 普通 人 的 感情 ,就 没有 不 说 想 不 
到 的 ! 他 们 都 拿 我 当 玩意 儿 ， 利 用 我 给 他 们 作乐 子 。 他 们 玩 够 
了 ,就 把 我 殷 了 。 我 要 是 比 一 个 本 头马 或 者 木头 兵 更 有 感情 ,他 
们 还 觉得 纳闷 儿 ,不 懂得 ! 不 错 , 不 错 , 人 们 就 是 这 样 对 符 我 ,这 
是 老 一 套 1” : 

“别人 也 许 这 样 对待 你 ,” 我 回答 她 说 ，“ 但 是 我 可 以 给 你 开 
保 票 ,我 可 不 那样 对 待 你 。 也 许 我 这 阵 儿 看 到 你 这 样 ,不 应 该 对 
你 说 想不到 来 着 ;不 过 我 并 不 深 知 你 的 为 人 。 我 刚才 嘴 里 说 的 ， 
只 是 把 我 心里 想 的 , 没 加 思索 ,脱口 说 出 来 就 是 了 。 

“你 说 我 该 怎么 办 ?那个 小 小 的 女人 说 ,同时 站 了 起 来 ， 停 
着 路 膊 ,使 全 身 显 露 。“ 你 瞧 ! 我 是 什么 样子 ,我 父亲 当年 也 是 什 
人 样子 ,我 妹妹 现在 也 是 什么 样子 ， 我 兄 种 现在 也 是 什么 样子 。 
我 这 些 年 以 来 ,都 一 直 地 为 我 的 弟 冲 妹妹 工作 ,很 昧 ， 考 坡 菲 先 
生 一 一 从 早 到 晚 地 工作 。 我 得 活着 ， 我 不 做 害 人 的 事 。 要 是 有 
的 人 ,非常 地 没有 人 心 ,非常 地 残酷 , 非 拿 我 开玩笑 不 可 , 那 我 除 
了 开 自 己 的 玩笑 , 开 他 们 的 玩笑 ， 开 -- 切 东西 的 玩笑 ,还 有 什么 
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别 的 办 法 ? 要 是 我 这 样 做 ,一 时 这 样 做 , 那 是 谁 的 错 儿 ? 能 说 是 
我 的 销 儿 吗 人 和 

不 能 。 不 能 说 是 冒 齐 小 姐 的 错 儿 , 那 是 我 可 以 看 出 来 的 。 

“假设 我 对 你 那 位 不 信 不 义 的 朋友 ,表示 出 来 ,说 我 虽然 是 
个 厂子 ,可 很 敏感 ”那个 矮小 的 妇 人 接着 说 ,同时 带 着 严 记 责问 
的 神气 ,对 我 播 头 ， 那 你 认为 ,我 从 他 那儿 ,能 得 到 多 少 帮助 ,能 
得 到 多 少 善意 ? 如 果 小 小 的 冒 齐 (我 这 个 样子 ,年 轻 的 绅士 ， 并 
非 由 我 自己 一 手 造成 ) 因 为 自己 不 幸 ， 对 你 那 位 朋友 有 所 求 告 ， 
或 者 对 象 他 那样 的 人 有 所 求 告 , 那 你 认为 ,会 有 人 肯 中 一 听 她 那 
细小 的 声音 都 说 的 是 什么 吗 ? 小 小 的 冒 齐 ， 如 果 是 矮子 里 面 心 
里 顶 若 ,心服 顶 笨 的 家 伙 , 那 她 也 照样 得 活着 呀 。 不 过 那样 可 不 
成 ， 那 样 可 不 成 。 她 那样 就 等 于 吹 口 哨 要 把 黄油 面包 吹出 来 一 
样 , 那 只 好 一 直 吹 到 气 竭 而 死 完 事 。” 

冒 齐 小 姐 又 在 炉 柱 上 面 坐 了 下 去 ， 同时 掏 出 手绢 儿 来 擦 眼 
睛 。 

“你 这 个 人 ,我 认为 ,还 得 说 心眼 儿 好 。 要 是 你 是 那样 的 话 ， 
那 你 可 得 为 我 感谢 上 帝 ， 她 说 ， 因 为 只 要 我 知道 得 很 清楚 ， 我 
是 怎么 回 事 , 那 我 就 能 高 高 兴 兴 的 ,什么 都 可 以 息 受 。 不 管 怎 么 
样 ,反正 我 自己 很 感激 上 帝 ， 因 为 我 用 不 着 对 任何 人 感恩 知 德 ， 
就 能 在 这 个 世界 上 混 得 过 去 ;而 且 我 往 前 混 的 时 候 , 有 的 人 出 于 
蚌 昧 ,有 的 人 出 于 虚荣 ,都 对 我 扔 这 个 、 投 那个 ?我 对 于 他 们 这 些 
赠送 都 有 回 散 ,我 回 敬 他 们 的 是 胰 子 泡 儿 。 我 要 是 用 不 着 系 收 
苦 脸 地 为 衣食 担心 , 那 于 我 自己 当然 很 好 ,于 任何 别 的 人 也 没有 
坏处 。 要 是 你 们 这 些 巨 人 , 非 拿 我 当 玩 物 不 可 , 那 你 们 玩弄 我 的 
时 候 ,手脚 要 轻 一 些 才 好 。 

彤 齐 小 姐 把 手绢 儿 又 放 回 口袋 ， 珍 精 会 神 地 拿 服 盯 了 我 好 
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大 的 一 会 儿 , 才 又 开口 接着 说 ， 

我 刚才 在 街 上 看 见 你 来 着 。 你 当然 想 , 象 我 这 样 ， 不 但 腿 
短 , 而 且 气 短 , 决 不 会 走 得 跟 你 一 样 地 快 ， 决 不 会 追 得 上 你 。 不 
过 我 可 知道 你 是 从 哪儿 来 的 ， 我 可 就 跟 在 你 后 面 了 。 我 今 儿 已 
经 到 这 儿 来 过 一 次 了 ,不 过 那个 好 人 不 在 家 。” 

“你 跟 她 认识 吗 ?” 我 问 道 。 

“我 从 欧 摩 与 周 半 的 商店 那儿 , ”她 回答 我 说 ， 听 到 她 , 听 他 
们 说 到 她 。 今 儿 旱 晨 七 点 钟 我 在 他 们 那儿 来 着 。 上 一 次 ， 我 在 
那个 客 店 里 , 见 到 你 和 中 条 夫 的 时 候 , 史 朱 夫 都 说 过 这 个 倒 糊 的 
女孩 子 什 么 话 ,你 还 记得 吧 ?” 

她 问 我 这 句 话 的 时 候 ， 她 头 上 那 顶 大 帽子 和 墙 上 那 顶 更 大 
的 帽子 ,又 一 齐 一 前 一 后 地 摇晃 起 来 。 

她 提 到 的 那 句 话 ,我 记得 很 清楚 ,因为 那 句 话 , 在 那 一 天 里 ， 
我 想 过 好 几 次 。 我 就 把 我 这 种 意思 对 她 说 了 。 

“但 愿 一 切 恶 魔 的 老 祖宗 别 饶 过 他 才 好 , ”那个 小 矮 女 人 说 ， 
同时 在 我 和 她 那 双 内 烁 的 眼睛 之 间 , 伸 着 她 的 食指 ; “那个 坏 透 
了 的 底下 人 ,更 万 分 地 该 死 。 不 过 我 当时 可 错 会 了 意 了 ,只 当 是 
你 当初 还 是 小 孩子 的 时 候 , 对 她 有 过 情义 嘟 1” 

“我 1" 我 重复 说 。 

“真是 孩子 ,真是 孩子 !” 冒 齐 小 姐 吴 着 说 ， 一 面 不 醒 烦 的 样 
子 把 两 手紧 紧 地 扭 着 ， 同 时 身子 在 炉 栏 上 面 又 一 前 一 后 地 播 哆 
起 来 ,“ 要 是 你 跟 她 没有 情义 , 那 我 指 着 睹 眼 的 恶 运 问 你 ,为 什么 
一 提 到 她 ,你 又 那样 硅 她 ,又 那样 红脸 ,又 那样 心 乱 哪 ?” 

我 当时 一 点 不 错 , 有 过 那 种 种 表现 , 那 是 我 想 隐瞒 也 隐瞒 不 
了 的 。 不 过 我 所 以 有 那 种 种 表现 ,究竟 什么 原因 , 却 并 不 是 她 想 
的 那 一 种 。 
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“我 知道 什么 哪 ?” 冒 齐 小 姐 说 ， 同 时 又 把 小 手绢 儿 掏 了 出 
来 ,并且 每 逢 过 一 会 儿 ,把 手绢 用 两 只 手 撞 在 眼 上 的 时 候 ， 就 要 
把 她 那 小 小 的 脚 , 往 地 上 一 踪 。“ 我 只 知道 ,他 又 忆 你 ,又 哄 你 ;我 
只 看 见 , 你 在 他 手 里 , 跟 化 了 的 蜡 一 样 。 我 不 是 从 那个 屋子 里 出 
去 了 还 不 到 一 分 钟 ,他 那个 底下 人 就 告诉 了 我 啦 吗 ? 他 说 ,那个 
嫩 秧 子 ( 这 是 他 给 你 的 封号 ， 他 就 是 这 样 叫 你 的 ,你 就 一 右 子 永 
远 叫 他 老 奸 贼 好 啦 ) ,他 当时 告诉 我 ,说 那个 嫩 秧 子 ,一 心 迷 上 了 
她 了 ;她 量 头 型 脑 的 ， 也 很 喜欢 他 ;但 是 他 的 少 主 人 可 决定 不 由 
你 因为 这 个 捅 出 漏 子 来 ,一 一 他 是 为 你 起 见 , 而 不 是 为 他 起 
见 一 一 他 们 就 是 为 了 这 件 事 ， 才 在 这 儿 符 着 的 。 我 当时 昕 了 他 
这 个 话 , 怎 么 能 不 信 他 哪 ? 我 亲 耳 昕 到 史 朱 天 满 口 夸 她 ,好 叫 你 
听 着 得 到 安慰 ， 党 得 喜欢 ! 你 是 头 一 个 提起 她 来 的 。 你 承认 你 
小 的 时 候 对 她 有 过 一 番 爱 幕 。 你 一 阵 冷 ， 一 阵 热 ， 一 会 儿 脸 发 
红 ,一 会 儿 脸 发 白 。 我 跟 你 谈 她 的 时 候 ， 你 这 种 种 表现 ,一齐 都 
来 了 。 我 当时 除了 认为 ,你 是 一 个 年 轻 的 浪子 ， 请 事 俱 备 ,只 天 
经 验 , 而 你 的 朋友 可 有 经 验 ,能 为 你 的 利益 着 想 , 能 控制 你 ,我 除 
了 这 样 想 ,还 会 有 别 的 想法 ， 还 能 有 别 的 想法 吗 ? 哦 ! 哦 ! 哦 ! 
他 们 怕 我 看 出 事情 的 真相 来 ,” 冒 齐 小 姐 , 从 炉 栏 上 下 来 ,把 两 只 
短 胎 膊 举 着 ,表示 心里 的 难过 ,在 厨房 里 来 回 细 步 快走 ,“ 因 为 我 
是 个 小 机 伶 鬼 儿 一 一 我 想 要 在 世界 上 混 得 过 去 ,我 就 非 机 伶 不 
可 ! 一 一 他 们 当时 真 把 我 蒙混 住 了 ,因此 我 把 他 们 的 一 封 信 传 给 
了 那个 倒 棚 可 怜 的 女孩 子 了 。 我 一 定 敢 说 ,就 由 于 那 封 信 , 她 才 
头 一 次 跟 利 提 摩 搭 上 了 话 的 。 利 提 摩 特意 为 这 件 事 留 在 这 灿 
的 。 

我 站 在 那儿 ， 听 到 彤 齐 小 姐 把 这 种 背 信 弃 义 的 行为 合 盘 托 
出 ,只 惊异 不 止 地 看 着 她 ,她 就 在 厨房 里 来 回 走 ， 一 直 走 到 都 喝 
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不 上 气 来 的 时 候 。 于 是 她 又 在 炉 栏 上 坐 下 ,用 手绢 把 脸 氛 干 了 ， 
许久 疫 再 作 别 的 动作 ,也 没 再 作 声 ,只 把 头 播 网。 

我 在 外 地 走 四 方 的 时 候 ， 她 后 来 到 底 补 充 道 ， 前 天 上 晚上， 
考 坡 奈 先 生 ， 来 到 了 诺 锐 直 。 我 在 那儿 碰巧 看 见 他 们 偷偷 措 换 
地 来 往 , 但 是 可 又 没 跟 你 在 一 块 儿 。 这 种 情况 ,让 我 觉得 非常 可 
怪 。 我 就 抓 住 了 这 个 线索 ,看 出 事情 有 些 不 对 头 来 。 昨 儿 晚上 
往 伦敦 来 的 邮 车 路 过 诺 锐 直 , 我 就 上 了 车 , 今 儿 早 晨 来 到 了 这 
儿 。 但 是 , 哦 ! 哦 ! 哦 ! 已 经 太 晚 了 1” 

可 怜 的 小 感 由 齐 ,在 器 过 了 、 霉 恨 完 了 之 后 ,发 起 准 来 ,因此 
她 就 坐 在 炉 栏 上 , 转 到 壁炉 那 面 ,把 沾 漫 了 的 两 脚 插 在 煤 灰 里 取 
暧 ,她 坐 在 那儿 ,看 着 跟 个 大 泥 娃 娃 一 样 ， 往 炉 火 那 儿 瞪 。 我 就 
坐 在 炉 台 另 一 面 的 椅子 上 ,一 心 净 顾 琢磨 这 番 不 幸 的 事 , 也 往 炉 
火 那儿 瞧 , 有 时 也 往 她 那儿 瞧 。 

“我 得 走 啦 "她 坐 了 一 会 ,到 底 一 面 站 起 来 ,一 面 说 。 天 已 
经 很 晚 了 。 你 没有 不 信 我 的 意思 了 吧 ?” 

她 问 我 的 时 候 , 盯 在 我 身上 的 ， 是 她 那 种 一 向 犀利 的 眼光 ，; 
她 问 的 那 句 话 ,又 是 含有 挑战 的 意思 而 无 暇 容 我 思索 的 :在 这 种 
情况 下 ,我 对 她 那 句 简短 的 话 , 可 就 不 能 十 分 坦白 地 说 出 个 “不 
字 来 了 。 

“说 蚜 1” 她 一 面 挽 着 我 伸 出 去 捧 她 的 手 ， 从 炉 栏 里 转 出 来 ， 
一 面 带 着 欲 有 所 求 的 样子 看 着 我 的 脸 。“ 要 是 我 这 个 人 的 高 在， 
跟 平 常人 一 样 , 那 你 就 没有 疑问 ,不 会 不 信 我 了 吧 ,是 不 是 ? 

我 觉得 ,她 这 个 话 里 面 含有 很 大 真实 的 成 份 ,所 以 我 觉得 有 
些 自首 自 愧 。 

“你 还 是 个 年 轻 的 人 ， 她 一 面 点 头 ， 一 面 说 。 所 以 你 听 我 
一 名 劝 告 的 话 好 啦 。 即 便 是 一 个 身高 三 英尺 , 没 人 看 在 眼 里 的 矮 
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子 说 的 ,你 也 听 一 听 好 啦 。 顶 好 尽力 不 要 认为 ,一 个 人 形体 上 有 
缺陷 ,精神 就 该 也 有 缺 路 ,除非 有 切实 可 据 的 理由 。? 

她 本 来 坐 在 炉 栏 内 ,但 是 这 阵 儿 , 却 由 内 转 而 到 外 了 我 对 
她 本 来 疑心 ,但 是 这 阵 儿 却 由 疑 转 而 为 信 了 。 我 对 她 说 ,她 谈 到 
自己 的 情况 ,我 完全 相信 ,都 是 真 的 。 我 们 两 个 ,同样 不 幸 , 都 是 
在 奸诈 的 人 手 里 , 受 了 愚弄 。 她 对 我 表示 了 感谢 ,说 我 是 个 好 家 
伙 。 

“现在 ,我 还 有 一 句 话 ,你 可 要 留神 听 1? 她 正 往 门 那 儿 走 着 ， 
忽然 又 转 过 身 来 喊 道 ,同时 用 狂 点 的 眼光 看 着 我 ,把 食指 举 起 来 
指 着 我 。“ 根 据 我 所 听 到 的 一 一 我 这 两 只 耳 打 ,就 没有 一 时 一 刻 
不 在 这 儿 听 的 ; 我 就 不 能 不 把 我 所 有 的 本 事 , 都 尽量 地 使 出 
来 一 一 根据 我 所 听 到 的 ,我 颇 有 理由 疑心 ， 认 为 他 们 往外 国 去 
了 。 不 过 要 是 他 们 回来 了 ,要 是 他 们 里 面 有 一 个 回来 了 , 那 只 要 
我 还 活着 ,我 一 定 会 比 别 的 人 知道 得 更 快 ,因为 我 到 处 跑 么 。 反 
正 不 管 我 听 到 什么 消息 ， 我 都 一 定 告诉 你 。 我 要 是 想 替 那个 可 
怜 上 了 当 的 女孩 子 效 劳 ， 那 我 就 要 诚心 诚意 替 她 效劳 。 利 提 摩 
后 面 有 小 冒 齐 跟着 , 比 一 条 猎狗 跟着 还 要 厉害 。” 

她 说 最 后 这 名 话 的 时 候 ,我 看 到 她 脸 上 那 种 样子 ,我 就 对 她 
毫 无 保留 地 相信 起 来 。 

“你 相信 我 ,就 跟 相信 有 普通 身 量 的 人 一 样 好 啦 ， 不 必 过 于 
信 , 也 不 必 过 于 不 信 ,” 那 个 小 矮子 说 ,一 面 往 我 的 手腕 子 上 导 切 
求 告 的 样子 碰 了 一 下 。“ 要 是 你 下 次 再 碰见 我 ,看 到 我 跟 这 一 次 
不 一 样 ,可 跟 你 头 一 次 看 见 我 的 时 候 一 样 , 那 你 要 看 一 看 我 都 跟 
什么 人 在 一 块 儿 。 你 别 忘 了 ,我 是 一 个 丝毫 没有 办 法 ,不 能 保护 
自己 的 矮子 。 你 要 想 一 想 , 我 一 天 的 活 儿 完了 ,在 家 里 跟 和 我 一 
样 的 弟弟 、 和 我 一 样 的 妹妹 在 一 块 儿 的 情况 ， 那 时 候 ， 你 也 许 
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对 我 就 不 会 再 那样 冷酷 无 情 了 。 你 看 到 了 我 还 会 难过 、 还 会 认 
真 , 也 不 会 觉得 奇怪 了 。 再 见 吧 1!” 

我 用 手 扶 着 冒 齐 小 姐 , 心 里 对 她 的 看 法 ,跟从 前 完全 不 一 - 样 
了 。 我 把 门 替 她 开 开 了 ， 好 让 她 出 去 。 我 把 她 那 把 企 替 她 打开 
了 ，, 叫 她 用 手 平 平 正 正 . 稳 稳 当当 地 拿 住 了 这 对 于 她 并 不 是 轻 
而 易 举 的 事 。 不 过 我 到 底 还 是 把 这 件 事 做 成 功 了 ， 眼 看 着 那 把 
大 企 在 十 地 里 顺 着 街 一 颠 一 颠 地 走 去 ， 一 点 也 看 不 出 来 企 下 还 
有 人 ， 只 有 过 到 榴 汶 喷 水 管 里 的 水 特别 多 的 时 候 ， 冲 得 伞 侧 起 
来 ,才能 看 到 冒 齐 小 姐 在 伞 下 面 ,拼命 地 挣扎 着 要 把 伞 弄 正 。 我 
有 一 两 次 ,看 到 这 种 情况 ,都 冲 出 门 去 , 想 帮 她 一 下 忙 ,但 是 我 冲 
出 去 以 后 ,还 没 等 走 到 她 跟前 , 伞 就 象 一 个 大 鸟 儿 一 样 ， 又 一 十 
一 颠 地 往 前 挪动 了 ， 因 此 我 这 个 忙 老 帮 不 上 。 所 以 我 就 回 到 屋 
里 ,上床 睡 下 ,一 直上 隆 到 第 二 天 早晨 。 

那天 早晨 , 坡 勾 提 先 生 和 我 的 老 看 妈 , 都 来 到 我 那儿 ， 我 们 
三 个 一 块 儿 , 老 早 就 到 了 驿 车 票房 。 只 见 格 米 治 太太 和 汉 ,正在 
那儿 等 着 送 我 们 。 

“ 卫 少 和 耸 ,” 汉 把 我 拉 到 一 旁 , 打 着 嘻 叶 儿 说 ， 那 时 候 坡 勾 提 
先生 正在 行李 中 间 , 放 他 的 袋子 。“ 他 这 一 辈子 ,就 算 完全 完 足 。 
他 并 不 知道 他 都 要 往 哪儿 去 ， 也 不 知道 他 前 面 都 有 什么 。 你 防 
我 这 名 话 好 啦 ,他 这 一 出 去 , 连 走 带 吹 ， 非 流浪 到 死 那天 为 止 不 
可 ,除非 他 找到 了 他 要 找 的 那个 人 。 我 知道 ,你 是 一 定 要 照料 他 
的 , 卫 少 答 ?… 

“你 放心 好 啦 ,我 一 定 照 料 他 ,我 说 ,一 面 诚 蝶 地 和 汉 握 手 。 

“我 谢谢 你 。 我 谢谢 你 这 份 好 意 , 少 和 爷 。 还 有 一 样 事 。 我 的 
事由 儿 很 不 错 , 这 是 你 知道 的 , 卫 少 和 爷 ; 我 挣 的 钱 , 也 没 地 方 用 。 
钱 对 于 我 ,除了 了 吃饭 穿 衣 以 外 ,没有 别 的 用 处 了 。 要 是 你 能 把 这 
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个 钱 韦 我 花 在 他 身上 ， 那 我 做 起 活 儿 来 ， 就 更 有 心 有 意 了 。 不 
过 ，, 少 他 ,你 听 了 我 这 样 一 说 ， 他 说 到 这 几 ， 态 度 稳定 ， 口 气 柔 
和 和， 你 可 别 当 着 ,我 从 此 以 后 ,永远 也 不 正经 地 于 ， 永 远 也 不 有 
多 大 力气 使 多 大 力气 了 |” 

我 对 他 说 ,我 完全 相信 他 的 话 , 还 委婉 地 功 他 ,说 他 现在 ,日 
然 打 算 要 过 独 喘 生活 ,不 过 我 希望 ,将 来 有 一 天 ， 这 种 生活 会 告 
终 簿 。 

不 会 ,少爷 ,他 一 面 摇头 ,一 面 说 ,所 有 那 一 类 事 , 对 我 说 
来 ,一 概 都 过 景 了 ,一概 都 玩 儿 完了 ,， 少 答 。 空 下 来 了 的 那个 位 
子 , 没 有 任何 人 能 补 得 上 。 不 过 关于 钱 的 话 ,我 可 求 你 千 万 不 要 
已 了 ,因为 我 随时 都 能 给 他 攒 一 点 儿 。 

我 一 面 提醒 他 ， 涪 坡 勾 提 先 生 从 他 新 近 帮 去 的 妹夫 留 给 他 
的 遗产 里 所 得 的 那 笔 钱 , 虽然 为 数 不 算 很 多 ,但 是 却 可 以 源源 而 
来 , 一 面 答应 了 他 嘱 只 我 的 话 。 于 是 我 们 互相 人 告 了 别 。 我 现在 
写 到 和 他 告别 的 时 候 , 都 不 由 得 要 想起 他 那 种 又 刚 儿 坚 君 又 翡 
惨 次 凉 的 情况 来 而 心里 难过 。 

至 于 格 米 治 太太 ,我 要 是 想 把 她 如 何 什 么 都 着 不 见 , 只 看 见 
车 顶 上 的 坡 勾 提 先 生 ,如 何 满 眼 含 泪 ， 却 极力 勾 住 ,不 让 它 流出 
来 ,如 何 跟 在 车 劳 ,沿街 猛 冲 过 去 ,和 对 面 来 的 人 擅 了 个 满怀 , 那 
我 就 是 给 自己 找 难 题 作 了 。 因 此 我 只 好 把 她 扬 在 一 家 面包 房 的 
台阶 上 ,气喘 吁 吁 地 坐 在 那儿 ,帽子 都 碰 得 不 成 样子 ， 一 只 鞋 还 
掉 了 , 沙 在 离 她 有 相当 远 的 便道 上 。 

我 们 到 了 旅程 的 终点 以 后 , 头 一 件 要 做 的 事 ,就 是 去 给 坡 勾 
提 找 一 个 寅 所 ,除了 她 自己 住 ,还 得 有 她 哥哥 过 夜 的 地 方 。 我 们 
的 运气 很 好 , 没 怎么 费事 ,就 找到 了 这 样 一 个 寓所 ,还 很 洁净 ,很 
便宜 ,在 一 家 杂货 店 的 楼 上 ， 离 我 住 的 地 方 ,只 隅 两 条 街 。 我 们 
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把 这 个 寅 所 租 好 了 以 后 ,我 在 一 家 馆子 里 买 了 些 冷 肉 ,把 我 的 旅 
伴 带 到 我 的 寅 所 里 ,一 同 用 茶点 。 我 这 种 办 法 ,我 不 胜 菊 然 地 
说 , 克 洛 浦 太 太 不 但 不 赞成 ,而 且 大 大 地 不 以 为 然 。 不 过 ， 我 应 
该 表明 一 下 , 那 位 太太 所 以 这 样 气候 ,只 是 因为 ， 坡 勾 提 来 到 我 
这 几 ， 还 不 到 十 分 钟 的 工夫 ,就 把 她 那 骞 妇 袍 子 掖 起 来 ， 给 我 打 
扫 妇 置 密室 了 。 克 洛 浦 太太 认为 , 坡 勾 提 这 种 行为 ,就 是 大 胆 放 
肆 ,而 大 胆 放肆 是 她 从 来 不 许 的 。 

坡 勾 提 先 生 在 往 伦 敦 去 的 路 上 把 他 的 打算 告诉 了 我 ， 说 他 
想 要 先 去 见 一 见 史 杀 夫 老 太太 。 我 对 于 这 一 点 , 倒 并 不 是 事先 没 
有 想到 。 我 认为 ,我 对 于 这 一 点 是 义 不 容 僚 ,应 该 要 帮 他 的 民 的 ; 
同时 ,有 我 给 他 们 两 个 居间 调停 ,又 可 以 尽力 不 要 让 那个 作 和 母亲 
的 难为 情 , 所 以 我 当天 晚上 ,就 给 史 灯 夫 老 太太 写 了 一 封 信 。 我 
在 信和 里 ,把 坡 勾 提 先生 怎么 吃 了 亏 ,把 我 自己 怎么 在 这 场 叫 他 吃 
亏 的 行为 里 也 有 责任 ,都 尽力 委 曲 婉转 地 说 明白 了 。 我 说 , 坡 勾 
提 先 生 这 个 人 ,地 位 虽然 很 平凡 ,人格 却 顶 高 尚 ,脾气 却 质 正直 ， 
我 不 揣 冒 际 , 希 望 她 能 在 他 忧 悉 深 重 的 情况 下 ， 不惜 届 芋 纾 贵 ， 
见 他 一 见 。 我 指定 下 午 两 点 钟 ， 作 我 们 到 地 那儿 的 时 间 ， 我 亲 目 
托 早 晨 第 一 班 邮 车 ,把 信 寄 去 了 。 

到 了 约定 的 时 间 , 我 们 来 到 她 家 的 门口 一 一 在 那 一 家 里 , 几 
天 以 前 ,我 还 曾 那 样 快活 地 待 过 ;我 还 曾 把 我 那 种 与 人 无 猜 的 家 
年 意气 ,热情 洋 洲 的 深厚 友谊 ,那样 随便 地 流露 过 ;但 是 那 一 家 ， 
从 那 时 候 以 后 , 却 把 我 屏 之 门 外 了 , 那 一 家 ,现在 对 我 说 来 , 却 成 
了 满目 巷 凉 的 一 片 废 妨 了 。 

应 门 的 并 不 是 利 提 摩 。 我 上 一 次 在 那儿 的 时 候 蔡 代 他 的 那 
个 脸面 可 亲 的 女仆 ,出 来 给 我 们 把 门 开 开 了 ,在 前 引路 ， 把 我 们 
领 到 了 客厅 。 史 打 夫 老 太 太 正 坐 在 客厅 里 。 我们 进 了 客厅 以 
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后 , 曹 莎 ， 达 特 从 客厅 的 另 一 面 , 遍 然 走 过 来 ， 站 在 史 采 夫 老 太 
太 的 椅子 后 面 。 

我 看 史 泉 夫 老 太太 脸 上 的 样子 ,马上 就 猜 出 来 ,她 已 经 从 中 
末 夫 本 人 那儿 ,知道 了 他 的 所 作 所 为 了 。 只 见 她 的 脸 很 苍白 , 那 
上 面 那 种 忧 思 深 虑 , 远 过 于 单 赁 我 那 封 信和 所 能 引起 的 程度 ,何况 
她 那 种 爱 子 之 心 ,要 使 她 对 于 我 那 封 信 上 所 说 的 话 发 生 疑 问 ,内 
而 使 我 那 封 信 更 显得 软弱 无 力 呢 。 我 认为 ， 史 打 夫 老 太 太 和 她 
儿子 相 象 的 程度 ,没有 比 那 时 候 更 大 的 了 ;同时 我 也 觉 到 ， 昌 然 
并 没 看 到 ,我 的 同伴 ,也 觉 出 他 们 母子 相 象 来 了 。 

她 腰 板 拉 直 地 坐 在 带 拱手 的 椅子 上 ,威仪 位 然 ， 不 动 声 色 ， 
冷落 镇 静 , 好 和 象 无 论 什 么 ,都 不 能 扰乱 她 似 的 。 坡 勾 提 先生 站 到 
她 面前 的 时 候 ， 她 用 很 坚定 的 眼光 看 着 他 。 坡 勾 提 先生 也 用 十 
分 坚定 的 眼光 看 着 她 。 葛 莎 . 达 特 犀利 的 眼光， 就 一 下 把 我 们 
全 都 看 在 眼 里 。 有 一 会 儿 的 王 夫 ， 没 人 开口 。 史 条 夫 老 太太 只 
用 手 一 指 ,意思 是 要 赂 坡 勾 提 先 生 坐 下 。 坡 勾 提 先生 说 :太太 ， 
在 你 家 里 ,哪儿 有 我 坐 的 道理 。 我 项 好 还 是 站 着 。” 他 说 完了 这 
句 话 ,跟着 又 是 一 阵 静 默 , 于 是 史 条 夫 老 太太 才 开 总 说 ， 

“我 是 知道 你 为 什么 到 我 这 上 儿 来 的 ,我 非常 抱歉 。 你 对 我 有 
什么 要 求 ? 你 想 叫 我 奉 你 作 什 么 全 

坡 勾 提 先 生 把 帽子 夹 在 腋 下 ,在 胸口 那儿 摸 了 一 下 ,把 爱 弥 
丽 的 信 掏 出 来 ,展开 了 , 递 给 了 她 。 

“太太 ,请 你 看 一 看 这 封 信 。 那 是 我 外 秘 女 儿 亲笔 写 的 1” 

她 以 同样 威仪 代 然 ,冷落 淡漠 的 态度 把 信 看 了 一 下 ,一 一 据 
我 能 看 得 出 来 的 , 信 上 的 话 , 丝 
信 还 了 坡 勾 提 先生。 

“她 这 儿 说 ,除非 他 把 我 以 阔 太 太 的 身份 带 回 来 ， 坡 勾 提 先 

693 





生 用 手指 头 指 着 这 名 话说 ,我 到 这 几 来 ， 太太 ， 就 是 想 要 问 一 
间 ,他 这 句 话 能 不 能 算数 ?” 

“不 能 ,” 史 打 夫 老 太 太 管道 。 

“为 什么 不 能 ?? 坡 勾 提 先生 说 道 。 

“办 不 到 。 那 样 一 来 ， 他 就 要 有 情 门 机 了 。 难 道 你 看 不 出 ， 
她 的 身份 , 比 起 他 的 来 , 离 得 太 远 了 吗 ?” 

“你 可 以 把 她 的 身份 提高 了 啊 1” 坡 勾 提 先生 说 。 

“她 没有 教育 ,又 蚌 昧 无 知 。? 

“也 许 她 并 不 是 那样 ;也 许 她 是 那样 ， 坡 勾 提 先生 说 。 我 
可 认为 她 不 是 那样 ,太太 :不 过 ,我 当然 没有 资格 ,对 这 类 事 违 短 
说 长 。 你 可 以 教育 她 , 叫 她 提高 啊 1” 

“我 本 来 很 不 愿意 把 话说 得 太 明 白 了 ,不 过 你 既然 非 晕 着 我 
说 不 可 , 那 我 只 好 那样 说 了 。 先 不 管 别 的 情况 ,只 就 她 的 亲 威 这 
一 层 而 论 ,这 件 事 就 办 不 得 。 

“请 你 听 我 一 旬 话 ,太太 ,” 坡 色 提 先生 安安 静 静 、 从 容 不 过 
地 说 。“ 你 都 怎么 疼 你 的 孩子 ,你 是 知道 的 。 我 都 怎么 疙 我 的 孩 
子 ， 我 也 知道 。 我 这 个 外 时 女儿 ， 即 便 能 顶 我 一 千 个 亲生 的 孩 
子 ， 那 我 疼 她 ， 也 不 能 再 厉害 了 。 但 是 ， 你 可 不 知道 把 孩子 丢 
了 是 什么 滋味 儿 。 我 可 知道 。 要 是 全 世界 上 的 金 银 财 宝 都 是 我 
的 , 那 我 为 了 赎 她 回来 ,我 可 以 把 那 份 财宝 ， 完 全 不 要 了 ! 你 只 
要 把 她 从 这 一 次 受 的 寒 友 里 救 了 出 来 ， 那 她 永远 也 不 会 因为 我 
们 受到 寒 雁 。 我 们 这 些 女 她 住 在 一 块 儿 的 人 ， 我们 这 些 服 看 痢 
她 长 大 了 的 人 ， 我 们 这 些 多 年 以 来 都 把 她 当 作 了 我 们 的 命根 子 
的 人 ,从 此 以 后 , 连 一 次 不 再 看 见 她 那 可 爱 的 小 脸 儿 ， 都 可 以 作 
得 到 。 我 们 由 着 她 去 了 ,就 心满意足 了 ;我 们 把 她 看 作 仿 佛 她 在 
天 边 外 国 , 离 我 们 很 远 , 只 心里 老 想 着 她 ， 就 心满意足 了 。 我 们 
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只 把 她 托 给 她 的 丈夫 一 一 也 许 把 她 托 给 她 的 孩子 一 一 再 插 过 时 
光 , 一 直 等 到 我 们 在 上 帝 面 前 ， 一 律 平等 的 时 候 ， 就 心满意足 
了 。” 

他 这 篇 雄辩 ， 粗 鲁 而 有 力量 ， 并 非 绝 无 效果 。 史 采 夫 老 太 
太 , 虽 然 仍旧 保持 了 她 那 种 骄傲 态度 ,但 是 她 回答 他 的 时 候 ， 她 
的 口气 里 , 却 含 有 一 些 柔和 的 意味 

“我 并 不 作 任何 辩护 。 我 也 不 作 任 何 反 击 。 不 过 我 可 很 抱 
狱 , 不 得 不 说 那 件 事 是 办 不 到 的 。 这 样 的 婚姻 ,要 无 可 挽救 地 把 
我 儿子 的 事业 毁 了 ， 把 他 的 前 途 毁 了 。 这 件 事 ， 现 在 永远 办 不 
到 ,将 来 也 永远 办 不 到 ,没有 比 这 一 点 再 清楚 的 了 。 如 果 别 的 方 
面 ,有 可 以 补偿 的 一 一 ” 

“我 正在 这 儿 看 着 一 张 脸 ,” 坡 勾 提 先 生 用 坚定 而 闪烁 的 服 
光 , 打 断 了 她 的 话 头 说 ,“ 这 张 脸 , 跟 在 我 的 家 里 ,在 我 的 炉 旁 ,在 
我 的 船上 一 一 在 所 有 的 地 方 一 一 看 着 我 的 那 张 脸 ,一 模 一 样 。 那 
张 脸 看 着 我 的 时 候 ,外 面 上 笑 喀 喀 的 ,再 没有 那么 友善 的 了 ， 骨 
子 里 可 再 没有 那么 险 诈 的 了 ;我 想到 这 一 点 ,简直 地 要 疯 。 现 在 
有 这 张 和 那 张 脸 相 和 象 的 那个 人 ， 要 是 想到 用 钱 来 补偿 我 那个 孩 
子 所 受 的 粳 踢 .毁灭 而 可 不 发 烧 , 不 脸红 , 那 这 个 人 ,也 跟 有 那 张 
险 诈 的 脸 那 个 人 一 祥 地 坏 。 这 张 脸 既 然 是 一 个 女人 的 ， 那 我 党 
得 ， 还 要 更 坏 。 

她 的 脸色 一 下 改变 了 。 她 的 眉目 之 间 ， 布 满 了 发 怒 的 红学 
了 。 她 用 手紧 紧 抓 位 了 椅子 的 扶手 ,用 令 人 不 耐 的 态度 说 ; 

“你 们 在 我 和 我 儿子 之 间 , 据 了 这 样 一 道 深 沟 ， 把 我 们 离间 
了 ， 那 你 说 什么 能 够 补偿 ? 你 疼 你 的 孩子 ， 比 起 我 疼 我 的 孩子 
来 ,又 算得 了 什么 ? 你 们 的 分 离 , 比 起 我 们 的 分 离 来 ， 又 算得 了 
什么 ? 
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达 特 小 姐 轻 轻 地 磁 了 她 一 下 , 弯 着 头 低 声 劝 她 ,但 是 她 却 一 
名 都 不 听 。 

“不 要 你 说 , 荔 莎 ， 一 个 字 都 不 要 你 说 ! 让 这 个 人 听 我 说 好 
路 1 我 这 个 儿子 ,我 活着 就 是 为 的 他 ,我 每 一 种 念头 ， 就 没有 不 
是 为 他 着 想 的 ,从 他 是 小 孩子 的 时 候 起 ,不 论 他 要 作 什么 ， 我 就 
从 来 没有 不 满足 他 的 时 候 ,从 他 下 生 那 一 天 起 ,我 和 他 就 从 来 没 
有 是 两 个 人 的 时 候 :我 这 样 一 个 儿子 ,现在 可 一 下 跟 一 个 一 钱 不 
值 的 女孩 子 跑 到 一 块 儿 ,而 租 起 我 来 了 ! 现在 可 为 了 她 ,而 用 成 
套 的 骗术 来 报答 我 对 他 的 信和 有赖 了 ， 为 了 她 而 不 要 我 了 ! 他 居然 
能 为 了 这 样 一 种 可 怜 的 一 时 之 好 而 把 他 对 他 母亲 应 尽 的 职 份 ， 
应 有 的 痛 爱 、 尊 敬 .感激 ,一 概 都 不 管 了 ,其 实 这 种 种 职 份 都 是 他 
这 一 辈子 里 每 天 、 每 时 ,应 该 加 强 ,一 直到 他 和 我 的 联系 ,不 论 什 
么 都 打 不 破 才 是 啊 ! 你 说 他 闹 得 这 样 对 我 ,是 不 是 我 的 损害 ?” 

荔 莎 ， 达 特 又 一 次 想 要 安里 她 ,但 是 又 一 次 没 发 生效 果 。 

“我 说 , 草 莎 ， 你 不 要 说 ! 要 是 他 能 为 一 个 顶 微 不 足 道 的 东 
西 就 把 他 的 一 切 都 不 顾 了 , 那 我 能 为 更 高 大 的 目的 ,把 我 的 一 切 
都 不 磊 了 。 他 愿意 到 哪儿 去 就 到 那儿 去 好 图; 反正 他 有 钱 ,因为 
我 疼 他 ,不 能 不 给 他 钱 。 他 想 用 长 久 在 外 、 老 不 见 我 的 办 法 来 制 
伏 我 吗 ?要 是 他 真 想 那样 , 那 他 可 得 说 太 不 了 解 他 这 个 妈 了 。 要 
是 他 这 阵 儿 就 能 把 他 这 种 疾 情 俊 意 放弃 , 那 我 就 欢迎 他 回来 他 
要 是 这 阵 儿 舍 不 得 她 , 那 他 不 论 是 死 是 活 ， 都 不 能 往 我 这 儿 来 ， 
只 要 我 的 手 还 会 动弹 ， 还 能 作出 不 许 他 来 的 手 式 ， 我 都 不 许 他 
来 ,除非 他 永远 跟 她 脱离 关系 , 卑 躬 届 节 地 到 我 这 儿 来 ， 求 我 馆 
她 他 。 这 是 我 的 权力 。 这 是 我 要 他 承认 的 。 我 和 他 两 个 人 之 疗 
的 分 歧 ,就 在 这 儿 。 难 道 这 个 ,” 她 仍旧 用 她 开始 的 时 候 那 种 对 
做 侮 慢 , 令 人 难堪 的 态度 看 着 那个 来 访 的 人 , 添 了 一 名 说 ,“ 不 是 
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对 我 的 损害 吗 ?” 

我 看 着 , 听 着 这 个 母亲 说 这 些 话 的 时 候 ,我 好 象 听 网 而 且 和 看 
见 那 个 儿子 也 在 那儿 项 擅 她 似 的 。 所 有 我 从 前 在 他 身上 看 到 的 
那 种 刚 乙 自用 , 任 情 由 性 的 精神 ,我 现在 在 她 身上 也 看 到 了 。 我 
对 于 他 那 种 用 得 不 当 的 精力 所 有 的 了 解 ， 也 就 是 我 对 于 她 那 种 
性 格 的 了 解 。 我 还 看 了 出 来 ， 她 那 种 性 格 ， 在 动力 最 强大 那 方 
面 , 跟 她 儿子 的 完全 一 样 。 

她 现在 又 恢复 了 她 原先 的 克制 ,对 我 高 声 说 ,再 听 下 去 ， 是 
没有 用 处 的 ,再 说 下 去 ， 也 是 没有 用 处 的 。 她 请 我 们 中 止 会 谈 。 
她 带 着 高 做 的 态度 ,站 起 身 来 ,要 离开 屋子 ; 那 时 候 坡 勾 提 先生 
岗 表 示 ,她 不 必 那 样 。 

“不 要 害怕 我 会 拦 挡 你 ,我 没有 什么 可 说 的 了 ,太太 ， 他 一 
面 朝 着 门口 走 去 ,一 面 说 。“ 我 来 的 时 候 , 本 来 就 没 抱 什么 希望 ， 
所 以 我 走 的 时 候 ， 当 然 也 不 能 抱 什 么 希望 。 我 只 是 把 我 认为 我 
应 该 作 的 事 作 了 就 是 了 5 不 过 我 回来 没 布 望 过 ,在 我 这 种 地 位 上 
的 人 ， 还 会 有 什么 好 处 便宜 可 得 。 这 一 家 子 ， 对 于 我 和 我 家 的 
人 ,都 太 坏 了 , 叫 我 没 法 心情 正常 ,期 望 得 到 好 处 。” 

我 们 就 这 样 走 了 ， 把 她 扬 在 棒子 旁边 ， 看 着 跟 一 幅 威 仪 全 
然 . 面 目 端正 的 画 一 样 。 

我 们 出 去 的 时 候 , 得 走 过 一 道 席 子 , 廊 子 地 下 铺 着 砖 ， 顶 儿 
和 两 边 都 安 着 玻璃 ,上 面 仆 着 一 架 葡 萄 。 和 葡萄 叶 和 葡萄 梗 , 那 时 
已 经 绿 了 。 那 天 天 气 既 然 清 朗 ， 所 以 通 到 园子 的 两 扇 玻璃 门 正 
开 着 。 我 们 走 到 那 两 扇 玻 璃 门 的 时 候 ， 茧 莎 ， 达 特 轻 轻 悄悄 地 
从 门 那儿 进来 了 ,对 我 发 话 道 : 

“你 可 真 成 , 啊 ,” 她 说 ,，“ 居 然 能 把 这 样 一 个 家 伙 带 到 这 几 
来 
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她 满腔 愤怒 ,一 团 吕 夷 ,都 从 她 那 两 只 马 早 的 眼睛 里 内 烁 发 
出 ,使 她 满 脸 显 出 一 股 阴沉 之 气 ; 愤 荡 侣 夷 那样 集中 的 表现 ， 即 
便 在 她 那 张 脸 上 ,我 都 想不到 会 真正 出 现 。 那 一 锤子 砸 的 伤痕 ， 
明显 露出 , 象 她 平素 兴奋 起 来 的 时 候 那样 。 我 歌 着 她 的 时 候 , 我 
从 前 看 到 的 那 种 伤痕 搏动 的 样子 ,现在 又 出 现 了 ， 她 举 起 手 来 ， 
往 伤 痕 上 上 打 。 

“这 个 家 优 ， 她 说 ， 真 值得 拥护 , 真 值得 带 到 这 几 来 ， 是 不 
是 ? 你 真 称 得 起 是 个 好 样 儿 的 1 

“ 达 特 小 姐 , ”我 回答 她 说 , “我 想 你 这 个 人 ,不 会 那样 不 讲 公 
道 , 竞 责备 起 我 来 啦 吧 1” 

“ 那 你 为 什么 把 这 两 个 疡 人 ,更 加 离间 起 来 了 哪 ? 她 回答 我 
说 。“ 难 道 你 不 知道 , 他 们 两 个 ,又 任性 ,又 骄 做 , 都 成 了 疯子 啦 
吗 ? 

“难道 那 是 我 叫 他 们 那样 的 吗 ? 我 回答 她 说 。 

“你 叫 他 们 那样 的 1 她 反 层 相 种 说。" 那 你 为 什么 把 这 个 人 
带 到 这 儿 来 ?” 

“他 是 个 吃亏 很 大 的 人 , 达 特 小 姐 ,” 我 答 道 。“ 那 你 也 许 不 
了 解 哪 

“我 只 了 解 , ”她 说 ,一面 把 手 放 在 胸口 ， 好 象 要 把 那儿 正在 
狐 狂 的 狂风 暴雨 压 伏 , 不 让 它 项 张 起 来 似 的 ， 捷 姆 斯 “ 史 未 夫 的 
心 坏 透 了 ,他 那个 人 丝 训 不 讲 信义 。 但 是 我 对 于 这 个 家 伙 ，, 对 于 
他 那个 平平 常常 的 外 蝇 女 儿 , 又 何必 了 解 ,何必 留意 哪 !1” 

“ 达 特 小 姐 , ”我 回答 她 说 ,， “你 这 是 把 损害 更 加 重 了 。 损 害 
已 经 够 重 的 了 。 咱 们 在 这 次 分 别 的 时 候 , 我 只 能 说 ,你 太 其 侮 人 
TT。 

“我 并 没 欺 侮 人 ”她 回答 我 说 。“ 他 们 本 是 龌龊 下 贱 、 之 无 
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价值 的 一 伙 。 我 恨不得 拿 类 子 抽 地 一 顿 了? 

坡 勾 提 先 生 一 言 未 发 ,从 旁边 走 过 , 出 门 去 了 。 

“ 哦 ,可 耻 呀 , 达 特 小 姐 ,可耻 蚜 1" 我 义 形 于 色 地 说 。“ 他 一 
“个 清白 无 事 的 人 ,受到 这 样 苦难 ,你 怎么 忍 得 还 拿 脚 躁 他 哪 !" 

“我 要 把 他 们 都 躁 在 脚底 下 ,> 她 回答 我 说 。*“ 我 要 把 他 的 房 
子 拆 了 ,我 要 在 她 脸 上 烙 上 字 @ ,给 她 穿 上 破 衣服 ， 把 她 赶 到 大 
街 上 , 叫 她 活活 地 饿 死 。 如 果 我 有 权力 ,能 坐堂 审问 她 ， 那 我 就 
要 时 人 这 样 处 治 她 。 叫 人 处 治 她 ? 我 要 素 手 这 样 处 治 她 。 我 民 
恨 她 ， 嫌 恶 她 。 我 要 是 能 拿 好 这 种 不 要 脸 的 勾当 ， 当 面 骂 她 一 
顿 , 那 我 不 论 得 到 哪儿 ,才能 找到 她 ,我 都 要 去 。 即 便 我 得 追 她 ， 
一 直 把 她 追 到 坟 里 ,我 也 要 追 。 如 果 她 死 的 时 候 ,还 有 一 名 话 ， 
她 听 了 能 得 到 安慰 ,而 只 有 我 能 说 那 句 话 , 那 我 也 决 不 说 ， 即 便 
要 了 我 的 命 , 我 也 决 不 说 。” 

我 感觉 到 ,好 说 的 话 ,虽然 激烈 ， 但 是 却 只 能 微弱 地 传达 她 
心里 的 愤怒 。 她 全 身 都 表现 了 她 这 种 愤怒 ,虽然 她 的 声音 ,不 但 
没 提高 , 反 便 比 平常 日 子 放 低 了 。 我 的 描写 , 决 不 能 把 我 现在 记 
得 她 的 情况 传达 出 来 ,也 不 能 把 她 当时 那 种 恩 火 缠身 ,尽力 发 江 
的 情况 ,传达 出 来 。 我 也 看 见 过 用 各 种 不 同 的 形式 表达 的 愤怒 ， 
但 是 却 从 来 没 看 见 过 用 她 那 种 形式 表达 的 愤怒 。 

我 赶 上 了 坡 勾 提 先生 的 时 候 ， 他 正 满腹 心事 地 慢 慢 往 山 下 
走 去 。 我 刚 一 来 到 他 身 劳 ,他 就 告诉 我 ,说 他 原来 打算 在 伦敦 全 
的 事 ,他 已 经 做 了 ,他 这 件 事 已 经 不 用 再 挂 在 心 上 了 ， 所 以 他 于 
备 当天 晚上 就 上 路 。 我 问 他 打算 到 哪儿 去 ,他 只 回答 我 说 ，“ 我 
要 去 找 我 的 外 盟 女 儿 , 少 从 
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我 们 一 块 先 回 到 了 杂货 铺 上 面 那个 富 所 ,在 那儿 ,我 抓 了 个 
机 会 ,把 他 对 我 说 的 话 对 坡 勾 提 说 了 一 遍 。 她 回答 我 的 时 候 , 也 
告诉 我 ,说 他 那天 早晨 ,也 对 她 说 过 同样 的 话 。 至 于 他 要 往 哪 儿 
去 ,她 也 跟 我 一 样 ,并 不 知道 。 不 过 她 想 ， 他 心里 也 许多 少 有 个 
谱 儿 。 

在 这 种 情况 下 ,我 可 就 不 愿意 离开 他 了 ,因此 我 们 三 个 人 一 
块 儿 用 的 午饭 ， 吃 的 是 牛肉 扒 饼 一 一 这 是 坡 匀 提 许 多 出 名 拿手 
菜 之 中 的 一 种 一 一 我 记得 ,在 这 一 次 ,这 个 牛肉 扒 饼 的 味道 ， 还 
很 稀奇 地 摊 杂 着 从 楼 下 的 铺子 里 不 断 地 冒 到 楼 上 来 的 茶 . 嘿 啡 、 
黄油 ,火腿 ,干酪 ,新 面包 . 辟 柴 、 蜡 和 核桃 汁 各 种 味道 . 吃 过 正餐 
以 后 ,我 们 在 窗 前 坐 了 有 一 个 钟头 左右 , 没 谈 多 少 话 ,于 是 坡 勾 提 
先生 站 起 身 来 ,把 他 那个 油 布袋 子 和 粗 手杖 拿 过 来 , 放 在 桌子 上 。 

他 从 他 妹妹 的 现款 里 , 取 了 一 笔 为 数 不 多 的 钱 ,算是 他 继承 
所 得 的 一 部 分 ; 那 笔 钱 ,我 认为 ,都 不 够 他 维持 一 个 月 的 生活 的 。 
他 答应 我 ,说 他 不 管 遇 到 什么 情况 ,都 要 写 信 给 我 ， 跟 着 他 把 袋 
子 挎 在 身上 ,把 辑 子 和 手杖 拿 在 手 里 , 跟 我 们 两 个 告 了 别 。 

“亲爱 的 妹妹 ,我 祝 你 多 福 如 意 ,” 他 拥抱 了 坡 勾 提 说 ,“ 我 也 
祝 你 多 福 如 意 ， 卫 少爷 1 他 跟 我 握手 说 。“ 我 要 走 记 天涯海角 ， 
去 找 我 的 外 蜗 女 儿 。 要 是 我 不 在 家 的 时 候 ， 她 就 回来 了 一 一 不 
过 , 啊 , 那 是 不 大 会 有 的 事 ! 一 一 再 不 ,要 是 我 能 把 她 找 回 来 , 那 
我 打算 把 她 带 到 没有 人 能 责备 她 的 地 方 去 过 活 ,一 直 过 到 死 .要 
是 我 遇 到 什么 不 幸 , 那 你 们 记 住 了 ,可 要 替 我 告诉 她 ， 就 说 我 对 
她 最 后 的 一 句 话 是 :我 对 那个 我 疼爱 的 孩子 ,还 是 跟从 前 一 样 地 
疼爱 。 我 宽恕 了 她 了 1” 

他 说 这 句 话 的 时 候 , 是 脱 了 帽子 ,态度 郑重 的 。 他 说 完了 , 才 
把 帆 子 戴 在 头 上 ， 下 楼 去 了 。 我 们 跟着 他 到 了 门口 那儿 。 那 时 
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天 色 傍 晚 , 气 候 和 暖 ,尘土 飞扬 ,在 那个 小 装 通 着 的 嵌 盆 下 事 四 
来 边 站 上 川流不息 地 人 来 人 往 ， 那 时 稍 有 停 桥 同时 西 愉 的 夕 
阳 ， 正 红 光 映射 。 他 一 个 人 从 我 们 那 条 阴暗 的 竺 上 拐角 的 地 
方 , 转 到 阳光 中 去 了 ,一 会 儿 就 在 阳光 中 看 不 见 了 。 

每 着 这 种 黄 蛋 时 光 又 来 到 了 的 时 候 ， 每 过 我 夜里 醒 来 的 时 
候 , 每 着 我 看 到 月 亮 . 看 到 星星 ,看 到 落 雨 . 听 到 风声 的 时 候 ， 我 
就 很 少 不 想起 他 那 种 长 途 始 登 , 踊 踊 独 行 的 影子 ,我 就 很 少 不 想 
起 他 那 句 话 : 

“我 要 到 天 涯 海 角 ， 去 找 我 的 外 财 女 儿 。 要 是 我 遇 到 不 府 ， 
那 你 们 千 万 别 忘 了 ,可 要 替 我 告诉 她 ， 束 说 我 最 后 对 她 的 话 是 : 
我 对 于 我 这 个 疼爱 的 孩子 ， 始 终 不 变 ， 仍 有 旧 疼 爱 。 我 宽恕 了 她 
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在 所 有 这 个 时 期 里 ,我 对 打 草 的 爱 , 都 一 直 地 与 日 俱 增 。 我 
意念 中 的 她 ,就 是 我 失意 和 烦恼 中 的 慰藉 5: 即便 好 友 失 去 ， 都 可 
借 此 消 忧 解 愁 。 我 越 可 怜 我 自己 ,或 者 越 可 怜 别 的 人 ,我 就 越 琢 
麻 采 葛 的 仪容 多 笑 ， 从 中 取得 奈 藉 。 进 界 上 的 愁 烦 和 欺诈 趣 积 
越 多 , 采 葛 这 颗 明星 就 越 来 越 明 光 灿 烂 , 清 辉 纯洁 ， 高 高 地 照 帆 
在 世界 之 上 。 朵 茵 到 底 是 从 哪儿 来 的 ， 她 在 高 级 神灵 中 究竟 列 
人 入 第 几 等 级 0 ,对 于 这 个 问题 ,我 息 ， 我 并 没有 明确 的 概念 。 但 

oo 西洋 教会 认为 天 使 有 九 级 。 
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是 我 却 敢 保 , 如 果 有 人 说 ,她 只 是 一 个 普通 的 凡人 ， 和 一 切 别 的 
年 烃 姑娘 一 样 , 那 我 一 定 要 以 愤怒 和 吕 夷 的 态度 ,把 这 种 人 双 斥 。 

-我 全 身 都 沉 在 爱 淋 荔 这 条 爱河 里 ,如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 。 
这 条 爱河 ,不 但 使 我 没 身 灭顶 ,而 有 使 我 沦 肌 淡 丹 。 如 果 比 方 说 
的 话 , 从 我 身上 ,可 以 拧 出 来 的 爱 ,足以 把 任何 人 淹 死 ;而 身 里 身 
外 ,所 剩 下 的 ,仍旧 足以 把 我 自己 全 体 浸透 。 

我 回 到 伦敦 以 后 ,为 我 自己 做 的 头 一 件 事 ,就 是 夜间 步行 到 
诺 乌 德 ,一 面 心里 想 着 朱 萝 ， 一 面 “ 转 着 那 所 房子 四 外 ， 转 了 又 
转 , 却 不 曾 有 一 次 碰 到 那 所 房子 "， 象 我 童年 猜 的 那个 谜语 的 迹 
底 一 样 。 我 相信 ， 那 个 难 猜 的 谜语 的 谜底 是 月 亮 。 反 正 不 管 它 
是 什么 ,我 这 个 叫 采 葛 阔 得 对 月 伤神 的 奴隶 , 却 当真 围 着 那 所 房 
子 和 园子 ,团团 地 转 了 有 两 个 钟头 之 久 ， 往 怎 间 的 空 辽 里 窥探 ， 
用 尽 了 力气 把 下 闫 扒 到 管 顶 锈 了 的 条子 上 ， 冲 着 窗户 里 的 亮光 
飞 曼 ,不 时 地 呵 呼 得 夜 , 叫 它 保护 林 草 一 一 至 于 究竟 保护 她 免 王 
什么 ,我 并 不 能 确切 说 出 ,也 许 是 保护 她 免 遭 火灾 吧 。 但 是 也 可 
能 是 保护 她 别 磁 到 老鼠 ,因为 她 很 讨厌 那 种 动物 。 

我 对 于 采 药 的 爱 ,既然 时 刻 在 念 ,那么 ,我 把 我 的 爱情 ,私下 
里 告诉 了 坡 匀 提 , 本 是 很 自然 的 事 。 所 以 ,有 一 天 晚上 ， 她 又 在 
我 身 旁 , 拿 出 来 她 旧 日 那 一 套 从 事 女 工 的 家 伙 ,把 我 的 衣柜 遍 搜 
一 番 , 那 时 候 ,我 就 把 我 的 心腹 事 ， 相 当 曲 委婉 转 地 对 她 倾吐 出 
来 。 坡 勾 提 昕 了 ,感到 极 大 的 兴趣 ;但 是 我 要 叫 她 对 于 这 件 事 采 
取 我 的 看 法 , 却 无 论 如 何 也 办 不 到 。 她 非常 大 胆 地 偏心 向 着 我 ， 
完全 不 能 了 解 我 为 什么 关于 这 件 事 还 要 担心 疑虑 ,无 精 打 采 。 她 
说 ,“ 那 位 小 姐 能 得 到 你 这 样 一 位 漂亮 小 伙 儿 ， 很 可 以 认为 有 福 
气 。 至 于 她 爸爸 ,” 她 说 ,“ 那 位 绅士 到 底 想 要 怎么 着 哪 1” 

但 是 ,我 看 到 ,斯 潘 娄 先生 那 件 民 教 法 学 家 的 袍 子 和 那 条 硬 
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领 使 坡 勾 提 的 心气 稍稍 降低 ,使 她 对 那个 人 的 敬意 不 断 增高 ; 因 
为 他 在 我 腿 里 , 越 来 越 球 酒 轻 渺 , 凌 霄 高 举 ， 他 直 挺 插 地 坐 在 法 
隆 里 ,文书 案件 ,围绕 身 旁 , 象 纸张 文件 作成 的 一 片 大 海 ,而 他 就 
是 这 个 大 海里 的 一 个 小 灯塔 ? 那 时 候 , 在 我 看 来 ， 他 好 象 周身 四 
外 ,都 发 出 反射 的 光辉 来 。 我 附带 地 说 一 说 ,我 记得 ， 我 也 坐 在 
法 寿 里 的 时 候 ,我 一 想到 ,那些 老 迈 崩 职 的 法 官 和 博士 即便 认识 
条 更 ,也 不 会 喜欢 她 的 ?如果 有 人 对 他 们 提 ， 说 他 们 能 够 和 条 萝 
结婚 ,他 们 也 不 会 乐得 神志 不 清 ,头脑 发 型 ; 朱 荔 唱歌 , 弹 那 个 因 
她 生 辉 的 吉他 ,把 我 弄 得 几乎 要 发 疯 , 却 不 能 使 那些 步履 迟缓 的 
家 伙 , 离 开 旧 路 一 英寸 ;这 都 是 使 我 觉得 非常 奇怪 的 。 

我 对 于 这 班 人 ,一 包 在 内 , 通 统 鄂 视 。 他 们 都 是 在 爱 之 花坛 
中 ,被 霜 雪 排斥 出 去 的 老 园丁 ,我 对 他 们 一 概 象 身 受 他 们 的 侮 夺 
一 样 地 仇恨 。 法 院 的 法 席 ,对 我 说 来 ,只 是 一 个 项 竖 不 录 、 喧 擅 
乱 磁 的 东西 而 已 。 法 庭 里 的 栏杆 ,也 和 酒店 里 的 位相 一 样 , 都 没 
有 柔情 密 意 、 诗 情歌 意 。 

我 把 书 奇 斯 先生 身后 的 事情 ， 一 手 承 挠 过来， 觉得 非常 得 
意 。 我 把 遗嘱 确实 证 明 毫 无 放 误 , 跟 遗 产 税 局 商议 好 了 条 件 ,把 
坡 勾 提 带 到 银行 里 去 :这 样 ,不 久 就 把 一 切 都 安排 就 绪 了 。 我 们 
在 办 理 这 些 法 律 事项 中 间 , 还 有 所 消 遗 :我 们 去 到 夫 利 特 街 ， 看 
那儿 有 省 珠 点 级 的 螨 人 @ (这 二 十 年 来 ,我 您 怕 ， 那些 螨 人 ， 旱 
都 已 经 化 了 )， 我 们 去 看 林 马 得 小 姐 的 刺 组 :四 我 记得 ， 那 些 刺 

@ 赛 门 夫人 蜡 人 展 扣 MTs. Salmon s Waxwork), 展 出 于 夫 利 特 街 十 七 号 。 

“ 汗 珠 点 缀 ”， 比 较 < 鲍 斯 随笔 > 公寓 >:“ 某 妇 面 有 汗 珠 , 象 天 肯 时 的 蜡 油 


娃娃 。 

园林 乌 得 小 姐 (Mary Linwood, 1755 一 1845) 惠 绣 展览 为 当时 伦敦 一 景 ， 
展 出 有 五 十 年 之 入 ， 于 一 八 六 五 年 被 火 。 林 乌 得 最 后 所 绣 为 “该 隐 之 审 
判 ”, 甩 谓 “ 和 陵园 一 - 样 ” ,或 指 这 类 绣 活 而 言 。 
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绣 ,和 陵园 一 样 , 很 适 于 人 们 作 反 省 和 必 悔 ;我 们 又 去 看 塔 官 我 
们 又 登 上 了 圣保罗 大 教堂 的 屋顶 儿 。 所 有 这 些 好 玩 儿 的 去 处 ， 





例外 ,因为 ,她 多 年 以 来 ， 就 喜欢 那个 针线 曙 儿 ， 所 以 这 个 真 教 
堂 , 和 那个 匣子 盖 儿 上 的 图 样 ,成 了 争锋 的 东西 ， 和 那 图 样 比 起 
来 ,有 些 细节 ,她 认为 , 远 不 及 那 件 艺术 品 。 

坡 勾 提 的 事务 ,是 博士 公堂 里 通常 叫 作 例行公事 的 一 种 ( 例 
行 公 事 , 是 毫 不 费力 而 却 有 利 可 图 的 ) ,办 理 停 当 了 以 后 ,我 有 一 
天 早晨 , 带 她 到 事务 所 去 交 费 。 老 提 费 说 ,斯 潘 娄 先 生出 去 ， 听 
一 位 绰 士 宣 拆 领取 结婚 许可 证 去 了 。 不 过 我 知道 他 一 会 儿 就 要 
回来 的 ,因为 我 们 的 事务 所 紧 欣 着 教 事 代表 法 庭 , 离 代理 大 主教 
的 事务 所 也 不 远 ; 所 以 我 就 告诉 坡 勾 提 ,叫好 在 那儿 等 一 下 。 

我 们 在 博士 公堂 里 ,办 理 遗 嘱 事 项 ,总 多 少 有 些 象形 事 承 办 
人 那 伴 ! 一 般 地 对 穿 开 服 的 主 顾 ,都 或 多 或 少 地 作出 难过 的 样子 
来 。 我 们 以 同样 体贴 的 心情 ,对 于 领取 结婚 许可 证 的 主 顾 , 则 总 
是 作出 心情 松 快 、. 襄 气 洋 洋 的 样子 来 。 因 此 ， 我 对 坡 勾 提 透 露 ， 
说 斯 潘 类 先生 ， 虽 然 听 到 巴 奇 斯 先生 故去 的 消息 ， 那 样 不 胜 入 
讶 ,但 是 他 回来 的 时 候 , 却 就 会 心情 平静 的 ;果然 不 错 ,他 进 事 务 
所 的 时 候 , 简 直 和 一 个 新 郎 一 样 。 

但 是 坡 勾 提 和 我 ， 一 看 同 他 一 块 儿 来 的 ， 原 来 是 榴 得 孙 先 
生 ， 那 她 和 我 就 都 顾 不 得 看 他 了 。 只 见 枚 得 孙 先 生 的 样子 并 没 
怎么 改 。 他 的 头发 ,还 和 从 前 一 样 地 厚 ,并 且 训 无 疑问 ， 和 从 前 
一 样 地 黑 * 他 的 眼神 儿 ,也 和 从 前 一 样 , 叫 人 望 而 生 疑 。 

“ 啊 , 考 坡 菲 在 这 儿 哪 1" 斯 潘 类 先生 说 。“ 我 想 , 你 认识 这 位 
绅士 肥 ?” 

我 对 那 位 绅士 冷淡 地 莫 了 一 船 ; 坡 色 提 对 他 ,几乎 连理 剖 设 
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理 。 他 一 下 磁 到 我 们 两 个 ,一 开始 的 时 候 , 有 些 心 慌 意 乱 ， 但 是 
很 快 就 想 好 了 主意 , 朝 着 我 走 来 。 

“我 想 ,” 他 说 ,“ 你 混 得 不 错 吧 ?” 

“ 错 与 不 错 ， 都 是 你 不 大 会 发 生 兴 趣 的 ,? 我 说 。“ 要 是 你 真 
想 知道 知道 , 那 我 就 得 说 不错?,” 

我 们 互相 看 了 一 眼 , 随 后 他 跟 坡 勾 提 打招呼 去 了 。 

“你 哪 1” 他 说 。“ 我 很 难过 ,看 样子 是 你 丈夫 没 了 。” 

“ 枚 得 孙 先 生 ,我 这 一 辈子 里 ,把 亲近 的 人 没 了 ,这 并 不 是 头 
一 回 ,” 坡 勾 提 回答 他 说 ,一 面 从 头 到 脚 ， 全 身 气 得 发 拌 。“ 我 只 
觉得 高 兴 ,我 这 次 这 个 亲人 没 了 ,不 能 怪 任何 人 一 一 不 能 叫 任何 
人 负责 。” 

“ 哈 1 他 说 ,“ 那 样 的 话 ,你 想起 来 ， 当 然 问 心 无 愧 了 。 你 尽 
到 了 你 的 职 份 了 ,是 不 是 ?” 

“我 并 没 折磨 任何 人 , 叫 他 把 命 送 了 ， 这 是 我 想起 来 得 谢 天 
谢 地 的 ! 不 错 , 枚 得 孙 先生 ,我 并 没 折磨 、 吓 晓 任 何 可 爱 的 小 东 
西 , 叫 她 不 得 天 年 人 

他 阴郁 地 看 着 她 一 一 我 想 ， 还 忻 悔 地 看 着 她 一 一 看 了 有 一 
会 儿 的 工夫 ;跟着 转 到 我 这 儿 ,但 是 却 没 看 我 脸 上 ， 而 只 看 我 脚 
下 ,说 : 

“我 们 大 概 最 近 不 会 再 倍 见 的 , 毫 无 疑问 ， 这 于 我 们 两 方面 
都 是 好 事 ,因为 我 们 碰见 了 ,永远 也 不 会 融 治 的 。 我 从 前 为 了 要 
你 受到 益处 ,要 教 你 学 好 ,不 惜 使 用 正当 的 权力 ， 你 可 老 对 我 反 
抗 ,所 以 我 现在 ， 并 不 想 叫 你 对 我 有 什么 好 感 。 我 们 两 个 之 间 ， 
有 一 种 反感 一 一 ” / 

“这 可 有 了 年 数 了 ,我 相信 ,” 我 打 断 他 的 话 头 说 。 

他 笑 了 一 笑 ， 同 时 把 他 那 双 黑 眼睛 尽力 毒 狠 狠 地 朝 着 我 很 
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快 地 看 了 一 下 。 

你 还 是 小 孩子 的 时 候 , 这 种 反感 ,就 在 你 心里 折腾 你 了 。 你 
那 可 怜 的 妈妈 ,也 因为 这 个 ， 过 得 很 苦恼 。 你 刚才 的 话 ,说 得 不 
错 。 我 只 希望 ,你 这 阵 儿 比 以 前 学 好 了 。 我 只 希望 ,你 现在 把 以 
前 的 毛病 都 改 了 。” / 


这 番 对 话 ， 本 来 是 低 声 在 我 们 那个 事务 所 外 部 一 个 角落 上 


进行 的 ,他 说 到 这 儿 把 话 打住 了 , 走 到 斯 潘 类 先生 的 屋子 里 ， 装 
得 顶 温柔 和 划 ,高 声 说 : 

“ 干 斯 潘 娄 先生 这 一 行 的 绅士 们 ,都 是 看 惯 了 闹 家 务 的 情况 
的 ,而 且 也 都 了 解 ,家 务 事 总 是 有 多 复杂 ,有 多 难 断 的 !” 他 一 面 
这 样 说 ,一面 把 他 那 结婚 许可 证 的 费用 交 了 。 斯 潘 娄 先生 把 又 得 
整整 齐 齐 的 许可 证 交 给 了 他 , 跟 他 握 了 握手 ,还 给 他 和 那 位 女士 
道 喜 。 他 接 过 了 许可 证 ,走出 事务 所 去 了 。 

枚 得 孙 先 生 说 这 番 话 的 时 候 ， 坡 勾 提 毗 不 可 遏 ， 就 要 发 作 
(她 真是 个 好 人 ,她 那 腔 愤怒 ,只 是 为 我 起 见 ) ,我 只 得 劝 她 ,说 我 
们 在 那个 地 方 , 和 他 互相 攻 计 ,很 不 合适 ,所 以 我 求 她 不 要 作 声 ， 
我 因为 劝 她 ,很 费 了 些 事 , 所 以 自己 就 顾 不 得 发 话 了 ， 否 则 我 也 
难以 忍 住 ,默默 元 言 的 。 她 脾气 发 作 , 过 非 寻 常 ， 我 能 在 斯 潘 类 
先生 和 那儿 个 录 事 面前 , 跟 她 亲爱 地 拥抱 了 一 下 ,来 安抚 她 ， 免 
得 她 想起 旧 日 我 们 所 受 的 欺负 而 不 平 ， 同 时 能 尽力 作 到 车 无 其 
事 的 样子 ,很 为 高 兴 。 

斯 潘 娄 先 生 好 象 不 知道 枚 得 孙 先 生 和 我 是 什么 关系 ， 这 倒 
是 我 引 以 为 老 的 ;因为 ,我 想起 我 母亲 由 于 我 而 受罪 那 一 番 身 世 
来 ,即便 我 在 自己 心里 要 我 承认 他 ,我 都 受 不 了 。 斯 潘 娄 先生 对 
于 这 件 事 如 果 想 过 的 话 ,他 好 象 只 认为 ,在 我 宗 里 ， 我 姨 婆 是 执 
政党 的 领袖 ,另外 有 一 个 反对 党 ,由 另 一 个 人 作 领 袖 一 一 这 至 少 
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是 我 们 等 到 提 费 把 坡 色 提 应 交 的 费用 都 清算 了 的 时 候 ， 我 从 他 
说 的 话 里 得 出 来 的 印象 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 , ”他 说 ,“ 毫 无 疑问 ,是 很 坚定 的 ， 不 会 对 反对 
她 的 人 让 步 。 我 对 于 她 的 性 格 颇 为 敬仰 ;我 对 于 你 , 考 坡 菲 ， 也 
深 为 庆 举 ,因为 你 站 在 有 理 的 那 一 方面 。 一 家 人 六 意 见 ,本 来 是 
令 人 惰 惜 的 一 一 不 过 这 种 事 可 非常 普遍 一 一 要 紧 的 是 ， 要 站 在 
有 理 的 那 一 方面 ,” 据 我 了 解 , 他 的 意思 是 说 ,要 站 在 有 钱 的 那 一 
方面 。 | / 
“这 一 档 子 婚事 还 不 错 吧 ,我 相信 ?” 斯 潘 类 先生 说 。 

我 对 他 说 ,关于 这 档 子 婚事 ,我 一 无 所 知 。 

“ 真 个 的 !” 他 说 ,“ 据 枚 得 孙 先 生 透 露出 来 那 不 多 的 几 名 话 
里 ,一 一 这 本 是 一 个 人 在 这 种 情况 里 常 有 的 事 一 一 再 根据 枚 得 
孙 小 姐 透 露出 来 的 ,我 得 说 ,这 档 子 婚事 ,还 算 不 坏 .” 

“你 的 意思 是 说 ,先生 ,女方 有 带 过 来 的 财产 吗 ?? 我 问 道 。 

“不 错 ,” 斯 潘 类 先生 说 ,“ 据 我 的 了 解 , 有 。 据 说 ， 女 的 长 得 
还 挺 好 看 的 哪 。” 

“ 真 个 的 ! 他 这 位 新 太太 年 纪 很 轻 吗 9 

“刚刚 成 年 , "斯 潘 娄 先 生 说 。 “就 是 新 近 才 成 年 的 。 因 此 我 
得 说 ,他 们 正 等 她 成 年 的 日 期 来 着 。” 

“ 老 天 打 救 她 吧 1” 坡 勾 提 说 ,说 的 时 候 ,那样 咬 钢 喝 铁 ,那样 
给 人 不 防 ,因而 弄 得 我 们 三 个 都 惊 伺 失 措 ,一 直到 提 费 拿 着 账单 
进来 的 时 候 。 

好 在 提 费 一 会 儿 就 出 现 了 ,把 账单 交 给 斯 潘 娄 先 生 过 目 。 斯 
潘 类 先生 把 下 巴 闫 栽 在 领子 里 , 轻 轻 用 手 摸 着 , 带 着 不 以 为 然 的 
神气 ， 把 账单 一 项 一 项 地 队 一 一 好 象 这 都 是 昭 钦 一 手 千 的 事 似 
的 一 一 瞧 完 了 ,又 好 象 出 于 无 可 奈何 的 样子 , 叹 了 一 口气 ， 把 账 
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单 递 给 了 提 费 。 

“不 错 , "他 说 。*“ 都 对 ,都 很 对 。 我 自己 本 来 非常 愿意 ' 实 报 
实 销 ', 考 坡 非 ， 从 我 的 口红 里 拿 出 多 少 钱 去 ， 就 跟 你 们 要 多 少 
钱 。 不 过 我 并 不 能 随心 所 欲 , 只 问 我 个 人 愿意 不 愿意 就 完了 。 这 
就 是 干 我 们 这 一 行 叫 人 讨厌 的 地 方 。 我 还 有 一 个 伙 友 哪 一 一 还 
有 个 昭 钦 先生 哪 ” 

他 说 这 儿 句 话 的 时 候 , 颇 露 眉 帐 之 意 ,这 在 他 就 几乎 是 等 于 
完全 不 要 钱 了 ;我 代表 坡 色 提 , 谢 了 谢 他 费心 ， 用 钞票 和 提 费 交 
制 清楚 。 坡 色 提 回 了 她 的 寅 所 ,斯 潘 娄 先 生 和 我 就 上 了 法 庭 , 屠 
时 法 庭 里 正 办 着 一 件 高 婚 案 。 根 据 的 是 一 条 颇 费 心 裁 的 小 小 成 
文法 (这 条 成 文法 ,我 相信 ,现在 已 经 取消 了 ,不 过 我 却 看 到 ， 依 
据 这 条 成 文法 ,有 好 几 件 婚姻 案件 都 判 离 了 ) 。 这 条 成 文法 本 身 
的 优 劣 ,看 下 文 自 明 。 原 来 案 中 那个 丈夫 ,本 来 叫 汤 玛 斯 ， 兰 捷 
民 ,但 是 他 领取 许可 证 的 时 候 , 却 只 用 了 汤 玛 斯 的 名 义 ， 把 奔 捷 
民 隐 匿 起 来 了 ,为 的 是 如 果 婚 后 不 象 事先 想 的 那样 如 意 ,就 借 此 
脱身 ;他 婚 后 果然 不 象 他 事先 想 的 那样 如 意 ,再 不 就 是 他 对 他 太 
太 (可 怜 的 人 ?有 些 厌倦 了 ;所 以 在 结婚 后 一 两 年 ,事情 发 作 ， 由 
他 的 朋友 蔡 他 打 起 官司 来 ,就 说 他 的 名 字 是 汤 玛 斯 ， 奔 捷 民 , 因 
此 他 并 没 结婚 ;法 庭 就 认为 他 的 理由 充足 而 判 离 了 ,他 当然 如 原 
以 偿 。 
我 得 说 ,我 对 于 这 个 案子 严格 说 来 是 否 判 得 公正 ， 非 常 怀 
疑 ， 即 便 那个 能 使 一 切 离奇 古怪 的 事 都 化 为 平安 无 事 的 一 解 雪 
子 , 都 不 能 把 我 吓 住 ,使 我 不 再 怀疑 。 

但 是 斯 潘 娄 先 生 却 振 振 有 词 ， 为 这 个 案子 的 判决 辩护 。 他 
说 ,你 看 一 看 世界 ,那里 面 有 好 事 , 有 坏事 ;你 再 看 一 看 教会 法 ， 
那里 面 也 有 好 事 , 有 坏事 。 不 论 好 事 ,坏事 ， 都 是 一 种 体系 的 一 
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部 分 ,这 不 是 很 好 吗 ? 你 还 要 怎么 着 娜 ! 

我 对 洒 葛 的 父亲 ,没有 胆量 敢 跟 他 说 ,要 是 我 们 早晨 早早 地 
起 来 ， 脱 了 衬 子 ， 开 始 工 作 ， 那 我 们 也 许可 能 使 世界 改善 4 但 
是 我 却 得 承认 ,我 跟 他 说 ,我 认为 我 们 可 以 使 博 十 公堂 改善 。 斯 
潘 类 先生 回答 我 说 ,他 特别 要 劝 我 把 这 种 想法 完全 打消 了 ,因为 
那 和 我 作 绅士 的 派头 不 合 ! 不 过 ,他 还 是 愿意 听 一 听 ， 我 都 认为 
博士 公堂 哪些 方面 有 改善 的 余地 。 

这 时 候 ,我 们 已 经 把 那个 人 的 太太 判 离 了 ,出 了 法 庭 ， 溜 达 
到 遗嘱 局 了 ， 所 以 我 就 拿 博 十 公堂 离 我 们 最 近 的 这 一 部 分 作 我 
这 种 理论 的 例子 。 我 说 ,我 认为 ;遗嘱 局 这 个 机 关 ， 襄 管理 得 离 
奇 古 怪 。 斯 潘 娄 先生 就 问 我 ， 这 话 从 何 说 起 。 我 就 因为 他 的 经 
验 ,对 于 他 尽 了 一 切 应 有 的 尊敬 (不 过 ,我 念 怕 , 因 为 他 是 条 葛 的 
父亲 ,对 他 更 加 得 敬 ), 回答 他 说 ,在 广大 的 坎特伯雷 大 主教 的 管 
辖区 里 ,一 切 留 有 财产 的 人 ,都 得 把 他 们 的 遗嘱 的 原本 ， 保 存在 
法 庭 的 登记 局 里 ,整整 有 三 百年 之 久 ; 但 是 那个 登记 局 ， 却 会 只 
是 一 个 偶然 碰 到 的 建筑 , 既 不 是 专 为 保存 这 种 文件 而 设计 的 ,并 
且 只 是 为 登记 官 自 己 多 有 收益 而 租 来 的 ,非常 地 不 安全 , 连 是 否 
能 防火 灾 都 没 考查 过 ; 确 确实 实 , 从 屋顶 到 地 下 室 ， 者 塞 满 了 重 
要 文件 , 专 为 登记 员 营 利 而 投机 倒 把 之 用 ;他 们 跟 大 众 要 了 大 基 
的 费用 , 却 把 大 众 的 遗 鼎 ,随时 随地 乱 塞 乱 扔 ， 除 了 一 心 想 把 这 
些 遗 嘱 贱 价 出 脱 了 ,再 就 没有 曾 的 心思 了 :这 种 情况 ， 总 不 能 不 
说 多 少 有 些 荒 廖 吧 ! 所 有 各 等 的 人 ,不 管 愿意 不 愿意 ,都 得 把 他 
们 的 遗嘱 交 给 这 些 登 记 员 ,这些 登 记 员 每 年 的 收益 ,有 八 九 千 镑 
之 多 (至 于 助理 登记 员 和 分 区 书记 员 得 到 的 收益 还 不 在 内 )， 但 
是 他 们 可 不 肯 从 那么 大 的 收益 里 , 拿 出 一 丁点 钱 来 , 租 一 所 合 情 
合理 ,可 保 无 钳 的 地 方 ,来 保存 这 种 重要 文件 。 这 种 和 情况， 也许 
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总 得 说 多 少 有 些 不 近 情 理 吧 。 在 这 个 机 构 里 ,所 有 的 重要 职位 ， 
都 是 派头 十 足 、 净 拿 干 薪 的 人 占 着 ,而 那些 不 幸 在 楼 上 又 冷 又 暗 
的 角落 里 真正 工作 的 录 事 ， 却 是 伦敦 全 市 里 报酬 最 坏 ， 照 顾 最 
差 ,而 却 又 是 干 的 活 儿 最 重要 的 人 ， 这 种 情况 ,也 许 得 说 多 少 有 
些 不 公道 吧 。 所 有 的 登记 官 之 中 ,那个 主管 登记 官 ,本 来 应 该 为 
公众 预备 一 切 他 们 需要 的 处 所 的 ,因为 他 们 经 常 往 这 儿 来 ,但 是 
那 位 主管 登记 官 , 却 就 是 因为 作 了 主管 登记 官 ， 就 什么 都 不 管 ， 
只 作 第 一 等 拿 干 薪 的 官 儿 ( 同 时 ,他 也 许 还 是 牧师 ,兼职 多 门 ,在 
大 教堂 里 安 坐 法 座 , 还 说 不 定 有 别 的 哪 ), 而 公众 却 永远 得 不 到 方 
便 ,这 是 每 天 下 午 、. 局 里 花 的 时 候 , 我 们 可 以 天 天 看 到 的 事 , 也 是 
我 们 大 家 都 知道 非常 令 人 谋 异 的 事 , 这 种 情况 ,不 能 不 说 有 点 不 
体面 吧 。 简 单 地 说 吧 ,坎特伯雷 管辖 区 这 个 遗嘱 局 ,那样 完全 鼻 
不 可 闻 ,那样 荒 雇 绝伦 ,要 不 是 因为 它 挤 在 圣保罗 大 教堂 墓地 的 
角落 上 ,很 少 有 人 知道 , 那 人 们 早 就 该 把 它 翻 了 个 儿 ， 闹 得 它 人 
仰 马 翻 了 。 

我 对 于 这 个 问题 ,说 到 相当 激动 的 时 候 , 斯 潘 娄 先 生 就 对 着 
我 笑 , 跟 着 也 象 对 于 前 面 那个 问题 那样 和 我 辩论 。 他 说 ,我 说 了 
半天 ， 到 底 说 明了 什么 哪 ? 那 只 是 一 种 感觉 问题 。 如 果 大 家 都 
感觉 ,他们 的 遗嘱 保存 得 很 妥善 ， 认 为 登记 局 无 可 改善 的 余地 ， 
是 事 所 当然 的 ， 那 有 什么 人 会 觉得 不 好 哪 ? 没有 。 有 什么 人 会 
觉得 好 哪 ? 所 有 那些 拿 干 薪 的 人 。 好 啦 。 这 样 一 来 ， 岂 不 好 多 
于 坏 ? 这 种 制度 ,也 许 并 不 完美 ， 天 下 就 没有 任何 完美 的 事物 ， 
不 过 他 反对 的 ， 就 是 硬 往 中 间 插 模子 。 有 遗嘱 局 ， 国 家 强盛 光 
荣 。 在 遗嘱 局 里 插 上 个 模子 ,国家 就 不 强盛 光荣 了 。 他 认为 ,一 
位 绅士 应 当 遵守 的 原则 ,就 是 事情 本 来 是 什么 样 儿 ,就 由 它 是 什 
么 样 儿 。 他 毫 不 怀疑 ， 遗 嘱 局 要 在 我 们 这 一 辈 存 留 下 去 。 我 自 
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已 虽然 很 怀疑 这 个 问题 ,我 却 了 村 重 他 的 意见 。 不 过 ,我 现在 看 出 
来 ,他 说 的 不 错 。 因 为 ,遗嘱 局 不 但 一 直 存 留 到 此 时 此 刻 ， 而 且 
十 入 年 前 ,国会 曾 有 过 一 个 报告 (并 非 十 分 情愿 ) ,把 我 说 的 那些 
理由 一 一 详 列 , 把 现时 保存 的 遗嘱 ,说 是 只 等 于 二 年 半 多 点 的 工 
夫 所 积累 的 , 连 在 这 个 报告 下 它 都 独 然 存留 下 去 。 从 那 时 以 后 ， 
他 们 都 把 那些 遗 归 怎 么 处 理 了 ? 他 们 把 大 部 分 都 丢失 了 呢 ? 还 
是 过 些 日 子 , 就 把 其 中 的 一 部 分 , 卖 给 卖 黄 油 的 铺子 了 呢 ? 我 不 
得 而 知 。 我 只 觉得 ,我 很 高 兴 , 我 的 遗嘱 ,并 没 存 在 那儿 ;我 也 和希 
望 , 我 的 遗嘱 , 别 存在 那儿 ,至 少 有 一 个 时 期 , 别 存在 那儿 。 

我 在 写 到 我 的 幸福 快乐 这 一 章 里 ,把 所 有 这 些 话 都 记 下 来 ， 
因为 这 些 话 在 那儿 出 现 ， 是 很 自然 的 。 斯 潘 娄 先生 和 我 既然 谈 
到 这 个 问题 ,我们 就 继续 谈 下 去 ,我 们 的 散步 因 之 也 拖 长 了 ， 后 
来 我 又 谈 到 一 般 的 题目 。 这 样 , 谈 到 末了 ,斯 潘 娄 对 我 说 ， 从 那 
一 天 起 ,再 过 一 个 星期 ,就 是 朱 草 的 生日 ,我 要 是 那 一 天 ,能 到 他 
家 里 ,去 参加 野外 育 餐 会 , 那 他 很 高 兴 。 我 昕 了 这 个 话 ， 立 刻 就 
心意 迷 帆 起 来 ， 第 二 天 又 收 到 了 一 张 小 小 的 花边 信 敌 ， 上 面 二 
道 ， 和 爸爸 昭 只 ,不 要 忘记 。 我 见 了 这 个 ,更 语无伦次 在 随后 来 
的 那 一 个 星期 里 ,都 是 情怀 如 痢 如 醇 。 

我 记得 ,我 给 这 一 次 幸福 的 聚会 作 准 备 ,把 所 有 一 切 旋 雇 可 
笑 的 事 全 都 作 了 。 我 现在 想起 我 当时 买 的 领 巾 来 ,还 全 喘 发 热 。 
我 的 靴子 ,可 以 放 到 任何 刑 具 展 览 会 上 。 我 准备 了 一 个 小 篮子 ， 
在 聚餐 的 头 一 天 , 交 给 了 去 庄 乌 德 的 邮 车 , 寄 给 了 和 采 葛 。 我 送 那 
个 盘子 本 身 ,就 等 于 表明 心迹 。 篮 子 里 感 着 爆裂 糖果 @ , 糖 包 儿 
上 印 的 是 一 切花 钱 能 买 得 到 的 那 种 顶 温 柔 的 句子 。 星 晨 六 点 

@ ”爆裂 糖 果 : 一 种 里 面 有 爆炸 装置 的 糖果 , 把 糖果 包 纸 两 头 突 然 一 捉 ， 即 烛 6 

裂 开 。 包 纸 上 印 有 表示 柔情 密 意 的 字句 。 
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钟 ,我 到 考 芬 园 市 场 ,给 水 葛 买 了 一 个 花 球 。 十 点 钟 的 时 候 ， 我 
骑 在 马上 (我 为 赴 会 , 特 为 雇 了 一 匹 雄 壮 俊 伟 的 灰 马 ) ,马蹄 轻快 
疾 捷 地 往 诺 乌 短跑 去 。 我 把 花 球 放 在 帽子 里 保护 着 , 鲍 得 芒 了 。 

我 分 明 看 见 了 条 葛 在 花园 里 ,而 却 假装 并 没 看 见 她 ;我 分 明 
骑 着 马 走 过 了 这 所 房子 ,而 却 装 作 急于 寻找 它 : 我 想 ， 我 那 是 作 
了 两 件 小 小 的 傻 事 ， 我 那 是 作 了 两 件 别 的 育 年 在 同样 情况 下 同 
样 要 作 的 傻 事 ; 因 为 那样 作 , 在 我 当时 是 很 目 然 的 。 但 是 唤 呀 ! 等 
到 我 真 找 到 了 这 所 房子 , 真 在 花园 概 栏 门 前 下 了 马 , 真 拖 着 我 那 
两 只 狠 如 铁石 .使 我 受罪 的 脚 , 走 到 草坪 ,来 到 共 葛 跟前 , 真 看 见 
了 和 采 葛 ,在 那个 清 朗 的 早晨 ,在 那些 咏 距 的 蝴蝶 中 间 ， 坐 在 丁香 
花 下 的 园 椅 上 面 , 戴 着 一 顶 白色 大 草 帆 ， 穿 着 一 件 天 茧 色 长 袍 ， 
那 是 怎样 一 种 光景 啊 ! 

同 她 一 块 儿 的 ,还 有 一 位 年 轻 的 小 姆 一 一 比 起 采 葛 来 ,年 岁 
稍微 大 一 些 一 一 我 得 说 ， 差 不 多 有 二 十 岁 的 样子 。 她 是 米尔 小 
姐 ， 杀 葛 叫 她 是 朱丽叶 。 她 是 打 葛 的 知心 密友 。 幸 福 的 米尔 小 
姐 啊 ! 

吉 下 也 在 那儿 ; 吉 上 下 见 了 我 ,还 是 朝 着 我 狂 中 。 我 把 花 球 献 
给 朱 草 的 时 候 , 吉 卜 咬 牙 切 从 地 吃 起 醋 来 ， 它 那样 本 是 应 该 的 。 
如 果 它 能 了 解 , 我 都 怎样 为 人 条 茧 倾倒 , 那 它 就 更 应 该 吃醋 了 1 

“ 哦 ,谢谢 你 , 考 坡 菲 先生 ! 这 些 花 儿 多 可 爱 1” 朱 茧 说 。 

我 本 来 想 要 说 (并 且 我 走 这 三 英里 ,都 一 直 地 琢磨 怎么 才 是 
最 好 的 说 法 ) 在 我 还 没 看 到 这 个 花 球 那样 靠近 她 的 时 候 , 我 是 觉 
得 它 美 来 着 ,但 是 我 当时 却 不 会 说 了 。 她 太 叫 人 神志 迷 届 了 ,看 
到 她 把 花 球 放 在 她 那个 有 小 酒 窜 的 颌 下 ， 就 令 人 在 软 绵 编 的 陶 
桩 中 失去 了 一 切 镇 定 , 失 去 了 说 话 的 能 力 了 。 我 只 纳闷 儿 ,为 什 
么 我 当时 没 说 , “米尔 小 姐 , 你 要 是 有 击 隐 之 心 , 那 你 束 别 让 我 再 
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活着 啦 ! 你 就 叫 我 死 在 这 儿 好 啦 1” 

于 是 打 草 把 花 球 送 到 吉 卜 的 鼻子 限 前 ， 叫 它 闻 。 于 是 吉 下 
陷 哆 地 站 起 来 ， 不 肯 闻 。 于 是 朵 葛 笑 起 来 ， 把 花 举 得 离 吉 下 更 
近 , 非 叫 它 闻 不 可 。 于 是 吉 卜 就 用 牙 把 石蜡 红 咬 住 了 一 抉 , 拿 它 
当 猎 一样 逗 起 来 。 于 是 打 蔓 打 它 , 旺 着 嘴 说 ，“ 可 惜 了 儿 我 这 美 
丽 的 花 儿 了 1" 说 得 那么 轻 怜 痛惜, 仿佛 吉 下 咬 的 就 是 我 那样 ,我 
倒 情 愿 它 咬 的 真是 我 啊 ] 

“那个 讨 天 的 枚 得 孙 小 姐 这 阵 儿 不 在 这 儿 , 你 听 了 一 定 很 高 
兴 吧 , 考 坡 菲 先生 ,” 洒 萝 说 。“ 她 去 参加 她 兄弟 的 婚礼 去 了 ， 至 
少 要 去 三 个 星期 。 这 太 叫 人 高 兴 了 1 

我 说 ,我 认为 , 毫 无 疑问 ,她 一 定 党 得 高 兴 , 而 凡是 她 高 兴 的 
事 , 我 也 高 兴 。 米 尔 小 姐 就 带 着 比 我 们 更 懂事 、 对 我 更 花 祥 的 样 
子 , 冲 着 我 们 微笑 。 

“我 从 来 没 见 过 有 象 她 那样 讨 人 大 的 老 东西 ," 条 萝 说 。“ 你 
简直 地 想不到 ， 她 的 脾气 有 多 坏 ， 她 那个 人 有 多 可 厌 , 朱 丽 
时。 

“想得到 ,我 可 以 想得到 ,我 的 亲爱 的 1 朱丽叶 说 。 

“你 也 许 想得到 ,亲爱 的 ,” 采 葛 把 自己 的 手 放 在 米尔 小 姐 的 
手 上 回答 她 说 。“ 我 一 开始 的 时 候 , 没 把 你 算 在 那些 会 想得到 的 
人 里 面 ,请 你 原谅 我 。” 

我 从 这 个 话 里 ,可 以 知道 ,米尔 小 姐 在 过 去 活 了 这 些 年 ， 并 
非 一 帆 风 顺 , 也 有 有 顺 有 北 , 兽 遭 过 磨难 ;我 前 面 说 过 的 那 种 蓄 祥 、 
解 事 的 态度 ， 也 许 就 是 由 于 这 种 磨难 而 来 。 我 在 那 一 天 的 工夫 
里 ,果然 发 现 是 那样 。 米 尔 小 姐 由 于 爱 非 其 人 ， 落 得 不 胜 梁 惨 ， 
大 家 都 认为 她 有 了 那 种 可 悄 的 经 验 以 后 ,已 经 不 再 涉足 世事 了 ， 
但 是 她 对 于 没 受挫 折 .前途 有 望 的 青年 爱 但 ,仍旧 冷眼 静观 ， 感 
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到 兴趣 。 

不 过 这 时 斯 潘 娄 先生 从 屋 里 出 来 了 ,灯草 走 到 他 跟前 ,对 他 
说 ,“ 和 爸爸 ,你 瞧 这 花 儿 有 多 好 看 1” 米 尔 小 姐 就 满腹 心思 地 对 她 
微笑 ,仿佛 是 说 , “你 们 这 些 坚 崂 啊 , 趁 着 生命 还 象 在 明朗 的 晨 间 
一 样 , 及 时 行乐 吧 !1” 那 时 马车 已 经 套 好 了 ,我们 都 从 草坪 那儿 朝 
着 它 走 去 。 

象 那 次 那样 乘 车 出 游 ， 我 永远 也 不 会 再 有 的 ， 象 那 次 那样 和 
车 出 游 ,我 永远 也 没 再 有 过 。 轻 便 马车 上 ,只 有 他 们 三 个 ， 还 有 
他 们 的 篮子 ,我 的 链子 和 吉他 盒子 。 那 辆 轻便 马车 ,当然 是 敞篷 
车 ,我 骑 着 马 跟 在 车 后 面 , 杀 葛 就 背 着 马 坐 在 车 里 , 面 对 着 我 。 她 
把 花 球 紧 放 在 她 身 旁 的 垫子 上 ， 绝 不 让 吉 下 趴 在 她 放 花 球 的 那 
一 面 儿 ,因为 她 怕 吉 卜 把 花 球 压 坏 了 。 她 过 一 会 儿 , 就 把 花 球 拿 
在 手 里 ,过 一 会 儿 ,就 闻 一 闻 花 球 的 香味 儿 。 在 那 种 时 候 ， 我 们 
两 个 就 把 眼光 一 对 。 我 只 许 异 ， 我 那 时 候 怎么 没 从 灰 马 的 脑袋 
上 倒 栽 在 马车 里 。 

我 相信 ， 那 时 路 上 有 人 尘土 。 我 相信 ， 那 时 路 上 有 不 少 的 尘 
土 。 不 过 我 却 只 模 模 糊糊 地 记得 ,斯 潘 类 先生 好 象 劲 我 , 别 在 尘 
土 里 走 ， 但 是 我 当时 实际 上 却 并 没 听 见 他 都 说 了 些 什么 。 我 只 
感觉 到 ,有 洒 葛 四 围 有 一 片 爱 . 一 团 美 . 秘 复 团 园 ,但 是 其 他 却 一 无 
所 知 。 斯 潘 娄 先 生 有 时 在 车 里 站 起 来 , 问 我 四 外 的 景致 美 不 美 。 
我 说 景致 很 邻 人 心旷神怡 :我 敢 说 ,我 这 话 是 真 的 ?不 过 ,对 我 说 
来 , 那 一 切 的 景致 ， 都 是 打 草 。 照 条 的 太阳 是 打 萝 , 叫 的 乌 儿 是 
打 葛 , 吹 的 南 风 是 打 葛 ， 树 往 中 间 开 的 野花 ,一 直到 每 一 个 花 上 骨 
打 , 也 全 是 打 莫 。 我 现在 引 以 为 慰 的 是 : 米尔 小 姐 很 了 解 我。 只 
有 米尔 小 姐 一 个 人 ,能 完全 领会 我 的 心情 。 

直到 现在 , 我 都 不 知道 我 们 那 时 候 走 了 多 久 ; 直到 现在 ,我 
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都 不 知道 我 们 都 要 往 什 么 地 方 去 。 也 许 那个 地 方 离 吉 尔 得 夫 @ 
不 远 。 也 许 《 天 方 夜 谈 》 里 的 魔术 师 ,那天 把 那个 地 方 开放 ,而 我 
们 从 那儿 走 了 以 后 ， 又 把 那个 地 方 永 远 关 起 。 那 儿 有 青绿 的 草 
地 ,在 一 个 小 山上 面 , 绿 草 如 茵 。 那 儿 还 有 荫 凉 的 树 , 还 有 石 南 ， 
目 力 所 及 的 地 方 , 满 是 长 林 丰 草 , 惹 茫 青 潜 。 

我 一 看 到 那儿 先 已 经 有 人 等 着 我 们 了 ,我 就 觉得 大 不 得 劲 ; 
我 的 酯 劲 大 发 ,无边 无 涯 ， 即 便 对 于 女性 ,都 是 如 此 。 但 是 所 有 
其 他 和 我 同性 的 人 一 一 特别 是 其 中 的 一 个 ,他 比 我 大 三 四 岁 , 留 
着 两 片 红色 的 连 噬 胡子 ,他 就 倚 仗 着 他 这 两 片 朝子 而 自尊 自 大 ， 
那 股 劲 儿 , 简 

我 们 都 把 我 们 的 篮子 打开 了 ， 准 备 吃 正餐 。 那 个 红 胡 子 自 
称 会 做 色拉 (我 是 不 信和 的 )， 在 人 前 故意 卖弄 。 有 几 位 年 轻 的 妇 
人 给 他 把 生菜 洗 好 了 ， 按 照 他 的 指示 ， 把 生菜 切 成 段 儿 。 采 草 
也 是 这 几 个 人 之 中 的 一 个 。 我 只 感到 ， 命 运 使 我 和 这 个 家 伙 非 
作对 不 可 ,我们 两 个 ,不 是 你 死 ,就 是 我 活 。 

红 胡 子 把 色拉 做 好 了 (我 真 纳闷 儿 ， 不 做 得 他 们 怎么 能 吃 这 
样 东 西 。 我 是 怎么 也 不 肯 吃 的 1)， 就 自封 为 酒 容 的 管理 人 ， 因 
为 他 是 个 灵巧 的 家 伙 ， 他 就 把 一 个 空腹 的 树干 ， 做 成 了 一 个 酒 
容 。 跟 着 我 就 看 见 他 用 奶子 感 着 -大 块 龙虾 ， 端 着 在 条 葛 脚 跟 
前 吃 ! 

我 看 到 了 这 样 使 我 丧气 的 光景 ,对 于 以 后 又 发 生 的 事 , 只 有 
模糊 的 印象 。 我 很 嬉笑 欢乐 ,这 是 我 知道 的 ;但 是 我 那 种 嬉笑 欢 
乐 , 却 是 空洞 的 。 我 和 一 个 穿 粉 色 衣 服 ,有 小 眼睛 的 小 妞 儿 鳃 在 
一 块 儿 ,拼命 地 和 她 调 笑 。 她 欣然 接受 了 我 对 她 的 急 勤 ;但 是 她 
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这 样 ,还 是 完全 想 要 和 我 好 呢 , 还 是 她 对 红 胡 子 另 有 用 心 昵 ， 我 
不 得 而 知 。 大 家 都 为 末 葛 干杯 ,我 也 为 她 干杯 ,不 过 我 为 她 干杯 
的 时 候 , 却 假装 着 正 滔滔 不 绝地 谈话 ,为 给 她 干杯 ， 只 好 暂时 把 
话 停止 , 千 完 了 ,马上 又 接着 谈 起 来 。 我 对 采 蔓 罗 躬 的 时 候 ， 我 
的 眼光 和 她 的 一 对 ,我 认为 ,她 的 眼光 里 含有 对 我 如 有 所 求 的 神 
气 。 但 是 那个 腿 光 却 是 隔 着 红 胡 子 , 从 他 头 上 , 射 过 来 的 ， 因 此 
我 坚 如 铁石 ,不 为 所 动 。 

那个 穿 粉 色 衣 服 的 小 妞 儿 有 一 个 穿 绿 衣服 的 母亲 跟着 ， 我 
现在 想 ,我 觉得 ,那个 母亲 ， 为 了 运用 手腕 ， 故 意 把 我 们 两 个 隔 
开 。 不 过 , 那 时 候 , 大 家 都 散 开 了 , 剩 下 的 饭菜 也 放 在 一 边 儿 了 
我 就 一 个 人 汶 达 到 树林 子 蛙 , 心 里 又 局 乱 , 又 后 侮 ,我 就 心里 想 ， 
我 是 否 应 该 装 作 不 舒服 而 骑 着 灰 马 逃走 了 呢 一 一 至 于 远 到 哪 
儿 , 我 是 不 知道 的 一 一 正在 环 磨 不 定 的 时 候 , 打 更 和 米尔 小 姐 对 
面 走 来 了 。 

“ 考 坡 菲 先生 ， ”米尔 小 姐 说 ,“ 你 怎么 一 点 儿 也 不 活 波 趾 ?” 

我 对 她 说 了 抱 鞭 的话, 说 我 绝 没 有 不 活 泌 。 

“ 打 划 , "米尔 小 姐 说 “你 也 一 点 儿 也 不 活 泪 。 

哦 , 真 的 吗 ! 绝对 没有 的 话 。 

“ 考 坡 菲 先生 和 和 采 葛 ,” 米 尔 小 姐 几 乎 带 出 一 种 令 人 肃然 起 
区 的 样子 来 说 ,你 们 别 再 闹 这 个 啦 。 这 已 经 够 逐 的 爱 。 千 万 不 
要 因为 一 点 小 小 的 误会 ,就 把 春天 的 花 儿 摧残 了 ;因为 ,春天 的 
花 ,一 旦 开 败 了 、 凋 残 了 ,就 永远 也 不 会 再 开 的 。 我 这 个 话 ,” 米 
尔 小 姐 说 ,“ 是 根据 了 我 自己 过 去 的 经 验 说 的 一 一 是 根据 了 一 去 
不 返 , 回 视 浙 远 的 过 去 说 的 一 一 在 日 光 里 闪烁 的 泪 泪 宕 流 , 不 应 
该 因为 一 时 的 任性 就 杜 塞 了 。 撤 哈 拉 大 沙漠 里 的 绿洲 ， 不 应 该 
随 随便 便 地 就 铲除 了 。” 
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我 几乎 不 知道 我 都 做 了 些 什 么 ,因为 我 全 身 都 发 烧 , 烧 得 到 
了 不 间 寻 常 的 程度 ! 但 是 我 却 知道 ,我 抓 住 了 共 昔 的 小 手 儿 ， 用 
了 嘴 易 一 一 朱 草 也 就 让 我 贸 了 ! 我 也 吻 了 米尔 小 姐 的 手 ， 据 我 想 
来 ,我们 好 象 一 下 都 登 上 了 第 七 层 天 了 。 

我 们 登 上 第 七 层 天 ,就 再 没 下 来 。 我 们 那天 一 整 晚上 ,一直 
都 在 第 七 层 天 上 。 一 开始 的 时 候 ， 我 们 在 树林 子 中 间 来 回 地 沈 
达 ,条 葛 就 盖 答 答 地 挽 着 我 的 腹 膊 。 我 真 恨 不 得 ,我 们 能 一 下 变 
为 长 生 不 死 ,永远 在 树林 子 中 间 汶 达 ， 那 才 算得 真有 幸福 、 有 造 
化 。 这 种 想法 ,固然 黔 春 可 笑 ,但 是 我 还 是 要 那样 想 的 。 

但 是 ,别人 说 笑 的 声音 ,和 高 叫 “ 打 葛 哪 儿 去 了 ”的 声音 ,大 
快 了 ， 就 传 到 我 们 的 耳 条 里 了 。 因 此 我 们 回 到 他 们 那儿 。 他 们 
要 采 葛 唱歌 儿 。 红 胡子 本 来 要 往 车 上 ,去 拿 那个 吉他 ,但 是 朵 葛 
却 对 他 说 ,除了 我 ,别人 没有 知道 那个 吉他 放 在 什么 地 方 的 。 因 
此 红 胡 子 一 下 就 算 完了 。 是 我 找到 了 那个 吉他 匣子 ， 是 我 把 它 
打开 了 ,是 我 把 吉他 拿 了 出 来 ,是 我 坐 在 她 身 旁 ， 是 我 替 她 拿 着 
手绢 儿 和 手套 儿 ， 是 我 把 她 那 可 爱 的 嗓音 里 每 一 个 腔调 都 沦 肌 
决 髓 地 吸入 肺腑 ,她 只 是 为 爱 她 的 我 唱 的 , 别 的 人 尽管 可 以 尽 其 
量 地 拍手 叫好 ,但 是 却 实际 和 她 唱 的 没有 关系 1 / 

我 在 快乐 中 间 陶 然 迷醉 了 。 我 很 担心 , 那 太 幸福 了 ,不 会 是 
真 事 。 我 很 担心 ,我 马上 就 要 在 白金 厄 姆 街 的 富 所 里 醒 来 , 听 到 
克 洛 浦 太太 做 早饭 弄 得 茶杯 嘎 啦 嘎 啦 地 响 。 但 是 洒 葛 却 又 真 唱 
来 着 。 别 的 人 也 唱 来 着 ,米尔 小 姐 也 唱 来 着 一 一 她 唱 的 是 心 穿 的 
深 处 栈 睡 的 回声 ,好 象 她 有 一 百 岁 那 样 老 似 的 一 一 这 样 ,夜色 就 
来 到 了 。 我 们 吃 茶点 ， 京 茶 考 开水 的 者 象 吉 卜 赛 人 那样 。 我 仍 
旧 和 先前 一 样 地 快活 。 

大 家 散 了 , 受 了 挫折 的 红 胡 子 和 其 余 的 人 ， 各 自 回 家 去 了 ， 
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我 们 也 在 恬静 的 黄 氏 和 越 来 越 弱 的 亮光 里 ， 在 花香 四 溢 的 空气 
中 , 回 了 我 们 的 家 。 那 时 候 ,我 比 先前 更 快活 。 斯 潘 娄 先 生 喝 了 
香槟 酒 以 后 ,有 些 倦 意 一 -我 向 那 长 葡萄 的 土地 致敬, 我 向 那 本 
酒 的 葡萄 致敬 ,我 向 那 使 葡萄 成 熟 的 太阳 致敬 ,我 向 那 把 酒 的 况 
那 时 候 , 我 就 骑 着 
马 跟 在 车 旁 ,和 条 葛 谈话 。 她 党 得 我 这 匹 马 很 好 ,用 手 拍 它 一 一 
跌 , 那 只 小 手 ,在 马 身 上 ,看 着 多 可 爱 呀 ! 她 的 披肩 老 要 焉 ,我 就 
老 用 腹 膊 给 她 弄 正 了 。 我 甚至 于 还 以 为 ， 吉 卜 也 看 出 是 怎么 回 
事 来 了 ,因而 一 心 认为 , 它 非得 拿 定 主意 , 跟 我 交 朋 友 不 可 。 

还 有 那 位 洞 达 人 情 的 米尔 小 姐 ， 那 位 虽然 心 如 古井 而 却 和 
区 近 人 的 女 修道 士 , 那 位 永 断 尘世 ,无 论 怎么 也 不 能 让 心 窍 深 处 
醉 眠 的 往事 再 醒 过 来 的 女 家 长 ， 虽 然 年 龄 还 几乎 不 到 二 十 一 
她 那天 作 的 ,真是 一 件 无 量 的 功德 ! 

“ 考 坡 菲 先生 ," 米 尔 小 姐 说 ，“ 要 是 你 能 腾 出 一 分 钟 的 工夫 
来 ， 那 就 请 你 到 车 这 边 儿 来 一 分 钟 的 工夫 吧 。 我 有 句 话 要 跟 你 
说 。 





你 们 瞧 吧 { 我 当时 骑 在 灰色 的 验 马上 ， 把 身子 弯 着 对 闭 米 
尔 小 姐 , 把 手 放 在 车 门 上 ! 
采 葛 要 跟 我 去 住 几 天 。 她 后 天 就 要 跟 我 一 块 儿 去 。 要 是 

你 能 到 我 家 去 , 那 我 敢 保 , 爸 爸 见 了 你 一 定 高 兴 

我 量 中 默默 为 米尔 小 姐 祷 祝 祈福 ， 把 她 的 住址 牢 牢 记 在 心 
里 最 深 处 :我 除了 这 个 而 外 ， 还 能 做 什么 呢 ! 我 用 感激 的 态度 ， 
热烈 的 言词 ,告诉 米尔 小 姐 ,说 我 对 于 她 那样 帮忙 ,如 何 感激 ,我 
把 她 的 友谊 ,看 得 如 何 高 贵 ; 除 了 这 个 而 外 ,我 还 能 做 什么 呢 ! 

于 是 米尔 小 姐 慈 祥 的 样子 叫 我 走 开 ,对 我 说 ,，“ 你 回 到 打 草 
那 面 儿 去 吧 1?" 我 听从 了 她 的 话 ， 回 到 了 和 采 葛 那 面 儿 ， 采 葛 就 从 
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车 里 探 出 身 来 , 跟 我 说 话 儿 ! 我 们 说 了 一 路 话 儿 。 我 骑 着 那 匹 灰 
色 验 马 , 紧 菲 车 旁 , 竟 把 它 左边 那 条 前 腿 ， 岂 车 轮子 足 去 了 一 块 
皮 ， 它 的 主人 对 我 说 ,“ 得 赔 三 镑 七 先 令 之 多 "一 一 我 照 数 赔 了 
他 ,还 认为 我 花 了 那么 点 钱 而 取得 了 那么 大 快乐 ， 非 常 便宜 呢 。 
那 装 候 , 米 尔 小 姐 束 坐 在 车 上 , 伸 观 明月 , 鄂 喷 诗句 , 辣 肝 ,我 想 ， 
还 回忆 当年 她 和 世界 还 没 分 家 的 旧 日 。 / 

论 乌 德 实在 应 该 再 更 远 几 英里 才 好 ， 我 们 应 该 多 走 几 点 钟 
再 到 那儿 才 对 。 但 是 斯 潘 娄 先 生 就 在 快 到 那儿 的 时 候 醒 了 ,对 我 
说 ， 考 坡 菲 ,你 得 到 我 家 ,休息 一 下 全 我 奉命 惟 谨 。 我 们 一 块 儿 
用 了 三 味 吃 和 换 水 葡萄 酒 。 在 那个 亮 堂堂 的 屋子 里 ， 采 葛 的 双 
颊 红 得 那样 可 爱 , 我 简直 地 合 不 得 走 , 而 只 坐 在 那儿 ， 如 在 梦 中 
一 样 直 层 几 眼 地 瞧 。 到 后 来 ,斯 潘 娄 先 生 身 声 大 作 , 才 使 我 清 本 
过 来 ,知道 应 当 上 告辞。 我 们 就 这 样 分 别 了 我 骑 在 马上 ， 回 到 伦 
敦 , 一 路 之 上 , 朱 蓝 和 我 道别 那 时 候 的 轻柔 余 温 , 仍 浊 流连 不 去 
我 把 那天 发 生 的 每 一 样 细 事 ,把 她 说 的 每 一 句 话 , 都 回忆 了 有 一 
万 过 5 后 来 到 底 躺 在 自己 床上 的 时 候 , 仍 上 昌 如 在 云端 ,在 年 纪 轻 、 
头脑 痴 的 人 里 面 , 再 没有 和 象 我 那样 魂 灵 飞 去 半天 的 了 。 

我 第 二 天 早晨 醒 来 的 时 候 , 拿 定 主 意 , 要 把 我 热烈 的 爱 ， 对 
朱 茧 表示 出 来 ,看 一 看 我 的 命运 到 底 是 什么 样子 。 兴 福 呢 ,还 是 
昔 恼 呢 , 这 就 是 我 现在 的 问题 。 在 全 挫 界 上 , 我 除了 这 个 问题 ， 
就 没有 别 的 问题 了 。 而 只 有 条 葛 能 给 这 个 问题 答案 。 我 在 三 天 
之 中 ,把 在 条 蓝 和 我 中 间 所 有 发 生 过 的 事 ， 一 一 回忆 ,一 一 加 以 
最 令 人 扫兴 的 解释 :就 这 样 自 寻 苦 恼 , 襄 这 样 在 无 限 烦 愁 中 度 过 
了 三 天 。 后 来 到 底 花 多 少 钱 也 在 所 不 展 ,梳洗 穿戴 起 来 , 怀 着 一 
肚子 表示 心迹 的 话 , 往 米尔 小 姐 家 里 走 去 。 

我 在 街 上 来 回 走 了 多 少 次 ， 在 广场 那儿 绕 了 多 少 图 子 一 一 
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满心 痛苦 地 感觉 到 ,我 就 是 那个 老 谜 的 谜底 , 远 远 胜 过 原来 的 迹 
底 一 一 我 才 到 底 改 起 勇气 ,来 到 门 前 ,在 门 上 敲 ; 这 种 情况 ,现在 
就 不 必 再 说 了 。 即 便 最 后 我 到 底 敲 了 门 ， 在 外 面 等 着 有 人 来 开 
门 , 即 便 那 时 候 , 我 都 心里 扑 腾 着 , 想 要 (学 巴 奇 斯 先生 ) 问 一 问 ， 
布莱克 波 厄 先生 是 不 是 住 在 这 儿 ,要 是 不 是 , 向 人 道歉 , 转身 走 
去 。 不 过 我 还 是 坚持 阵地 , 没 那么 办 。 

米尔 先生 没 在 家 。 我 并 没 想 要 他 在 家 。 没 有 人 要 他 。 米 尔 
小 姐 却 在 家 。 米 尔 小 姐 也 可 以 。 

仆人 把 我 领 到 楼 上 一 个 屋子 ,米尔 小 姐 . 采 蔓 和 吉 小 都 在 那 
儿 。 米 尔 小 姐 正 抄 歌 词 (我 记得 ,她 抄 的 是 一 个 新 歌曲 , 叫 作 《 爱 
的 挽歌 》) ,水 萝 就 在 那儿 画 花 儿 。 我 当时 一 看 就 认 出 来 ,她 画 的 
花 儿 就 是 我 送 她 的 花 儿 ， 那 我 的 心情 是 什么 样子 ! 她 画 的 一 点 
不 错 就 是 我 在 考 芬 园 市 场 给 她 买 的 ! 我 不 能 说 ， 她 画 的 跟 我 天 
的 十 分 象 ,也 不 能 说 ,她 画 的 跟 我 从 来 见 过 的 十 分 象 ! 但 是 我 从 
囊 花 的 纸 上 ,看 了 出 来 这 件 艺 术 品 是 什么 ,因为 豆花 的 纸 画 得 和 
原来 的 纸 非常 地 象 。 z 

米尔 小 姐 见 了 我 很 高 兴 , 因为 她 爸爸 没 在 家 很 翌 帐 :不 过 我 
认为 ,我 们 三 个 人 ,对 于 这 一 上 后， 都 很 坚 念 不 拔 。 杀 和 尔 小 姐 一 开 
始 的 时 候 滔滔 不 绝地 谈 了 一 气 , 谈 到 几 分 钟 , 便 把 笔 放 在 《 爱 的 
挽歌 ?上 ,站 起 身 来 ,走出 去 了 。 

我 就 开始 想 ,我 得 迁延 到 明天 ,才能 表白 我 的 心迹 。 

“我 希望 ,你 那 丐 可 怜 的 马 把 你 驮 回 家 去 以 后 ， 没 累 着 吧 ，” 
洒 昔 说 ,同时 把 她 那 双 美丽 的 腿 哺 抬 起 来 瞧 我 。 那 段 路 走 起 来 
可 不 近 。 

我 开始 想 ,我 得 今天 就 表明 心迹 。 

“对 它 说 来 ,是 很 远 , "我 说 , “因为 它 一 路 之 上 ， 没 有 什么 文 
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持 1" 

“难道 没 螺 它 码 ,可 怜 的 畜生 ?” 朱 草 说 。 

我 开始 想 ,我 得 推 到 明天 ,再 表明 心迹 。 

“ 眼 一 候 图 ,我 说 。 它 受到 很 好 的 照顾 。 我 的 意思 只 是 说 ， 
它 没 享 到 我 那 种 因为 和 你 近 在 一 处 而 感到 说 不 出 来 的 快乐 。 

打 葛 把 头 俯 在 她 画 的 花 儿 上 ， 过 了 不 大 的 一 会 儿 说 一 一 在 
这 个 时 间 里 ,我 坐 在 那儿 ,全 身 象 得 了 热 病 而 发 烧 一 样 ， 两 条 腿 
也 生硬 板 直 一 一 

“在 那 一 天 里 ,有 那么 一 个 时 期 ， 你 好 象 对 于 那 种 快活 并 没 
感觉 到 。 

我 看 出 来 了 ,我 已 无 可 后 悔 , 非 当时 当地 ， 立 刻 就 表明 心迹 
不 可 了 。 

“你 和 奇特 小 姐 坐 在 一 块 儿 的 时 候 ,” 朱 草 微 微 把 眉毛 一 扬 ， 
把 头 一 播 ,说 , “你 一 点 儿 也 没 拿 那 种 快活 当 回 事 。” 

我 应 该 说 一 下 ， 奇 特 就 是 那个 穿 粉 红 衣 服 ， 有 小 服 睛 的 小 
妞 儿 。 

“不 过 我 毫 无 疑问 ,不 明白 你 为 什么 就 应 该 拿 着 它 当 回 事 ，” 
条 茧 说 ,“ 也 不 明白 你 到 底 为 什么 叫 屠 是 快活 。 不 过 你 说 的 ， 当 
然 并 非 是 你 想 的 。 并 且 我 敢 保 , 没 有 人 怀疑 你 有 你 的 自由 ,喜欢 
做 什么 就 做 什么 。 半 卜 ,你 这 个 淘气 的 东西 ,到 这 此 来 !” 

我 也 不 知道 我 都 做 了 些 什么 ， 我 只 知道 我 一 虹 眼 的 工夫 吏 
把 应 做 的 全 做 了 。 我 截 住 了 吉 卜 ， 我 把 我 的 条 葛 抱 在 怀 里 。 我 
滔滔 不 绝地 直 说 。 我 没有 一 个 字 顿 住 了 的 时 候 。 我 告诉 她 ,说 
我 都 怎样 爱 她 。 我 告诉 她 ,说 我 没有 她 ,怎样 就 不 能 活 下 去 。 我 
告诉 她 ,说 我 怎样 倾倒 崇拜 她 ,怎样 把 她 当 作 天 宰 。 所 有 这 个 时 
候 , 吉 卜 都 象 疯 了 一 样 地 狂 羽 。 
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茶 葛 把 头 低下 去 , 册 起 来 ， 全 身 哆 哑 ,我 就 越发 温 滔 不 绝地 
说 起 来 。 要 是 她 愿意 我 为 她 死 , 那 只 要 她 说 出 来 ,我 就 死 。 活 着 
而 得 不 到 未 萝 的 爱 , 那 种 活 法 几 , 不 论 有 什么 别 的 和 条件， 都 是 不 
值 当 的 。 那 种 活 法 儿 ,都 是 我 没 法 儿 受 的 ,都 是 我 不 能 受 的 。 自 
从 我 头 一 次 看 见 她 那 时 候 起 ,白天 晚上 ,我 就 没有 一 分 钟 不 爱 她 
的 。 就 在 现在 这 一 分 钟 里 ,我 爱 她 都 爱 得 神志 迷惑 ,我 要 永远 每 
一 分 钟 都 爱 她 爱 得 神志 迷惑 。 从 前 有 过 情人 ,以 后 也 要 有 情人 ， 
但 是 不 论 从 前 ,也 不 论 以 后 , 却 痢 没有 情人 爱 他 的 所 爱 ， 能 象 我 
这 样 , 会 象 我 这 样 ,可 以 象 我 这 样 ， 愿 意象 我 这 样 爱 朱 萝 。 我 越 
信 口 胡 说 , 吉 卜 就 越 狂 中 。 我 们 两 个 ,在 各 自 所 有 的 情况 下 ， 都 
一 分 钟 比 一 分 钟 越 来 越 象 疾 了 一 样 。 

好 啦 ,好 啦 ! 跟着 不 久 , 朱 苏 和 我 一 块 儿 坐 在 沙发 上 ， 安 静 
下 来 了 吉政 就 坐 在 采 昔 的 膝 上 , 冲 着 我 直 旺 巴 限 ， 也 安静 下 来 
了 。 我 的 心事 到 底 从 我 的 心窝 子 里 掏 出 来 了 。 我 觉得 完全 如 在 
云端 了 。 原 来 条 萝 和 我 订 了 婚 了 。 

我 想 ,我们 也 有 些 想 到 ,觉得 订 了 婚 就 得 结婚 。 我 们 一 定 有 
些 这 样 的 想法 ,因为 朱 草 坚持 要 我 同意 ,说 要 是 她 父亲 不 答应 ， 
那 我 们 就 永远 不 结婚 。 不 过 ,我 们 都 很 年 轻 , 只 觉 到 球 飘 然 如 在 
云端 ,所 以 我 想 ,并 没 真正 思 前 虑 后 ,或 者 说 ,除了 在 现在 这 种 懂 
懂 中 ,没有 任何 更 远大 的 想法 。 我 们 要 对 斯 潘 娄 先生 保守 秘密 ; 
不 过 ,我 敢 说 , 那 时 候 , 我 们 的 头脑 里 ,从 来 没 想到 ,这 种 办 法 ,有 
任何 不 光明 的 地 方 。 / 

打 草 去 找 米尔 小 姐 ， 同 她 一 块 儿 回 到 屋 里 。 只 见 米尔 小 姐 
比 平 素 更 沉思 深 念 一 一 我 恐怕 , 那 是 因为 ,现在 发 生 的 事 ， 有 一 
种 趋向 ,能 使 她 引起 内 心 隐 处 的 妥 创 吧 。 不 过 她 却 为 我 们 祝 福 ， 
对 我 保证 ,要 始终 不 渝 ， 作 我 们 的 好 友 。 她 对 我 们 说 话 的 时 候 ， 


722 





一 般 地 用 的 总 是 合乎 寺 讶 的 声音 。 

那 时 候 ， 我 们 的 日 子 有 多 悠 优 采 适 啊 ! 那 时 候 ， 我 们 的 日 
子 , 有 多 轻 忽 绿 纵 , 侍 福 快活 ,无 猜 无 尽 ,无 识 无 知 啊 1 

那 时 候 , 我 量 东 葛 的 指头 ,要 给 她 按 着 勿 忘我 的 花样 打 一 
个 戒指 。 我 把 量 的 凡 码 ,告诉 了 金 珠 店 的 老板 以 后 ,老板 看 出 来 
是 怎么 回 事 ,一 面 往 订 香 的 账 上 记 ,一面 直 笑 。 他 就 对 于 这 件 玲 
瑞 的 小 玩意 儿 ,连同 灸 的 蓝宝石 , 跟 我 要 多 少 钱 就 要 多 少 钱 一 一 
这 个 戒指 ,在 我 的 记忆 里 ,条 草 的 手 太 分 不 开 了 ， 因此 昨天 我 
偶然 在 我 女儿 手 上 ,看 见 了 另 一 个 跟 它 一 样 的 戒指 ,我 就 有 一 阵 
儿 , 心 里 难过 起 来 。 

那 时 候 , 在 我 到 处 去 的 时 候 ， 只 觉得 我 能 和 条 节 邮 心 俏 老 ， 
却 没 别 人 知道 ;只 觉得 有 条 葛 作爱 人 ,情怀 缠绵 ;只 觉 得 我 爱 灯 
监 , 灯 落 爱 我 ,光荣 无 比 ;因此 ,假使 我 真正 在 空中 驾 云 逢 风 , 而 
别 的 人 却 都 角 甸 地 上 ， 八 然 蜂 动 ， 那 我 也 不 至 于 觉 到 我 和 他 们 
象 那 样 有 天 壤 之 隔 。 . 

那 时 候 , 我 们 在 广场 的 花园 里 相 会 ,在 烟尘 需 染 的 凉亭 里 同 
坐 ,真正 舒畅 快活 ;因此 ， 我 直到 现在 ,还 由 于 那 种 联想 而 爱 麻 
汐 ， 把 它们 那 种 烟 需 尘 染 的 形体 ， 看 作 就 是 热带 珍禽 灿烂 的 羽 
那 时 候 , 我 们 订婚 以 后 还 不 到 一 星期 ,我们 头 一 次 闹 了 一 点 
小 意见 5; 采 葛 就 把 戒指 寄 还 给 我 ， 同 时 写 了 一 封 令 人 失望 的 信 ， 
折 作 三 角 幅 的 样子 ,把 戒指 装 在 里 面 ; 信 上 用 了 这 样 可 怕 的 汪 
名 :她 说 我 们 的 爱 以 阁 傻 始 ， 以 狐 狂 终 。 我 看 了 这 和 多 可 怕 的 
话 , 直 莫 头 发 , 直 叫 一 切 都 完了 | 

QD 美国 在 约 一 八 三 九 年 ,由 习 勒 (R. 耳 内) 提出 采用 信封 。 在 此 以 前 ， 匹 信 

封 , 把 信纸 反 折 , 折 时 有 种 种 花样 。 
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那 时 候 , 我 趁 着 夜色 型 暗 , 飞 奔 到 米尔 小 姐 家 里 ， 和 她 偷偷 
地 在 房子 后 部 的 厨房 里 会 面 ( 那 儿 有 一 架 导 衣 台 )， 求 她 给 我 们 
作 调 人 ， 把 这 种 疯狂 的 局 面 挽回 。 米 尔 小 姐 挺身 而 出 ， 苹 即 管 
应 ,跟着 就 带 着 杀 葛 一 块 儿 回来 了 ， 拿 她 自己 育 年 的 痛苦 经 验 ， 
现身说法 , 苦 苦 地 劝 我 们 互相 容忍 , 租 开 撤 哈 拉 大 沙 省 。 

那 时 候 , 我 们 一 齐 吴 起 来 ， 又 和 好 如 初 , 觉 得 非常 垃 福 ， 因 
此 ,那个 房子 后 部 的 厨房 ,连同 费 衣 人 台 和 别 的 家 具 ， 都 变 成 了 爱 
神 的 圣 惧 了 。 我 们 就 在 那儿 , 作 了 通信 的 安排 ,每 次 都 由 米尔 小 
姐 转 交 ,至 少 每 天 都 要 写 一 封 ,双方 都 是 如 此 1 

那 时 候 ,真是 您 优 闲适 ! 那 时候 , 真 是 绿 缘 轻 忽 ， 真 是 垃 饮 
快乐 ,无 猜 无 忌 ,无 识 无 知 ! 在 所 有 时 光 能 控制 的 时 光 中 ， 没 有 
比 那 时 候 令 我 回忆 起 来 更 能 引起 微笑 ,更 能 惹 起 柔情 来 的 了 。 


第 三 十 四 章 
突如其来 


我 和 打 蔓 刚 订 了 婚 , 我 就 写 信 把 这 件 事 告诉 了 爱 格 妮 。 我 
给 她 写 了 一 封 很 长 的 信 , 尽 力 设法 使 她 了 解 ， 我 如 何 幸 福 快 滞 ， 
朱 葛 如 何 可 疼 可 爱 。 我 求爱 格 妮 , 千 万 不 要 把 我 这 次 的 爱情 , 署 
作 是 没 经 大 脑 考虑 、 定 要 见 异 思 迁 的 那 一 种 ,也 不 要 把 它 看 作 和 
我 小 时 候 所 搞 的 那 种 我 们 常 作 笑 谈 的 把 戏 , 有 丝毫 相似 之 处 。 我 
对 她 保证 ,说 我 这 番 爱 情 的 深厚 ,实在 完全 不 可 测量 ， 同 时 说 我 
相信 ,从 来 没有 任何 爱情 能 和 尼 仿 佛 一 二 。 

我 写 信 的 时 候 , 正 是 天 气 明 朗 的 傍晚 ,面临 沿 着 的 窗户 ， 不 
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知 不 党 地 想到 她 那 恬 静 的 明 目 , 温 柔 的 婉容 ,因而 使 我 新 近 过 的 
生活 里 那 种 匆忙 志 起 ， 甚 至 于 连 我 的 幸福 里 多 少 的 杂 着 的 匆 生 - 
志 起 ,一 变 而 为 平静 情 适 ,不 知 怎么 ， 使 我 感到 和 舒服 安奈 而 流 起 
泪 来 。 我 记得 ,我 的 信 写 到 一 半 的 时 候 , 我 就 坐 在 那儿 ， 手 兵 着 
头 ,心里 就 死 气 白 赖 地 琢磨 ,觉得 好 象 爱 格 妮 就 是 我 这 个 自然 应 
有 的 家 里 组 成 的 一 份 , 好 象 这 个 家 因为 有 她 在 , 变 得 几乎 神圣 起 
来 , 洒 葛 和 我 在 这 个 家 里 燕 居 苦 处 ,就 比 在 任何 别 的 地 方 都 更 快 
活 , 好 象 ,我 在 疼爱 、 欢 畅 、 悉 烦 . 希 望 或 失望 之 中 ,在 一 切 喜 么 训 
乐 之 中 ,我 的 心 都 自然 而 然 地 转 到 那儿 ,在 那儿 找到 安奈， 找到 
最 好 的 朋友 。 

关于 史 打 夫 , 我 一 字 未 提 。 我 只 对 她 说 ,在 亚 摩 斯 ， 因 为 爱 
弥 丽 的 私奔 ,大 家 都 悲伤 愁 网 。 那 件 事 , 由 于 连带 的 情况 使 我 加 
倍 地 伤感 。 我 知道 她 会 猜 出 事情 的 真相 ， 怎 样 永 远 也 不 会 是 头 
一 个 提起 他 的 名 字 来 的 。 

我 在 下 一 班 邮 递 的 时 候 ， 就 收 到 她 的 回信 。 我 看 那 封 信 的 
时 候 , 就 跟 听 见 爱 格 妮 对 我 面谈 一 样 。 那 封 信里 的 话 , 驶 跟 她 那 
恳切 热诚 的 声音 在 我 耳 边 上 喝 晶 切切 一 样 。 我 还 能 说 什么 别 的 
呢 ! 

我 新 近 不 在 家 的 时 候 ， 特 菜 得 曾 来 看 过 我 两 三 次 。 他 看 到 
坡 勾 提 在 我 家 里 , 坡 勾 提 还 告诉 他 ,说 她 是 我 的 老 看 妈 (这 是 不 
论 是 谁 , 只 要 她 磁 到 ,她 就 要 自告奋勇 表明 的 ), 他 跟 坡 勾 提 两 个 
人 ,可 就 建立 起 一 种 和 芒 的 友谊 来 了 ,因而 在 我 家 里 , 待 下 来 ,把 
我 的 情况 和 坡 勾 提 谈 了 一 会 儿 。 这 是 坡 勾 提 这 样 对 我 说 的 ;不 
过 ,我 却 想 到 ，, 话 都 是 坡 勾 提 一 个 人 说 的 ,而 且说 得 非常 地 长 , 因 
为 她 一 遇 到 说 起 我 来 (上 帝 加 福 于 她 1) 就 老 没 有 完 , 教 她 打住 是 
很 难 的。 
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所 到 特 莱 得 ， 我 不 但 想起 来 ， 特 莱 得 跟 我 订 了 个 见面 的 时 
候 ,现在 来 到 了 ,我 还 想起 来 , 克 洛 浦 太太 ,把 一 切 职务 ， 全 都 摆 
脱 了 (只 有 工资 是 例外 ) 。 她 说 ， 总 得 等 到 坡 勾 提 不 再 露面 儿 的 
时 候 , 她 才能 重 执 旧 职 。 克 洛 浦 太 太 ， 用 高 嗓门 儿 在 楼 梯 上 ,对 
坡 勾 所 发 了 许多 次 话 ， 不 过 好 象 都 是 对 目 不 能 见 的 随 喘 灵魂 说 
的 ;因为 就 目 所 能 见 的 情况 而 论 ,她 发 话 的 时 候 ， 都 是 明明 只 有 
她 一 个 人 在 场 。 跟 着 她 给 了 我 一 封 信 ， 把 她 的 意见 更 进一步 申 
叙 了 。 她 在 那 封 信 上 ， 一 开头 的 地 方 ， 把 那 句 可 以 普遍 应 用 的 
话 , 那 句 在 她 的 生活 中 每 种 场合 都 适合 的 话 , 那 也 就 是 说 ， 她 也 
是 生 儿 养女 的 人 , 先 说 了 一 说 ;跟着 又 告诉 我 ,说 她 从 前 也 过 过 
跟 现 在 不 一 样 的 日 子 , 但 是 她 这 一 辈子 不 论 哪个 时 候 ,都 没有 不 
打 心眼 儿 里 情 亚 特务、 侦探 , 包 打 听 的 ， 她 说 ， 她 用 不 着 提名 道 
姓 ; 她 说 ,什么 人 玩 什么 鸟 几 ,有 人 喜欢 这 种 鸟 儿 , 那 就 让 他 们 玩 
这 种 乌 儿 好 啦 4# 不 过 特务 ,侦探 , 包 打 听 , 特 别 是 外 学 的 ”(〈 这 几 
个 字 原 来 下 面 画 着 横 线 ) 她 向 来 一 直 地 就 没有 看 得 惯 、 瞧 得 起 的 
时 候 。 要 是 赁 一 位 绅士 , 诚 愿 受 侦探 ,特务 \ 包 打听 的 妃 弄 ( 仍 介 
不 提名 道 姓 ) ， 那 只 能 说 他 自己 喜欢 那个 调调 儿 。 他 喜欢 什么 ， 
别人 当然 管 不 着 , 那 只 好 随 他 的 便 。 她 ， 克 洛 浦 太太 ,要 的 条 件 
只 有 一 个 , 那 就 是 ,不 能 教 她 “ 沾 这 种 人 的 边 儿 ”。 因 此 ,她 请 求 ， 
从 此 以 后 ,不 要 叫 她 再 到 顶层 楼 上 去 伺候 ,一 直到 事态 “恢复 了 
原状 ”, 或 者 能 让 人 满意 的 时 候 。 同 时 她 又 说 ,她 那 本 小 账 , 每 星 
期 六 早晨 在 早饭 桌 上 可 以 看 到 * 那 时 候 , 她 要 求 马上 清 账 ， 这 是 
好 心 好 意 的 要 求 ; 因 为 那样 ,各 方面 都 可 以 省 去 麻烦 ， 都 可 以 免 
得 “不 便 ”。 | 

克 洛 清太 太 写 了 这 封 信 以 后 ， 就 专心 一 意 地 在 楼 梯 上 弄 一 
些 绊 肢 的 东西 ,主要 的 是 用 水 龟 子 ;尽力 想法 要 叫 坡 勾 提 把 腿 扩 
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折 了 。 我 觉得 , 住 在 这 样 一 种 被 人 闭 困 的 地 方 ,未 免 感 到 有 些 不 
能 安居 ,但 是 我 却 又 叫 克 洛 浦 太太 拿 下 马 来 了 ,看 不 出 有 什么 解 
围 的 办 法 来 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ， 特 药 得 喊 道 ， 他 准时 在 我 门 前 出 现 ， 
虽然 有 那 许多 绊 脚 的 东西 。“ 你 好 啊 ?” 

“我 的 亲爱 的 特 菜 得 , "我 说 ,“ 我 到 底 看 到 你 了 ， 我 真 高 兴 。 
前 几 次 我 都 没 在 家 ,很 对 不 起 。 不 过 我 太 忙 了 一 一 ” 

不错 ,不 错 ,我 晓得 的 ， 特 莱 得 说 ， 当然 要 全。 你 于 位 位 
在 伦敦 吧 ,我 想 ?” 

“你 说 什么 ?” : - 
抄 小 姐 呀 ,你 还 不 明日 四 ? ” 特 沫 得 说 ， 
全 说 到 这 几 ，, 因为 党 得 不 好 意思 ， 脸 都 红 了 。 "她 是 不 是 住 在 伦 
敦 ?7 

“ 哦 ,不 错 。 离 伦敦 很 近 。 ” 

“我 那 一 位 ,你 也 许 还 记得 吧 ， "将 羔 得 脸 上 铺 微 一 沉 说 ， 姐 
妹 十 个 ， 可 住 在 戴 芳 郡 一 一 因此 我 可 就 不 象 你 那样 忙 了 一 一 我 
说 的 忙 ,就 是 从 这 个 意义 上 说 的 。 

“我 真 纳闷 儿 ,不 懂得 你 和 她 见面 的 时 候 那 样 少 ， 你 怎么 受 
得 了 ?7" 我 回答 他 说 。 

“ 哈 17 特 莱 得 满 间 心事 地 说 ， 那 是 叫 人 纳 痿 儿 。 我 想 , 考 坡 
菲 ,我 所 以 受 得 了 ,只 是 因为 那 是 没有 法 子 , 非 受 不 可 的 吧 ? 

“我 也 想 是 那样 ,我 微笑 着 回答 他 说 ， 同 时 脸 上 不 免 一 红 。 
“再 说 , 特 菜 得 ,也 是 因为 你 这 个 人 ,能 咬牙 ,有 耐性 吧 。 

“ 哟 !? 特 菜 得 说 ,一 面 琢磨 这 句 话 ， 哟 ,我 在 你 眼 里 ,当真 看 
着 是 那样 的 人 吗 ? 说 真 个 的 ,我 自己 可 不 知道 我 有 那样 的 品质 。 
不 过 她 那个 人 可 太 令 人 可 疼 了 ， 很 可 能 是 我 有 些 受 了 她 那 种 品 
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质 的 等 陶 。 你 这 一 说 , 考 坡 非 ,我 就 看 出 来 了 ， 这 绝对 并 没有 什 
么 可 以 叫 我 纳闷 儿 的 地 方 。 你 相信 我 这 名 话 好 啦 ， 她 永远 不 顾 
自己 ;而 净 照 料 那 九 个 姐妹 。 

“她 是 大 姐姐 吗 ?” 我 问 道 。 

“ 哦 ,不 是 ， 特 菜 得 说 。“ 大 姐姐 是 个 美人 儿 。 

我 对 于 他 的 回答 这 样 单纯 ,入 不 住 不 发 笑 , 我 想 ， 他 一 定 看 
出 来 了 ,所 以 他 跟着 添 了 一 名 ,说 的 时 候 ， 脸 上 还 露出 天 真 的 笑 
容 来 ;他 说 ， 

“当然 ， 我 并 不 是 说 ， 我 那 一 位 
字 , 考 坡 菲 ,很 美 吧 ? 我 老 觉得 很 美 。” 

“很 美 1 "我 说 。 

“当然 ;我 并 不 是 说 ,我 那 一 位 , 苏 非 ,在 我 服 里 ,并 不 是 个 美 
人 针 ; 不 但 这 样 , 她 还 在 不 论 谁 服 里 ， 都 得 说 是 从 来 没有 那么 可 
以 叫 人 疼爱 的 女孩 子 (我 得 这 样 想 )。 不 过 ,你 要 知道 ,我 说 大 姐 
姐 是 个 美人 儿 的 时 候 , 我 的 意思 是 说 ,她 的 确 漂 亮 一 一 ”他 用 两 
只 手 比划 ,好 象形 容 他 头 上 的 云彩 一 样 , 使 着 劲 儿 说 。 

“ 真 个 的 1” 我 说 。 

“ 哦 ,你 信 我 的 话 好 啦 ， 特 菜 得 说 ，" 真 是 世间 少 有 ,一 点 不 
错 是 世间 少 有 ! 你 要 知道 ,她 既是 生来 就 为 的 是 出 风头 , 受 爱 幕 
的 ,而 由 于 她 们 的 家 境 , 没 有 什么 机 会 ,因此 ,她 这 个 人 可 就 自然 
变 得 有 时 有 点 爱 犯 脾气 , 爱 挑 毛病 了 。 届 到 那 种 时 候 , 老 是 苏 非 
典 着 她 , 叫 她 不 犯 脾气 1” 

“ 苏 非 是 顶 小 的 吗 ? 我 冒昧 地 问 。 

蛾 ,不 是 1 特 莱 得 摸 着 下 巴 说 。“ 那 两 个 项 小 的 ,一 个 刚 十 
岁 ,一 个 刚 九 岁 。 苏 菲 就 是 她 们 的 老师 。” 

“那么 大 概 她 是 老 二 了 ?” 我 又 冒昧 地 问 。 
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她 叫 苏 非 ;一 一 这 个 名 


“也 不 是 ,” 特 莱 得 说 。“ 莎 葛 是 老 二 。 可 怜 , 莎 昔 这 护 子 ,次 
梁 骨 有 点 儿 毛 病 。 据 大 夫 说 ,她 这 种 毛病 过 些 时 候 就 好 了 ,不 过 
眼下 ,她 可 得 有 一 年 的 工夫 ， 都 躺 在 床上 。 苏 菲 就 是 她 的 护士 。 
苏 菲 是 老 四 。” 

“她 们 的 母亲 还 活着 吗 ?? 我 问 道 。 

“ 哦 ,不 错 ,” 特 莱 得 说 ,还 活着 。 这 位 老 太 太 可 真有 过 人 之 
处 ， 不 过 ， 那 儿 那 种 潮湿 的 天 气 @ ， 对 于 她 的 体格 很 不 相宜 ， 
呢 一 一 打开 窗子 说 亮 话 吧 ,她 的 手脚 都 不 会 动 了 。 

“哎呀 1 我 说 。 

“ 真 不 替 , 是 不 是 ?” 特 莱 得 管道 。“ 不 过 ， 单 从 家 庭 方 面 来 
看 ， 也 还 坏 不 到 不 可 想象 的 程度 ， 因 为 有 苏 菲 替 她 代行 一 切 职 
务 。 苏 菲 对 于 她 母亲 ,简直 地 就 是 一 个 母亲 ,也 跟 她 对 于 她 那儿 
个 姐妹 一 样 。” 

我 听 到 这 位 年 轻 的 小 姐 这 样 贤惠 ,极为 景仰 爱 莫 4 同时 ， 我 
想到 特 菜 得 那个 人 ,那样 胸 无 城府 ， 和 善 易 与 ,就 想 要 尽 我 的 力 
量 , 叫 他 不 要 上 别人 的 当 , 叫 他 和 那 位 善良 的 小 姐 共 同 的 前 途 可 
保 无 义 , 所 以 就 问 他 , 米 考 伯 先生 怎么 样 ， 

“他 很 好 , 考 坡 菲 ,谢谢 你 慷 记 着 他 ,” 特 莱 得 说 。“ 我 现在 跟 
他 不 住 在 一 块 儿 了 。” 

“不 住 在 一 块 儿 了 ?” 

“不 错 。 原 来 你 不 知道 ,” 特 菜 得 打 着 嘻 吐 儿 说 ,“ 他 由 于 一 
时 的 窖 追 , 把 名 字 都 改 了 ， 现 在 吧 崩 提 摩 了 。 他 不 到 天 黑 以 后 ， 
就 不 出 门 儿 ,而且 即 便 天 黑 了 以 后 他 出 门 玫 ,也 总 要 戴 眼 镜 。 他 
因为 欠 房 租 , 在 我 们 那个 寓所 里 ,来 过 一 次 强制 执行 。 米 考 伯 太 
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太太 可 怜 了 ,我 真 没 法 子 ， 不 忍 得 不 把 我 的 名 字 , 签 在 上 次 我 们 
在 这 儿 谈 的 那个 第 二 个 借据 上 。 你 可 以 想 得 出 来 , 考 坡 菲 ,我 那 
样 一 办 ,事情 了 结 了 , 米 考 伯 太 太 也 不 用 再 愁眉 苦 脸 的 了 ， 那 你 
就 别提 我 有 多 高 兴 啦 。 

“ 哼 人 我 说 。 

“不 过 ,她 这 种 不 必 焦 心 的 情况 ,并 没 继续 多 久 ，” 特 莱 得 接 
着 说 :因为 ,不 幸 得 很 ,不 到 一 星期 ， 又 来 了 一 次 强制 执行 。 这 
一 下 子 ;我们 那个 富 所 可 就 全 部 垮 了 台 了 。 从 那 时 候 以 后 ,我 一 
直 住 在 一 家 带 有 农具 的 公寓 里 ， 他 们 彤 提 摩 那 一 家 也 就 匿 起 来 
了 。 我 要 是 跟 你 说 ,执行 代理 人 , 连 我 那 张大 理 石 面 小 圆 果 和 苏 
菲 那个 花 盆 儿 和 那个 花 台 也 都 拿 走 了 ， 你 不 会 认为 我 这 个 人 兆 
顾 自 己 吧 ?” 

“这 太 儿 了 1!" 我 愤怒 地 说 道 。 

“这 得 算是 一 一 这 得 算是 又 来 了 一 次 抽筋 拔 骨 ， 特 菜 得 说 ， 
说 的 时 候 ,又 同 往常 一 样 , 往 后 一 租 。“ 不 过 ,我 提 这 个 话 ， 并 没 
有 埋怨 谁 的 意思 。 我 另 有 用 意 。 实 在 的 情况 是 , 考 坡 菲 ,在 执行 
的 时 候 , 我 没 法 子 把 那 两 件 东西 赎 回 来 头 一 样 ， 执 行 代 理 人 有 
些 看 出 来 我 非 要 那 两 件 东西 不 可 ,就 把 价钱 抬 到 局 人 的 程度 * 再 
说 ,我 又 实在 一 个 钱 都 没有 。 不 过 ,从 那 时 候 起 我 就 一 直 地 老 采 
着 那个 执行 代理 人 的 铺子 ,” 特 莱 得 说 ,说 的 时 候 , 对 于 他 那 种 神 
秘 意味 带 出 非常 得 意 的 样子 来 ， 那 家 铺子 就 坐落 在 陶 顿 两 考 街 
的 上 手 , 顶 到 今 儿 ,我 到 底 看 见 他 们 把 那 两 件 东 西 摆 出 来 ， 要 出 
售 了 。 我 只 是 在 铺子 对 面 隔 着 马路 看 见 的 ,因为 ,要 是 铺子 里 的 
老板 看 见 了 我 ,哎哟 , 那 他 说 不 定 要 跟 我 要 多 大 的 价 儿 图 1! 我 现 
在 有 了 钱 了 ,所 以 我 名 然 想起 来 ,也 许 我 托 你 那个 好 心眼 儿 的 老 
看 妈 ， 跟 我 一 块 儿 到 那个 铺子 那儿 去 一 一 我 可 以 在 第 二 起 街 的 
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拐角 那儿 ,把 那个 铺子 指 给 她 一 一 假装 善 是 她 自己 买 的 ,这样 ， 
她 就 可 以 尽力 往 少 里 讲价 钱 。 我 想 你 可 以 帮 我 这 个 忙 肥 ?7 

特 莱 得 对 我 说 这 种 办 法 的 时 候 那 份 高 兴 劲 儿 ， 还 有 他 党 得 
这 种 办 法 非常 巧妙 的 得 意 劲 儿 ,都 是 我 一 直到 现在 ,还 记得 项 清 
楚 的 。 

我 对 他 说 ,我 的 老 看 妈 , 要 是 能 帮 他 从, 一 定 高 兴 , 我 们 三 个 
得 一 齐 出 马 。 不 过 可 得 有 一 个 条 件 。 这 个 条 件 是 ， 他 得 痛 下 决 
心 , 拿 定 主意 ， 从 此 以 后 不 再 把 名 义 或 者 任何 东西 , 借 给 米 考 伯 
先生 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,” 特 莱 得 说 ,“ 我 已 经 下 了 决心 了 ,因为 
我 开始 党 得 ,我 从 前 那样 ,对 于 苏 菲 ,不 但 一 点 没有 细心 体贴 ,而 
且 还 绝对 有 欠 公 道 。 我 既然 对 我 自己 把 话说 出 口 来 了 ， 那 本 来 
就 再 没有 什么 可 以 不 放心 的 了 ;不 过 我 对 你 ,也 毫 不 犹疑 担保 一 
切 。 我 头 一 次 ,不 幸 替 他 承担 的 义务 ,已 经 由 我 清理 了 。 我 认为 
之 元 疑问 ,要 是 米 考 伯 先 生 拿 得 出 钱 来 ,他 自己 早 就 清理 了 ， 但 
是 他 可 拿 不 出 钱 来 。 有 一 件 事 , 我 应 该 说 一 说 ,这 是 我 认为 米 考 
伯 先 生 叫 人 喜欢 的 地 方 ， 考 坡 菲 。 那 于 我 第 二 次 蓉 他 承担 的 义 
务 有 关 ; 那 笔 债 还 没 到 期 哪 ! 但 是 他 可 并 没 对 我 说 ， 那 笔 款 已 经 
有 了 着 落 了 ,他 只 对 我 说 , 那 笔 款 将 来 会 有 着 落 的 。 我 认为 ， 他 
这 样 说 ,就 表示 出 来 ,他 这 个 人 颇 为 公道 ,总算 诚实 也 

我 不 愿意 给 我 这 位 老 友 泌 冷水 ,说 他 这 是 太 忠 厚 了 ,所 以 就 
说 他 这 个 话 不 错 。 我 们 又 谈 了 一 会 儿 , 就 到 那个 杂货 铺 ,去 约 坡 
勾 提 。 我 请 特 莱 得 晚上 到 我 那儿 去 ,他 谢绝 了 ;一 来 因为 他 非常 
害怕 ， 惟 恐 他 那 两 件 家 具 ,还 没 等 到 他 再 买 回 来 ,就 叫 别人 买 去 
了 ;二 来 因为 他 老 是 在 那天 晚上 ,给 他 那 位 世界 上 最 令 和 人 疼爱 的 
女孩 子 写 信 。 
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坡 名 提 去 到 那 家 铺子 里 ， 讲 那 两 件 宝贵 家 具 的 价钱 ， 那 时 
候 , 特 菜 得 就 在 向 顿 南 考 街 拐角 儿 的 地 方 ,探头 探 脑 地 宇 视 : 坡 
勾 提 给 了 价 儿 以 后 ,那个 铺子 不 卖 ， 她 就 慢 慢 地 朝 着 我 们 走 来 ， 
执行 代理 人 又 后 悔 了 , 老 远 招呼 她 ,她 又 回去 了 ; 那 时 候 , 特 莱 得 
就 喃 咕 慌张 .手足 不 宁 : 那 种 种 光景 ,是 我 永远 也 忘 不 了 的 。 这 
一 严 代 办 的 结果 是 ; 坡 勾 提 把 那 两 件 东 西 , 花 了 相当 少 的 钱 就 买 
下 来 了 。 特 莱 得 就 乐得 儿 乎 忘 其 所 以 。 

“我 真 感激 你 ,” 特 莱 得 听 到 那 件 东西 当天 晚上 就 可 以 送 到 
他 住 的 地 方 ,对 我 说 。“ 我 要 是 再 求 你 帮 我 一 回 忙 ， 那 我 想 你 不 ， 
会 党 得 我 诛 求 无 大 吧 , 考 坡 菲 ?" 

我 没 等 他 说 完 , 就 抢 在 他 前 头 说 ,“ 当 然 不 会 。” 

“那么 ,要 是 你 肯 帮 忙 ,” 特 莱 得 对 坡 匀 提 说 ,“ 把 花 台 也 替 我 
买 回来 , 那 我 想 ， 我 总 得 亲自 把 它 带 回 家 去 才 可 心 ;因为 那 是 苏 
菲 的 东西 啊 , 考 披 菲 1 

坡 句 提 当 然 很 原意 帮 他 这 个 忙 ,所 以 就 着 他 买 回来 了 ;他 对 
坡 勾 提 表 示 了 不 胜 感激 之 意 ,然后 轻 怜 痛惜 地 把 花 台 抱 在 怀 里 ， 
朝 着 陶 顿 南 考 街 走 去 ， 我 从 来 没 看 见 过 有 人 脸 上 象 他 那样 喜欢 
的 。 

我 们 于 是 转身 朝 着 我 住 的 那 一 套房 间 走 去 。 坡 色 提 看 到 那 
些 铺子 , 迷 的 不 得 了 , 那 股 劲 儿 , 比 谁 都 厉害 ,我 从 来 没 看 见 别人 
有 过 ;因此 我 就 悠闲 自在 地 往 前 溜达 着 ,看 到 她 往 铺子 的 窗户 里 
直 肝 只 眼 地 用 , 觉 得 很 好 玩 儿 ;她 多 会 儿 站 住 了 脚 瞻 ， 我 就 多 会 
儿 站 住 了 脚 等 。 这 样 ,我 们 有 好 大 的 工夫 , 才 走 到 了 阿 戴尔 飞 。 

我 们 往 楼 上 去 的 时 候 ， 只 见 克 洛 浦 太太 安放 的 那些 绊 脚 的 
东西 ,全 都 没有 了 ,楼 梯 上 还 有 新 脚印 ， 我 把 这 些 情况 指 给 坡 多 
提 看 。 我 们 又 往 上 走 的 时 候 ,我 们 看 到 我 那个 外 间 的 门 沿 着 (本 


732 


来 是 关闭 的), 还 听 到 门 里 有 人 说 话 。 我 们 两 个 都 非常 府 异 。 

我 们 猜 不 透 这 是 怎么 回 事 ,只 你 看 我 ,我 看 你 ;跟着 进 了 起 
坐 间 。 原 来 世界 上 这 么 些 人 ,在 屋 里 的 却 不 是 别人 ,而 是 我 姨 婆 
和 狭 克 先生 ;我 这 一 惊 真 非 同 小 可 ! 我 姨 疲 四 围 堆 着 一 堆 行 李 ， 
她 坐 在 行李 上 ,面前 放 着 她 那 两 只 乌 儿 , 膝 上 趴 着 她 那个 猫 ， 看 
着 活 象 一 个 女 鲁 滨 偿 ， 克 鲁 粤 加 ， 正 在 那儿 喝 茶 。 狄 克 先 生 吏 
靠 在 一 个 大 风筝 上 面 ， 那 就 是 我 们 时 常 一 块 儿 在 外 面 放 的 。 他 
身 劳 堆 的 行李 更 多 1 

“我 的 亲爱 的 姨 婆 1” 我 喊 道 。“ 哎 ， 这 真是 想不到 的 喜事 。” 

我 并 婆 和 我 亲热 地 互相 拥抱 ! 狄 克 先 生 和 我 就 亲热 地 互相 
握手 。 克 洛 浦 太太 就 忙 忙碌 碌 地 在 那儿 源 茶 ， 无 可 更 股 勤 地 张 
罗 我 们 ; 嘴 里 亲热 地 说 ,她 很 知道 ， 老 破 费 先生 见 了 他 亲爱 的 亲 
三 ,一 定 要 心 都 跑 到 嗓子 眼 儿 那儿 去 了 。 

“中 1!” 我 姨 疲 对 坡 勾 提 说 ;只 见 她 在 我 斌 婆 严肃 的 威仪 面 
前 ,露出 避 纵 的 样子 来 ;你 好 蛙 ?” 

“你 还 记得 我 嫩 效 吧 , 坡 勾 提 ?" 我 说 。 : 

“看 在 老天爷 的 面 上 ,” 我 姨 小 喊 道 ,“ 快 别 再 用 那个 南海 
岛 @ 的 名 字 晶 那个 女人 啦 吧 ! 她 不 是 结 过 婚 ， 不 再 叫 那个 名 字 
啦 吗 ? 这 是 她 能 做 的 事 里 再 好 也 没有 的 了 。 你 为 什么 不 用 她 改 
了 的 名 字 哪 ? 你 现在 叫 什 么 ， 坡 ?” 我 姨 疲 说 。 她 叫 坡 勾 提 是 
“ 坡 ” ,作为 把 那个 着 她 厌恶 的 名 字 折 囊 一 下 的 办 法 。 

“ 巴 奇 斯 ,小 姐 ， 坡 色 提 说 ,同时 把 身子 往 下 一 蹲 。 

“好 啦 , 那 倒 还 象 个 人 叫 的 ， 我 姨 婆 说 。 这 个 名 字 ， 倒 不 象 


@ 和 剖 滨 运 在 芒 岛 上 , 养 一 猫 及 一 网 更 ,以 束 崔 罕 。 
@ 南海 即 太 平 涯 ,小 岛 星 罗 模 布 ,土著 为 英美 所 谓 未 开化 之 民族 , 派 传教 二 
以 教化 之 , 实 即 文化 侵略 。 
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你 先前 叫 的 那个 那样 ， 仿 佛 得 有 个 传道 师 教 化 你 一 - 番 才 好 。 你 
好 哇 , 巴 奇 斯 ? 我 想 你 好 吧 。 

巴 奇 斯 听 到 我 姨 婆 这 样 的 温 庄 问 修 她 ， 同 时 又 看 到 我 毁 婆 
把 和 手 伸 了 出 来 ,就 鼓 起 勇气 , 走 上 前 去 , 握 住 了 我 量 婆 的 手 , 又 把 
身子 一 足 ,表示 敬意 。 

“我 看 ,咱们 两 个 , 比 起 从 前 来 ,都 显得 老 了 ,我 姨 婆 说 。 虽 
们 从 前 只 见 过 一 次 ,这 是 你 知道 的 。 咱 们 见 那 一 次 ,可 真得 说 羡 
得 漂亮 ! 特 洛 ,我 的 亲爱 的 ,再 给 我 来 -一杯 。 

我 按 着 晚 右 对 长 右 的 礼 数 ， 给 我 姨 婆 又 倒 了 一 杯 。 我 嫩 北 
仍旧 是 平常 那 种 腰 板 笔直 , 毫 不 松懈 的 样子 坐 在 那儿 ;我 冒 际 地 
劝 了 她 一 下 ,说 她 顶 好 不 要 坐 在 箱子 上 。 

“我 把 沙发 给 你 推 过 来 吧 ， 再 不 就 把 安乐 村 给 你 推 过 来 吧 ， 
嫩 婆 , "我 说 。“ 你 为 什么 不 坐 在 每 最 一 些 的 地 方 上 哪 ? 

“谢谢 你 , 特 洛 ,” 我 姨 婆 回答 我 说 。“ 我 喜欢 在 我 的 家 产 上 
面 坐 着 。? 我 姨 婆 说 到 这 儿 ， 狠 狠 地 看 了 克 洛 浦 太太 一 眼 ， 对 她 
说 ,“ 我 们 不 敢 劳 动 你 ,不 用 你 再 在 这 儿 何 候 啦 ,太太 。 

“我 走 以 前 ,用 不 用 在 茶 过 里 再 放 点 儿 茶 时， 小姐? 克 洛 请 
太太 说 。 

“不 用 ,谢谢 你 啦 ,太太 ， 我 嫩 婆 说 。 

“要 不 要 我 再 拿 一 决 黄油 来 ,小 姐 ?” 克 洛 浦 太 太 说 。“ 再 不 ， 
我 们 这 儿 , 有 了 刚 下 的 鸡蛋 ,你 来 几 个 好 不 好 ? 再 不 ， 我 给 你 烤 一 
块 和 牛肉 ， 好 不 好 ? 难道 没有 我 能 给 你 这 亲爱 的 羔 婆 效 友 的 地 方 
了 吗 , 老 破 费 先生 ?” / 

“没有 ,太太 ,” 我 姨 婆 说 。“ 我 这 儿 什 么 都 很 好 ， 我 痢 册 你 
啦 。 

克 洛 酒 太 太一 直 就 不 断 地 面 带 笑容 ,表示 脾气 柔和 ,一直 耽 
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不 断 地 把 脑袋 乍 在 一 边 儿 ,表示 身体 柔弱 ;一直 融 不 断 地 把 双手 
直 搁 ,表示 愿意 做 一 切 值 当 做 的 事 ; 现 在 她 仍旧 脸 上 笑 着 ， 脑 绕 
焉 着 ,两 手 接着 , 慢 慢 地 退出 屋子 去 了 。 

“ 狄 克 !1” 我 绩 小 说 ,，“ 我 从 前 对 你 说 过 ， 有 些 人 善于 趋 时 着 
迎 , 见 钱眼 开 ; 那 些 话 你 还 记得 取 ?” 

犹 克 先 生 一 一 带 着 末 免 售 吓 的 样子 ,仿佛 他 把 那些 话 起 了 
急 伦 答 道 ,记得 。 

“ 克 洛 浦 太太 就 是 这 样 的 人 ，,” 我 姨 效 说 。“ 巴 奇 斯 , 劳 你 的 
驾 , 照 看 一 下 茶 ， 再 给 我 来 一 杯 ; 因 为 我 不 喜欢 叫 那 个 妇 人 给 我 
倒 。 

我 很 了 解 我 姨 汐 , 所 以 知道 ,她 心里 一 定 有 重大 的 事情 ; 她 
这 次 来 的 用 意 , 决 不 是 不 了 解 她 的 人 能 猜 得 出 来 的 。 我 注意 到 ， 
她 以 为 我 一 心 做 别 的 事 的 时 候 , 就 老 把 眼光 转 到 我 身上 。 同 时 ， 
她 外 面 尽 管 仍 旧 保 持 了 镇 静 的 态度 和 笔直 的 腰 板 ， 但 是 她 心里 
却 好 象 邻 人 很 奇怪 地 在 那儿 犹豫 迟疑 。 我 看 到 这 种 情况 ， 心 里 
盘算 起 来 ,不 知道 是 否 我 有 什么 得 罪 了 她 的 地 方 。 我 的 良心 ,不 
由 跟 我 偷偷 地 说 ， 关 于 条 曹 的 事 ， 我 还 没 告诉 她 呢 。 我 直 纳 阅 
儿 , 不 知道 究 竞 会 不 会 是 那 件 事 ? 

我 知道 ， 她 有 什么 话 ， 总 得 她 自己 认为 该 说 的 时 候 她 才能 
说 ;因此 我 就 靠 着 她 坐 下 ,和 鸟 儿 说 话 , 逼 猫 玩 儿 ,尽力 作出 从 容 
的 样子 来 ,其 实 我 心里 却 决 不 从 容 5 即 使 没有 狄 克 先 生 ， 倚 在 我 
姨 婆 身后 的 大 风筝 上 ,一 遇 到 机 会 ,就 偷偷 地 对 我 又 播 溢 ， 又 瞳 
中 用 手指 我 姨 婆 , 那 我 这 个 不 从 容 , 也 仍旧 还 是 要 更 加 董 的 。 

“ 特 党, "我 姨 疲 到 底 发 了 言 了 ; 那 时 候 , 她 已 经 蝎 完 了 茶 ,把 
衣裳 仔仔 细 细 地 整理 疆 贴 了 ， 把 嘴唇 擦 干 了 。“ 你 用 不 着 出 去 ， 
巴 奇 斯 1 一 一 特 洛 , 你 已 经 能 坚忍 不 拔 ,信得过 自己 畔 了 吧 ? 
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“我 希望 我 能 , 姨 婆 。” 

“你 别 只 说 ‘希望 ' 就 算 了 。 你 想 一 想 , 你 能 不 能 ,” 贝 茜 小 姐 
间 道 。 

“我 想 我 能 , 姨 疲 。” 

“那么 ,你 说 ,我 的 亲爱 的 , "我 毁 婆 尽 切 地 瞧 着 我 说 ,，“ 我 为 
什么 今 儿 晚上 要 坐 在 我 这 份 家 产 上 面 ?” 

我 所 头 , 猜 不 出 来 为 什么 。 

“因为 , "我 嫩 婆 说,“ 我 所 有 的 ,就 是 这 个 了 。 因 为 我 倾 家 荡 
产 了 ,我 的 亲爱 的 1” 

假设 这 所 房子 , 连 我 们 所 有 的 人 ,都 一 齐 倒 了 , 陷 在 河 里 , 那 
我 旋 的 惊 ,也 不 会 更 大 了 。 

“ 狄 克 知道 这 种 情况 "我 嫩 婆 说 ,同时 安安 静 静 地 把 手 放 在 
我 的 肩头 。“ 我 倾家荡产 了 ， 我 的 亲爱 的 特 洛 !1 在 这 个 世界 上 ， 
我 所 有 的 一 切 , 除 了 那 所 小 房 儿 ,再 驶 都 在 这 个 屋子 里 了 ， 那 所 
小 房 儿 ,我 叫 捷 妮 在 那儿 看 着 出 租 。 巴 奇 斯 , 今 儿 晚上 我 得 给 这 
位 先生 找 一 个 过 夜 的 地 方 。 为 了 省 钱 ， 也 许 你 在 这 几 可 以 凑合 
着 睡 一 夜 。 不论 怎么 都 成 。 只 胜 今 儿 一 夜 。 明 儿 早 宕 咱们 再 细 

她 有 一 会 儿 的 工夫 , 抱 住 了 我 的 脖子 , 湛 着 说 ， 她 只 为 我 难 
过。 我 本 来 正在 那儿 自己 惊讶 ,正在 那儿 为 她 关切 一 一 我 敢 保 ， 
我 是 为 她 关切 一 一 她 这 样 一 来 ,我 才 如 人 梦 初 朋 ; 那 一 会 儿 过 了 ， 
她 把 悲哀 止 住 ,用 一 种 并 非 肖 录 而 却 得 意 的 样子 说 : 

“咱们 遇 到 道 境 ,应 该 勇敢 地 接受 ， 不 要 让 道 境 把 咱们 吓 倒 
了 ， 我 的 亲爱 的 。 咱 们 应 该 学 着 把 这 一 出 戏 唱 完 了 。 咱 们 得 活 
到 转 败 为 胜 , 转 逆 为 顺 的 时 候 , 特 洛 1” 
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第 三 十 五 章 
抑郁 泪 辫 


我 姨 溉 把 她 那个 不 幸 的 消息 告诉 了 我 的 时 候 ,我 突然 一 听 ， 
不 胜 惊讶 ,完全 失去 了 镇 定 。 但 是 那 一 阵 儿 刚 一 过 去 了 ,我 刚 一 
恢复 了 镇 定 ,我 就 对 狄 克 先 生 提议 ,说 叫 他 到 那个 杂货 铺 ， 把 前 
些 日 子 坡 勾 提 先生 空 下 来 的 那 张 床 先 占用 一 下 。 那 个 杂货 铺 ， 
坐落 在 汉 格 夫 市 场 ,而 汉 格 夫 市 场 那 时 候 跟 后 来 完全 不 同 ; 那 
时 候 , 它 的 门 前 还 有 一 汶 低 矮 的 柱廊 (和 旧式 的 晴雨 表 里 那 个 小 
小 的 男人 和 小 小 的 女人 住 的 那 种 房子 的 前 脸 ， 很 有 些 相似 )@ 。 
这 种 情况 ,是 狄 克 先生 不 胜 欣 赏 的 。 我 敢 说 ,他 能 住 在 这 样 一 个 
党 所 里 ,觉得 光荣 至 极 , 尽 管 有 许多 不 方便 的 地 方 ， 也 都 不 放 在 
心 上 了 。 不 过 ， 除 了 我 前 面 已 经 说 过 的 那 种 混合 气味 和 屋子 罕 
狭 得 连 转身 的 地 方 都 没有 而 外 ,实际 上 不 方便 的 地 方 并 不 多 ;所 
以 狄 克 先生 党 得 他 这 个 富 所 ， 十 分 令 人 着 迷 。 克 洛 浦 太太 曾 愤 
怒 地 对 他 表示 过 ,说 那儿 连 甩 猫 玩 儿 的 地 方 都 没有 @ ;但 是 ， 儿 
克 先 生 坐 在 床 的 下 手 , 摸 着 腿 ,理直气壮 地 对 我 说 ,我 不 要 甩 猎 
玩 儿 ,我 也 从 来 没 甩 猫 玩 儿 过 , 特 洛 ,这 是 你 知道 的 。 因 此 ,有 没 


QD 汉 格 夫 市 场 (Hungerford Market)， 于 一 八 六 三 年 建 为 齐 令 十 字 架 车 
站 (Charing Cross Station ), 

名 ”狄更斯 的 + 鲍 斯 随笔 ;里 «冷淡 的 两 口子 * 中 说 ,“ 有 一 个 旧式 的 晴雨 表 ， 作 
房 形 ,有 二 门 ,一 门 前 立 一 绅士 ,一 门 前 立 一 女士 。 天 晴 , 则 文士 出 而 绅士 
入 ;天 雨 , 则 绅士 出 而 交 士 入 。 

团 ”英文 成 语 , 极 宗 狭 之 但 。 
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有 甩 猫 玩 儿 的 地 方 , 对 于 我 又 有 什么 关系 ?” 

我 想 要 从 狭 克 先生 那儿 了 解 了 解 我 姨 婆 到 底 为 什么 会 忽然 
一 下 就 家 破财 尽 ， 但 是 他 却 一 点 也 不 知道 。 这 本 是 我 早 就 应 该 
料 到 的 。 他 对 于 这 件 事 ,惟一 能 说 得 出 来 的 话 就 是 ， 他 只 知道 ， 
前 天 我 姨 北 对 他 说 ,“ 现 在 , 狄 克 , 你 是 不 是 真正 是 我 认为 的 那样 
头脑 冷静 ,通达 事理 ?” 他 就 说 啦 , 是 ,他 希望 是 。 于 是 我 姨 婆 说 ， 
“ 犹 克 ,我 倾家荡产 了 。” 于 是 他 说 ,“ 哦 , 真 个 的 1!” 于 是 我 姨 效 大 
大 地 压 了 他 一 番 , 他 听 了 党 得 非常 高 兴 。 于 是 他 们 就 往 我 这 儿 来 
了 在 路 上 还 喝 热 黑 啤酒 、, 吃 三 明治 来 着 。 他 对 于 这 件 事 所 能 说 
的 几 句 话 ,就 尽 于 此 。 

狄 克 先生 告诉 我 这 些 话 的 时 候 , 身 子 坐 在 床 的 下 手 , 手 摸 着 
腿 ,眼睛 上 陷 得 大 大 的 , 脸 上 带 出 有 所 惊异 之 色 而 微笑 着 ， 态 度 太 
安 闲 自 在 了 , 竞 车 得 我 烦躁 起 来 ， 因 而 对 他 说 , 倾 家 葛 产 等 于 得 
受苦 受 穷 、 忍 饥 挨 饿 ;但 是 ,我 说 完了 ， 又 痛 悔 自己 不 该 这 样 心 
猴 ;因为 我 看 到 ,他 听 我 这 样 一 说 , 脸 也 白 了 , 头 也 搭 拉 了 ， 泪 也 
从 脸 上 流下 来 了 同时, 带 着 一 种 叫 人 说 不 出 来 的 丐 惨 神 情 ， 直 
由 瞪眼 地 瞧 我 : 那 种 光景 , 连 叫 一 个 比 我 更 心 狠 的 人 了 败 着 ,都 要 
心软 。 我 想 尽 方法 ， 要 叫 他 再 高 兴起 来 ， 费 的 劲 儿 比 我 刚才 使 
他 难过 起 来 ,可 就 大 得 多 了 。 我 一 会 儿 就 明白 了 (其 实 我 应 该 早 
就 明白 才 是 ) ,他 所 以 那样 放 得 下 心 ,只 是 因为 :他 对 于 这 个 妇女 
中 顶 通达 事理 ,项 了 不 起 的 人 ,衷心 地 信服 ;对 于 我 的 才能 智力 ， 
无 限 地 信赖 。 我 相信 ,他 认为 ,我 的 才能 智力 ,对 于 任何 灾难 ,只 
要 不 是 绝对 的 致命 伤 ,都 可 以 应 付 裕 如 。 
“咱们 该 怎么 办 哪 , 特 洛 乌 ?” 狄 克 先 生 问 道 。“ 那 个 星 文 该 
怎么 一 一 ” 

“不 错 , 那 个 呈 文 是 得 想法 办 理 一 下 。 不 过 现在 所 有 咱们 能 
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够 做 的 ， 狄 克 先 生 , 就 是 装 出 高 兴 的 样子 来 , 别 叫 我 姨 婆 觉 到 咱 
们 把 这 件 事 放 在 心 上 。” 

他 用 项 诚恳 的 态度 答应 了 我 ， 说 要 照 着 我 的 话 办 ! 同时 求 
我 ,说 我 只 要 看 到 他 稍微 一 有 迷失 正 途 的 危险 ,就 要 用 我 永远 掌 
握 的 高 妙 方 法 ,使 他 回转 。 不 过 ,我 吓 他 那 一 下 太 厉 害 了 ， 因 此 
他 尽 了 最 大 的 努力 ， 想 要 掩饰 他 的 真正 心情 都 办 不 到 ， 这 是 我 
引 以 为 憾 的 。 那 天 一 整 晚 上 ,他 的 眼 沦 , 老 含 着 顶 忧 郁 的 为 我 姨 
婆 担 心 的 表情 ， 不 住地 往 我 姨 数 脸 上 卫 ， 好 象 他 看 到 我 姨 沟 就 
在 他 眼前 立刻 消瘦 下 去 了 似 的 。 他 这 种 情况 ， 他 目 己 也 有 所 感 
觉 * 因 此 他 就 把 他 的 脑 维 插 住 了 ,不 叫 它 动 * 但 是 ,他 的 脑袋 虽然 
不 动 ,而 他 坐 在 那儿 , 却 把 眼珠 直 转 , 象 一 件 机 器 那样 , 那 一 点 也 
没 能 使 事态 好 转 。 在 吃 上 晚饭 的 时 候 ,我 看 他 且 面 包 那 种 神气 ( 那 
个 面包 碰巧 是 个 小 的 ), 真 好 象 饥 俄 已 经 来 到 我 们 头 上 那样 ， 我 
姨 婆 非 要 叫 他 按照 平素 那样 用 饭 不 可 的 时 候 ， 他 还 把 干 酷 和 面 
包 的 碎 块 儿 , 往 口袋 里 装 , 正 装着 的 时 候 , 叫 我 看 见 了 。 我 觉得 ， 
毫 无 疑问 ， 他 那 是 要 把 面包 存 起 来 ， 防 备 我 们 到 了 山 穷 水 尽 的 
时 候 , 免 得 饿 死 。 

相反 地 ,我 柳 效 就 心神 泰然 ,这 真 值得 我 们 学 习 , 我 敢 保 , 特 
别 值得 我 自己 学 习 。 她 对 坡 勾 提 温 语 议 然 , 异 乎 寻常, 只 有 我 仍 
然 无 意 中 叫 起 她 的 本 名 来 , 才 巷 得 她 不 高 兴 。 她 在 伦敦 ,虽然 党 
得 人 地 两 生 , 象 我 所 了 解 的 那样 ,但 是 却 好 象 安 之 奋 素 。 她 要 在 
我 的 床上 睡 ,我 就 要 在 起 坐 间 里 睡 , 作 她 的 守卫 。 她 认为 ， 我 们 
的 窗 所 , 紧 临 着 大 河 , 是 一 种 很 大 的 好 处 ,因为 一 旦 失火 ,水 非常 
易 得 。 我 认为 ,她 对 于 这 种 情况 ,真正 觉得 满意 。 

“ 特 洛 , 我 的 亲爱 的 ， 她 看 见 我 给 她 斤 兑 她 平 了 每 晚 必 喝 的 
饮料 ,对 我 说 ， 不 用 的 兑 啦 。 
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“什么 都 不 喝 啦 吗 , 姨 婆 和 

“不 喝 葡 萄 酒 啦 ,我 的 亲爱 的 。 用 麦 酒 换 兑 好 路 。 

“不 过 这 儿 有 现成 的 葡萄 酒 啊 , 姨 小 。 你 不 是 老 用 葡萄 酒 搜 
兑 吗 ? 

“把 葡萄 酒 留 着 ,防备 一 旦 有 灾 有 病 什么 的 ， ”我 姨 婆 说 ,“ 咱 
们 得 往 省 里 用 , 特 洛 。 我 就 喝 麦 酒 好 啦 。 半 品 脱 就 够 图 。 

我 觉得 , 狄 克 先 生 看 样子 简直 地 是 就 要 尝 过 去 ,一 下 不 省 人 
事 。 但 是 我 姨 婆 却 坚 决 地 非 那 样 办 不 可 ;于 是 我 就 目 己 出 去 , 亲 
自 把 麦 酒 给 她 买 回 家 来 。 那 时 天 已 经 很 晚 了 ， 坡 勾 提 和 狭 克 先 
生 ， 就 乘机 一 块 儿 往 那个 杂货 店 去 。 我 和 狄 克 先 生 一 -一 可 怜 的 
人 一 一 在 拐角 的 地 方 分 的 手 ; 他 ,身上 还 背 着 他 那个 大 风 笔 ， 毫 
无 疑问 ,是 人 间 苦 恼 的 碑 石 。 

我 回来 的 时 候 , 我 姨 婆 正在 屋子 里 来 回 地 走 ,把 她 那 顶 睡 巾 
的 边 儿 ， 都 用 手指 头 搓 争 了。 我 按照 平素 那 种 准 保 不 会 错 的 办 
法 ,把 麦 酒 资 了 ,把 面包 烤 了 。 我 把 一 切 都 为 她 准备 好 了 ， 她 对 
一 切 也 都 准备 好 了 。 只 见 她 头 上 戴 着 睡 帆 ， 袍 子 的 下 殷 撩 到 肤 
六 那儿 。 

“我 的 亲爱 的 , ”我 姨 婆 把 的 部 的 酒 喝 了 一 县 ,说 ,“ 这 个 比 莉 
萄 酒 好 多 了 ,不 象 葡萄 酒 那样 容易 叫 人 闹 肝 病 。 

我 想 ,我 听 了 她 这 个 话 ,一 定 露 出 疑惑 不 信 的 样子 来 ， 因 为 

““ 快 别 这 样 ,孩子 , 快 别 这 样 。 要 是 咱们 能 考 有 麦 酒 喝 , 那 唱 
们 就 得 说 是 处 境 不 坏 了 。 z 

“我 自己 本 来 要 那样 想 的 , 姨 婆 ,我 敢 保 ， 我 说 。 

“那么 ,你 为 什么 可 不 就 那样 想 哪 ?我 姨 装 说 。 

“因为 你 和 我 ;是 绝 不 一 样 的 人 哪 ,我 回答 她 说 。 
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“ 量 说 乱 道 , 特 洛 1" 我 姨 婆 回答 我 说 。 

我 策 小安 安静 更. 自 乐 其 乐 的 样子 ,继续 吃喝 ;这 种 态度 里 ， 
如 果 有 娇 择 造 作 的 话 ， 也 不 大 能 看 得 出 来 。 她 用 茶匙 把 热 麦 酒 
为 者 喝 ,把 烤 面 包 条 儿 在 酒 里 面 泡 着 吃 。 

“ 特 洛 ,? 她 说 。“ 我 一 般 地 说 来 ,是 不 喜欢 见 生 人 的 ; 不 过 ， 
你 知道 吧 ,我 见 了 你 那个 巴 奇 斯 ,可 有 些 喜 欢 。 

“我 听 到 你 这 样 说 , 比 得 到 一 百 镑 钱 都 高 兴 1" 我 说 。 

“世界 上 真是 无 奇 不 有 "我 九 婆 措 着 鼻子 说 ;“ 那 个 女人 人 
么 会 带 着 那么 个 名 字 来 到 世界 上 , 真 叫 我 不 解 。 我 总 觉得 ,一 个 
人 ,一 下 生 就 叫 捷克 孙 什 么 的 ,或 者 象 捷克 孙 一 类 的 名 字 ， 更 省 
些 周折 。” 

“她 自己 也 许 跟 你 一 样 地 想法 。 那 不 能 她 她 ”我 说 。 

“我 也 认为 ,也 许 不 能 怨 她 ," 我 栈 婆 承认 我 那 名 话 ， 未 免 有 
些 勉强 之 意 ,所 以 才 这 样 回答 我 。“ 不 过 那个 名 字 ， 可 真 叫 人 不 
喜欢 。 好 在 这 阵 儿 她 叫 巴 奇 斯 了 。 那 还 叫 人 昕 着 舒服 些 。 巴 奇 
斯 可 真是 非常 地 疼 你 啊 , 特 洛 

“她 因为 疼 我 ,就 无 论 什么 没有 不 肯 做 的 , "我 说 。 

“我 也 相信 ,没有 不 肯 做 的 ,” 我 九 北 说 。“ 刚 才 那 个 可 怜 的 
傻 家 伙 就 又 请 我 ,又 求 我 ,说 叫 我 允许 她 把 她 的 钱 拿 出 些 来 给 我 
们 一 一 因为 她 的 钱 太 多 了 。 这 个 傻 家 伙 1” 

我 姨 婆 的 确 乐得 泪 都 流 到 她 的 热 酒 里 去 了 。 

“她 是 活 人 里 面 项 叫 人 可 笑 的 家 伙 ," 我 嫉 北 说。“ 我 头 一 次 
见 你 那个 娃娃 一 般 的 妈妈 的 时 候 ,我 就 看 了 出 来 ,她 是 所 有 的 人 
里 面 ,项 叫 人 可 笑 的 家 伙 。 不 过 这 个 巴 奇 斯 可 有 许多 好 处 1” 

她 假装 着 大 笑 , 乘 机 把 手 往 眼 上 擦 。 擦 完了 ， 又 一 面 吃喝 ， 
一 面 说 笑 起 来 。 
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“ 啊 ! 哎呀 , 老 天 !" 我 姨 婆 叹息 道 。 "我 全 都 知道 啦 ， 特 洛 ! 
你 和 狄 克 一 块 儿 出 去 了 的 时 候 ， 我 和 巴 奇 斯 很 扯 了 一 回 。 我 全 
都 项 道 啦 。 我 自己 ,就 不 知道 这 些 可 怜 的 女孩 子 都 想 往 哪 儿 撞 。 
我 真 纳 闽 儿 ,不 知道 她 们 为 什么 没 把 自己 的 脑 浆 子 , 在 一 一 在 壁 
》 铜板 上 砷 出 来 ， 我 针 要 说 。 她 这 各 想 洁 ,六 概 是 白 于 琢 麻 我 上 
己 的 情况 而 引起 的 。 

“可 怜 的 爱 弥 丽 1” 我 说 。 

“ 哦 , 别 跟 我 说 什么 可 怜 不 可 怜 这 种 话 ,” 我 钼 婆 回 答 我 说 。 
“她 还 没 惹 这么 多 的 苦恼 以 前 , 早 就 应 该 想 一 想 那 一 层 才 是 ! 你 

我 弯 身 向 前 , 想 要 吻 她 的 时 候 , 她 把 酒杯 顶 在 我 的 膝 上 ， 吓 
我 先 停 一 下 ,然后 才 接 着 说 : 

“ 哦 , 特 洛 ， 特 洛 ! 那么 你 觉得 你 自己 这 是 恋爱 了 皮 ! 是 不 
是 ? 
“觉得 呀 , 姨 婆 1? 我 喊 道 , 脸 能 怎么 红 就 怎么 红 。 “她 如 花 似 
朱 , 我 一 心 想 和 她 缔结 丝 萝 蚜 1" 

“那样 的 话 ,她 果真 不 愧 叫 ' 打 草 ' 了 1?@ 我 姨 疲 说 。“ 我 想 ， 
你 的 意思 是 说 ,那个 小 东西 儿 很 叫 人 着 迷 ，, 是 不 是 ?7 

“我 的 亲爱 的 姨 婆 ， 我 说 “她 是 怎么 样 的 一 个 人 ， 不 论 谁 ， 
都 连 一 丁点 儿 也 想 不 出 来 1” 

“ 啊 ! 还 不 俊 吧 ?” 我 姨 疲 说 。 

“ 傻 , 姨 婆 1” 

我 郑重 地 相信 ,关于 灯 茧 傻 不 傻 这 个 问题 ， 在 我 的 脑子 里 ， 


OD 大 卫 说 :“I adore her”( 我 党 拜 她 )b“adore her’” 在 口语 中 , 恋 [9’d9:re]， 
后 部 与 Dora 音 同 [“qo:rej。 故 大 卫 的 硅 汛 搂 着 说 “果真 不 愧 叫 "来 梦 " 。 
译文 为 保持 双关 起 见 , 前 名 有 改动 。 
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从 来 没 想 到 应 当 考 虚 ， 连 一 刹那 的 工夫 都 没 想 到 。 我 当然 厌恶 
这 种 想法 ,但 是 这 种 想法 却 给 了 我 深刻 的 印象 ,因为 那 完全 是 我 
以 前 没 想得到 的 。 

“稳重 不 稳重 ? ”我 姨 婆 说 。 

“稳重 不 稳重 , 姨 北 ? 我 重复 这 种 大 胆 揣 测 的 时 候 ， 心 里 不 
由 得 和 重复 前 面 那个 间 题 的 时 候 , 起 了 同样 的 感觉 。 

“好 啦 ,好 啦 1” 我 姨 婆 说 。“ 我 这 只 是 问 一 问 就 是 了 。 我 并 
没有 误 贱 她 的 意思 。 可 怜 的 一 对 小 东西 儿 ! 那么 ,你 这 是 认为 ， 
你 们 两 个 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 ，, 要 象 两 块 好 看 的 糕点 , 摆 在 晚餐 
席 上 那样 过 一 辈子 了 ,是 不 是 , 特 洛 ? 

她 问 这 句 话 的 时 候 , 态 度 非 常 和 次 ,语气 非常 温柔 ， 一 半 出 
于 玩笑 ,一 半 出 于 怜 凡 , 因 此 我 觉得 非常 感动 。 

“我 们 又 年 轻 , 又 没有 经 验 , 寻 让 ,这 是 我 知道 的 ， 我 回答 她 
说 。“ 我 知道 ,我 们 说 的 ,我 们 想 的 ,一定 有 好 多 地 方 ， 都 难免 有 
些 糊涂 。 但 是 ,我 可 敢 保 ,我 们 都 真心 真意 地 你 次 我 爱 。 要 是 我 
认为 ,条 葛 有 另 爱 别 人 或 者 不 爱 我 那 一 天 ,或 者 我 有 另 爱 别 人 或 
者 不 爱 洒 葛 那 一 天 , 那 我 不 知道 我 都 要 成 什么 样子 一 一 我 想 ,也 
许 要 神智 失常 吧 全 

“ 首 , 特 洛 习 我 姨 获 说 ,同时 一 面 摇头 ,一 面 满腹 心事 地 微笑 
着 睛 眼 哪 , 睛 服 哪 , 睫 腿 哪 1” 

“我 知道 这 么 一 个 人 , 特 洛 ， ”我 嫩 疲 停 了 一 会 儿 接 着 说 ,“ 脾 
气 虽然 随和 , 疼 起 人 来 可 真实 心 实意 。 我 看 到 他 ,就 想起 那个 可 
怜 的 娃娃 来 。 这 个 人 就 是 需要 实心 实意 ， 深厚 沉着 、 直截了当 、 
不 杂 它 念 的 实心 实意 , 特 洛 , 才 能 有 倚靠 ,有 进 益 。” 

“你 要 是 能 知道 打 昔 有 多 么 实心 实意 , 姨 婆 , 那 就 好 了 !” 我 
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“ 哦 , 特 洛 1? 她 又 说 ,“ 瞳 腿 哪 , 睫 有 眼 哪 1” 那 时 候 ,我 不 知道 为 
什么 , 模 模 糊糊 地 党 得 ,我 仿佛 应 该 有 一 种 东西 , 象 云彩 一 样 , 迹 
盖 着 我 ,而 那 种 东西 , 却 不 幸 是 我 缺少 的 或 者 丢失 了 的 。 

“不 过 , "我 姨 疲 说 ,“ 我 并 非 要 让 两 个 年 轻 人 扫兴 ,和 弄 得 他 们 
不 快活 ;因此 ,虽然 这 种 恋爱 ， 只 不 过 还 是 两 小 无 猜 的 孩子 闵 的 
把 戏 一 一 这 种 恋爱 ，4 我 并 
没 说 ‘总 是 ', 我 只 说 ‘往往’ 归于 泡影 ;虽然 这 样 ， 我 们 可 仍旧 要 
郑重 其 事 地 对 待 这 番 恋 爱 , 希 望 它 进 行 顺利 ,将 来 总 有 一 天 ， 结 
局 圆满 。 要 有 结局 ,总 得 耐心 等 待 ,不 能 急躁 !1” 

这 一 鼻 话 ,总 的 说 来 , 叫 一 个 乐得 忘 其 所 以 的 情人 听 来 ， 并 
不 十 分 受用 。 但 是 我 能 把 我 的 心事 都 对 我 姨 婆 说 了 ， 还 是 很 高 
兴 。 同 时 我 又 关心 她 ， 恐 怕 她 已 经 很 累 了 ， 所 以 我 就 把 她 这 才 
疼 我 的 意思 ,以 及 她 一 切 爱护 我 的 情意 ,都 对 她 热烈 地 表示 了 感 
激 ,又 对 她 温柔 地 道 了 夜 安 ! 于 是 她 就 戴 着 睡 帽 ， 往 我 的 究 室 里 
去 了 。 

我 躺 下 的 时 候 ,心里 那 种 难过 ,就 没 法 提 了 ! 我 琢磨 了 又 琢 
磨 ,我 在 斯 潘 娄 先 生 眼 里 一 定 只 是 穷 小 子 一 个 :我 现在 已 经 不 是 
我 刚 跟 朱 草 求 婚 那 时 候 我 以 为 的 样子 ;我 为 了 要 对 得 起 她 ,应 该 
把 我 现在 的 生活 境况 对 她 和 盘 托 出 ,如 果 她 认为 有 必要 ,和 她 解 
除 婚约 ,免得 她 跟着 我 受累 ;我 在 学 徒 的 漫长 期 间 ， 一 个 钱 还 不 
能 挣 ,应 该 想法 子 谋生 ;我 应 该 想法 帮助 我 姨 婆 ， 却 又 想 不 出 任 
何 帮助 她 的 办 法 来 3 我 得 囊 中 莫名 一 文 , 去 到 外 面 ， 得 宅 复 灾 的 
袖子 ;不 能 再 买 礼物 送 打 草 ,不 能 再 骑 神 骏 的 灰 马 ， 也 不 能 以 叫 





中 «新 约 ， 马 太 福 音 » 第 17 章 第 5 节 说 到 好 稣 与 其 门徒 说 话 之 间 , 有 一 条 
光明 的 云彩 这 羡 他 们 。 且 有 声音 从 云彩 里 发 出 来 ,说 ,这 是 我 的 爱 子 '***……， 
你 们 要 听 他 。 大 卫 这 儿 是 说 缺少 人 指导 的 意思 。 
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人 喜欢 的 样子 在 人 前 出 现 。 我 虽然 也 知道 ， 我 容许 自己 净 想 自 
己 的 苦恼 ,是 腌 腊 龊 龊 的 ,是 自私 自 利 的 ， 并 且 因 为 知道 那 是 腾 
膜 齿 龊 、 自 私自 利 的 ,而 心里 更 难过 ;但 是 ,我 却 又 一 心 都 在 采 葛 
身上 ,不 由 得 不 那样 想 。 我 知道 ,我 不 多 为 我 姨 小 着 想 ， 而 少 为 
我 自己 着 想 , 那 就 是 我 这 个 人 卓 郧 。 但 是 , 顶 到 那 时 候 ， 我 的 自 
私自 利 ,就 是 不 能 和 条 萝 分 开 ; 叫 我 为 了 任何 活 人 ， 把 条 草 置 之 
一 旁 ,就 是 办 不 到 。 那 天 夜里 ,我 的 苦恼 真 没 法 说 得 出 来 1 

至 于 隆 眼 ,我 好 象 并 没入 睡 而 就 作 起 梦 来 , 梦 见 的 全 是 各 式 
各 样 的 贫穷 光景 。 在 梦 中 ,一 会 儿 我 就 衣服 究 襟 , 硬 要 卖 火柴 给 
所 葛 ， 六 捆 火 柴 卖 半 便 士 ; 另 一 会 儿 ,我 就 穿着 睡衣 和 靳 子 上 事 
务 所 ,斯 潘 娄 先 生 就 劝 我 ,说 不 要 我 穿 那样 轻 际 标的 衣服 去 见 顾 
客 ， 又 另 一 会 儿 ， 我 就 饥饿 难 忍 地 拾 提 费 天 天 吃 的 饼干 掉 的 汪 
儿 ，, 他 这 个 饼干 ,经 常 在 圣保罗 大 教堂 的 钟 打 一 点 的 时 候 吃 ， 又 
另 一 会 儿 , 我 就 为 和 采 葛 结婚 , 死 气 白 赖 地 要 领结 婚 证 书 ， 而 却 
领 不 到 手 ,因为 我 没有 别 的 东西 交 证 书 费 ， 只 有 希 坡 的 手套 ,而 
所 有 博士 公堂 的 人 ,全 都 不 收 那 种 东西 ;但 是 在 所 有 这 种 种 梦境 
里 ,我 都 仍旧 或 多 或 少 地 意识 到 :我 在 我 自己 的 屋子 里 ， 我 都 永 
远 在 床上 轧 转 反 侧 ,好 象 一 条 遇难 的 船 ,在 单子 和 咎 子 的 大 海里 
颠 笋 翻腾 一 样 。 

我 姨 婆 也 没 安安 稳 稳 地 人 睡 ， 因 为 我 时 常 听见 她 在 屋 里 来 
回 地 走 。 只 在 那 一 夜 的 工夫 里 ,她 就 有 两 三 次 ,穿着 挺 长 的 法 兰 
绕 睡 衣 , 因 而 显得 有 七 英尺 高 , 活 象 个 不 得 安静 的 鬼 强 , 进 了 我 的 
屋子 , 走 到 我 躺 的 沙发 前 面 。 她 头 一 次 这 样 进来 的 时 候 ,把 我 呈 
了 一 跳 , 连 忙 问 她 怎么 回 事 ; 限 着 才 从 她 噶 里 知道 ， 原 来 是 她 看 
到 天 上 有 一 处 特别 亮 ， 便 认为 一 定 是 西 寺 着 了 火 了 ， 所 以 来 问 
我 ,如 果 风 向 变 了 , 火 是 不 是 有 延 烧 到 白金 厄 姆 街 的 可 能 。 我 听 
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好 这样 一 说 , 便 静 静 地 躺 着 没 动 ; 她 就 靠 着 我 坐 了 下 来 ， 对 自己 
打 着 嘻 嘻 儿 说 ,“ 可 怜 的 孩子 1” 她 这 样 一 来 ， 更 使 我 添 了 二 十 
倍 的 难过 ， 因 为 她 净 顾 我 而 不 顾 自己 ， 而 我 却 净 顾 自己 而 不 庄 
她 。 

那 一 夜 ,对 我 那样 长 , 却 会 对 任何 别人 短 ， 那 是 很 难 令 人 相 
信 的 。 这 种 情况 ,让 我 想 了 又 想 ; 我 于 是 好 象 在 想象 中 ， 看 见 有 
些 人 一 个 劲 儿 地 跳舞 ,好 把 时 光 混 过 ;想到 后 来 ， 连 这 种 想 的 光 
景 ,也 成 了 一 个 梦 了 3 我 就 听 到 音乐 不 断 地 奏 着 同样 的 调子 ， 看 
到 打 萝 不 断 地 跳 着 同样 的 舞 式 ， 却 一 点 也 不 理 我 。 弹 竖琴 的 那 
个 人 ,一 整 夜里 , 老 想 用 一 个 平常 大 小 的 睡 帽 ,把 竖琴 盖 起 来 , 却 
老 办 不 到 ;这样 一 直 闲 到 我 醒 了 的 时 候 。 或 者 我 应 该 说 ,一 直 阅 
到 我 不 再 想 人 睡 ,而 到 底 看 见 太阳 从 窗户 射 进来 了 的 时 候 。 

那个 年 月 里 ,在 河 滨 街 分 出 去 的 一 条 街 的 下 手 那儿 ,有 一 个 
十 代 的 罗马 浴池 @ 一 一 这 个 浴池 也 许 现在 还 在 那儿 -一 -我 曾 在 
那个 浴池 里 洗 过 多 次 冷水 洽 。 我 那天 悄悄 地 把 衣服 穿 好 了 ， 叫 
坡 色 提 伺 候 着 我 病 姿 ,就 跑 到 那个 浴池 那儿 ,一 头 扎 到 水 里 ， 洗 
完了 ,又 往 汉 姆 斯 太 @ 去 散 了 一 回 步 。 我 那 时 希望, 我 这 样 活 汉 
起 劲 地 运动 一 香 , 可 以 使 我 的 脑子 稍稍 清楚 一 些 。 我 现在 想来 ， 
那 番 运动 ,果然 于 我 有 些 好 处 ,因为 我 当时 没 过 多 久 ， 就 得 出 一 
个 结论 来 ,认为 我 得 采取 的 第 一 步 ,就 是 去 试 一 下 ， 学 徒 契约 能 
否 取消 , 预付 金 能 否 收回 。 我 在 原野 那儿 吃 了 点 早饭 ,步行 回 到 
博士 公堂 , 顺 着 酒 过 水 的 大 路 ， 闻 着 夏 日 花木 的 清香 (这 都 是 在 
园子 里 长 的 ,由 卖 苍 的 人 用 头顶 着 送 到 城 里 的 ) ,一 心 琢磨, 要 尽 
力 对 我 们 这 种 改变 了 的 情况 作 第 一 步 的 努力 。 


申 ”此 为 罗马 人 占领 不 列 颠 时 留 下 的 遗迹 。 
@ ”在 伦敦 圣保罗 大 教堂 西北 四 英里 余 , 为 着 名 供 矿 玩 的 郊野 。 
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但 是 , 病 了 半天 ,我 到 博士 公堂 ,时 间 太 时 了 ;因此 在 公堂 里 
里 外 外 , 直 汶 达 了 有 半 个 钟头 , 才 看 见 提 费 拿 着 钥匙 来 了 ， 他 老 
是 头 一 个 上 班 儿 的 。 于 是 我 在 那个 阴暗 的 角落 里 坐 下 去 ， 服 里 
了 蛤 着 对 面 烟 向 上 的 太阳 光 , 心 里 想 着 朱 草 ,一 直到 斯 潘 娄 先生 ， 
头发 卷曲 着 , 进 了 事务 所 。 

“你 好 哇 , 考 坡 菲 ?” 他 说 ,“ 今 儿 的 天 气 真 好 !” 

真是 天 朗 气 清 , 先 生 ， 我 说 。 你 出 庭 以 前 ， 我 跟 你 说 名 
话 , 可 以 不 可 以 ?” 

“完全 可 以 , ”他 说 ;“ 到 我 屋 里 来 好 啦 。” 

我 跟着 他 到 了 他 屋 里 ,他 就 动手 穿 袍 子 , 照 着 小 镜子 整理 仪 
容 ; 镜子 挂 在 一 个 小 套间 的 门 里 面 。 

“我 很 难过 ,我 说 ,“ 从 我 嫩 疲 那 方 面 , 听 到 一 个 未 免 令 人 书 
痰 的 消息 。” 

“ 真 的 吗 1” 他 说 。“ 左 蚜 ! 我 希望 ,不 是 半身 不 遂 肥 ?” 

“这 个 消息 和 她 的 健康 没有 关系 ， 先 生 , "我 回答 他 说 。“ 她 
遭 到 一 些 重大 的 损失 。 我 说 实话 吧 ,她 的 财产 ,差不多 什么 都 没 
利 下 了 。 

“你 这 一 番 话 ,可 真 吓人 , 考 坡 菲 1” 斯 潘 类 先生 说 。 

我 摇 了 摇头 。“ 先 生 ,” 我 说 , “她 的 境遇 跟从 前 完全 不 一 样 
了 ,所 以 我 想 问 一 问 ， 是 否 可 能 一 一 我 们 这 一 方面 ,当然 要 牺牲 
一 部 分 预付 金 , ”这 名 话 是 我 随机 应 变 , 临时 添 的 ,因为 我 看 到 他 
脸 上 一 片 淡漠 冷落 之 色 ， 便 预知 事 有 不 妙 , 一 一 “把 学 徒 的 合同 
取消 了 ? 

我 对 斯 潘 娄 先生 作 这 样 的 提议 ,于 我 是 多 大 的 牺牲 ,没有 人 
知道 。 那 就 等 于 求 他 施 恩 ,把 我 充军 发 配 ,永远 再 见 不 到 有 葛 一 
样 。 

?49 


“取消 合同 , 考 坡 菲 9 取消 ?” 

我 用 相当 坚定 的 态度 ,对 他 解释 ， 说 我 要 是 不 能 自食其力 ， 
那 我 真 不 知道 我 的 衣食 将 要 从 何 而 来 。 我 说 ,我 对 于 我 的 前 途 ， 
并 没有 什么 忧虑 的 一 一 我 对 于 这 一 点 ,特别 强调 ,好 和 象 要 示意 给 
他 ,说 将 来 不 定 鄂 一 天 ,我 仍 介 决 无 疑问 ， 还 是 有 资格 作 他 的 女 
媚 一 一 但 是 ,就 眼前 而 论 ,我 可 非 自己 想 办 法 不 可 。 

“ 考 坡 徘 ,我 听 到 你 这 个 话 ， 非 常 地 难过 ， 斯 潘 娄 先生 说 ， 
非常 地 难过 。 按 照 一 般 的 情况 说 来 ,不 能 因为 你 说 的 那 种 理由 
就 把 合同 取消 了 。 那 不 合乎 办 事 的 手续 。 也 不 能 随 随 便便 地 了 吏 
开 这 种 例子 , 那 不 合 适 。 绝 不 合适 。 话 又 说 回来 了 一 一 

“和 你 太 好 了 ,先生 ,我 嘟 磋 着 说 ,还 以 为 他 要 让 步 呢 。 

“不 是 这 个 话 。 你 先 别 这 样 急 ， 斯 潘 娄 先生 说 。 “我 刚才 正 
要 说 的 是 : 话 又 说 回来 了 ,如 果 我 自己 作 得 主 ， 没 人 东 缚 我 的 手 
脚 ,如 果 我 没有 伙 友 一 一 没有 昭 饮 先生 一 一 ” 

我 的 希望 ,一 下 成 了 泡影 了 ;但 是 我 并 没完 全 灰心 ， 所 以 又 
作 了 一 番 挣 扎 。 

“先生 , ”我 说 ,“ 我 要 是 把 这 个 话 对 昭 钦 先生 说 一 下 , 那 你 认 
汶 

斯 潘 娄 先生 摇 了 摇头 ,意思 是 说 ,你 即便 对 他 说 了 ， 人 也 决 没 
有 用 处 。 “我 只 愿 我 这 个 人 ， 考 坡 菲 ， 不论 谁 都 别 狗 枉 了 ， 尤 其 
是 别 完 枉 了 上 昭 钦 先 生 。 但 是 我 可 了 解 我 这 位 伙 友 ， 考 坡 菲 。 昭 
钦 先 生 那 个 人 ， 对 于 象 你 这 种 很 特殊 的 提议 ， 决 不 会 是 有 求 必 
应 。 要 叫 昭 钦 先 生 不 遵守 成 规 惯 例 办 如 是 很 难 的 。 你 是 了 解 他 
那个 人 的 1 

我 敢 说 ,我 对 于 他 ,完全 不 了 解 ,除了 以 下 的 事实 ， 那 就 是 ， 
这 个 事务 所 ,本 来 是 他 一 个 人 开 的 现在 他 独身 一 人 ， 住 在 诊 卉 
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勾 @ 广场 附近 的 一 所 房子 里 ; 那 所 房子 ,门窗 剥落 ， 时 该 上 油漆 
了 ;他 每 天 来 得 很 晚 ,而 走 得 可 很 早 ; 好 象 不 论 什么 事 ,都 没 人 和 
他 商议 ;他 在 楼 上 ,有 一 个 又 小 又 暗 的 小 脏 窜 窜 儿 ， 那 儿 从 来 没 
办 过 公事 ;那儿 他 的 桌子 上 , 摆 着 一 个 弹壳 纸 做 的 写字 板 ， 据 说 
有 二 十 年 之 久 了 ,又 黄 又 老 , 却 一 点 墨水 渍 污 的 痕迹 都 没有 。 

“我 眼 他 提 一 提 , 你 反对 不 反对 ,先生 ?? 我 问 道 。 

“ 绝 不 反对 ,? 斯 潘 娄 先生 说 。“ 不 过 , 考 坡 菲 ,我 跟 昭 钦 先 生 
可 共事 多 年 了 ， 对 他 有 些 了 解 。 我 倒 愿 意 昭 钦 先 生 不 是 我 了 解 
的 那 种 人 3 那样 的 话 ,我 不 论 刀 一 方面 ， 就 都 可 以 跟 你 的 意 锅 没 
有 抵触 了 ; 那 是 我 很 高 兴 的 。 不 过 ,如 果 你 认为 值得 把 这 件 事 对 
昭 钦 先生 提 一 提 , 那 我 丝毫 没有 反对 的 意思 , 考 坡 菲 .” 

斯 潘 娄 先生 人 允许 了 我 ， 还 热烈 地 跟 我 握 了 握手 。 我 就 利用 
他 这 种 允许 , 坐 在 那儿 ,心里 琢磨 着 采 莫 ， 眼 里 看 着 对 面 房 上 的 
太阳 光 从 烟 徐 上 往 下 移 到 墙 上 ， 等 昭 钦 先 生来 上 班 儿 。 他 来 了 
以 后 ,我 进 了 他 的 屋子 :显而易见 ， 我 这 一 进去 ， 把 他 吓 了 一 大 
跳 。 

“请 进 , 考 坡 菲 先生 ,” 阳 钦 先生 说 。“ 请 进 1” 

我 进去 坐 下 ， 把 我 的 情况 对 昭 钦 先 生 大 体 象 对 斯 潘 娄 先 生 
那样 ,又 说 了 一 遍 。 昭 钦 先 生 绝 不 是 人 们 意 想 中 那样 严肃 可 怕 ， 
而 是 一 个 身材 高 大 ,脾气 柔和 、 面 净 无 须 的 老人 ,有 六 十 岁 。 他 吸 
鼻烟 吸 得 多 极 了 。 博 士 公堂 里 有 一 种 传说 ,都 说 他 主要 靠 吸 那 种 
刺激 物 生 活 ， 因 为 在 他 的 身体 里 ， 没 有 多 少 容 纳 别 种 食物 的 余 
地 。 

“你 已 经 把 这 个 话 对 斯 潘 类 先生 说 过 了 吧 ,我 想 ?” 昭 饮 先 生 
心神 非常 不 安 的 样子 , 听 完 了 我 的 话 ,说 。 

QD ”在 牛津 街 附 近 。 
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我 回答 他 说 ,不 错 , 同 时 告诉 他 ， 说 斯 潘 娄 先生 叫 我 对 他 讲 
一 讲 。 

“他 说 我 要 不 同意 来 着 吗 ?? 昭 钦 先 生 问 。 

我 没 法 子 , 只 得 承认 ,说 斯 潘 娄 先生 认为 他 很 可 能 不 同意 。 

“很 对 不 起 , 考 坡 菲 先生 ,我 得 说 ,我 不 能 帮助 你 达到 这 种 目 
的 ," 昭 钦 先 生 沉 不 住 气 的 样子 说 。 
你 原谅 ,我 跟 银 行 约 好 了 ,要 去 一 趟 。? 

他 一 面 这 样 说 ,一 面 急忙 站 起 来 ,要 往外 走 ; 那 时 候 , 我 斗 胆 
说 ,那么 ,我 如 怕 , 这 件 事 没 法 可 想 了 。 

“不 错 , 没 法 可 想 1? 昭 钦 站 在 门口 , 摇 着 头 说 。“ 哦 ， 没 法 可 
想 。 我 不 同意 ,这 你 是 知道 的 。” 他 很 快 地 说 了 这 句 话 ， 就 出 去 
了 。“ 你 要 明白 , 考 坡 菲 先生 ,” 他 又 沉 不 住 气 的 样子 从 门 外 探 进 
头 来 , 添 了 一 旬 说 ,“ 要 是 斯 潘 类 先生 不 同意 一 一 ” 

“他 个 人 并 没 不 同意 ,先生 , ”我 说 。 

“ 哦 ,他 个 人 41” 了 昭 钦 先 生 露 出 不 耐烦 的 样子 来 说 。“ 我 对 你 
说 吧 , 训 无 疑问 ,有 不 同意 的 , 考 坡 菲 先生 。 丝 豪 没 有 法 子 可 想 。 
你 想 要 做 的 , 决 做 不 到 。 我 一 一 我 真 跟 银 行 约 好 了 。” 他 说 完了 
这 个 话 ,简直 就 拔 步 飞 跑 起 来 ; 据 我 千 真 万 确 的 了 解 ,一直 三 天 ， 
没 敢 在 博士 公堂 里 再 露面 。 

我 很 焦灼 地 , 想 要 不 遗 余力 ,所 以 就 等 斯 潘 娄 先 生 回 来 了 以 
后 ,把 经 过 的 情况 ,对 他 一 一 陈 叙 了 同时 对 他 表示 ,如 果 他 肯 帮 
忙 ,那么 ,使 那个 心 如 铁石 的 昭 钦 回心转意 ,我 觉得 并 非 毫 无 希 
望 。 

“ 考 坡 菲 , ”斯 滔 类 先生 笑容 可 掏 地 说 ,，“ 你 不 象 我 这 样 跟 我 
的 伙 友 了 昭 钦 先 生 认识 了 这 么 些 年 。 我 绝 不 会 想 把 任何 虚伪 不 
实 . 娇 揉 造作 的 罪名 ， 不 论 程 度 大 小 ,强加 到 昭 钦 先 生 身 上 。 不 
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过 昭 钦 先生 表示 反对 的 时 候 , 有 一 种 情况 ,往往 叫 人 看 着 好 象 并 
不 反对 似 的 。 不 成 , 考 坡 菲 1" 他 说 ,一 面 摇头 。“ 你 相信 我 好 啦 ， 
想 要 把 昭 钦 先生 的 心 说 活 了 ,是 绝对 办 不 到 的 1 

斯 潘 娄 先生 和 轨 钦 先生 ,他 们 这 两 个 伙 友 ,到 底 是 谁 真正 反 
对 ,实在 叫 我 大 惑 不 解 ;不 过 我 可 以 相当 清楚 地 看 得 出 来 ， 在 这 
个 合伙 经 营 的 事务 所 里 ,有 人 顽强 地 反对 , 却 毫 无 疑问 ; 而 要 由 
我 姨 婆 那 一 千 镑 钱 物 归 原 主 ， 就 不 用 再 想 了 。 我 在 心情 撮 郁 之 
下 ,离开 了 事务 所 , 往 富 所 里 走 去 ;我 现在 想起 那 种 抑郁 来 ,还 党 
得 满怀 内 交 ; 因 为 我 知道 , 那 种 抑郁， 仍旧 是 因为 想到 我 自身 而 
起 的 ,虽然 同时 也 总 是 关系 到 条 葛 。 

我 尽力 在 我 的 思想 上 ,把 项 恶劣 的 情况 视 为 家 常 ,在 心里 计 
划 ， 我 们 将 来 得 怎样 按照 最 严厉 的 要 求 处 理 一 切 。 我 正 专心 一 
意 这 样 环 磨 的 时 候 , 忽 然 有 一 辆 遍 脚 的 马车 ,从 我 身后 走 来 ， 紧 
在 我 脚跟 前 停 住 ,使 我 抬头 一 看 。 只 见 从 马车 的 窗户 里 ,一 只 自 
嫩 的 手 朝 着 我 伸 出 ,一 张 脸 望 着 我 微笑 ; 我 头 一 次 看 见 那 张 脸 ， 
是 它 在 那个 拱手 很 宽 的 老 橡木 楼 梯 上 回转 过 来 的 时 候 ， 是 我 把 
它 那 种 安详 温柔 的 美丽 和 教堂 窗户 上 的 彩色 玻璃 画 联系 起 来 的 
时 候 ; 自 从 那 时 候 以 后 ,我 只 要 看 见 那 张 脸 ,我 就 没有 不 党 到 项 
静 和 幸福 的 气氛 在 我 面前 出 现 的 时 候 。 

“ 爱 格 妮 1? 我 很 高 兴 地 叫 道 。“ 哦 ,我 的 亲爱 的 爱 格 妮 , 世 界 
上 这 么 些 人 , 却 偏偏 会 遇 到 你 , 真 太 叫 人 高 兴 了 1 

“是 吗 ? 真 的 吗 ?? 她 用 亲热 的 口气 对 我 说 。 

“我 本 来 非常 地 想 要 跟 你 谈 谈 1” 我 说 。“ 只 要 我 见 了 你 的 面 
儿 , 我 心里 就 轻松 了 不 知道 多 少 ! 要 是 我 戴 着 魔术 师 的 帽子 , 那 
我 什么 人 都 不 想见 ,只 想见 你 D 。” 


EE i rE er 


@D 有 了 魔术 师 的 帽子 ,就 可 以 看 到 任何 愿意 夏 到 的 人 。 
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“你 说 什么 ?” 爱 格 妮 说 。 

呢 ! 也 许 想 先 见 一 见 米 葛 肥 "我 红 着 脸 承 认 说 。 

“当然 ,我 也 希望 ,你 第 一 个 要 见 的 是 打 落 ,” 爱 格 妮 笑 着 说 。 

“但 是 第 二 个 要 见 的 可 就 是 你 了 !1” 我 说 。“ 你 要 往 哪儿 去 ?” 

她 要 到 我 的 富 所 里 去 看 我 姨 疲 。 那 天 的 天 气 非常 地 好 ， 所 
以 她 很 高 兴 地 下 了 车 ;我 在 这 个 时 间 ， 都 把 头 伸 在 车 里 ;只 党 那 
辆 车 闻 着 就 和 一 个 马 棚 盖 在 黄瓜 暖 架 底下 一 样 中 。 我 把 车 夫 打 
发 开 了 ;她 挽 着 我 的 用 膊 ,我们 一 同 往 前 走 去 。 她 在 我 眼 里 ， 吏 
是 希望 的 化 身 。 现在 的 我 ,因为 有 爱 格 妮 在 我 身 旁 ,和 一 分 钟 以 
前 的 我 ,有 多 不 一 样 啊 ! 

我 彝 婆 曾 给 爱 格 妮 写 了 一 封 上 古怪 的 短信 一 一 比 一 张 钞票 大 
不 了 多 少 一 一 她 从 事 笔 礼 的 本 领 ,平常 就 显露 到 这 样 分 寸 为 止 。 
她 在 那 封 信里 ,说 她 遭 到 逆 境 , 要 永远 离开 多 佛 ; 不 过 她 决定 咬 
牙 忍 受 , 因 而 情况 很 好 ;所 以 不 论 谁 ， 都 不 必 为 她 担心 。 爱 格 娓 
特 为 到 伦敦 来 看 我 姨 疲 ,因为 她 和 我 姨 婆 ,这 些 年 以 来 ,一 直 地 
就 意气 相投 。 实 在 说 来 ,这 番 友 谊 ,就 是 从 我 在 维 克 非 先生 家 里 
寄 寅 的 时 候 开 始 的 。 爱 格 妮 说 她 这 次 到 伦敦 ,并 非 融 她 一 个 人 :; 
她 父亲 也 跟 她 一 抉 儿 来 了 ,一 一 还 有 乌 利 亚 ' 项 坡 。 

“他 们 现在 合伙 办 事务 所 了 ,是 不 是 ? 那个 该 死 的 家 伙 1 

“不 错 ,” 爱 格 絮 说 。“ 他 们 到 这 儿 来 ,有 点 业务 上 的 工作 ;我 
也 趁 着 他 们 来 的 机 会 ， 跟 他 们 一 块 儿 来 了 。 你 不 要 认为 我 来 这 
一 趟 ,完全 是 为 了 看 朋友 ,完全 是 没有 私心 在 里 面 : 因 为 ,我 不 愿 
意 叫 我 爸爸 一 个 人 同 乌 利 亚 上 这 几 来 ， 不 过 这 也 许 是 我 以 小 人 
之 心 来 测度 他 。 


@ ”英国 天 气 寒 温 , 黄瓜 非得 在 玻璃 作 的 单 儿 下 , 才能 生长 。 这 种 罩 儿 里 而 ， 
只 能 进 太 阳光 ,而 却 不 能 通风 ,所 以 空气 室 息 ,气味 很 十 。 
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“ 鸟 利 亚 现 在 仍 刘 跟 以 前 那样 ,什么 都 叫 维 克 菲 先生 听 他 的 
吗 , 爱 格 妮 ?” / 

爱 格 妮 摇 晃 脑 袋 。“ 我 们 那个 家 ,现在 大 大 地 改 了 样 儿 了 ， 
好 说。 “你 要 是 再 到 了 那儿 ， 也 许 不 认得 那个 亲爱 的 老 地 方 了 。 
他 们 现在 就 住 在 我 们 家 里 。” 

“他 们 ?” 我 说 。 

-和希 坡 先 生 跟 他 妈 呀 。 和 希 坡 先生 就 在 你 从 前 住 过 的 那个 屁 
子 里 县 ， 爱 格 妮 说 ,同时 抬 起 头 来 , 往 我 脸 上 有 崔 。 

我 恨不得 我 能 叫 他 作 什么 梦 就 作 什么 梦 ， "我 说 。 “他 不 会 
在 那儿 睡 长 了 的 。? 

我 从 前 那个 小 屋子 ,我 还 占 着 ,” 爱 格 妮 说 ， 那 就 是 我 从 前 
学 习 的 地 方 。 光 阴 过 得 真 快 ! 你 还 记得 吧 ,那个 有 小 板 门 儿 、 通 
者 客厅 的 小 屋子 ?” 

“记得 , 爱 格 妮 ? 我 头 一 次 看 见 你 的 时 候 ， 你 从 那个 门 儿 里 
面 出 来 , 腰 上 带 着 一 个 奇怪 的 小 饺子 ,里 面 放 着 钥匙 , 那 种 光景 ， 
我 还 会 有 蕊 记 的 日 子 吗 ?” 

“现在 也 跟 那 时 候 一 样 ," 爱 格 妮 微笑 着 说 。 "你 想到 那个 时 
候 那 种 光景 ,会 党 得 这 样 愉 快 , 我 看 了 很 高 兴 。 那 时 候 咱 们 真 快 
活 , 是 不 是 全 

一 点 也 不 错 , 真 快活 ， 我 说 。 

“那个 星子 还 是 我 自己 占 着 ;不 过 ,你 要 知道 ,我 不 能 把 希 坡 
老 太 太 老 一 个 人 押 在 那儿 。 因 此 ， 爱 格 妮 安 安静 静 地 说 ,“ 我 得 
和 她 作 伴 儿 ; 其 实 我 倒 愿 意 自己 一 个 人 竺 着。 不 过 除了 这 一 点 
而 外 ， 我 没有 别 的 可 以 抱怨 她 的 。 她 有 的 时 候 ， 净 夸 她 这 个 几 
子 , 叫 人 听 了 真 烦 得 恬 。 不 过 一 个 当 妈 的 压 儿 子 , 本 是 很 月 然 的 
事 。 他 那个 儿子 对 他 妈 可 真 不 错 。” 

763 


爱 格 妮 说 这 段 话 的 时 候 , 我 往 她 脸 上 有 瞻 ， 但 是 却 瞧 不 出 来 
她 有 什么 意识 到 乌 利 亚 上 暗中 对 她 打 主 意 的 形迹 。 她 那 双 柔和 而 
诚恳 的 眼睛 , 带 着 美丽 而 无 猜忌 的 样子 ， 和 我 的 眼睛 一 对 ;但 是 
在 她 那 幽 娴 贞 静 的 脸 上 , 却 看 不 出 来 有 任何 与 前 不 同 的 表情 。 

“他 们 在 我 们 家 里 ,最 大 的 坏处 只 是 ，" 爱 格 妮 说 “我 不 能 旬 
我 愿意 的 那样 跟 我 爸爸 在 一 决 儿 了 一 一 乌 利 亚 * 希 坡 几 乎 老 在 
我 们 中 间 模 插 进 来 一 一 我 不 能 象 我 想 要 的 那样 ， 一 时 不 离 地 看 
着 他 ;一 一 如 果 ' 看 着 "这 种 字眼 儿 ， 不 算 用 得 太 过 的 话 。 不 过 ， 
如 果 有 人 想 要 欺骗 他 出卖 他 , 那 我 希望 ,单纯 的 疼爱 和 忠诚 ,最 
后 能 战胜 一 切 。 我 并 且 和 希望 ,世界 之 上 ,真正 的 疼爱 和 忠诚 ， 最 
后 能 战胜 一 切 邪 恶 和 灾难 。” 

一 种 明媚 的 微笑 ,我 从 前 在 任何 别人 脸 上 都 没 看 见 过 的 ,一 
下 消逝 了 ,即便 在 我 琵 磨 这 种 微笑 如 何 使 人 舒畅 ,当年 如 何 对 我 
熟悉 的 时 候 , 就 一 下 消逝 了 ， 跟着 她 脸 上 的 神情 很 快 地 改变 了 
她 带 着 改变 了 的 神情 问 我 〈 这 时 我 们 快要 走 到 我 住 的 那 条 竺 
了 ) ,我 姨 婆 这 次 的 逆境 ,是 怎么 遭 到 的 ,我 知道 不 知道 。 我 回答 
她 说 ,我 不 知道 ， 因 为 我 妮 婆 还 没 对 我 说 ; 那 时 候 ， 爱 格 妮 默 点 
无 言 ,如 有 所 思 : 我 还 模 模糊 糊 地 觉得 ,好 象 她 挽 着 我 的 那 只 手 ， 
都 哆 味 起 来 。 

我 们 到 了 富 所 ， 只 见 就 我 姨 淡 一 个 人 在 那儿 ， 样 子 有 些 兴 
奋 。 原 来 她 跟 克 洛 浦 太太 关于 一 个 抽象 问题 ， 关 于 那 一 套房 间 
是 否 应 住 女 性 ， 曾 阅 了 回 意见 。 我 姨 婆 是 完全 不 在 乎 克 洛 浦 太 
太 那 方面 会 抽风 不 会 抽风 的 :所 以 她 就 对 那 位 太太 说 ,她 闻 到 那 
位 太太 身上 有 我 的 白兰 地 的 气味 ， 她 还 劳 克 洛 浦 太太 的 驾 ， 请 
她 出 去 。 这 样 一 来 ,把 争吵 中 途 打 断 了 。 这 两 甸 话 , 克 洛 浦 太太 
都 认为 打 得 官司 告 得 状 ， 并 且 表 示 过 ， 说 她 打算 麻烦 不 列 颠 的 
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“主食 ”O 一 香 一 一 据 揣测 ， 她 嘴 里 这 个 “主食 ”, 是 措 着 英国 国 
民 自 由 的 “柱石 ?说 的 。 

不 过 , 坡 勾 提 带 着 犹 克 先生 到 近 卫 骑兵 署 前 面 ,看 马 兵 @ 去 
了 ,我 姨 效 已 经 有 工夫 冷静 下 来 ;同时 ,她 见 了 爱 格 妮 , 又 非常 高 
兴 : 因 此 ,她 对 于 这 回 冲 突 ,并 不 认为 扫兴 ,而 反倒 觉得 得 意 ; 所 
以 接待 我 们 的 时 候 , 那 种 和 入 亲热 ,还 是 不 减 平素 。 爱 格 妮 把 她 
的 帽子 放 在 桌子 上 ,在 我 姨 婆 身 旁 坐 下 , 那 时 候 ， 我 看 到 她 眼 里 
的 温柔 , 她 脸 上 的 喜悦 , 就 不 由 觉得 , 有 她 在 那儿 , 好 象 那样 自 
然 ; 她 虽然 很 年 轻 ,很 缺乏 经 验 ,我 姨 婆 却 那样 对 她 推 心 署 腹 , 无 
话 不 说 ;实在 说 起 来 ,她 那样 富 于 单纯 的 疼爱 和 上 忠诚 1 

我 们 谈 起 我 姨 婆 的 损失 来 ， 我 就 把 我 那天 早晨 努力 想 要 做 
的 ,都 告诉 了 她 们 。 

“ 特 洛 , ”我 姨 婆 说 , “你 这 番 举 动 , 用 意 固然 很 好 ， 可 不 能 说 
明智 。 你 是 一 个 心地 宽 宏 的 孩子 一 一 我 想 这 会 儿 我 应 该 说 青年 
啦 吧 一 一 我 有 这 样 一 个 侄孙 ,觉得 很 得 意 , 我 的 亲爱 的 。 顶 到 这 
儿 , 一 切 都 好 。 现 在 , 特 洛 和 爱 格 妮 ， 咱 们 得 把 贝 苯 ， 特 洛 乌 这 
番 公 案 提 到 当面 ,看 一 看 到 底 是 怎么 回 事 。” 

我 注意 到 , 爱 格 妮 来 精 会 神 地 看 着 我 姨 婆 , 脸 都 饭 了 。 我 姨 
婆 就 一 面 用 手 拍 着 她 的 猫 ,一 直 也 聚精会神 地 看 着 爱 格 妮 。 

“ 贝 茶 . 特 洛 乌 , "我 姨 效 说 (我 姨 小 对 于 钱财 的 事 ， 从 来 不 
对 人 说 ), “我 这 儿 说 的 ,不 是 你 姐姐 , 特 洛 , 我 的 亲爱 的 ;我 这 儿 
说 的 是 我 自己 一 一 贝 蔡 ， 特 洛 乌有 点 儿 财 产 。 究 竟 有 多 少 , 没 有 
oo@ 克 洛 清太 太 把 “陪审 "( jnzry ) 说 成 了 朱 蒂 (Judy)。 译 文 改动 ,以 求 双关 。 

”伦敦 白 厅 告 (Whitehall) 西边 旧 海 军 部 (O01d Admiralty ) 南 , 为 近 卫 骑 

兵 署 及 营房 (The Horse Guards), 其 建筑 其 平平 ,但 其 门 订 站 岗 之 驻 兵 ， 
身材 高 大 ,每 日 上 午 十 一 时 前 出 勤 时 及 下 午 四 时 撤 岗 时 ,举行 仪式 , 毕 颇 可 
观 。 
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关系 ， 反 正 够 她 过 的 。 比 够 她 过 的 还 多 ; 因为 她 还 省 下 了 一 点 
儿 , 所 以 她 的 财产 ,只 有 增 ,没有 减 。 贝 荣 有 一 个 时 期 ,把 钱 都 天 
了 公债 ;以 后 ,给 她 管事 的 人 , 劝 她 把 钱 买 用 地 产 作 抵押 的 俩 芬 ， 
她 照 着 办 了 。 这 种 办 法 很 好 ,很 有 上 出息。 以 后 人 家 把 债 还 清 了 ,由 
蔡 也 赋 起 闲 来 了 。 我 这 儿 谈 贝 茜 的 时 候 ， 是 把 她 当 作 一 条 战 船 
的 0 。 好 啦 ! 那 时 候 ， 贝 蔡 得 找 别 的 出 路 ， 另 行 投 资 。 她 那 时 
候 , 觉 得 她 比 给 她 管事 的 人 还 精明 ; 因为 贝 葵 那 时 候 认 为 ,给 她 
管事 的 那个 人 一 一 我 这 说 的 是 你 父亲 一 一 不 象 他 从 前 那样 精明 
了 :5 所 以 贝 荃 就 想起 来 , 要 自作 主张 , 把 钱 处 理 。 因 此 她 束 把 她 
的 猪 , "我 姨 婆 说 ,“ 弄 到 国外 市 场 上 去 了 人 @ 。 这 个 市 场 ， 弄 来 弄 
去 ,原来 很 糟 。 一 起 始 , 她 在 矿 上 投资 , 赔 了 ;以 后 又 在 打捞 沉船 
上 投资 ， 那 也 就 是 打捞 宝物 或 者 干 汤姆 . 狄 得 勒 那 一 类 胡闹 的 
把 戏 @ ， 我 伐 婆 解释 了 一 下 说 ,同时 把 鼻子 一 摸 ; “又 财 了 ; 以 
后 又 因为 开矿 赔 了 ;最 后 ,她 想 把 事态 完全 矫正 过 来 ,结果 又 在 
银行 里 投资 ,又 赔 了 。 有 那么 一 阵 儿 ,我 并 不 知道 银行 股票 到 底 
值 多 少 钱 ， 我 攀 婆 说 ， 我 相信 ， 至 少 也 是 一 本 一 利 取 。 但 是 那 
个 银行 可 在 世界 的 那 一 头 儿 上 我 只 知道 , 它 一 下 震 了 ， 归 于 太 
空 了 。 不 管 怎 么 说 吧 ,反正 这 个 银行 玩 儿 完了 ,永远 也 不 会 、 水 
远 也 不 能 ,归还 你 六 便士 而 贝 禁 的 六 便士 哪 ,可 全 在 那儿 ;这 妓 
是 那些 六 便士 的 下 场 。 这 也 不 必 再 多 说 了 ,因为 “ 言 多 有 失 全 

我 姨 婆 把 她 那 看 大 道理 说 完了 ,就 种 着 一 种 得 意 的 样子 ,把 





曲 ” 指 战 船 上 的 船员 而 言 。 狄 更 斯 的 < 友 环 山庄 > 第 37 章 里 说:“ 我 …… 经 前 被 
人 把 工资 付 请 ,赋闲 起 来 , 象 船上 的 船员 那样 。 
@@ 美文 谚语 。 
/ 汤姆 。 狄 得 勒 本 为 “汤姆 。 狭 得 勒 的 地 方 "(Tom Tiddler?s ground), 几 
章 游 戏 名 。 汤 姆 守 其 地 ,其 他 儿童 设法 侵入 之 ， 高 喝 “ 我 们 到 了 疡 姆 。 狼 
得 勒 的 地 方 , 失 到 了 金子 和 银子 ”, 故 后 引 全 为 一 切 可 以 和 弄 到 钱 的 地 方 。 


766 


眼光 采 在 爱 格 妮 身上 , 爱 格 妮 脸 上 就 慢 慢 地 恢复 原来 的 颜色 。 

“亲爱 的 特 洛 乌 小 组， 这 就 是 事情 全 部 的 首尾 吗 ?” 爱 格 妮 

“我 希望 ,这 就 很 够 了 ,孩子 , "我 嫩 婆 说 ,假设 还 有 钱 可 赔 ， 
那 我 获 说 , 那 不 会 是 全 部 的 首尾 的 ;那样 的 话 ， 我 觉得 没有 什么 
疑问 , 贝 茜 一 定 要 想 尽 方法 ,把 那些 钱 跟 以 前 的 一 样 ,也 赔 论 了 ， 
给 这 个 故事 再 添 出 一 章 来 。 但 是 ,她 可 再 没有 钱 可 赔 了 ， 因 此 ， 
也 再 没有 故事 可 说 了 。 

爱 格 妮 听 这 段 话 的 时 候 ， 一 开始 是 屏 声 敛 气 的 。 现在 她 有 
上 的 颜色 ,虽然 仍旧 红 一 阵 , 白 一阵 ， 但 是 她 喘 的 气 却 比 较 松 通 
了 。 我 认为 我 明白 她 所 以 这 样 的 缘故 。 我 认为 她 有 些 害 怕 她 那 
个 不 幸 的 父亲 ,对 于 发 生 的 事 , 有 应 该 受 中 备 的 地 方 。 我 并 站 把 
地 的 手提 在 自己 手 里 ,大 笑 起 来 。 

“这 就 是 故事 的 全 部 四 ?” 我 姨 婆 把 前 面 的 话 重 了 一 遍 说 。 
“ 呢 , 不 错 , 是 故事 的 全 部 ,不 过 还 有 一 句 ， 她 以 后 一 直 很 八 福 地 
过 下 去 。 也 许 将 来 有 一 天 ， 我 得 把 这 句 话 加 在 贝 萃 的 故事 里 。 
好 啦 , 爱 格 妮 ,你 的 头脑 是 清楚 的 。 特 洛 哪 ,我 固然 不 能 奉承 你 ， 
说 你 对 一 切 事 情 都 头脑 清楚 ,但 是 在 某 些 事 情 上 ,你 可 也 头脑 清 
楚 。 我 姨 婆 说 到 这 儿 ， 用 她 个 人 独 有 的 那 种 奇特 地 使 劲 儿 的 样 
子 , 冲 着 我 把 头 播 蛙 。 你 们 说 ,下 一 步 该 怎么 办 ? 那 所 小 房 儿 ， 
好 的 时 候 和 坏 的 时 候 都 算 上 ， 吏 说 每 年 可 以 出 产 七 十 链 吧 。 我 
想 , 咱 们 这 样 说 ， 不 会 有 大 出 人 。 好 啦 ! 一 一 咱们 这 和 阵 儿 所 有 的 
就 是 那 点 财产 了 ,我 姨 婆 说 。 她 这 个 人 ,说 话 的 时 候 , 有 一 种 特 
点 ,; 跟 有 的 马 一 样 , 本 来 跑 得 很 欢 , 好 象 要 一 直 跑 去 ,好 久 不 葡 似 
的 , 却 会 在 中 迷 之 上 ,忽然 每 住 。 

“ 听 ," 我 嫩 婆 停 了 一 会 儿 接 着 说 ,“ 还 有 狭 克 哪 , 他 一 年 稳 稳 
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地 有 一 百 链 的 进 款 ， 不 过 那 当然 只 能 他 自己 花 。 虽 然 我 知道 我 
是 惟一 能 赏识 他 的 人 ,但 是 ,要 是 叫 我 把 他 留 在 身边 而 可 不 叫 他 
花 他 自己 的 钱 , 那 我 还 不 如 不 把 他 留 在 身边 哪 。 我 和 特 洛 ,只 车 
这 点 儿 进 款 ,要 怎么 办 才 算 顶 好 哪 ? 你 有 什么 意见 , 爱 格 妮 ?” 

“我 说 , 姨 疲 "我 插 上 噶 去 说 ,“ 我 一 定 得 弄 个 事 儿 作 1” 

“你 这 是 说 ,你 要 去 当 大 兵 四 ?我 姨 婆 吃 了 一 惊 ,说 ，“ 还 是 
要 去 当 水 兵 ? 那 我 可 不 能 答应 。 你 一 定 得 作 一 个 民 教 法 学 家 。 
你 可 要 明白 ， 我 的 老 先生 ， 咱 们 家 里 可 不 许 当头 一 棒 ， 把 人 打 
死 ， 

我 正 要 解释 ,说 我 并 没 想 在 我 们 家 里 ,采取 那 种 办 法 养活 一 
家 人 ,但 是 还 没 等 我 说 出 口 来 , 爱 格 妮 就 问 ,我 这 套房 间 , 是 否 长 
期 租 的 。 

“你 这 个 话 倒 间 到 点 儿 上 啦 ,我 的 亲爱 的 ,” 我 姨 婆 说 。“ 这 
套房 间 , 至 少 在 六 个 月 以 内 ,可 以 归 我 们 占有 ， 除 非 我 们 要 当 二 
房东 ,把 它们 转 租 了 ;不 过 我 相信 ， 那 是 不 会 有 的 事 。 我 们 以 前 
那个 房客 就 死 在 这 儿 。 有 那个 穿 南京 布 转 袜 、 法 兰 线 衬衫 的 妇 
人 在 这 儿 , 六 个 房客 里 面 ,总 得 有 五 个 死 在 这 儿 。 我 还 有 一 点 儿 
现 钱 ;我 同意 你 的 看 法 , 那 就 是 ,我 和 特 洛 先 住 在 这 儿 , 住 到 租房 
合同 期 满 的 时 候 ， 给 狄 克 在 附近 另 找 个 睡觉 的 地 方 。 这 就 是 我 
们 顶 好 的 办 法 。” 

我 姨 婆 住 在 这 儿 ， 经 常 不 断 地 和 克 洛 浦 太太 处 于 游击 战争 
的 状态 中 ,一 定 不 舒服 ;我 把 这 种 意思 透露 了 ， 因 为 我 认为 那 是 
我 的 职 份 。 但 是 我 姨 婆 却 当 着 我 们 大 家 宣称 ， 说 只 要 对 方 稍 一 
露出 对 天 之 意 , 那 她 很 有 把 握 , 要 叫 克 洛 浦 太太 这 一 辈子 活 多 入 
就 害怕 多 久 ;她 这 样 一 说 ,我 的 疑 感 就 全 部 化 为 乌有 了 。 

“我 这 儿 正 琢磨 娜 , 特 洛 乌 ,? 爱 格 妮 露 出 不 敢 自 以 为 然 的 样 
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子 来 说 ， 要 是 你 有 闲 工夫 一 一 

我 有 的 是 闲 工 夫 ，, 爱 格 妮 。 我 四 五 点 钟 以 后 ， 束 什么 事 几 
都 没有 了 ;我 早晨 一 早 儿 ,也 有 六 工 夫 。 不 论 早晨 ,也 不 论 晚上 上， 
我 都 有 的 是 闲 工夫 ,我 说 ,说 的 时 候 ,觉得 有 些 脸 红 ， 因 为 我 想 
到 ， 我 都 怎样 一 点 钟 一 点 钟 地 在 伦敦 的 大 街 上 拖 着 两 条 酸 疼 的 
腿 溜 达 , 在 诺 乌 德 的 路 上 往来 。 

“我 知道 ,你 要 是 有 个 当 秘 书 的 事 儿 ,” 爱 格 妮 走 到 我 跟前 ， 
低 声 对 我 说 ;说 的 口气 ,那样 温柔 ,那样 体贴 ,那样 使 人 觉得 前 途 
有 望 , 因 此 我 现在 还 象 听 见 她 一 样 ， 你 不 会 觉得 劳累 吧 ? 

“觉得 劳累 ,我 的 亲爱 的 爱 格 妮 ? 

“因为 ， 爱 格 妮 接 着 说 ， 斯 特 朗 博士 打算 告 老 ,本 来 只 是 一 
种 心意 ,这 回 可 成 了 真 事 儿 了 ;他 现在 搬 到 伦敦 来 住家 了 。 我 知 
道 ,他 曾 间 过 我 爸 和 从 ,说 我 爸爸 是 否 能 给 他 着 个 秘书 。 你 想 ， 他 
要 是 能 叫 他 从 前 得 意 的 门生 常 在 身边 ， 那 不 比 用 一 个 生 手 更 好 
吗 ?- 

“亲爱 的 爱 格 妮 1” 我 说 。“ 我 要 是 没有 你 ,做 得 成 什么 事 ! 你 
永远 是 保护 我 的 神灵 。 这 话 我 早已 对 你 说 过 了 。 我 从 来 就 没有 
用 别 的 眼光 看 待 你 的 时 候 。” 

爱 格 妮 令 人 可 爱 地 笑 了 笑 , 说 ,我 有 一 个 保护 我 的 神灵 她 
的 意思 是 说 打药 ) 也 就 够 了 ;接着 又 提醒 我 ,说 斯 特 朗 博士 老 是 
早晨 很 时 的 时 候 和 晚上 的 时 候 作 学 问 。 我 的 空 闪 时间， 也 许 恰 
好 适合 他 的 需要 。 我 能 有 自食其力 的 前 途 , 我 自然 很 高 兴 , 但 是 
我 能 在 我 以 前 的 老师 手下 自食其力 ,我 更 高 兴 ; 简 单 地 说 吧 ， 我 
听 了 爱 格 妮 给 我 出 的 这 个 主意 , 坐 下 给 斯 特 朗 博士 写 了 一 封 信 ， 
把 我 的 意思 说 明白 了 ， 订 好 了 第 二 天 上 午 十 点 钟 去 拜访 他 。 我 
在 信封 上 写 好 了 北 盖 特 的 地 址 一 一 因为 ， 他 束 住 在 这 个 我 永远 
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难忘 的 地 方 一 一 连 一 分 钟 都 没 耽搁 ,亲自 把 信 付 邮寄 去 了 。 

爱 格 妮 不 论 在 什么 地 方 ,那个 地 方 就 和 她 那 种 不 声 不 响 、 顺 
娴 页 静 的 态度 、 令 人 愉快 的 气氛 不 能 分 开 。 我 寄 信 回来 了 以 后 ， 
只 见 我 嫩 婆 的 鸟 儿 ， 正 象 多 年 以 来 挂 在 那 所 小 房 儿 的 起 坐 间 突 
前 那样 ， 挂 起 来 了 ， 我 坐 的 那 把 安乐 椅 ， 也 象 我 姨 婆 放 在 敞 着 
的 窄 前 那 把 舒服 得 多 的 安乐 椅 那 样 放 在 那儿 了 ; 连 我 姨 婆 带 到 
这 儿 来 的 那个 绿 团 扇 ,也 钉 在 窗台 上 了 。 这 些 东 西 ,都 好 象 是 不 
动 声 色 , 自 己 就 按部就班 ,各 就 其 位 一 样 ,从 这 种 情况 里 ,我 就 知 
所 这 是 谁 做 的 了 。 我 也 能 够 一 瞬 之 间 就 知道 ， 是 谁 把 我 随便 乱 
放 的 书 , 按 着 我 旧 日 上 学 那 时 候 的 样子 ,给 我 摆好 了 ， 即便 我 认 
为 爱 格 妮 离 我 有 数 英里 之 远 , 我 没 亲眼 看 到 她 在 那儿 忙 着 整理 ， 
笑 着 看 那些 书 放 得 那样 杂乱 无 章 ， 我 也 都 能 够 一 见 就 知道 是 谁 
给 我 摆 的 。 

关于 泰晤士 河 ， 我 妮 北 很 能 屈 草 就教 ， 温 语 称 赏 ( 那 条 河 ， 
有 太阳 瘤 煌 地 照耀 在 上 面 , 看 着 果真 不 错 , 不 过 却 和 那 所 小 房 儿 
前 面 那 片 大 海 不 同 ); 但 是 对 于 伦敦 的 烟 气 ， 她 却 不 能 化 严厉 为 
温 议 ;因为 她 说 , 那 种 烟 使 一 切 东 西 都 变 得 “ 象 撒 上 了 胡椒 面 儿 
一 样 "。 因 为 有 这 种 胡椒 面 儿 ,我 那 套 房间 ,每 一 个 角落 ,都 翻 了 
一 个 个 儿 ; 在 这 和 盔 清 洁 工 作 里 ， 坡 勾 提 出 了 很 大 的 力 ; 我 就 在 一 
旁 看 着 ,同时 想 , 坡 勾 提 好 象 净 忙 了 , 却 做 得 很 少 ,而 爱 格 妮 却 好 
象 一 点 儿 都 不 民 , 就 做 了 许多 ;我 正在 这 样 琢磨 的 时 候 ， 听 见 有 
人 淫 门 。 

我 想 ， 爱 格 妮 脸 一 下 都 日 了 ,说 ， 这 是 爸爸。 他 答应 我 来 
着 ,说 要 到 这 几 来 。 

我 把 门 开 开 了 。 进 来 的 不 但 有 维 克 菲 先生 ， 还 有 乌 利 亚 ， 
希 坡 。 我 有 一 些 时 候 没 见 维 克 非 先生 了 ,我 从 爱 格 妮 对 我 说 的 
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话 里 ,本 来 还 是 想到 了 ,他 一 定 是 大 大 地 改 了 样 儿 的 了 ， 但 是 没 
想到 我 一 见 他 , 却 会 大 吃 一 惊 。 

我 这 个 吃 尺 , 并 不 是 因为 他 看 起 来 又 老 了 好 几 岁 了 ,虽然 他 
的 穿戴 ,仍旧 和 从 前 一 样 精 心细 意 地 洁净 整齐 ;也 并 不 是 因为 他 
脸 上 有 一 种 不 健康 的 红色 ;也 不 是 因为 他 的 眼球 凸 起 ,上 面 有 红 
丝 ; 也 不 是 因为 他 的 手 由 于 神经 的 毛病 而 老 哆 暴 ( 哆 哄 的 原因 ， 
我 时 就 知道 ! 哆 嗪 的 情况 ， 我 多 年 以 来 就 看 到 )。 也 不 是 因为 他 
的 仪容 已 经 不 象 从 前 那样 清秀 了 ， 或 者 他 的 举止 已 经 不 是 从 前 
那 种 绰 二 派头 了 一 一 因为 他 并 非 不 是 那样 一 一 使 我 触目 处 心 
的 ,是 他 生来 原 有 的 那 种 优越 品质 ,虽然 仍旧 明显 地 存在 ,而 他 却 
会 对 于 那个 哆 痛 醋 痔 的 扣 吕 化身 一 一 乌 利 亚 ， 希 坡 一 一 那样 叭 
命 是 从 。 以 他 们 本 来 的 品质 而 论 ,应 该 是 维 克 菲 先生 发 号 施 令 ， 
而 乌 利 亚 ， 希 坡 昕 令 受 命 ,现在 却 倒 了 一 个 个 儿 。 这 种 光景 , 叫 
人 看 着 ,觉得 痛苦 到 不 可 言喻 的 程度 。 假 使 我 看 到 一 头 儿 命令 
指挥 人 “, 那 我 也 不 会 认为 , 比 现 在 这 种 光景 更 令 人 觉得 可 下 。 

维 克 非 先生 自己 ,好 象 对 于 这 种 情况 ,感觉 得 太 深 切 了 。 他 
刚 一 进来 的 时 候 , 站 在 那儿 ,把头 低 着 ,仿佛 感到 那 种 景象 似 的 。 
不 过 那 只 是 一 璋 那 的 工夫 ;因为 爱 客 妮 轻柔 地 对 他 说 ,“ 爸 答 ! 特 
洛 马 小 姐 在 这 儿 哪 一 一 还 有 特 洛 鸟 ， 你 不 是 好 久 没 见 他 啦 吗 1” 
于 是 他 走向 前 去 ,局 促 地 把 手 伸 给 我 线 婆 ;不 过 他 和 我 握手 的 时 
候 , 却 比较 亲热 些 。 在 我 前 面 说 过 的 那 一 刹那 间 ,我 看 到 马利亚 
脸 上 作出 顶 难看 的 笑容 来 。 我 想 , 爱 格 妮 也 看 见 了 他 这 种 笑容 ， 
因为 她 晨 缩 不 前 ,各 开 了 他 。 

至 于 我 姨 婆 是 看 见 了 ， 还 是 没 看 见 ， 妥 是 她 自己 不 说 ， 那 
我 就 得 叫 会 相 面 的 人 , 显 一 显 本 领 ,看 他 们 是 不 是 说 得 出 来 。 我 
相信 ,如果 她 想 要 喜 息 不 形 于 色 , 那 悦 没 有 人 能 象 她 那样 镇 定安 
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静 的 了 。 那 一 次 ,不 管 她 心里 想 的 是 什么 ,反正 她 的 脸 ， 却 和 一 
堵 大 墙 一 样 。 到 后 来 ,她 突然 开 了 口 , 象 她 平素 那 祥 。 

“ 忠 , 维 克 非 1” 我 姨 婆 说 ;他 听 了 这 一 声 , 才 头 一 次 抬 起 头 来 
看 她 。“ 我 正在 这 儿 告 诉 你 的 小 姐 , 我 都 怎样 把 我 的 财产 ， 自 己 
处 理 了 , 因为 你 在 业务 方面 ,已 经 生疏 了 ， 我 不 能 把 财产 交 给 你 
管 了 。 我 们 正 一 块 儿 商 议 以 后 的 办 法 ;而 且 从 各 方面 来 看 ,商议 
得 很 好 。 我 的 意见 是 , 爱 格 妮 一 个 人 ,就 项 得 上 你 们 整个 的 合伙 
事务 所 。” 

“要 是 你 许 我 这 个 蛤 贱 人 冒昧 地 插 一 句 ,” 乌 利 亚 。 希 坡 说 ， 
同时 把 身子 一 扭 ,“ 那 我 就 得 说 ， 我 完全 同意 贝 菜 . 特 洛 乌 小 姐 
的 说 法 。 爱 格 妮 要 是 能 作 我 们 的 伙 友 , 那 我 太 高 兴 了 。” 

“你 自己 就 是 一 个 伙 友 ,是 不 是 ?” 我 姨 婆 说 ,“ 我 想 ， 那 就 很 
够 你 抓 找 的 了 。 你 可 好 了 啊 , 老 先生 ?” 

我 姨 婆 这 几 句 话 , 说 得 非常 地 简短 冷 峭 ; 他 还 礼 的 时 候 ,， 很 
不 得 劲 儿 的 样子 用 手 抓 着 他 带 的 那个 蓝 皮 包 ，, 嘴 里 回答 说 ,他 算 
很 好 。 他 谢谢 我 姨 婆 ,希望 我 姨 婆 也 很 好 。 

“你 哪 , 考 坡 菲 少爷 一 一 我 应 该 说 考 坡 菲 先 生 ,” 乌 利 亚 接着 
说 ,“ 我 希望 你 也 很 好 ! 即便 在 现在 这 种 情况 下 , 考 坡 菲 先生 ,我 
见 了 你 都 非常 高 兴 。” 他 这 个 话 我 倒 很 相信 和 不错; 因为 他 对 于 我 
现在 这 种 情况 ,说 起 来 好 象 嘴 里 津津 有 味 。“ 服 下 的 情况 ， 当 然 
不 是 你 的 朋友 愿意 你 遭受 的 , 考 坡 菲 先生 ;不 过 ， 人 不 能 专 拿 钱 
而 论 。 人 得 拿 一 -得 拿 一 一 到 底 得 拿 什么 而 论 ， 真 不 是 我 这 种 
哈 贱 的 表达 能 力 所 能 表达 的 ,” 乌 利 亚 说 ， 同 时 胁 肩 话 笑 地 一 扭 
身子 ,“ 但 是 可 不 能 拿 钱 而 论 1” 

他 说 到 这 儿 跟 我 握手 ,他 那 种 握 法 ,不 是 平常 的 样子 ， 而 是 
仿佛 有 点 怕 我 似 的 ,站 得 离 我 远 远 地 , 抓 住 了 我 的 手 , 把 它 象 一 
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个 水 泵 把 儿 那 样 上 下 播 去 。 

你 看 我 们 的 样子 怎么 样 ， 考 坡 菲 少爷 一 一 我 应 该 说 ， 爷 
生 ? 鸟 利 亚 胁 肩 诡 笑 地 说 。“ 你 看 维 克 菲 先生 是 不 是 满面 红 光 ， 
先生 ? 在 我 们 那个 合伙 经 营 的 事务 所 里 , 考 坡 菲 少 和 爷 , 岁 月 没有 
多 大 的 影响 除了 叫 险 赋 的 人 们 一 一 那 就 是 说 ， 我 母亲 跟 我 目 
已 一 一 越 来 越 提 升 ! 叫 美丽 的 人 一 一 那 就 是 说 , 爱 格 絮 一 一 越 长 
越美 丽 ”他 添 了 这 一 句 , 作 为 后 来 想起 来 的 话 。 

他 一 面 嘴 里 奉 洒 ,一面 身子 乱 捍 ， 扭 得 真 叫 人 没 法 儿 炙 受 。 
因此 我 病 婆 ,本 来 一 直 拿 眼 盯 着 他 ,现在 凉 得 完全 怒 耐 不 住 了 。 

“这 个 人 真 该 死 孔 我 姨 婆 严厉 地 说 ， “他 这 是 怎么 啦 ? 快 别 
这 人 么 稼 过 了 电 似 的 图 , 老 先 生 1 

“请 你 原谅 , 特 洛 乌 小 姐 , ” 乌 利 亚 管 道 ;) “我 知道 你 有 点 沉 不 
住 气 。” 

“去 你 的 , 老 先 生 1” 我 姨 婆 决 不 受 他 的 安抚 ,说 道 。“ 不 要 冒 
冒失 失地 说 那 种 话 ! 我 决 不 是 你 说 的 那样 。 你 要 是 一 条 鳝 色 ， 
那 你 就 象 条 鳝 鱼 那 样 , 老 打 拘 挛 好 啦 。 但 是 如 果 你 是 个 人 ，, 那 你 
可 得 把 骆 膊 腿 儿 控制 一 下 ,我 的 老 先 生 。 哎 是 我 的 老天爷 ,你 再 
这 样 又 打 拘 挛 , 又 抽风 ,就 该 把 我 闹 得 发 狗 了 1 那 可 不 成 ! 

我 姨 婆 这 样 突如其来 地 发 作 了 一 番 ， 把 希 坡 先生 曾 得 有 些 
羞愧 难堪 ， 这 也 是 大 多 数 人 都 要 盖 愧 难堪 的 。 她 这 者 发 作 还 格 
外 有 一 份 力量 ,因为 她 发 作 完了 ， 她 在 她 的 椅子 上 愤怒 地 转动 ， 
对 乌 利 亚 直 播 头 ,好 象 要 咬 他 一 口 ， 或 者 扑 他 一 下 似 的 。 但 是 ， 
他 却 很 驯 顺 的 样子 ,在 一 旁 对 我 说 : 

有 的 老 小 姐 了 ,脾气 可 有 点 儿 焦 躁 (说 实在 的 ， 我 想 我 还 当 哈 贱 
的 录 事 那 时 候 , 我 就 有 幸 跟 她 认识 ， 那 比 你 认识 她 还 早 ， 考 坡 
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非 少 务 )。 她 在 现在 这 种 情况 下 ,脾气 更 焦躁 了 ,这 本 来 很 自然 。 
她 的 脾气 ,居然 并 没 比 现在 更 坏 , 那 是 叫 人 想不到 的 。 我 到 这 儿 
来 ,只 是 要 问 一 问 ,在 现在 这 种 情况 下 ， 如 果 我 们 ,我 母亲 和 我 ， 
或 者 维 克 菲 与 希 坡 事务 所 ,有 任何 能 效劳 的 地 方 , 那 我 们 都 非常 
高 兴 。 我 可 以 把 话说 到 这 个 分 寸 吗 ? 乌 利 亚 令 人 恶心 地 微笑 着 
对 他 的 伙伴 说 。 

“马利亚 ， 希 坡 ," 维 克 非 先生 说 ,说 的 时 候 声音 单调 ， 态 度 
局 促 ， 在 我 们 的 事务 所 里 ,是 很 活路 的 , 特 洛 乌 。 他 所 说 的 ， 我 
完全 同意 。 我 和 你 们 ,是 老 朋 友 了 ,所 以 非常 关心 你 们 ， 这 是 你 
知道 的 。 但 是 除了 那 种 情况 以 外 ,我 对 于 乌 利 亚 说 的 话 , 全 都 同 
意 !1” 

“ 受 这 样 的 信任 ,” 乌 利 亚 说 ;同时 把 一 条 腿 往 回 一 缩 ， 差 一 
点 儿 又 著 得 我 姨 婆 一 阵 责骂 ,“ 真 叫 人 觉得 过 奖 ! 不 过 我 看 望 我 
能 在 业务 方面 , 替 他 分 劳 , 叫 他 得 到 休息 , 考 坡 菲 少 爷 伍 

“我 有 乌 利 亚 * 希 坡 ， 真 是 大 大 地 省 了 心 了 ,” 维 克 菲 先生 
说 ,说 的 时 候 ， 用 的 仍旧 是 以 前 那 种 迟 顿 重 兆 的 声音 。 我 有 这 
样 一 个 伙 友 ,我 心 上 的 重担 就 放下 了 。” 

我 知道 ,那个 狐 独 的 火狐 所 以 叫 维 克 菲 先生 说 这 些 话 , 就 为 
的 是 好 让 维 克 菲 先生 自己 对 我 表现 出 来 ， 他 就 是 乌 利 亚 那 天 夜 
里 搅 得 我 一 宿 没 睡 那 时 候 所 说 的 样子 。 我 在 马利亚 有 验 上 ， 又 看 
到 了 那 种 难看 的 微笑 ,我 也 看 到 他 都 怎么 老 拿 眼 盯 者 我 。 

“你 走 不 走 ， 和 爸爸 ?” 爱 格 妮 焦灼 的 样子 说 。“ 你 女 特 洛 乌 和 
我 ,一 块 儿 走 回去 ,好 不 好 ?” / 

他 本 来 要 先 听 一 听 乌 利 亚 是 什么 意见 , 才 回 答 他 女儿 的 ,不 
过 那个 狭 猎 家 伙 , 已 经 走 在 他 前 面 了 。 

“我 已 经 为 业务 跟 别 人 约 好 了 ;不 然 的 话 ， 那 我 很 愿意 和 我 
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的 朋友 在 一 块 此 。 不 过 我 让 我 的 伙 友 一 个 人 代表 整个 事务 所 好 
啦 。 爱 格 妮 小 姐 , 对 不 起 ,我 先 走 啦 ! 我 视 考 坡 非 少 分 月 安 ， 同 
时 对 贝 茶 . 特 洛 乌 小 姐 致 蛤 贱 的 敬礼 。” 

他 说 完了 这 儿 旬 话 , 就 退出 去 了 , 先 冲 着 我 们 用 他 那 上 只 大 手 
飞 了 一 易 , 又 冲 着 我 们 狂风 恶毒 地 象 鬼 脸 儿 一 样 看 了 一 腿 。 

我 们 坐 在 那儿 ，, 谈 我 们 在 坎特伯雷 担 日 的 愉快 岁月 , 谈 了 有 
一 两 个 钟头 。 维 克 菲 先生 现在 就 剩 了 爱 格 妮 和 他 在 一 块 儿 了 ， 
一 会 儿 就 有 些 恢复 了 “故我 "的 样子 ， 不 过 他 身上 总 带 出 一 种 根 
深 蒂 固 的 抑郁 神气 ,永远 也 摆脱 不 挥 。 虽 然 如 此 ,他 还 是 高 兴起 
来 ; 而 且 听 到 我 们 谈 起 我 们 旧 日 里 那些 琐 细 事情 (这 些 事情 , 他 
有 许多 记得 很 清楚 ), 显 而 易 见 露出 喜欢 的 样子 来 。 他 说 ,他 党 得 
他 这 会 儿 又 回 到 旧 日 他 只 有 爱 格 妮 和 我 在 跟前 的 光景 了 。 他 但 
愿 老 天 , 别 让 那 种 光景 改变 了 才 好 。 我 确实 知道 , 爱 格 妮 柔 和 平 
静 的 脸 ,特别 是 她 往 他 膀子 上 一 磁 的 手 , 对 于 他 都 有 影 啊 , 在 他 
号 上 都 发 生 了 奇迹 。 

我 伐 婆 (她 在 这 毁 时 间 里 ,差不多 都 在 套间 ， 和 坡 勾 提 人 忙 忙 
碌碌 地 和 弄 这 个 , 动 那个 ) 不 想 陪 着 他 们 到 他 们 住 的 那个 地 方 去 ， 
不 过 却 死 气 白 赖 地 让 我 去 ;我 因此 去 了 。 我们 一 块 儿 吃 的 正餐 ， 
吃 完了 正餐 , 爱 格 妮 象 从 前 那样 ， 坐 在 他 刁 汲 ,给 他 倒 酒 。 她 给 
他 个 多少, 他 就 蝎 多 少 ,也 不 多 要 ， 象 一 个 小 孩儿 那样 。 我 们 三 
个 一 块 儿 坐 在 窗 前 ,看 着 莫 色 四 合 。 天 黑 上 来 以 后 ,他 在 沙发 上 
躺 下 , 爱 格 妮 把 他 的 头 放 在 枕头 上 , 弯 着 腰 俯 在 他 身上 ， 有 一 会 
儿 的 工夫 。 她 又 回 到 窗 前 的 时 候 , 天 还 不 太 黑 ,所 以 我 能 看 见 她 
腿 里 泪 光 晶莹 。 

我 裤 告 老 天 和 爷 , 在 我 一 生 中 那个 时 期 里 , 千 万 别 叫 我 忘 了 以 
疼爱 与 忠诚 立身 处 世 的 那个 叫 人 疼爱 的 女 挨 子 ; 因 为 ,如 果 我 起 
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了 , 那 就 是 我 的 末日 快要 临近 了 ;要 是 那样 ， 那 我 更 要 永远 别 坊 
了 她 了 。 我 看 到 她 这 个 榜样 ,就 满怀 决心 ,要 往 好 里 作 ， 原 先 的 
软弱 就 变 为 坚强 ， 我 的 头脑 里 那 种 散漫 混乱 的 热情 和 狐 驳 不 定 
的 目的 ,就 得 到 了 方向 一 一 她 到 底 怎 么 会 作 到 这 样 , 我 是 说 不 出 
来 的 5 因为 她 给 我 出 主意 的 时 候 , 那 样 谦虚 ,那样 温和 ，, 连 话 都 不 
肯 多 说 一 一 因此 ,我 所 以 还 做 了 一 丁点 好 事 , 我 所 以 还 没 做 许多 
坏事 ,我 诚 展 地 相信 ,都 得 归功 于 她 。 

我 们 摸黑 儿 坐 在 徐 前 ;她 就 对 我 谈 朱 更, 听 我 夺 打 更 ， 她 自 
已 也 夸 杀 蔓 # 她 在 洒 葛 那个 玲珑 娇小 ,精灵 一 般 的 形体 上 ， 射 上 
了 她 自己 纯洁 的 光辉 ,因而 使 条 葛 在 我 眼中 ,更 觉 可 贵 ， 更 党 天 
真 ! 哦 , 爱 格 妃 啊 ,我 童年 的 姐妹 啊 , 如 果 我 那 时 候 , 驶 象 以 后 过 
了 多 年 那样 ,知道 了 一 切 一 切 , 那 多 好 啊 1 

我 下 楼 的 时 候 , 街 上 来 了 一 个 乞丐 ,我 心里 想 着 爱 格 妮 天 使 
一 般 的 恬静 眼神 儿 , 把 头 转向 窗户 那儿 , 那 时 候 , 那 个 乞丐 , 象 那 
天 早晨 一 样 , 哪 睦 了 一 句 话 , 使 我 一 估 。 他 岂 噬 的 是: 

“ 暑 服 哪 1 卫 上 服 哪 ! 睹 服 哪 1" 





第 三 十 六 章 
奋发 力行 


我 第 二 天 早 青 ,又 在 罗马 浴池 里 扎 了 会 邦子 ,跟着 往 效 次 特 
走 去 。 我 现在 不 再 无 精 打 采 的 了 。 我 现在 对 于 穿 究 裕 的 衣服 不 
以 为 个 了 ,对 于 骑 灰 色 的 骏马 ,不 以 为 亲 了 。 我 看 待 我 们 新 近 发 
生 的 不 老 ,态度 完全 改变 了 。 我 现在 要 做 的 ,就 是 对 我 嫩 婆 表示 
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一 下 ,说 她 从 前 对 我 所 施 的 恩德 并 非 滥 施 枉 费 , 受 她 那 恩德 的 人 
并非 忘 恩 负 义 。 我 现在 要 做 的 ,就 是 意 坚 步 稳 , 从 事 工作 ， 因 而 
把 我 幼年 时 期 所 受 的 痛苦 磨 练 ， 变 为 现在 有 用 的 本 钱 。 我 现在 
所 要 做 的 ,就 是 手 执 机 夫 的 徐 头 ,在 困难 之 林 的 中 间 , 披 荆 国 否 ， 
开辟 出 一 条 这 路 来 ,能 够 达到 条 葛 的 所 在 。 我 这 样 一 想 , 便 步 展 
健 捷 起 来 ,好 象 用 走路 就 可 以 把 前 面 所 说 的 做 到 一 样 。 

我 从 前 在 这 条 我 很 熟 的 路 上 ,所 追求 的 是 快乐 ,这 条 路 和 我 
以 前 的 联系 ,就 是 这 样 ; 现 在 我 在 这 条 路 上 所 追求 的 ， 却 和 以 前 
完全 不 相同 了 ;因此 我 整个 的 生命 ,好 象 都 起 了 完全 的 变化 。 但 
是 那 种 情况 ,并 没 使 我 气 泪 。 新 的 生活 带 来 了 新 的 目的 .新 的 意 
图 。 所 费 的 固然 是 很 大 的 劳力 ， 所 得 的 却 是 无 价 的 宝贝 。 条 落 
就 是 这 个 无 价 的 宝贝 ,而 打 蓝 是 我 非得 到 不 可 的 。 

我 想到 这 里 ， 心 花 怒 放 ， 竞 为 了 我 的 袖子 还 没 盘 裕 ， 觉 得 
十 分 桐 帐 。 我 要 在 一 种 能 够 证 明 我 有 气力 的 情况 下 ， 把 困难 之 
林 里 的 树 砍 倒 。 那 时 有 一 个 老头 儿 ， 戴 着 铁丝 眼罩 儿 ， 在 那儿 
砸 铺路 石 ! 我 当真 想 跟 他 把 锤子 借用 一 会 儿 ， 好 把 山石 砸 碎 了 ， 
作为 我 向 条 葛 开 辟 道 路 的 第 一 步 。 我 当时 兴奋 得 全 身 发 热 ， 走 
得 上 气 不 接 下 气 ， 因 此 我 觉得 好 象 我 已 经 正 挣 着 也 不 知道 有 多 
少 钱 了 。 就 在 这 种 情况 下 ， 我 看 见 了 一 所 要 出 租 的 小 房 儿 ， 我 
就 走 了 进去 ,把 它 仔仔 细 细 地 考查 了 一 下 一 一 因为 我 觉得 ,总 得 
世事 练 达 才 成 。 只 见 那 所 小 房 儿 ,要 是 我 和 条 更 住 着 ,可 就 太 好 
了 ; 房 前 还 有 个 小 花园 , 吉 卜 可 以 在 那儿 来 回 地 跑 着 玩 儿 ， 可 以 
隔 着 栅栏 , 朝 着 行 贩 狂 央 ;楼 上 就 有 一 个 特别 好 的 屋子 ， 可 以 让 
我 姨 婆 住 。 我 出 了 那 所 小 房 儿 以 后 ,身上 比 以 前 更 发 热 ,脚步 比 
以 前 更 加 快 ; 我 就 这 样 象 赛跑 似 地 ,一气 跑 到 了 辫 盖 特 ; 但 厦 跑 
得 太 快 了 ,因而 到 了 那儿 , 早 了 一 个 钟头 ;我 本 来 不 必 等 ,但 是 现 
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在 却 不 得 不 等 。 我 先 汶 达 着 ,冷静 下 来 , 才 至 少 可 以 见 人 。 

我 这 种 必需 的 准备 过 程 完了 以 后 ,第 一 样 我 得 办 的 事 , 就 是 
去 找 斯 特 设 博士 的 公馆 。 他 并 没 住 在 史 条 夫 老 太太 住 的 那 一 块 
儿 ， 而 是 住 在 那个 小 市 镇 上 和 那 一 块 儿 相反 的 那 一 面 儿 。 我 把 
这 种 情况 和 弄 清 楚 了 以 后 ,一 种 无 法 抵抗 的 诱惑 ,把 我 引 到 史 采 夫 
老 太 太 住 的 房子 旁边 一 条 胡同 里 ,使 我 从 她 那 花园 的 特 角 儿 上 ， 
往 里 面 瞧 。 只 见 史 东 夫 住 的 那个 屋子 ， 窗 户 都 紧 芭 地 关 者 。 花 
窗子 的 门 却 沿 着 ,更 莎 没 戴 帼 子 , 在 草坪 旁边 一 条 石子 铺 的 甬 路 
上 ,脚步 猛 剧 、 迅 速 ,来 来 回回 地 走 。 她 给 了 我 一 种 印象 ,只 觉得 
她 好 象 一 只 凶猛 的 野兽 ,有 链子 挫 着 ,她 拖 着 链子 ， 尽 链子 所 能 
到 的 地 方 , 四 外 绕 图 子 , 来 消耗 心血 。 

我 从 我 抠 探 的 地 方 轻 轻 地 走 开 , 艇 着 那 块 地 方 ,还 怀 着 后 悔 
不 该 往 那 儿 去 的 心情 , 汶 达 到 十 点 钟 。 现 在 在 小 出 上 面 ,有 一 个 
教堂 ,教堂 有 一 个 细 而 高 的 尖 阁 ,到 时 候 鸣 钟 报时 ， 但 是 那 时 候 
还 没有 那个 教堂 ， 所 以 给 我 报时 的 也 不 是 那个 教堂 。 那 时 王 着 
这 个 教堂 的 地 址 的 是 一 所 红 砖 盖 的 大 房子 ,当时 用 作 校 舍 ; 我 还 
记得 ,我 当时 觉得 ,在 那儿 上 学 ,一 定 很 好 。 

我 走 近 斯 特 朗 博 士 住 的 那 所 小 房 儿 了 一 一 那 是 一 所 很 美的 
老 房子 ， 如 果 我 可 以 根据 房子 修理 、 装 饰 刚 刚 完成 的 情况 下 判 
断 ， 那 他 在 这 所 房子 上 好 象 很 花 了 一 点 钱 一 一 我 看 见 他 在 房子 
旁边 的 花园 里 散步 ;他 打 着 误 腿 等 等 ,跟从 前 一 样 ， 好 象 从 我 作 
他 的 学 生 那 时 候 起 ,他 就 一 直 地 在 那儿 散步 ， 从 来 没 站 住 似 的 。 
同 他 在 一 块 刀 的 ,也 是 他 旧 日 那 种 伴侣 ;因为 园子 附近 有 许多 大 
树 , 同 时 草地 上 ,有 两 只 老 鸦 ,从 他 后 面具 着 他 ,好 象 坎 特 们 雷 的 
老 鸦 ,给 它们 写 信 谈 到 他 ,因而 现在 它们 也 在 那儿 观察 他 。 

我 知道 ,在 那样 远 的 地 方 , 想 要 引起 博士 的 注意 ， 是 毫 无 硕 
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望 的 ,所 以 我 就 斗 胆 把 栅栏 门 开 开 了 , 跟 在 他 后 面 ， 打 算 在 他 加 
匡 的 时 候 , 再 迎 上 前 去 。 到 了 他 果然 转身 冲 着 我 走 来 的 时 候 , 他 
有 一 会 儿 的 工夫 ,满腹 心事 地 望 着 我 ,显而易见 ， 心 里 想 的 绝对 
不 是 我 。 那 一 会 儿 过 了 ,他 那 慈 祥 的 脸 上 , 才 显 出 异常 高 兴 的 样 
子 米 ,把 我 的 两 只 手 ,一 齐 握 住 。 

“ 噢 , 我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,” 博 士 说 ;“ 你 长 成 大 人 了 1 你 好 
哇 ? 我 见 了 你 高 兴 极 了 。 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ， 你 比 以 前 大 大 地 
出 忆 了 1! 你 简直 地 都 十 分 一 一 不 错 一 一 哎呀 1” 

我 说 我 希望 他 好 ,希望 斯 特 朗 太太 也 好 。 

““ 哦 ,也 好 上 博士 说 ;* 安 妮 非 常 地 好 ;她 见 了 你 也 要 高 兴 的 。 
她 一 回 就 喜欢 你 。 昨 儿 晚 上 ,我 把 你 的 信 给 她 看 的 时 候 , 她 还 说 
她 喜欢 你 来 着 。 电 一 一 不 错 ， 没 有 疑问 一 一 你 还 记得 捷克 … 冒 
勒 顿 先生 吧 , 考 坡 菲 ?” 

“完全 记得 ,老师 。” 

“当然 ,博士 说 ,不 错 。 他 也 很 好 。。 

他 回 了 国 啦 吗 , 老 师 ?7 我 问 他 道 。 

你 是 说 从 印度 回来 吗 ?7 博士 说 。 不错。 捷克 ' 冒 勒 顿 先 
生 受 不 了 那儿 那 种 天 气 ， 我 的 杂 爱 的 。 玛 克勤 姆 太太 一 一 你 还 
没 起 记 玛 克 勒 姆 太太 吧 ? 

我 会 忘记 了 老 行伍 ! 并 且 在 那么 短 的 时 间 里 ! 

玛 死 勤 姆 太太 ， 博 士 说 ， 因 为 他 ,可 怜 的 人 ,可 心烦 啦 因 
此 我 们 把 他 又 弄 回 国 来 了 ;我 们 给 他 买 了 个 小 小 的 缺 ; 那 于 他 倒 
很 全 这。 

我 对 于 捷克 ， 冒 勤 顿 先 生 很 有 些 了 解 ， 所 以 听 了 博士 这 看 
话 , 吏 不 免 疑 心 , 认 为 这 个 缺 ,一 定 没有 什么 事 儿 可 作 , 而 却 有 相 
当 好 的 报酬 可 得 。 博 二 把 手 放 在 我 的 肩头 上 ， 脸 上 带 着 藤 励 我 
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的 样子 冲 着 我 ,一面 在 园子 里 来 加 地 溜达 ,一 面 接着 说 : / 

“现在 ,我 的 亲爱 的 考 坡 非 , 吊 们 谈 谈 你 信 上 提 的 那 件 事 吧 。 
我 歼 说 , 那 种 办 法 ,我 觉得 满意 极 了 ,合适 极 了 ， 不 过 你 真 认为 ， 
你 不 能 找 个 更 好 一 点 的 事 做 吗 ? 你 在 学 校 的 时 候 , 成 绩 过 人 ,这 
是 你 知道 的 。 有 许多 好 事 ,你 都 能 胜任 。 你 已 经 打 好 了 基础 了 ， 
在 这 个 基础 上 ， 什 么 样 的 高 楼 大 厦 都 可 以 盖 得 起 来 。 你 正在 在 
春 有 为 的 时 候 ， 可 做 我 能 给 你 的 这 个 小 事 儿 ， 是 不 是 怪 可 异 的 
哪 ?” 

我 又 全 身 发 起 热 来 ; 我 把 我 已 经 有 了 职业 的 话 ， 提醒 了 博 
十 ,把 我 现在 迫切 的 需要 也 说 了 ;我 说 这 些 话 的 时 候 , 用 的 词句， 
恐 民 是 夸张 狂 野 ,杂乱 无 章 的 。 

“ 陶 , 聊 ,? 博 士 说 多 你 的 话 不错 。 一 点 也 不 错 ， 你 现在 承 有 
职业 , 跟 你 从 事 职 业 的 学 习 , 二 者 有 所 不 同 。 不 过 ， 我 的 杂 爱 的 
小 朋友 ,一 年 七 十 镑 ,又 顶 得 了 什么 事 哪 ? 

“ 那 可 能 使 我 们 的 进 款 加 倍 呀 ,斯 特 朗 博士 ， 我 说 。 

“ 唉 ,博士 说 。“ 真 想不到 ! 我 的 意思 并 不 是 说 ， 绝 对 限于 
七 干 镑 ;因为 我 老 想 , 对 于 我 这 样 有 用 的 小 朋友 ， 还 得 格外 送 点 
东西 。 训 无 疑问 ,博士 仍旧 把 手 放 在 我 的 肩 买 ,来 回 走 着 说 ， 我 
老 是 把 年 终 的 礼物 , 算 在 里 面 的 。 

“我 的 亲爱 的 老师 ， 0 毫 无 表 
阑 的 意思 换 杂 其 中 )， 你 对 我 的 恩情 

“ 快 别 这 样 说 , 快 别 这 样 说 ， 博士 拦住 了 我 说 。 “我 页 愧 不 
敢当 1 

“要 是 我 的 时 间 , 那 就 是 ,早晨 和 晚上 ,你 认为 于 你 合适 ， 同 
时 还 认为 ,一 年 七 十 镑 并 不 算 白 花 , 那 你 对 我 的 好 处 ,我 可 就 难 
以 用 言词 表达 了 。 
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“ 唉 4” 博士 天 真 地 说 。“ 真 想不到 ,这 么 点 钱 ,可 会 顶 这 么 大 
的 事 ! 唤 ! 了 唉 | 只 要 你 有 好 事 儿 ， 你 就 另行 高 就 ， 你 答 度 不 答 
应 ? 你 可 得 说 了 算 1" 博 士 说 ,一 一 他 对 我 们 这 些小 孩子 , 老 是 用 
这 种 话 , 严 肃 地 激励 我 们 的 自尊 心 。 

“我 当然 说 了 算 , 老 师 1” 我 用 当 学 生 那 时 候 的 样子 说 。 

“那么 就 一 言 为 定 啦 ，” 博 士 拍 了 我 的 肩膀 一 下 ,仍旧 把 手 放 
在 我 的 肩头 上 ,一 面 和 我 一 块 儿 来 回 地 走 。 

“要 是 我 这 个 工作 ,是 帮 着 你 编 词典 , 那 我 就 太 高 兴 了 ,” 我 
带 着 一 些 替 承 自己 的 意思 说 -一 -不 过 ,我 希望 ,这 个 奉承 是 天 真 
的 。 

博士 站 住 了 脚 ,微笑 着 又 在 我 的 肩头 上 拍 了 一 下 , 喊 道 ， 碱 
的 时 候 ， 带 出 令 人 看 着 非常 高 兴 ， 好 象 我 对 于 人 生 最 深奥 的 短 
芝 ,有 最 透 激 的 了 解 似 的 。 

“我 的 亲爱 的 小 朋友 ， 你 这 个 话 正 说 对 了 , 正 是 编 词典 的 工 
作 1” 

也 不 可 能 是 任何 别 的 工作 ! 他 的 口袋 里 就 跟 他 的 脑子 里 一 
样 , 满 装着 编 词典 的 材料 。 那 些 材料 ,从 他 身上 ， 四 面 八方 地 汶 
了 出 来 。 他 告诉 我 ,说 他 自从 不 办 学 校 .退隐 以 来 ， 他 的 词典 进 
行 得 出 人 意料 地 快 ， 我 跟 他 提 的 早上 和 晚上 这 种 办 法 ， 于 他 再 
合适 也 没有 了 ， 因 为 他 白天 老 是 来 回 溜达 着 考虑 问题 。 由 于 捷 
克 ， 冒 勒 顿 先生 新 近 偶尔 自告奋勇 ， 给 他 作 录 事 ， 而 却 又 不 习 
慌 于 这 种 工作 ,所 以 他 的 稿子 ， 未 免 有 些 凌乱 。 不 过 我 本 来 想 ， 
我 们 一 块 儿 工 作 的 时 候 ,一 定 会 很 快 地 就 把 稿子 整理 好 了 ,因而 
得 心 应 手 地 往 前 进行 。 后 来 ,我们 正式 工作 起 来 了 ,我 才 发 现 , 捷 
克 ， 骨 勒 顿 先生 费 的 那些 力气 ,给 我 增加 的 麻烦 , 比 我 原先 想 的 
可 就 多 了 ;因为 ,他 不 单 弄 了 许多 错误 ,并 且 还 在 博士 的 手稿 上 ， 
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画 了 许多 兵士 和 妇女 的 脑袋 ， 因 此 我 往往 陷入 疑难 迷惑 的 阵 网 
之 中 ,纠缠 不 清 。 

博士 想到 我 们 以 后 能 在 这 件 了 不 起 的 工作 上 合作 ,极为 高 
兴 ， 所 以 我 们 决定 第 二 天 早晨 七 点 钟 就 开始 。 我 们 要 在 每 天 早 
晨 作 两 个 钟头 ， 在 每 天 晚上 作 两 个 或 者 三 个 钟头 。 星 期 六 不 算 
在 内 ， 因 为 那 一 天 我 休息 。 星 期 日 我 当然 也 休息 。 我 认为 这 种 
安排 ,条 件 很 宽 。 

我 们 把 计划 这 样 安排 得 双方 满意 以 后 ， 博 士 就 带 我 去 见 斯 
特 朗 太太 ,只 见 她 正在 博士 的 新 书房 里 ,给 他 的 书 撞 企 土 一 一 这 
是 一 种 特权 ,他 那些 心爱 的 书 ,神圣 不 可 侵犯 ， 他 从 来 不 许 任何 
别 的 人 着 手 。 

他 们 为 我 起 见 ， 把 早饭 推迟 了 了， 我 们 于 是 一 块 儿 在 桌 前 举 
下 。 我 们 刚刚 坐 下 不 久 ， 我 还 没 听 到 有 任何 动静 ， 表 示 有 人 要 
来 ,我 就 从 斯 特 朗 太太 脸 上 的 神色 里 ,看 到 有 人 要 来 的 样子 ; 果 
然 跟 着 就 有 一 位 绅士 , 骑 着 马 来 到 杨 栏 门 前 ;他 下 了 马 ， 把 缠 绳 
给 在 赂 膊 上 ,好 象 丝 训 不 客气 的 样子 ， 把 马 牵 到 一 个 小 院子 里。 
那儿 有 一 个 空 着 的 车 房 ,车 房 墙 上 有 一 个 铁 环 儿 ,他 就 把 马 挫 在 
铁 环 儿 上 , 手 里 拿 着 马鞭 子 , 进 了 我 们 吃 早饭 的 起 坐 间 。 原 来 来 
的 不 是 别人 ，, 正 是 捷克 ' 冒 勒 顿 先生 。 我 认为 , 捷 殉 . 冒 勒 顿 先 
生 到 印度 去 了 一 趟 ,一 点 也 没 出 息 。 不 过 ,我 当时 对 于 一 切 不 肯 
在 国难 的 树林 里 把 树木 研 掉 的 青年 ,都 恨 他 们 没 出 息 ， 不 长 进 ， 
而 深恶痛绝 ;所 以 我 这 种 印象 ,看 起 来 应 该 打 相当 的 折扣 。 

“捷克 先生 41” 博士 说 ,“ 考 坡 菲 1 

捷克 ， 冒 勒 顿 先生 跟 我 握手 ;不 过 我 相 信和 ,他 所 得 不 但 并 不 
很 亲热 ,而 且 还 带 出 一 种 懒 洋洋 地 对 我 届 幸 就 教 的 神气 来 。 我 见 
了 这 样 ， 当 然 心 里 暗暗 感到 受 了 侮辱 。 不 过 他 那 种 向 洋洋 的 神 
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气 , 却 实在 得 说 是 了 不 起 的 光景 ,只 有 他 跟 他 表妹 安妮 说 话 的 时 
候 , 才 不 带 这 种 神气 。 

“捷克 先生 ,你 吃 了 早饭 没有 ?” 博 士 说 。 

“我 简直 地 就 很 少 吃 早饭, 先生, "他 说 ， 同 时 在 安乐 椅 上 把 
脑袋 往 后 一 靠 。“ 我 觉得 吃 早饭 是 件 上 匡 人 的 事 儿 。 

“ 今 儿 有 什么 新 闻 没 有 ?博士 问 道 。 

“什么 新 闻 也 没有 ,先生 ,? 冒 勘 顿 先生 答 道 。“ 有 一 段 报道 ， 
说 北方 的 人 ,因为 忍 饥 挨 饿 , 有 不 满 的 情绪 ; 不 过 ， 不定 什 么 地 
方 ,总 是 有 人 丽 饥 挨 狐 ,情绪 不 满 . 

博士 显 出 正 颜 庄 容 的 样子 ， 同 时 ， 好 象 想 要 换 一 换 话 题 似 
的 ,说 ,* 那 么 ,这 是 没有 什么 新 闻 了 。 没 有 新 闻 咽 ,人 家 都 说 ,就 
是 好 新 闻 。? 

“ 报 上 还 有 一 段 很 长 的 报道 ,先生 ,说 一 个 人 , 叫 人 谋害 了 。” 
冒 勒 顿 先生 说 。“ 不 过 老 有 人 叫 人 谋害 了 ， 所 以 我 没 看 那 段 报 
道 。 

我 认为 ,对 于 人 类 一 切 的 活动 和 情感 表示 毫 不 在 乎 ,在 那个 
时 候 ， 还 不 象 后 来 那样 令 人 觉得 高 人 一 等 。 我 知道 ， 从 那 时 以 
后 ,这 种 态度 ， 非 常 时 顾 。 我 曾 看 见 过 ,有 人 把 这 种 态度 表现 得 
异常 成 功 ;因为 我 曾 遇 到 一 些 时 瞩 男 女 ,可 以 看 作 生 来 就 跟 毛 虫 
一 样 。 但 是 在 那个 时 候 , 这 种 态度 ， 却 给 了 我 特别 深刻 的 印象， 
因为 那 时 候 , 这 种 态度 对 我 说 来 ,还 很 新 鲜 。 但 是 这 种 态度 ， 却 
绝对 没有 使 我 对 冒 勒 顿 先生 更 加 尊敬 ,或 者 更 加 信任 。 

“我 到 这 儿 来 ,只 是 要 间 一 问 , 今 儿 晚 上 ,安妮 要 不 要 去 听 歌 
剧 ,” 崩 勤 顿 先生 转 到 安妮 那 一 面 说 。“ 在 这 一 季 @ 里 ,要 听 好 歌 
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剧 ,这 是 最 后 一 夜 了 ,那儿 有 一 个 演员 ， 她 真 该 听 一 听 。 那 个 演 
员 唱 得 太 好 了 。 不 但 唱 得 好 ,还 丑 得 那样 叫 人 着 迷 。? 他 说 完了 ， 
他 那 种 颌 洋洋 的 老 样子 又 恢复 了 。 

博士 对 于 一 切 能 使 他 那个 年 轻 的 太太 高 兴 的 事 全 都 感到 高 
兴 , 所 以 转 到 他 太太 那 一 面 说 : 

“你 一 定 得 去 ,安妮 。 你 一 定 得 去 。” 

“我 个 是 不 愿意 去 ,” 她 对 博士 说 。“ 我 愿意 在 家 里 待 着 。 我 
倒 很 愿意 在 家 里 待 着 。 

她 没 看 她 表 哥 ,就 转身 对 我 谈 起 来 , 问 我 爱 格 妮 怎 么 样 ， 她 
”能 不 能 来 看 她 ,她 是 不 是 那 一 天 就 会 来 看 她 ;她 说 的 时 候 ， 非 党 
地 沉 不 住 气 ; 那 时 博士 虽然 正 往 面包 上 抹 黄 油 ,但 是 那 种 情况 太 
明显 了 ,我 不 知道 ,他 是 否 会 没 队 出 来 。 

不 过 他 却 又 真 没 瞧 出 来 。 他 只 脾气 柔和 地 对 她 说 ， 她 是 个 
年 轻 的 人 ,应 该 寻 开 心 , 找 乐子 ， 决 不 可 以 叫 一 个 老 而 叶 灌 的 家 
伙 弄 得 也 呆滞 起 来 。 他 又 说 ， 他 还 要 叫 她 把 那个 新 演员 的 歌 包 
唱 给 他 听 哪 4 要 是 她 不 去 听 , 那 她 怎么 能 唱 呢 ? 这 样 ， 博 士 硬 夫 
她 订 好 了 晚上 必 去 ， 同 时 请 捷克 。 骨 勤 顿 先生 回来 旋 正餐 。 事 
情 距 然 这 样 结束 了 , 彤 勘 顿 先生 就 走 了 4 我 想 ， 大 概 是 到 他 买 缺 
的 那个 机 关 里 上 班 几 去 了 ;不管 是 不 是 吧 ， 反 正 他 骑 着 马 走 了 ， 
样子 特别 显得 懒 洋洋 的 。 

我 很 好 奇 ,第 二 天 早晨 , 想 要 知道 一 下 ,她 到 底 去 了 没有 。 她 
并 没 去 , 却 打发 人 到 伦敦 市 内 , 托 辞 把 她 表 哥 谢绝 了 ， 下午 就 出 
门 看 爱 格 妮 ,还 硬 叫 博士 陪 着 她 一 块 儿 去 。 博 士 告诉 我 ,他 们 回 
家 的 时 候 ,是 从 田野 徒步 走 回去 的 ,因为 那天 晚间 ， 天 气 清 来 宜 
人 。 我 纳闷 儿 ,不 知道 如 果 爱 格 妮 不 在 伦敦 ,她 是 不 是 会 去 听 歌 
剧 ? 爱 格 妮 是 不 是 对 她 也 发 生 卫 一些 好 的 影响 ? 
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我 认为 ,她 的 样子 ,并 不 很 快活 ;但 是 她 脸 上 却 是 一 派 正 气 ， 
不 然 的 话 , 那 就 是 一 片 虚伪 了 。 我 和 博士 一 块 儿 编 词 典 的 时 候 ， 
她 老 坐 在 窗户 那儿 ,所 以 我 时 常 偷偷 地 将 她 一 眼 。 她 还 替 我 们 预 
备 早 饭 , 我 们 一 面 工 作 ,一面 勿 匆忙 蓄 地 吃 几 口 。 我 九 点 钟 走 的 
时 候 , 她 跪 在 地 上 博士 脚 前 ,着 博士 穿 持 、 打 豪 腿 。 她 脸 上 有 一 
层 淡 淡 的 阴影 , 那 是 青绿 的 枝叶 在 楼 下 敞 着 的 窗户 外 面 , 扶 朴 揪 
瞄 ， 投 到 她 脸 上 的 。 那 天 晚上 博士 看 书 的 时 候 ， 她 仰 起 脸 来 看 
他 , 那 种 光景 ,是 我 往 博士 公堂 去 一 路 上 所 想 的 。 

现在 我 忙 得 可 以 , 早晨 五 点 钟 就 起 床 , 夜里 九 ,十 点 钟 才 回 
家 。 但 是 ,我 这 样 一 刻 不 软 地 工作 , 却 给 了 我 无 限 的 安慰 。 我 从 
来 也 不 曾 有 由 于 任何 原因 而 慢 慢 走路 的 时 候 我 热烈 地 感觉 到 ， 
我 越 刻 苦 勤 劳 ,我 就 越 励志 力行 ,以 期 无 负 于 采 葛 。 我 现在 这 种 
改变 了 的 情况 ,我 还 没 对 采 萝 透露 呢 ; 因 为 过 不 几 天 她 就 要 去 看 
米尔 小 姐 了 ,我 打算 把 我 要 告诉 她 的 一 切 ， 都 推迟 到 那个 时 候 。 
我 现在 只 在 我 给 她 的 信里 (我 们 所 有 来 往 的 信 , 都 是 由 米尔 小 姐 
私下 传递 ) 说 我 有 许多 话 要 跟 她 谈 。 同 时 ,我 用 的 能 油 @ 分 量 减 
少 了 ,香皂 和 香水 ,全 不 沾 身 了 ， 以 异常 低廉 的 价格 把 三 件 背 心 
卖 了 ;因为 那 三 件 背 心 在 我 这 种 刻苦 的 生活 中 穿 起 来 太 奢 你 了 ， 
很 不 相称 。 

我 对 于 这 种 种 措施 还 不 满意 ,我 心 热 如 火 , 还 想 更 多 做 一 些 
事 ， 因 此 我 就 去 拜访 特 菜 得 。 他 现在 住 在 侯 奔 区 城堡 街 一 所 房 
子 的 花 墙 后 面 @ 。 狄 克 先 生 已 经 同 我 一 块 儿 到 过 交 盖 特 两 次 ， 
又 和 博士 作 起 伴侣 来 了 ,我 这 回 拜 访 特 菜 得 ,也 把 他 带 去 了 。 

我 所 以 把 狄 克 带 去 ,因为 他 深刻 地 感到 我 九 疲 的 逆境 ,又 真 

@” 熊 油 为 用 熊 洱 加 香料 制 成 之 化 妆 品 ,用 以 润 发 。 

@@“ 花 堵 砌 于 房 顶 边 上 , 防 人 险 地 。 花 墙 后 面 的 屋子 ,在 房子 的 最 上 上层 。 
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诚 地 相信 我 工作 得 比 播 船 的 奴隶 或 者 监狱 里 的 囚犯 还 要 刻苦 劳 
累 ， 而 他 却 一 点 有 用 的 事 儿 都 不 能 做 ! 因 此 他 就 烦躁 优 闷 起 来 ， 
弄 得 精神 浊 开 ,食欲 不 振 。 在 这 种 情况 下 ,他 觉得 他 那个 曙 文 的 
完成 , 比 起 以 前 来 ,越发 般 遥 无 期 。 他 越 死 气 白 赖 地 写 他 那个 星 
文 ， 查理 第 一 那个 倒 医 的 脑袋 越 要 的 进去 。 如 果 我 们 不 能 出 于 
好 心 骗 他 一 下 ， 或 者 不 能 叫 他 真正 做 点 有 用 的 事 ( 那 自 然 更 
好 ) ,我 就 真正 害怕 他 的 病 会 越 来 越 重 ， 因 此 我 决定 问 一 问 特 莱 
得 ,看 他 有 什么 办 法 没有 。 我 们 去 拜访 他 以 前 ,我 先 写 了 一 封 信 
给 他 ,把 一 切 遭 遇 完 全 对 他 说 了 。 特 莱 得 给 了 我 一 封 了 不 起 的 回 
信 , 表 示 他 的 关怀 和 友好 。 

我 们 到 了 他 那儿 ,只 见 他 正 辛勤 地 作 笔 野生 涯 。 在 那个 小 屋 
子 的 一 个 角落 上 ,就 摆 着 那个 花 盆 和 小 圆桌 ,作为 使 他 心神 清爽 
的 爱 物 。 他 热烈 地 欢迎 我 们 ， 跟 狄 克 先生 一 会 儿 就 成 了 莫 道 之 
交 了 。 狄 克 先 生 坚决 地 说 , 毫 无 疑问 ,他 从 前 碰见 过 特 菜 得 。 我 
们 两 个 都 说 ,* 那 是 很 可 能 的 。” 

我 想 和 特 菜 得 商议 的 第 一 件 事 是 这 样 : 我 兽 听 人 说 过 ,各界 
许多 成 了 名 的 人 ,都 是 以 报道 国会 辩论 开始 他 们 的 事业 的 。 特 莱 
得 从 前 对 我 提 过 ,说 他 的 希望 之 一 ,就 是 投身 于 新 闻 界 。 我 把 新 
闻 和 报道 国会 辩论 这 两 件 事 ,联系 起 来 ,在 给 特 菜 得 的 信里 告诉 
他 ,说 我 想 要 知道 一 下 ,我 怎么 就 能 取得 做 这 种 事 的 资格 。 现 在 
特 莱 得 根据 他 打听 的 结果 ,告诉 我 说 , 想 把 这 种 事 做 得 完美 ， 除 
了 很 少 的 例外 ,一 般 都 得 熟练 机 械 式 的 技巧 ,而 要 完全 熟练 这 种 
技巧 , 换 一 句 话说 ,要 完全 熟练 地 掌握 速记 记录 术 和 速记 翻译 法 
的 秘诀 ,就 中 掌握 六 种 语言 一 样 地 难 。 要 是 孜 玫 不懈, 持之以恒 ， 
总 得 有 好 几 年 的 工夫 ,才能 达到 这 种 目的 。 特 菜 得 本 来 以 为 ,他 
这 样 一 说 ， 这 个 问题 就 算 解决 了 。 他 这 种 想法 本 来 也 很 在 情 在 
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理 , 但 是 我 却 不 是 那样 想法 。 我 只 党 得 ,这 儿 真 是 几 棵 大 树 , 需 要 
我 来 研 伐 ,所 以 马上 就 拿 定 主意 ,要 手 拿 人 短 头 ， 把 这 一 片 荆 棘 铲 
除 干净 ,开辟 出 一 条 能 够 达到 末 葛 所 在 的 路 来 。 

“我 真 感激 你 ,为 我 费 神 , 我 的 亲爱 的 特 莱 得 1" 我 说 。“ 我 明 
天 应 学 起 来 。” 

特 莱 得 吃 了 一 惊 , 那 本 是 毫 不 中 怪 的 ;但 是 他 对 于 我 怎样 大 
启 耕 狂 的 心情 , 却 还 一 点 都 不 了 解 。 

我 要 买 一 本 书 , 具 有 这 种 技术 的 完备 体系 "我 说 ,“ 在 博士 
公堂 里 学 习 ; 因 为 在 那儿 ,我 的 工夫 差不多 一 半 儿 是 空 着 的 。 我 
要 先 记 录 我 们 那个 法 庭 里 的 辩论 ,作为 练习 一 一 特 莱 得 ,我 的 亲 
安 的 好 人 ,我 一 定 要 掌握 这 种 技术 1” / 

有 哎呀,” 特 菜 得 把 眼睛 陷 大 了 说 ,“ 我 真 没 想得到 ， 你 这 个 
人 ,性子 这 样 坚强 , 考 坡 非 1” 

我 不 知道 他 怎么 会 想得到 ， 因 为 这 对 于 我 自己 都 是 前 所 未 
有 的 。 我 把 那 一 篇 儿 揭 过 去 了 ,就 把 狄 克 先 生 提 到 桌面 儿 上 来 。 

“你 要 明白 一 一 " 狭 克 先生 如 有 所 求 的 样子 说 ,“ 我 但 愿 我 能 
使 一 把 劲 儿 , 特 莱 得 先生 ,我 但 愿 一 一 我 能 打 打 鼓 一 一 或 者 吹 吹 
号 什么 的 。” 

可 怜 的 好 人 1 我 毫 不 怀疑 ， 他 打 心 里 愿意 做 那 一 类 事 而 不 
愿意 做 别 的 。 特 菜 得 那个 人 ， 是 不 论 怎么 样 都 不 肯 露 出 笑话 人 
的 意思 来 的 ,所 以 只 安安 静 静 地 回答 他 说 : 

我 听 说 你 的 字 写 得 很 好 ,先生 。 你 对 我 说 过 ,是 不 是 , 考 坡 
非 ?” 

“他 的 字 写 得 太 好 了 1" 我 说 。 他 的 字 本 来 也 真 写 得 不 错 。 他 
的 学 号 得 非常 干净 整齐 。 

“我 要 是 给 你 找到 抄写 的 工作 ,先生 ,” 特 菜 得 说 ,“ 那 你 说 你 

777 


干 得 了 干 不 了 ?” 

狄 克 先 生 不 得 主 奶 地 往 我 这 儿 瞧 。 卢 ,你 说 怎么 样 , 特 洛 鸟 和 

我 摇头 。 犹 克 先 生 也 摇头 ,并 且 还 叹 了 口气 。“ 你 跟 他 说 一 
说 那个 旦 文 吧 ,” 狄 克 先生 说 。 

我 对 特 菜 得 解释 ,说 狄 克 先生 , 想 要 叫 查 理 第 一 别 换 进 他 的 
稿子 里 去 ,很 感 困难 。 狄 克 先 生 同 时 了 吏 一 面 很 恭敬 .很 严肃 地 看 
着 特 莱 得 ,一 面 用 嘴 哑 大 拇指 。 

“不 过 我 说 的 这 种 文件 ， 你 是 知道 的 ， 是 已 经 打 好 了 稿子 
的 ," 特 菜 得 略 略 想 了 一 想 说 。“ 狄 克 先 生丝 毫 不 用 再 动脑 筋 。 你 
想 , 考 坡 菲 , 那 跟 他 自己 写 文章 ， 是 不 是 不 一 样 哪 ? 不 管 怎么 样 
吧 , 反 正 先 试 一 试 , 好 不 好 ?” 

他 这 样 一 说 ， 大 家 都 有 了 新 的 希望 。 特 莱 得 和 我 又 两 个 到 
一 边 儿 商议 了 一 回 , 狄 克 先生 就 焦灼 地 坐 在 椅子 上 看 着 我 们 。 我 
们 两 个 合伙 商议 了 一 条 办 法 ,第 二 天 就 叫 他 动 起 手 来 ,结果 非常 
成 功 。 

在 白金 后 姆 街 我 的 富 所 颗 窗 前 一 张 桌子 上 ， 我 们 把 特 莱 得 
给 他 找 的 文件 给 他 预备 好 了 一 一 那 是 一 种 关于 行路 权 的 法 律 文 
件 一 一 叫 他 抄 若干 份 一 一 究竟 多 少 份 ， 我 忘记 了 一 一 在 另外 一 
张 桌 子 上 上 ,我们 把 他 那个 尚未 完成 的 伟大 呈 文 最 后 的 稿子 展开 
放 好 。 我 们 对 狄 克 先生 的 指示 是 :他 得 把 他 面前 放 的 那个 文件 ， 
丝毫 不 差 地 照抄 下 来 , 决 不 许 他 对 原稿 有 一 丁点 的 改动 ?要 是 他 
觉得 ,他 稍微 一 有 想 要 提 到 查理 第 一 的 意思 , 那 他 就 要 飞 跑 到 那 
另 一 张 桌 子 上 的 旺 文 那 儿 。 我 们 严肃 地 警告 他 , 叫 他 对 于 这 一 点 
丝毫 不 要 含糊 ， 还 把 我 姨 装 安 排 在 那儿 作 他 的 监督 。 我 琵 婆 后 
来 对 我 们 报告 ,说 一 开始 的 时 候 , 他 象 一 个 打鼓 的 人 那样 ， 经 

@ 乐队 往往 有 两 面 或 三 面 定音鼓 ,由 一 个 人 打 。 


?278 


常 把 心思 在 这 两 份 文件 之 间 分 用 兼顾 但 是 ,他 看 到 这 种 情况 人 
他 发 生 混乱 ,使 他 党 得 疫 劳 ,而 同时 那个 法 律 文件 的 原稿 ， 却 清 
清楚 楚 地 摆 在 他 面前 ,他 不 久 就 安心 坐 在 那儿 ,按部就班 地 抄 起 
那个 文件 来 ， 而 把 呈 文 暂时 忘记 ， 留 待 以 后 再 说 了 。 简 单 地 说 
吧 , 昌 然 我 们 小 心 在 意 , 叫 他 除了 应 做 的 事 ， 另 外 一 点 也 不 要 再 
多 做 ， 并 且 虽然 他 已 经 不 是 在 一 个 星期 开始 的 时 候 开始 的 ， 但 
是 ,到 了 星期 六 晚上 ,他 却 的 了 十 先 令 九 便士 了 ;并 且 , 只 要 我 活 
着 ,我 就 永远 忘 不 了 ,他 都 怎样 走 遍 了 附近 一 带 的 铺子 ， 去 把 这 
份 儿 财富 ,都 换 成 了 六 便士 我 也 永远 忘 不 了 ， 他 都 怎样 把 这 些 
便士 , 放 在 一 个 小 茶盘 儿 上 , 摆 成 心脏 的 形状 ， 眼 里 含 着 快乐 和 
得 意 的 眼泪 , 献 给 我 姨 婆 。 从 他 做 这 样 有 用 工作 的 时 候 起 ,他 就 
好 象 有 灵 符 神 几 保佑 他 一 样 ; 如 果 那 个 星期 六 晚上 ,世界 上 有 快 
活 的 人 , 那 就 是 感恩 知 德 的 那个 狱 克 先生 、 那 就 是 认为 我 姨 婆 是 
所 有 的 人 里 面 顶 了 不 起 的 女人 、 认 为 我 是 顶 了 不 起 的 青年 的 那 
个 狄 克 先生 了 。 

“这 一 下 子 可 不 至 于 挨 场 了 , 特 洛 乌 ,” 狄 克 先 生 在 一 个 角落 
上 一 面 和 我 握手 ,一 面 说 。“ 她 穿 衣 吃饭 ,都 有 我 了 ,先生 1 他 这 
样 说 ,同时 把 十 个 手指 往 空 里 使 劲 挥动 ,好 象 那 就 是 十 个 银行 一 
样 。 

特 莱 得 和 我 ,我 们 两 个 人 ,究竟 谁 更 喜欢 ,是 很 难说 的 。“ 哎 
呀 ", 特 菜 得 忽然 说 道 , 一 面 从 口袋 里 掏 出 一 封 信 来 , 交 给 了 我 。 
“我 页 把 米 考 伯 先 生 忘 了 个 一 干 二 净 的 了 1 

屠 封 信 ( 米 考 伯 先 生 只 要 遇 到 有 写 信 的 机 会 ,他 决 不 肯 错 过 ) 
是 写 给 我 的 , 敬 烦 内 寺 托 ， 特 菜 得 先生 转交 。 信 上 是 这 样 写 的 ， 


于 亲爱 之 考 坡 菲 ， 
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设 雪 今 以 时 来 运转 、 果 遇 机 缘 之 消息 以 相 告 ， 谅 阁下 
或 不 至 以 为 出 乎 意料 。 因 吾 前 此 与 阁下 把 晤 之 时 ， 或 已 提 
及 吾 正 期 焉 机 缘 之 行将 到 来 也 。 

我 等 得 天 独 厚 之 岛 上 由 有 一 郡 城 (其 处 之 居民 ,可 称 为 
半 农 半 教 , 各 安 其 业 ， 混 而 不 扰 。)， 吾 在 此 都 城中 ， 将 于 一 
与 吾 直 接 有 关 之 学 者 专门 职业 @ 界 中 立身 创业 矣 。 米 考 但 
太太 与 吾 之 子女 , 均 将 伴 吾 而 来 此 城 。 理 等 之 尸骨 ,于 未 来 
之 时 或 亦 将 长 眠 于 一 秦 峨 古老 建筑 举 属 之 墓地 中 ， 此 城 即 
因此 建筑 , 驰 誉 远近 ,其 声名 传播 之 广 , 即 称 之 为 起 自 中 国 ， 
运 于 秘 重 色 , 亦 不 为 过 。 

如 与 家 人 ,寄居 此 近代 巴比伦 之 时 ， 屡 经 沧桑 , 苗 乐 备 
尝 ; 但 吾 相 信 , 不 论 若 乐 , 品 等 处 之 , 骨 不 能 谓 为 有 失 尊 严 。 
今 亚 等 将 向 此 城 告 别 矣 ; 此 番 告 别 , 亦 即 晋 及 米 考 伯 太太 ， 
向 一 与 各 等 家 庭 生活 妹 坛 有 坚强 联系 之 好 友 ， 多 年 分 离 或 
永世 长 别 之 时 ， 此 吾 及 米 考 伯 太 太 均 所 不 能 掩饰 者 也 。 在 
此 番 离 别 之 前 夕 , 如 阁下 能 借 委 等 共同 之 好 友 特 莱 得 先生 ， 
光临 散 富 , 互 道 离别 之 忱 , 则 阁下 即 属 施 厚 思 

于 
永 为 
汝 仆 之 
维尔 金 。 米 考 伯 句 。 





@” 英 诗 人 华 兹 华 斯 在 他 的 《一 八 三 三 年 漫游 诗 * 第 19 首 里 , 有 “在 我 们 这 个 
得 天 独 厚 的 岛 上 "之 语 。 : 
@@ ”学 者 专门 职业 :医学 、 神 学 及 法 学 。 

申 ”约翰 生 的 < 人 类 欲望 之 虚幻 >fThe Vanity of Human W ishes )-- 诗 , 首 
行为 :“ 今 对 人 类 ,起 自 中 国 , 迄 于 秘鲁 , 作 一 广泛 之 观察 。” 
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我 听 到 米 考 伯 先 生 欣 脱 了 耻辱 和 贫困 ,终于 遇 到 了 机 缘 , 非 
常 高 兴 。 特 菜 得 一 告诉 我 ， 说 他 请 我 们 到 他 家 去 那个 晚上 正骨 
冉 欲 逝 ,我 就 连忙 表示 , 幸 会 不 可 错过 ， 跟着 就 同 他 一 块 儿 去 到 
米 考 伯 先 生 以 冒 特 摩 先生 的 名 义 富 居 的 地 方 。 那 地 方 坐落 在 格 
雷 法 学 会 路 上 手 的 附近 。 

这 个 富 所 里 的 设备 实在 太 简陋 了 ,我 们 到 了 那儿 ,只 见 那 两 
个 双生 儿 ,现在 都 已 经 有 八 九 岁 了 ， 秽 在 起 坐 间 的 一 个 捆 床 上 
也 就 在 这 个 屋子 里 , 米 考 伯 先 生 用 一 个 盛 脸 水 的 大 孟子 @ , 捣 竞 
他 那 出 名 擅长 的 可 口 饮料 ， 他 叫 那 种 饮料 是 “ 酒 酿 "”。 那 一 次 ， 
我 还 有 幸 ,能 和 米 考 伯 大 少爷 重 叙 旧 谊 ,只 见 他 那 时 候 ， 已 经 十 
二 三 岁 了 ,看 样子 很 有 出 息 , 手 脚 没 有 片刻 闲 着 的 时 候 。 象 他 这 
样 年 纪 的 人 ,这 种 情况 ,并 非 少见 。 我 和 他 妹妹 , 米 考 伯 大 小 姐 ， 
也 重新 相 见 。 据 米 考 伯 先 生 说 ,“ 在 米 考 伯 大 小 姐 身 上 ,她 母亲 又 
返老还童 , 死 而 复生 了 , 象 凤 鸟 @ 那样 。? 

“我 的 素 爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先生 说 光 你 跟 特 菜 得 先生 ,都 
可 以 看 出 来 ,我 们 就 要 移居 了 在 这 种 情况 下 ， 随 之 而 来 的 种 种 
不 便 , 你 们 当然 能 够 原谅 。” 

我 一 面 用 适合 当时 情景 的 话 回答 了 他 ， 一 面 用 眼 往 屋 子 里 
看 了 一 下 ;只 见 细软 什 物 ,都 已 经 捆扎 起 来 了 ; 行 装 的 总 量 , 决 不 
能 算 多 得 令 人 不 胜 负载 。 我 对 米 考 伯 太太 祝贺 她 就 要 到 来 的 乔 
迁 之 喜 。 

“我 的 灯 爱 的 考 坡 非 ,? 米 考 伯 太 太 说 ,你 对 于 我 们 的 事情 ， 
就 没有 不 关心 的 ,这 是 我 敢 保 的 。 我 娘家 的 人 ,也 许可 能 认为 我 


@ 这 是 没有 自 来 热 水 设备 以 前 ,用 以 盛 脸 水 的 ,和 脸 盆 配 成 一 套 。 
@ 西洋 神话 , 风 乌 只 有 一 个 , 活 到 五 六 百年 ,在 阿拉 伯 沙 六 中 自焚 而 死 , 其 户 
体 作 烘 复 化 为 风 乌 。 
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们 这 是 跟 充 军 发 配 一 样 ,他 们 爱 怎么 想 就 怎么 想 吧 ,不 过 我 可 是 
个 要 作 贤 妻良 母 的 人 ,我 不 论 多 会 儿 ,都 不 能 不 跟 米 考 伯 先生 。? 

米 考 伯 太 太一 面 这 样 说 ,一 面 把 眼光 注视 到 特 莱 得 身上 , 求 
他 说 一 句 话 ， 于 是 特 菜 得 就 感情 激动 地 表示 了 完全 同意 米 考 伯 
太太 的 说 法 。 

“我 , 爱 玛 , 愿 替 你 一 一 维尔 钦 为 夫 @O" 那 名 永远 无 可 反悔 的 
话 ,当年 从 我 嘴 里 说 出 来 的 时 候 , 考 坡 菲 先生 和 特 菜 得 先生 ，" 米 
考 伯 太 太 说 ,我 对 于 我 所 承担 的 义务 ， 就 至 少 是 我 现在 这 种 态 
度 了 。 我 昨天 晚上 ,在 寝室 的 烛光 下 ,把 那 篇 礼 文 ,又 念 了 一 遍 。 
念 完 了 以 后 ,我 从 那里 面 得 出 来 的 结论 是 ;我 不 论 多 会 儿 ， 都 不 
能 不 跟 米 考 伯 先 生 。 并 且 ,” 米 考 伯 太太 说 ,我 对 于 那 篇 礼 文 的 
看 法 ,虽然 也 可 能 不 对 ,但 是 ,我 可 拿 定 了 主意 了 ,永远 也 不 能 不 
跟 他 全 

“我 的 亲爱 的 ,? 米 考 伯 先生 有 些 不 耐烦 地 说 ,“ 据 我 所 知道 
的 ,没有 人 想到 你 会 采取 那 一 类 的 行动 。 

“我 很 明白 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,” 米 考 伯 太 太 接 着 说 ， 
“我 现在 要 到 人 地 两 生 的 地 方 去 碰 运 气 了 ;我 也 很 明白 ,我 娘家 
那儿 房 ， 虽然 米 考 伯 先 生 用 顶 文 质 彬 彬 的 词句 把 他 的 新 发 展 写 
信 通 知 了 他 们 ,可 对 于 米 考 伯 先生 这 些 信 连 一 丁点 儿 都 没 理会 。 
我 也 许 是 迷信 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,“ 不 过 我 可 当真 认为 ， 米 考 伯 先 
生 写 的 那些 信 ， 好 象 命中 注定 绝 大 多 数 都 得 不 到 答复 。 我 从 我 
娘家 的 人 那 种 保持 绒 默 的 态度 里 可 以 揣测 出 来 ， 他 们 是 反对 我 
作 这 种 决定 的 ! 不 过 , 考 坡 菲 先生 ,我 决 不 能 让 我 自己 不 尽职 份 ， 
走 人 歧途 ;即便 我 爸爸 和 妈妈 还 活着 ,我 也 不 能 让 他 们 引 我 走 入 





@ 这 是 < 婚姻 礼 文 中 的 一 句 。 
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歧途 。 

我 表示 了 我 的 意见 ,说 这 是 应 当 采 取 的 正当 途径 。 

“ 叫 一 个 人 垫 居 在 一 个 有 大 教堂 的 城市 里 ， 炒 考 们 太太 说 ， 
“也 许 得 算是 一 种 御 牲 。 不 过 , 考 坡 非 先生 ,如 果 对 我 说 来 , 那 是 
一 种 牺牲 ， 那 对 象 米 考 伯 先 生 那 样 有 才能 的 人 说 来 ， 更 毫 无 疑 
问 , 是 一 种 牺牲 了 。? 

“上 蛾 ! 你 要 到 一 个 有 大 教堂 的 城市 里 去 呀 ? 我 说 。 

米 考 伯 先 生 ， 刚 才 一 直 地 都 老 从 那个 盛 脸 水 用 的 大 更 子 里 
给 我 其 酒 ,现在 插嘴 说 ; 

“到 坎特伯雷 去 。 我 把 实话 对 你 说 了 了 吧 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 
非 ,我 已 经 安排 好 了 ; 由 于 那 种 安排 ,我 跟 阴 们 的 朋友 希 坡 订立 
合同 ,要 尽心 竭力 ,给 他 帮忙 ， 为 他 服务 ;资格 是 一 一 贴 另 书记 ， 
名 义 也 是 一 一 贴身 书记 .” 

我 拿 腿 直 盯 着 米 考 伯 先 生 , 他 见 了 我 那样 吃惊 ,不 由 大 乐 。 

“我 得 正式 对 你 宣布 ,” 他 打 着 官 腔 说 ，“ 主 要 的 是 由 于 米 考 
伯 太 太 有 办 事 的 才干 ,会 出 好 主意 ,所 以 才 有 这 种 结果 。 米 考 伯 
太太 从 前 不 是 谈 过 向 社会 挑战 的 话 吗 ?Y 我 就 用 登 广告 的 方式 ， 
向 社会 递 了 成 表 ,我 的 朋友 希 坡 就 接受 了 这 封 战 表 :这 样 一 来 一 

往 , 我 们 两 个 可 就 成 了 英雄 惜 英 雄 了 。 说 到 我 的 朋友 希 坡 ,他 真 
”是 非常 地 精明 强 干 ; 我 提 到 他 的 时 候 , 总 是 想 要 尽 一 切 可 能 ， 表 
示 敬 意 。 我 的 朋友 和希 坡 ， 和 暂时 还 没 把 我 固定 的 报酬 定 得 数目 太 
高 ;但 是 就 他 把 我 从 财政 困难 的 纠葛 中 解脱 出 来 的 情况 而 论 ,他 
可 已 经 帮 了 我 不 小 的 已 了 ， 因 为 他 看 出 来 我 都 可 能 蓉 他 做 多 少 
事 。 我 把 希望 暗中 寄托 在 我 能 替 他 做 事 的 能 力 上 。 我 碰巧 生来 就 
有 的 那 种 机 警 和 才 力 ,? 米 考 伯 先生 带 着 他 从 前 那 种 文明 优雅 的 
神气 ， 一 方面 有 些 自 专 ,一 方面 又 有 些 自 谦 , 说 道 ， 我 将 来 都 要 
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拿 出 来 ， 幸 我 这 位 朋友 希 坡 尽忠 效力 。 我 已 经 展 得 一 些 法 律 
了 一 关于 被 告 方面 的 民事 诉讼 程序 ， 我 已 经 懂得 一 些 了 。 我 
还 可 马上 就 把 英国 一 位 最 著名 ,最 特 出 的 法 学 家 所 写 的 《法 律 诠 
释 》 仔 细 销 研一 番 。 我 得 再 补充 一 句 :我 说 的 这 位 法 学 家 ， 就 是 
法 官 布莱克 斯 电 D 。 我 这 种 补充 ,我 相信 是 必要 的 

米 考 伯 先 生 说 的 这 些 话 一 一 实在 说 起 来 ， 那 天 所 有 说 的 那 
些 话 的 大 部 分 ,都 不 是 一 气 说 下 去 的 , 常 受到 找 扰 而 中 断 ;因为 米 
考 伯 太 太一 会 儿 发 现 , 米 考 伯 大 少爷 坐 在 他 的 靴子 上 4 一 会 儿 又 
发 现 ,他 用 两 手 抱 着 脑袋 ,好 象 觉得 脑袋 要 裂 开 似 的 ;一 会 儿 又 
发 现 他 无 意 中 用 脚 在 桌子 底下 跑 特 莱 得 先生 ;一 会 儿 又 发 现 他 
把 右 脚 拱 在 左 脚 上 ,或 者 把 左 脚 搭 在 右 脚 上 ;一 会 儿 又 发 现 他 把 
脚 伟 出 去 老 远 , 看 着 真 不 顺眼 ;一 会 儿 又 发 现 他 便 着 身子 躺 着 ， 
把 头发 都 塞 到 酒杯 中 间 ,再 不 就 用 其 他 的 方式 ， 表 现 手脚 乱 动 ， 
不 能 安顿 ， 六 得 同 座 的 人 都 极 不 舒服 。 米 考 伯 少 爷 一 遇 到 他 妈 
发 现 他 这 种 种 样子 说 他 的 时 个, 就 横 巾 立 目 , 侍 蛋 相向 。 每 逢 遇 
到 这 种 时 候 ， 谈 话 就 要 中 断 。 在 所 有 这 个 时 间 里 ， 我 都 坐 在 那 
儿 ， 诈 异地 昕 着 米 考 伯 先 生 透 露出 来 的 话 , 直 纳闷 儿 ， 不 懂 他 的 
话 到 底 是 什么 意思 ;到 后 来 , 米 考 伯 太 太 又 把 前 言 提起 ， 我 的 注 
意 力 才 又 转 到 她 身上 。 

“我 特别 要 求 米 考 伯 先 生 的 ,是 要 他 小 心 在 意 ， 我 的 亲爱 的 
考 坡 菲 先生 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,“ 千 万 可 别 因 为 就 了 法 界 这 种 旁 站 
杂 流 , 就 妨碍 了 正 途 ,最 后 不 能 息 上 高 枝 。 我 深 深 地 相信 ， 就 人 
米 考 伯 先 生 那 样 广 有 智谋 ,再 加 上 他 那样 口 若 悬 河 , 正 适合 于 干 
这 种 事 ; 那 只 要 他 专 上 心 去 ,就 一 定 能 在 这 方面 显 一 显 身手 。 比 


@ 布 菜 克 斯 屯 (W .Blackstone, 1723 一 1780), 英国 法 学 家 , 著 有 < 英国 法 
律 之 诠释 *?(Commentaries on the Laws of England)。 
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方 说 , 特 菜 得 先生 ,? 米 考 伯 太 太 说 到 这 几 , 带 出 一 种 深沉 的 神气 
来 ,“ 升 到 法 官 ,或 者 亦 可 以 说 , 升 到 大 法 官 。 一 个 人 就 了 象 米 考 
伯 先 生 现在 就 的 这 种 地 位 ， 那 他 是 不 是 再 就 没有 升官 的 可 能 了 
路? 

“我 的 亲爱 的 ,? 米 考 伯 先 生 一 面 说 ,一 面 斜 着 眼 往 特 菜 得 那 
儿 带 着 探 间 的 神气 崔 我们 考虑 这 类 问题 ,还 有 的 是 工夫 。? 

“ 米 考 伯 ，” 米 考 伯 太太 回答 他 说 ,“ 不 对 ! 你 这 一 辈子 老 犯 
的 错误 就 是 ,你 老 往 前 看 得 不 够 远 。 即 便 说 ,你 不 管 你 自己 ,但 
是 你 要 是 为 了 对 得 起 你 家 里 的 人 , 那 你 也 应 该 往 天 边 尽 处 ,一 腿 
看 这 ;因为 你 的 才干 可 以 叫 你 达到 那个 地 方 。” 

米 考 人 先生 一 面 咳嗽 ,一 面 喝 盆 吃 酒 ,神气 极为 得 意 
过 仍旧 斜 着 眼 瞧 特 菜 得 ,好 象 要 听 一 听 他 是 什么 意见 似 的 。 

“ 距 , 这 件 事 , 老 老 实 实 地 说 来 , 米 考 伯 太太 ,” 特 菜 得 说 ， 他 
只 是 把 事情 的 真相 很 柔和 地 慢 慢 说 了 出 来 ,“ 我 的 意思 是 说 ， 这 
件 事 ,平淡 无 奇 地 说 来 ,这 是 你 知道 的 一 一 ” 

“ 正 是 , 正 是 ,” 米 考 伯 太太 说 ,我 的 亲爱 的 特 莱 得 先生 ， 谈 
这 样 一 个 重要 的 问题 ,我 愿意 能 怎么 老实 就 怎么 老实 ,能 怎么 平 
淡 就 怎么 平淡 。” 

“这 件 事 , 老 老实 实地 说 来 ,平淡 无 奇 地 说 来 ,是 这 样 ， 就 米 
考 伯 先 生 干 的 法 界 这 一 行 而 论 ,即便 他 是 个 正式 的 辩护 士 一 一 ” 

“ 正 是 这 样 ,” 米 考 伯 太 太 回 答 他 说 。(“ 维 和 尔 钦 ,你 只 管 把 两 
只 眼睛 使 劲 往 一 块 儿 逗 取 , 逗 来 逼 去 ,你 可 就 不 用 打算 再 叫 你 的 
眼睛 恢复 原状 了 ”。) 

“一 一 也 都 与 他 的 前 途 能 升 不 能 升 ,并 不 相干 ,” 特 莱 得 说 。 
“只 有 出 庭 的 律师 ， 才 有 机 会 升 到 你 说 的 那 种 地 位 。 米 考 伯 上 先 
生 , 既 然 没 在 法 学 院 里 先 学 习 五 年 , 那 他 就 不 能 当 出 庭 的 律师 。” 
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“那么 ,五 年 完了 以 后 ， 米 考 伯 先生 就 有 作法 官 或 者 大 法 家 
的 资格 了 ? 我 这 话 对 不 对 ?” 米 考 伯 太 太 带 出 她 那 种 和 应 可 亲 、 
公事 公办 的 神气 来 说 ,“ 我 这 样 了 解 对 不 对 ?7 

“他 可 以 有 资格 ,> 特 菜 得 强调 “有 资格 "三 个 字 回答 她 说 。 

“谢谢 你 ,” 米 考 伯 太 太 说 。“ 这 样 就 很 够 了 。 如 果 情 况 真 是 
这 样 , 而 米 考 伯 先 生 就 了 他 现在 这 种 职位 ,于 他 前 途 的 利益 并 没 
有 什么 牺牲 , 那 我 就 放 了 心 了 。 我 是 以 妇女 的 身份 ,” 米 考 伯 太 
太 说 ,“ 表 示意 见 的 ， 我 当然 也 不 可 能 用 别 的 身份 。 我 还 没 出 门 
子 的 时 候 , 常 听 到 我 爸爸 说 过 老 吏 断 狱 那 种 才能 。 我 总 认为 ， 米 
考 伯 先 生 就 有 那 种 才能 。 我 希望 ， 米 考 伯 先 生 这 回 可 找到 了 一 
种 能 发 挥 他 那 种 才能 的 职业 ,能 使 他 出 人 头 地 的 职业 。 

我 十 分 相信 , 米 考 伯 先 生 ,用 他 那 种 老 吏 断 狱 的 眼光 ， 正 看 
到 自已 坐 在 毛 绒 肆 子 O 上 。 他 安然 自得 地 用 手 把 他 那个 秃 脑 估 
措 了 一 下 ,作出 无 可 奈何 而 听天由命 的 样子 来 说 

“我 的 亲爱 的 ,咱们 对 于 运 命 的 安排 ， 不 臣 未 卜 先知。 如果 
我 有 戴 假 发 @ 的 命 , 那 我 至 少 可 以 说 ,我 永远 虚 此 以 待 一 ”他 
所 谓 的 “ 虑 此 "是 指 着 他 的 秃 脑 级 说 的 ,“ 一 一 贵 显 之 来 。 我 对 于 
头发 脱落 , 毫 无 悔恨 之 意 ! 我 之 所 以 发 落 ,也许 有 特殊 意义 存 开 。 
不 过 这 个 我 可 不 能 肯定 。 我 打算 着 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 , 把 我 的 
儿子 教育 大 了 ,将 来 在 教会 里 服务 @ ;我 不 否认 ,我 为 了 拉巴 他 ， 
能 置身 显 达 ,也 要 觉得 高 兴 。” / 

“在 教会 里 服务 ?” 我 问 道 ， 一 面 仍旧 不 时 琢磨 乌 利 亚 ， 希 





@@ “毛纺 加 的 垫子 ,为 大 法 官 所 坐 
@ ”英国 的 法 官 ,律师 等 都 戴 假发 , 
在 教会 里 服务 ,一般 指 当 牧师 等 而 言 。 


“不 错 ,” 米 考 伯 先 生 说 。“ 他 的 嗓子 是 脑 后 音 ， 他 要 以 参加 
至 诗 队 开始 教会 的 生涯 。 我 们 到 坎特伯雷 去 住 ， 表 加 上 我 们 眼 
当地 人 有 了 联络 , 那 毫 无 疑问 ,一 旦 遇 到 大 教堂 里 的 圣 诗 队 出 了 
缺 , 他 就 能 得 到 近水楼台 的 方便 。” 

我 又 把 米 考 伯 大 少爷 看 了 一 眼 之 后 ， 我 看 到 他 脸 上 有 一 种 
样子 ,好 象 表示 ,他 的 嗓子 是 眉 后 音 。 没 过 多 入 ,他 给 我 们 唱 的 
时 候 , 他 的 嗓子 果真 是 “ 丑 后 " 音 ( 他 要 是 不 给 我 们 唱 ， 他 就 得 去 
睡觉 ,二 者 必 居 其 一 ) ;他 唱 的 是 吸 木 鸟 梯 材 鸭 中 。 他 这 一 唱 , 我 
们 目 然 要 说 好 多 夸奖 的 话 ! 夺 奖 完 了 ,我 们 又 泛泛 地 谈 起 一 般 的 
题目 来 ,我 对 于 我 现在 这 种 由 顺 而 逆 的 情况 ,本 来 拼命 地 想 不 对 
米 考 们 夫妇 说 ;但 是 我 还 是 八 不 住 , 对 他 们 说 了 。 他 们 夫妇 俩 听 
到 我 姨 婆 现在 也 遭 到 困难 ,那样 高 兴 ; 我 妮 婆 的 困难 ， 使 他 们 那 
样 亲热 , 弛 适 ;我 简直 地 没 法 形容 。 

我 们 的 盆 吃 酒 差不多 快 喝 到 最 后 一 巡 的 时 候 ， 我 转 到 特 业 
得 那 边 ,提醒 他 说 ,我 们 和 我 们 的 朋友 告别 以 前 ， 别 瑟 了 祝 他 们 
前 途 顺 利 , 身 体 健康 ,快活 如 意 。 我 请 米 考 伯 先 生 给 我 们 把 酒 都 
芯 满 了 ,跟着 按照 规矩 ,为 他 们 干杯 。 隔 着 桌子 和 米 考 伯 先 生 握 
手 , 给 了 米 考 伯 太 太一 吻 : 来 纪念 这 一 个 重大 的 日 子 。 特 菜 得 在 
第 一 点 上 ,也 跟着 我 学 ;但 是 在 第 二 点 上 ， 他 认为 他 这 个 朋友 资 
格 还 不 够 老 的 ,所 以 没 置 昧 从 事 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ," 米 考 伯 先生 说 ,同时 站 起 身 来， 把 大 
手 指 一 面 一 个 , 播 到 背心 的 口袋 里 ， 你 要 是 允许 我 的 话 ,我 就 叫 
你 是 我 育 年 时 代 的 伴 但 好 岁 一 一 还 有 ， 如 果 特 菜 得 先生 允许 我 
这 样 说 的 话 ， 那 我 就 叫 他 是 我 的 党 高 的 朋友 特 莱 得 啦 一 一 现在 


$9 这 是 爱尔兰 诗人 穆 尔 (下 . Moors， 1779 一 1852 ) 作 的 一 首 歌 ， 闸 一 度 流 行 。 
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请 你 们 允许 我 ,代表 米 考 伯 太 太 , 我 自己 ,还 有 我 跟前 的 ,对 你 们 
这 番 好 意 用 顶 热烈 、 顶 不 含糊 的 词句 表示 感谢 。 我 们 明天 就 要 
移 地 而 居 了 , 那 时 我 们 就 要 完全 过 一 种 新 的 生活 了 ,” 米 考 伯 先 
生 说 ,说 的 时 候 , 好 象 他 们 要 作 五 十 万 英里 的 长 征 似 的 “在 这 种 
移居 的 前 夕 ,人 们 势必 希望 ,我 对 我 面前 这 样 两 位 朋友 说 几 句 临 
别 赠言 ,不 过 ,关于 这 方面 所 有 的 话 , 我 已 经 全 都 说 了 。 我 现在 要 
参加 一 种 高 等 自由 职业 ,在 那里 面 作 一 名 无 足 轻重 的 小 卒 儿 ; 通 
过 这 种 职业 ,不 论 我 达到 什么 社会 地 位 ,我 自己 都 要 尽力 使 那 种 
地 位 不 受辱 没 ! 米 考 伯 太太 也 要 尽力 使 那 种 地 位 更 增光 彩 。 我 
原先 承担 钱财 义务 的 时 候 ,本 来 打算 立刻 就 清算 处 理 , 但 是 由 于 
种 种 纠葛 , 没 能 如 愿 ; 在 这 种 钱财 义务 的 压迫 之 下 ,我 没 法 子 , 只 
好 戴 上 衣 饰 一 一 我 这 是 指 着 眼镜 说 的 一 一 其 实 我 生来 就 讨厌 这 
种 衣 饰 ;同时 ,我 还 不 得 不 改名 换 姓 ， 那 个 名 姓 其 实 我 并 没有 法 
律 的 依据 。 我 对 于 这 一 节 所 能 说 的 话 只 是 : 满 服 站 凉 惨淡 的 云 
和 努 ,都 已 经 散 了 ! 白 恒 之 神 ， 又 在 山 坟 上 高 高 地 照 临 了 。 下 星期 
一 下 午 四 点 的 驿 车 来 到 了 坎特伯雷 的 时 候 ， 我 就 又 路 上 我 的 故 
乡 本 土 一 一 我 就 又 恢复 了 我 的 本 名 米 考 伯 了 1 

米 考 伯 先 生 说 完了 这 一 篇 话 以 后 ,重新 落座 ,郑重 其 事 地 一 
连 喝 了 两 杯 倪 了 吃 酒 。 跟 着 又 庄严 地 说 : 

“咱们 今天 完全 分 手 以 前 ,我 还 要 做 一 件 事 。 那 就 是 ,我 还 
要 办 一 种 法 律 手续 。 我 的 朋友 托 玛 斯 ， 特 菜 得 先生 有 好 几 次 ， 
救 我 的 急 , ' 出 名 作 保 :( 如 果 我 可 以 用 一 个 普通 的 说 法 的 话 ), 他 
把 他 的 名 字 , 签 在 期 票 上 。 头 一 张 期 票 到 期 的 时 候 ,我 给 了 托 玛 
斯 . 特 菜 得 先生 一 个 一 一 简单 地 说 吧 ， 我 给 了 他 一 个 “ 临 难 弃 
友 '。 第 二 张 还 没 到 归还 的 日 子 。 头 一 次 他 替 我 承担 的 义务 ,” 
米 考 伯 先 生 说 到 这 儿 , 把 一 个 笔记 本 掏 出 来 ,仔细 地 看 了 看 , “我 
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相信 ,是 二 十 三 镑 四 先 令 九 便士 半 ; 第 二 次 , 据 我 记 的 那 笔 帐 , 是 
十 八 镑 六 先 令 二 便士 。 这 两 笔 加 起 来 ,要 是 我 没 算 错 了 ,一共 是 
四 十 一 镑 十 先 令 十 一 便士 半 。 我 请 我 的 朋友 考 坡 菲 蔡 我 核对 一 
下 ,看 我 算得 对 不 对 。 

我 殖 他 核对 了 一 下 ,他 算得 很 对 。 

“要是 我 离开 这 个 首善之区 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,，“ 和 我 的 朋友 
托 玛 斯 . 特 莱 得 分 别 ,可 不 把 这 笔 财务 清理 了 , 那 我 心里 一 定 要 
跟 压 上 了 一 块 石 头 一 样 ， 可 以 把 我 压 得 到 了 受 不 了 的 程度 。 因 
此 ,我 给 我 的 朋友 托 玛 斯 ， 特 莱 得 先生 写 好 了 一 份 文件 ,现在 我 
手 里 拿 的 就 是 * 通 过 这 个 文件 ， 我 所 期 望 的 目的 就 可 以 达到 了 。 
我 现在 请 我 的 朋友 托 玛 斯 ， 特 莱 得 先生 ,从 我 手 里 , 接 过 一 张 四 
十 一 镑 十 先 令 十 一 便士 半 的 借据 。 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 恢复 我 
的 薪 誉 体面 ,我 砚 又 可 以 在 我 的 同胞 面前 挺 起 腰 板 来 了 , 这 是 我 
很 高 兴 的 事 1” 

他 说 完了 这 有 段 话 ( 说 的 时 候 ， 非 常 激动 ) 以 后 ,把 一 张 和 借据， 
递 在 特 菜 得 手 里 ,同时 祝 他 一 顺 百 顺 , 事 事 如 意 。 我 现在 深 深 地 
相信 ,不 但 米 考 伯 先 生 认为 ,他 有 这 番 举 动 ， 就 等 于 完全 把 钱 还 
了 一 样 ; 而 且 特 菜 得 自己 ,并 不 到 道 这 种 办 法 跟 把 钱 还 了 有 什么 
分 别 ,一 直 等 到 他 有 工夫 想 的 时 候 。 

这 番 正 直 的 举动 ,给 了 米 考 伯 先生 一 股 力量 , 叫 他 在 人 面前 
挺 起 肋 板 来 ;所 以 ,在 他 拿 蜡 给 我 们 绍 厦 下 楼 的 时 候 , 他 的 胸膛 ， 
好 象 比 原先 宽 出 一 半 来 。 我 们 分 手 的 时 候 ， 双方 都 很 激动 。 在 
我 看 到 特 菜 得 进 了 他 的 富 所 ,而 我 一 个 人 往 我 的 富 所 去 的 时 候 ， 
我 心里 想 这 个 , 想 那 个 ,头绪 纷繁 ,矛盾 错 杂 ;在 这 种 混乱 的 思想 
之 中 ,我 想到 一 点 , 那 就 是 : 米 考 伯 先 生 这 个 人 虽然 油 滑 , 他 却 从 
来 没 跟 我 借 过 钱 , 那 大 概 是 因为 ,我 是 小 孩子 的 时 候 吏 作 他 的 房 
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客 , 他 想起 我 来 ， 心 存 怜 帆 ， 他 所 以 没 眼 我 借 钱 ,得 归功 于 这 一 
他。 他 要 是 对 我 开 过 口 , 那 我 这 个 人 ,好 仗义 而 行 ， 决 不 好 意思 
拒绝 他 ,我 深 座 相信 ， 这 一 点 他 也 知道 得 跟 我 自己 一 样 地 清楚 ， 
因此 我 与 到 这 一 点 ,得 说 这 是 他 的 好 处 。 


第 三 十 七 章 
一 杯 冷 水 


我 这 种 生活 ,已 经 继续 了 一 个 多 星期 了 。 我 对 于 勇往直前 ， 
实践 力行 , 比 以 往 更 坚定 了 。 因 为 我 认为 那 是 情势 所 壕 ， 不 得 不 
然 。 我 仍旧 和 从 前 一 样 , 走 起 路 来 ,匆忙 急 导 ,对 于 一 切 , 都 觉得 
一 直 在 前 进 。 不 论 在 哪 方面 , 几 是 需要 我 使 力气 的 ,我 都 有 多 大 
力气 就 使 多 大 力气 我 就 拿 这 个 作 我 的 座右铭 。 我 不 论 志 样 物 
牲 自己 ,都 在 所 不 惜 。 我 还 想到 ,我 硕 好 吃素 不 吃 萤 ， 因为 我 模 
模糊 糊 地 意识 到 ,我 要 是 成 为 不 菇 掌 胆 的 动物 , 那 我 就 是 为 订 葛 
而 牺牲。 

顶 到 现在 ,小 打 蓝 所 知道 的 ,只 是 我 给 她 的 信 上 隐隐 约 约 地 
透露 出 来 的 情况 。 至 于 我 现在 这 样 拼 却 一 急 , 坚 决 前 进 ， 她 一 无 
所 知 。 不 过 ,星期 六 又 来 到 了 ,就 在 那个 星期 六 上 晚上， 她 要 到 米 
尔 小 姐 家 里 去 。 到 了 米尔 先生 去 赴 打 默 牌 会 的 时 候 ( 那 就 是 她 
们 把 鸟 竹子 挂 在 客厅 正中 的 窗户 外 面 的 时 候 。 我 从 街 上 看 到 这 
个 上 暗号 ,就 心领神会 了 ) ,我 束 要 到 那儿 去 吃 条 所。 

顶 到 那 时 候 ， 我 们 住 在 白金 厄 姆 街 的 人 ， 都 完全 安心 过 起 
日 子 来 , 狄 克 先 生 也 在 那儿 心神 极为 舒畅 地 继续 他 的 抄写 工作 。 
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我 三 婆 把 克 洛 浦 太太 的 工钱 ,一 次 付 清 ,把 好 安 在 楼 梯 上 的 头 一 
个 镀 子 扔 到 窗户 外 面 , 亲 月 上 楼 下 楼 ,护送 她 从 外 面 雇 来 的 一 个 
打杂 儿 的 :这 样 一 来 ,我 姨 小 完全 胜利 ,而 克 洛 浦 太 太 完 全 册 伏 。 
我 娩 婆 这 种 神 坚 强 有 力 的 措施 , 吓 得 克 洛 浦 太 太 胆战心惊 ,只 好 
衙 在 厨房 里 ,不 敢 露 面 儿 ;一心 认为 ,我 嫩 婆 一 定 是 狗 了 。 我 姨 婆 
对 于 克 洛 浦 太太 的 意见 ,也 和 对 于 任何 人 的 意见 一 祥 , 都 是 完全 
不 理会 的 ,她 对 克 洛 清太 太 这 种 看 法 ,不 但 不 加 驶 正 ， 反倒 有 些 
喜欢 .这样 一 来 , 克 洛 浦 太太 本 来 胆子 很 大 ,现在 ,只 在 几 天 的 工 
夫 里 ， 就 变 得 非常 胆 小 了 ; 因此 ， 她 在 楼 梯 上 不 敢 面 对 面 地 硬 
磁 我 姨 效 ， 而 反倒 尽力 想 把 她 那 肥 胖 的 身子 艇 在 门 后 面 藏 起 
来 一 一 不 过 她 那 件 法 兰 绒 衬 禄 ， 却 总 有 很 大 的 一 部 分 启 在 外 
面 一 一 再 不 就 在 半 栈 的 角落 里 缩 成 一 团 。 这 种 情况 ， 使 我 姨 婆 
感到 说 不 出 来 的 得 意 ; 因 此 ,我 相信 ， 每 当 克 洛 浦 太太 大 概 会 出 
现 的 时 候 , 她 束 象 狗 了 似 地 乍 戴 着 个 锯 子 ,往来 巡逻 : 这 就 是 她 
的 赏 心 乐事 。 / 

我 嫩 疲 那个 人 ,非常 整洁 ,非常 灵巧 ， 所 以 就 把 我 们 的 家 具 
什 物 ,都 稍稍 不 同 于 前 另 安排 了 一 下 。 她 只 这 样 一 来 ， 就 使 我 显 
得 仿佛 不 但 不 比 以 前 更 穷 , 而 反倒 比 以 前 更 富 。 举 例 说 取 ，, 她 把 
那个 食 器 贮存 室 , 给 我 改 成 了 一 个 梳妆 室 ， 又 给 我 严 了 一 张 末 ， 
专 为 我 用 ,还 把 它 装 饰 了 一 下 ;因此 , 那 张 床 白天 看 来 ,再 象 书架 
也 没有 了 。 她 对 我 的 起 居 饮 食 ,经常 关心 注意 ,即便 我 那 可 怜 的 
母亲 自己 ,都 比 不 上 她 那样 疼 我 ,她 那样 专心 一 意 ， 为 我 的 幸福 
快活 着 想 。 

在 这 些 家 务 劳动 中 , 坡 勾 提 能 尽 一 份 力 量 ,她 真 觉得 是 无 上 
的 光荣 。 她 从 前 对 于 我 姨 婆 那 种 敬 回 之 心 ,虽然 仍旧 有 些 残 余 ， 
但 是 我 嫩 婆 却 曾 给 过 她 那么 些 鼓 励 , 对 她 说 过 那么 些 体 已 话 , 所 
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以 她 们 现在 成 了 最 要 好 的 朋友 了 。 不 过 ,现在 时 序 推移 ,她 必须 
回 家 ,去 执行 她 照料 汉 的 职务 了 (我 这 正 说 到 我 要 到 米尔 小 姐 家 
里 去 吃 茶 点 的 那个 星期 六 ), “那么 , 巴 奇 斯 ,再 见 吧 , "我 妮 婆 说 。 
你 要 自己 保重 ! 我 敢 对 你 说 ,我 这 会 儿 没 有 你 在 跟前 ， 居 然 会 
觉得 难过 ,真是 我 从 来 没 想 得 到 的 事 !1” 

我 把 坡 勾 提 带 到 驿 车 票房 , 送 她 走 了 。 她 和 我 分 别 的 时 候 ， 
类 了 ,同时 跟 汉 一 样 , 叫 我 看 在 朋友 的 义气 上 ， 看 顾 她 哥哥 。 目 
从 他 在 那个 太阳 辉煌 的 下 午 走 了 以 后 ， 我 们 再 就 没 听 到 他 有 任 
何 消息 。 

我 有 一 句 话 ， 我 的 病 策 亲 末 的 卫 , 你 要 听 着 ， 坡 邹 提 说 。 
在 你 还 没 出 师 的 时 候 , 你 要 是 要 用 钱 ， 再 不 ,在 你 出 了 师 的 时 
候 , 我 的 亲爱 的 ,你 开办 事业 要 用 钱 ,反正 不 论 出 师 不 出 师 ,你 都 
要 用 钱 的 ,我 的 灯 爱 的 , 那 除了 我 那个 甜 关 女 孩子 的 自己 人 一 一 
这 个 又 特 又 老 的 我 ,还 有 谁 更 有 权利 ,能 叫 你 跟 他 借 钱 哪 ? 

我 只 能 说 ， 如 果 一 旦 我 要 价钱 的 时 候 ， 那 我 决 不 会 眼 别 人 
借 , 一 定 要 跟 她 借 ; 除 了 这 个 话 ,我 说 不 出 别 的 来 ;因为 我 并 不 是 
那 种 残酷 地 目 命 曲 越 、 毫 无 倚 傍 的 人 。 如 果 我 在 当时 当地 就 接 
了 坡 勾 提 一 大 笔 钱 ,她 目 然 要 感到 最 为 快感 的 了 ， 其 次 ， 我 让 人 
我 这 番 话 , 坡 勾 提 听 了 ,也 最 感 快 昧 。 

“还 有 ,我 的 亲爱 的 1 坡 勾 提 打 着 嘻 旱 儿 说 ,你 归 那 个 美丽 
的 小 天 使 说 ,我 真 想见 她 一 面 , 即 便 只 见 一 分 钟 的 工夫 也 好 ! 你 
还 要 告诉 她 ,就 说 在 她 和 我 的 孩子 结婚 以 前 ,只 要 你 叫 我 ， 那 我 
就 来 把 你 的 家 给 你 拾 摄 得 华 华丽 丽 的 1” 

我 对 她 说 ,除了 她 ,我 决 不 让 任何 别人 沾 手 ;这 句 话 , 坡 勾 所 
听 着 快活 极 了 ,因此 她 连 和 我 分 手 的 时 候 , 都 是 很 高 兴 的 样子 ，。 

我 整 天 在 博士 公堂 里 ,用 种 种 办 法 ,尽力 使 自己 疲劳 ,到 了 
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晚上 约定 的 时 候 ， 起 身 往 米尔 小 姐 住 的 那 条 街 走 去 。 我 到 那儿 
一 看 ,中 间 的 窗户 外 面 ,并 没 挂 鸟 儿 笼子 ， 原 来 米尔 先生 吃 过 正 
餐 以 后 , 定 不 可 移 地 总 要 打 个 睫 儿 ,所 以 他 还 没 出 门 儿 。 

他 叫 我 等 的 时 候 太 大 了 ,因此 我 热烈 地 希望 ,俱乐部 要 因为 
他 去 晚 了 罚 他 才 好 。 后 来 他 到 底 出 来 了 ， 于 是 我 看 到 我 自己 的 
打 草 ,亲手 把 乌 儿 算 子 挂 了 起 来 ,还 往 凉 台 上 探头 ， 瞧 我 是 否 到 
了 ;她 瞧见 了 我 在 那儿 ,又 跑 回 去 了 ， 同时 ， 吉 下 就 仍旧 留 在 后 
面 , 朝 着 竺 上 一 个 屠夫 的 大 狗 , 往 死 里 呀 ;其 实 那 条 狗 , 可 以 把 它 
象 一 粒 丸 药 那 样 知 下 去。 

采 葛 跑 到 客厅 门 外 去 迎 我 吉政 就 跳 跟 踊 踊 地 跟 在 后 面 ,一 
面 折 跟头 ,一面 鸣 鸣 地 叫 ,只 当 我 是 个 强 次 ;于 是 我 们 三 个 ,一 块 
儿 进 了 屋 里 ,能 怎么 快活 就 怎么 快活 ， 能 怎么 亲爱 就 怎么 亲爱 。 
但 是 我 一 下 就 在 我 们 的 快活 中 间 , 散 布 了 凄凉 惨淡 ;因为 我 丝毫 
没 给 采 葛 准备 ,就 开口 问 她 ,她 是 否 能 爱 一 个 叫 化 子 。 我 并 不 是 
存心 有 意 要 那样 做 ,而 是 因为 我 心里 充满 了 那 种 想法 。 

我 的 美丽 的 小 条 葛 吃 了 一 惊 1 她 的 脑子 里 对 于 叫 化 子 惟 一 
的 联想 ,就 是 一 副 黄 脸 和 一 个 睡 帽 ,再 不 就 是 一 对 拐杖 ， 再 不 就 
是 一 条 木头 假 腿 , 再 不 就 是 一 条 狗 , 嘴 里 中 着 一 个 滤 酒 瓶 ， 以 及 
诸如 此 类 的 情况 ,她 听 了 我 问 她 那 名 话 , 带 着 顶 令 人 可 乐 的 惊讶 
样子 , 直 瞧 我 。 

“你 怎么 会 问 起 这 样 傻 的 问题 来 啦 ?? 采 葛 吸 着 中 说 。“ 爱 一 
个 叫 化 子 ?” 

“ 朱 草 ,我 的 最 亲爱 的 1" 我 说 。“ 我 就 是 一 个 叫 化 子 1 

“你 怎么 能 这 样 傻 ，” 朱 葛 说, 一面 在 我 手 上 拍 了 一 下 ,“ 坐 在 
那儿 ;说 这 种 睹 话 ! 我 要 叫 吉 卜 咬 你 啦 1” 

她 那 种 小 孩子 气 , 在 我 看 来 ,真是 世界 上 再 也 没有 那样 甜美 
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可 爱 的 了 ;但 是 话 还 是 必须 说 明白 了 的 ， 因 此 我 郑重 地 重复 道 : 

“未 茧 ,我 的 命根 子 , 你 这 个 大 卫 , 现 在 一 贫 如 洗 了 1 

“你 要 是 再 这 样 带 人 ,我 可 真 要 叫 吉 卜 咬 你 啦 1” 打 茧 说 , 一 
面 播 搜 她 的 匡 发 。 

但 是 我 却 板 起 面孔 ,作出 一 本 正经 的 样子 来 ;因此 灯草 停止 
了 播 摆 匡 发 ,把 她 那 发 抖 的 小 手 放 在 我 的 肩头 上 ， 起 初 的 时 候 ， 
脸 上 锯 出 惊吓 、 焦 灼 的 样子 来 ,跟着 淆 起 来 了 。 她 这 一 峰 ， 却 真 
不 得 了 ! 我 在 沙发 前 面 跪 下 , 抱 着 她 ,哀求 她 不 要 把 我 弄 得 五 丹 
如 私 ; 但 是 ,有 一 阵 儿 ,可 怜 的 小 末 蔓 只 会 喊 ， 哎 呀 ! 哎呀 ! 下， 
她 真 吓 着 了 ! 哦 ， 朱 丽 叶 ,米尔 哪儿 去 了 ! 哦 ， 把 她 带 到 朱 南 
叶 ， 米尔 那儿 吧 , 叫 他 走 开 吧 !1 她 就 这 样 乱 折 腾 , 到 后 来 几乎 弄 
得 我 神志 都 迷惑 了 。 

后 来 ,我 满心 痛苦 地 又 哀求 她 ,又 劝导 她 ， 好 容易 才 到 底 叫 
她 的 眼睛 看 着 我 了 ,但 是 她 脸 上 还 满 是 怒 惧 之 色 , 我 慢 慢 地 安奈 
了 她 以 后 ,她 脸 上 别 的 表情 才 消 失 了 ,而 只 剩 了 爱 我 的 神色 了 。 
她 那 柔 和 、 美 丽 的 脸 咽 ,也 放 在 我 的 脸 上 了 。 于 是 我 一 面 把 她 把 
在 怀 里 ,一 面 告 诉 她 ,说 我 怎样 全 心 全 意 地 爱 她 ， 怎 样 一 心 无 二 
地 爱 她 ,因此 觉得 ,我 应 该 叫 她 从 订婚 的 束缚 中 解 陪 出 来 ， 因 为 
我 现在 已 经 是 一 个 穷人 了 3 我 又 各 诉 她 ,说 我 要 是 没有 她 ， 我 起 
样 就 永远 没 法 儿 怒 受 , 也 永远 不 能 恢复 故我 ， 只 要 她 不 怕 受 穷 ， 
我 怎样 也 不 怕 受 穷 ; 因 为 我 有 和 了 她 ,我 的 两 辟 就 能 生出 力量 , 我 
的 心 就 能 得 到 鼓舞 ;我 怎样 已 经 勇往直前 地 工作 起 来 了 ,这 种 勇 
往 直 前 的 劲头 儿 , 除 了 一 个 情人 , 别 的 人 不 能 理解 。 我 怎样 已 经 
开始 讲求 实际 ,看 到 将 来 ， 怎 样 任 自 己 的 力气 挣 的 一 块 面包 皮 ， 
远 远 美 于 继承 而 来 的 一 席 盛 细 ， 还 说 了 一 些 意 义 相同 的 话 。 我 
说 的 时 候 , 滔 滔 不 绝 , 口 震 莱 河 , 连 我 自己 都 感到 十 分 焦 异 ,虽然 
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自从 我 姨 婆 突然 把 她 的 情况 告诉 了 我 以 后 ， 我 这 些 话 是 我 白天 
黑夜 ,时刻 琢磨 的 。 

你 那里 心 仍旧 是 我 的 吗 ， 亲 爱 的 条 克 ?” 我 乐 不 可 支 地 问 
道 ; 因 为 她 紧 紧 地 抱 着 我 ,我 从 这 种 情况 里 ， 就 知道 她 的 心 仍旧 
是 我 的 了 。 

“ 哦 ,是 你 的 1” 打 草 喊 道 。“ 蛾 ,是 你 的 ,完全 是 你 的 。 哦 ,你 
别 这 样 吓 人 ,成 不 成 1” 

“我 吓 你 ! 我 会 吓 打 更 1” 

“你 别 再 说 什么 穷 啦 的 话 啦 ， 也 别 再 说 什么 作 普 工 的 话 
啦 忆 条 葛 说 ,同时 更 紧 地 伏 在 我 怀 里 。 哦 ， 别 、 别 再 说 那 种 话 
啦 1 

“我 的 亲爱 的 爱人 ， 我 说 ， 用 自己 的 力气 挣 的 一 块 破 面包 
皮 儿 一 一 

“ 哦 , 话 是 不 错 的 ， 不 过 我 可 不 要 再 听 你 说 什么 面包 朗 儿 的 
可 不然, 全 就 要 活 不 成 了 1 

她 这 种 令 人 心醉 的 小 孩子 气 ， 弄 得 我 如 痢 如 迷 。 我 亲爱 地 
跟 条 葛 说 , 吉 小 一 定 能 象 平时 一 样 ,按时 号 到 羊 排骨 。 我 把 我 那 
生活 俭朴 的 家 描绘 了 一 番 * 那 个 家 由 于 我 能 自食其力 ,可 以 无 求 
于 人 一 一 在 这 番 描 绘 里 ,我 把 我 在 北 盖 特 看 到 的 那 所 小 房 儿 , 简 
略 地 叙说 了 一 番 ; 我 姨 婆 就 住 在 那 所 小 房 儿 楼 上 她 目 己 的 屋子 
里 。 

“我 这 阵 儿 不 吓人 啦 吧 ,打开 ?我 温柔 地 说 。 

“ 哦 ,不 啦 ,不 啦 12 洒 昔 喊 道 。“ 不 过 ,我 希望 ,你 姨 婆 大 部 分 
的 时 间 , 都 要 在 她 自己 那个 屋子 里 待 着 才 好 。 我 还 希望 ,她 可 不 
要 是 那 种 净 爱 多 人 的 老 东西 1” 
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如 果 我 爱 茶 葛 , 还 有 可 能 比 以 前 更 甚 , 那 我 敢 保 ， 我 那 时 就 
是 那样 。 不 过 我 却 觉 得 ,她 有 一 点 不 切实 际 。 这 种 情况 ,使 我 的 
热 列 劲头 松 了 一 些 ; 因 为 我 感到 ,我 很 难 把 我 这 种 热烈 劲头 传 给 
水 葛 。 我 于 是 又 作 了 一 番 努 力 。 等 了 一 会 儿 ， 她 的 心境 又 完全 
平静 了 ,她 用 手 把 吉 小 的 耳 条 卷 着 玩 起 来 了 ( 那 时 吉 下 正 具 在 她 
的 膝 上 ) ,于 是 我 板 起 面孔 来 说 

“我 的 心肝 ! 我 有 一 句 话 , 要 跟 你 说 一 说 ,可 以 不 可 以 ?- 

“ 哦 ,我 请 你 可 不 要 再 说 什么 实际 不 实际 的 话 啦 必 有 休 葛 求 告 
着 说 ， 因 为 我 一 听 那 种 话 ,我 就 要 怕 得 什么 似 的 1 

“我 的 宝贝 儿 1? 我 回答 她 说 ， 我 要 说 的 话 里 面 ,一 点 也 没有 
叫 你 可 怕 的 。 我 要 你 对 这 个 话 ， 完 全 换 一 种 眼光 看 待 。 我 想 要 
叫 这 个 话 给 你 增加 力量 ,使 你 得 到 鼓舞 ,条 葛 岂 

“ 哦 ,不 过 那 太 叫 人 可 怕 了 4” 灯草 碱 道 。 

“我 的 心肝 , 绝 没 有 什么 可 怕 的 。 有 了 持久 的 恒心 和 坚强 的 
意志 ,了 咱们 就 可 以 忍受 更 恶劣 的 遭遇 。 

“不 过 我 可 一 丁点 儿 意 志 都 没有 ,” 条 葛 说 ， 一 面 把 大 发 播 
摆 。“ 你 说 , 吉 下 ， 我 有 吗 ? 哦 ， 你 易 吉 卜 一 下 ， 岂 人 高 兴 点 好 
啦 1 

想 要 不 吻 吉 下 ,是 不 可 能 的 ;因为 打 茧 抱 着 吉 卜 ， 把 它 送 到 
我 的 嘴 边 儿 上 , 叫 我 吻 它 ;同时 还 用 她 自己 那 张 明 艳 、 人 鲜红 的 小 
嘴 儿 ,作出 吻 的 样子 来 , 教 给 我 怎么 个 易 法 ;她 还 坚持 着 , 非 出 我 
吻 的 时 候 ， 四 平 八 稳 地 恰好 易 在 吉 卜 的 鼻子 正中 间 不 可 。 我 昭 
着 她 的 话 办 了 一 一 她 因为 我 服 服 帖 帖 地 听 了 她 的 话 ， 跟 着 回报 
了 我 一 吻 一 一 她 还 把 我 那 一 本 正经 之 气 ， 在 我 也 说 不 上 究竟 有 
多 长 的 时 间 内 ,化 为 乌有 。 

“不 过 ,条 草 ,我 的 心肝 1 我 后 来 到 底 又 板 起 面孔 来 说 ， 我 
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刚才 正 有 一 句 话 , 想 要 跟 你 说 来 着 。” 

她 一 听 这 话 ,就 把 她 那 两 只 小 手 合 在 一 起 , 举 了 起 来 ,请 我 、 
求 我 , 千 万 不 要 再 吓 她 ; 那 时 她 那 种 样子 ， 即 便 叫 遗嘱 法 庭 里 的 
法 官 看 见 了 ,都 得 附和 人 情 网 。 

“我 决 不 再 吓 你 ,我 的 亲爱 的 1? 我 对 她 下 保证 说 。“ 不 过 ,条 
葛 ,我 的 爱 , 如 果 你 有 的 时 候 ,也 想 一 想 一 一 我 这 并 不 是 说 , 叫 你 
垂头丧气 地 想 , 这 是 你 知道 的 , 决 不 是 那样 一 一 不 过 ， 如 果 你 有 
的 时 候 ， 也 想 一 想 一 一 只 是 为 了 给 你 自己 打 一 打气 一 一 你 想 一 
想 , 你 跟 一 个 穷人 订 了 婚 一 一 ” : 

“ 别 说 啦 , 别 说 啦 ! 我 求 你 别 说 啦 1” 条 葛 喊 着 说 。“ 这 个 话 
也 人 人 听 着 太 可 怕 了 中 

“我 的 命根 子 , 绝 对 不 可 怕 !” 我 高 高 兴 兴 的 样子 说 。“ 你 要 
是 有 的 时 候 ,把 那 种 情况 想 一 想 ,偶尔 也 对 于 你 爸爸 的 家 务 事 贸 
一 留神 ， 想 法 养 成 一 种 操持 家 庭 琐事 的 习惯 一 一 比如 记 一 记 晶 
用 帐 之 类 一 一 ” 

可 怜 的 小 共 草 , 听 了 我 这 种 提议 ,发 出 了 一 种 好 象 一 半 鸣 咽 
咀 泣 ,一半 尖 声 碱 叫 的 声音 。 

“一 一 那样 一 来 , 那 于 咱们 以 后 就 非常 地 有 用 处 了 , ”我 仍旧 
接着 说 。“ 你 要 是 答应 我 , 肯 把 我 要 给 你 的 一 本 小 书 一 一 一 本 讲 
京 狼 的 小 书 一 一 念 一 念 , 那 对 于 咱们 两 个 ,都 会 有 说 不 出 来 的 好 
处 。 因 为 咱们 的 生活 道路 ,我 的 末 葛 , ”我 说 到 这 儿 , 对 于 我 谈 的 
这 个 题目 热烈 兴奋 起 来 ,“ 是 崎 岷 不 平 的 ;要 把 它 弄 平 了 ,完全 得 
靠 响 们 自己 。 咱 们 一 定 得 有 勇气 。 咱 们 在 这 条 道路 上 ， 要 遇 到 
种 种 障碍 。 咱 们 一 定 得 迎 上 前 去 ,把 障碍 铲 平 清除 了 1 

我 正 滔滔 不 绝地 讲 ,同时 两 手紧 握 , 脸 上 就 带 出 顶 热烈 的 神 
气 来 ;不 过 再 说 下 去 ， 却 完全 没有 必要 了 。 我 已 经 说 得 很 够 了 。 
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我 又 犯 了 刚才 的 毛病 了 。 哦 , 末 茧 真 吓 坏 了 ! 哦 朱丽叶。 米尔 
在 哪儿 哪 ! 哦 , 快 把 采 葛 交 给 朱丽叶 ,米尔 ,把 她 带 走 了 吧 ! 这 
种 情况 ,简单 地 说 吧 ,把 我 闹 得 神志 失常 ， 在 客厅 里 如 疯 似 狂 地 
团团 乱 转 。 

我 想 我 这 一 回 可 把 她 的 小 命 儿 给 送 了 。 我 用 凉水 往 她 脸 上 
酒 。 我 双 膝 网 在 地 上 。 我 萝 自 己 的 头发 。 我 吕 我 自己 ， 说 我 是 
一 个 全 无 心肝 的 野兽 ， 不 通 人 情 的 畜生 。 我 求 告 她 ， 叫 她 侯 想 
我 。 我 哀 告 她 ， 叫 她 抬 起 头 来 瞧 。 我 把 米尔 小 姐 的 针线 匣 胡 熏 
乱 抓 了 一 气 , 想 找 闻 药 瓶子 ;但 是 在 我 当时 那 种 痛苦 之 中 ， 我 把 
一 个 象牙 针 匣 错 当 了 闻 药 瓶子 了 ,因此 把 所 有 的 针 ,都 撤 到 洒 葛 
身上 。 吉 下 也 跟 我 一 样 , 象 疯 了 似 的 ;我 就 用 拳头 照 着 它 比 划 。 
我 把 一 切 能 做 的 疯狂 举动 全 都 做 了 ， 神 志 迷 失 得 不 知道 到 了 哪 
儿 去 了 ,然后 米尔 小 姐 才 来 到 屋 里 。 

“这 是 谁 干 的 事 儿 ?” 米尔 小 姐 一 面 救护 她 的 朋友 ， 一 面 喊 
道 。 

我 回答 她 说,* 是 我 ,米尔 小 姐 ! 都 是 我 干 的 ! 你 脆 , 我 就 是 
那个 毁灭 者 1" 一 一 反正 是 这 一 类 的 话 吧 一 一 说 完了 ， 一 头 扎 到 
沙发 的 垫子 里 ,用 垫子 把 脸 盖 住 了 。 

起 初 的 时 候 , 米 尔 小 姐 只 当 我 们 两 个 吵架 来 着 ,只 当 我 们 两 
个 跑 到 撤 哈 拉 大 沙漠 的 边 儿 上 去 了 。 不 过 她 不 久 就 看 出 事态 的 
真相 来 了 ;因为 我 那 位 亲爱 的 ,心肠 软 的 小 打 萝 ， 抱 住 了 她 的 朋 
友 ,起 先 满口 只 喊 我 是 “一 个 可 怜 的 苦力 ;4” 跟 着 为 可 怜 我 器 起 
来 ,把 我 抱 住 了 , 求 我 允许 她 把 她 的 钱 都 给 我 ， 于 是 又 接着 米尔 
小 姐 的 脖子 鸣 鸣 地 哑 , 只 哭 得 她 那 颗 仁 爱 温柔 的 心 , 象 要 碎 了 一 
样 。 

米尔 小 姐 一 定 是 专 为 给 我 们 两 个 作 福 星 才 下 世 为 人 的 。 她 
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只 用 儿 句 话 , 就 从 我 这 方面 了 解 了 全 部 事实 的 真象 ,跟着 安 碰 未 
葛 , 慢 慢 地 把 好 说服 了 ,证 明了 我 并 不 是 一 个 苦力 一 一 我 从 洒 葛 
叙说 这 件 事 的 话 里 ,我 相信 ,和 汞 更 一 定 把 我 认 作 是 一 个 水 手 ， 整 
天 价 在 一 块 板子 上 上， 推荐 手 车 摇晃 不 稳 地 来 往 一 一 因此 叫 我 们 
两 个 平复 如 初 。 到 了 我 们 两 个 都 十 分 安静 下 来 ， 采 蔓 上 了 楼 去 
用 玫瑰 水 擦 眼睛 了 的 时 候 , 米 尔 小 姐 拉 铃 儿 , 叫 人 预备 茶点 。 在 
接着 来 的 那 段 时 间 里 ,我 告诉 米尔 小 姐 ,说 她 永远 是 我 的 朋友 ， 
如 果 我 有 悉 记 了 她 对 我 们 的 同情 的 时 候 ， 那 一 定 是 我 的 心脏 不 
会 跳动 的 那 一 天 。 

于 是 我 对 米尔 小 姐 把 我 刚才 想 对 有 洒 多 解释 而 没 能 成 功 的 
话 ,解释 了 一 番 。 米 尔 小 姐 回 答 我 说 , 黑 一 般 的 道理 讲 ， 心 神 香 
畅 地 住 在 简 陆 逼 拟 的 茅屋 里 ， 比 起 冷酷 无 情 地 住 在 钢 峨 壮丽 的 
容 砍 里 来 ,还 是 前 者 优 于 后 者 ; 爱 所 在 的 地 方 ， 就 是 一 切 所 在 的 
地 方 。 

我 对 米尔 小 姐 说 ,她 这 名 话 一 点 也 不 错 。 除 了 我 以 外 ,还 有 
谁 能 更 米 得 这 甸 话 的 真意 呢 ? 因为 我 对 栗 荔 的 爱 ， 没 有 任何 别 
人 曾经 验 过 。 但 是 米尔 小 姐 却 带 着 抑郁 的 样子 说 ， 如 果 我 这 个 
话 是 真 的 , 那 对 于 某 些 心肠 软 的 人 可 束 好 了 ;我 一 昕 这 话 ， 就 急 
忙 对 她 解释 ， 请 她 允许 我 把 我 说 的 那 句 话 ， 只 限于 人 类 中 的 男 
性 。 

于 是 我 问 米尔 小 姐 ,请 她 告诉 我 ,她 是 否认 为 ， 我 对 打 草 说 
的 关于 记 账 ,管家 务 、 念 京 饪 书 那 些 话 里 面 ,有 切 于 实用 的 好 处 ? 

米尔 小 姐 想 了 一 想 , 作 了 以 下 的 回答 ， 

“ 考 坡 菲 先 生 , 我 跟 你 要 打开 窗子 说 亮 话 。 对 于 茶 种 情况 的 


个 ” 玫 现 水 除 用 作 香 水 外 ,还 可 用 以 擦 哭泣 后 的 眼睛 , 因 其 有 清凉 作用 。 
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人 说 来 ,精神 上 的 痛苦 和 折磨 ， 就 抵 过 了 多 年 的 经 验 ; 所 以 我 孙 
对 你 , 象 一 个 女方 丈 那 样 ,打开 窗子 说 亮 话 。 你 刚才 说 的 ， 并 没 
有 好 处 。 你 所 说 的 ,对 于 我 们 这 位 朱 蓝 ,全 不 合适 。 我 们 这 位 亲 
爱 的 打上 更 ,是 自然 夫人 的 掌上 明珠 。 她 这 个 人 ,生来 就 以 光明 为 
形体 ,以 空灵 为 精神 ,以 喜悦 为 性 情 。 我 毫 不 掩饰 地 承认 ， 如 时 
你 所 说 的 是 办 得 到 的 , 那 也 许 很 好 ; 但 是 一 一 米尔 小 姐 说 到 这 
儿 ，, 直播 脑 绕 。 

米尔 小 姐 在 她 这 段 话 的 结尾 承认 了 我 那 鼻 话 也 许 很 好 我 
受 了 这 种 承认 的 鼓励 , 斗 胆 问 她 ,如 果 为 条 萝 起 见 , 她 有 机 会 ,能 
使 杀 葛 注意 到 将 来 过 实际 生活 的 准备 ， 那 她 是 否 能 放 过 那 种 机 
会 呢 ? 米尔 小 姐 对 于 我 这 个 问题 作 了 正面 的 回答 ， 而 有 回答 得 
非常 地 快 当 ;因此 我 又 问 她 ,她 是 否 肯 把 教条 上 萝 读 豪 饪 书 这 件 事 
承担 起 来 ,如 果 她 能 用 潜移默化 的 办 法 , 别 叫 采 更 害怕 就 能 接受 
这 种 意见 ， 那 她 是 否 肯 为 我 做 这 件 无 上 的 功德 呢 ? 米尔 小 姐 对 
于 我 这 种 委托 也 承担 了 ,不 过 却 不 抱 乐 观 。 

于 是 条 茧 回来 了 。 我 看 到 她 那样 娇小 玲 瑰 ,那样 可 疙 可 爱 ， 
我 就 想 ,为 这 一 类 平常 的 俗 事 而 去 劳累 她 ,是 否 应 该 ， 真 叫 我 怀 
疑 。 并 且 ,她 那样 爱 我 ,那样 吓人 神 强 颠倒 〈 特 别 是 看 到 她 叫 吉 
站 用 后 腿 站 起 来 接 烤 面包 , 吉 上 下 不 肯 , 她 就 捏 着 吉 卜 的 鼻子 往 热 
茶壶 上 碰 , 假 装着 惩罚 它 ), 而 我 刚才 , 却 把 她 都 吓 活 了 :我 想到 这 
一 点 ,我 就 觉得 ,我 真是 一 个 巨 怪 , 冯 进 了 精灵 仙子 的 花 台 月 榭 。 

我 们 吃 完了 茶点 ,朱茵 拿 出 那个 吉他 来 ;她 唱 上 次 那些 可 爱 
的 法 文 歌 几 ， 歌 儿 里 说 到 不 可 能 由 于 任何 情况 而 停止 跳舞 以 及 
拉 、 露 , 拉 一 拉 , 露 , 拉 ; 一 直 唱 得 我 觉得 我 比 以 前 越发 成 了 巨 怪 
7。 

我 们 那天 的 快乐 里 ,只 有 一 点 小 小 的 波折 :原来 在 我 要 走 以 
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前 那 一 会 儿 的 工夫 ,米尔 小 姐 无 意 中 提起 “明天 早晨 ?的 话 来 ,我 
就 不 幸 不 小 心 ,说 我 现在 既然 得 勤 苦 工 作 了 ,所 以 每 天 早晨 五 点 
钟 就 起 床 。 采 葛 是 否 想到 我 是 大 宅 门 儿 里 一 名 更 夫 ， 我 说 不 上 
来 ;不 过 我 那 句 话 , 却 给 了 她 极 深刻 的 印象 ;从 那 时 以 后 ,她 再 也 
不 弹琴 ,不 唱歌 了 。 

我 跟 她 告别 的 时 候 , 那 句 话 仍旧 盘 申 在 她 的 心头 ,因为 她 用 
抚慰 小 孩子 那 种 令 人 可 爱 的 口气 对 我 说 一 一 我 老 觉得 ， 她 那 时 
真 把 我 当 作 了 一 个 玩具 娃娃 一 一 

”我 说 ,你 可 别 五 点 钟 就 起 床 啦 ， 你 这 个 淘气 的 孩子 。 那 太 
胡 轩 了 1!” 
“我 的 爱 ," 我 说 ,我 有 事 得 做 蚜 。” 
“不 过 我 不 要 你 做 1” 打 草 回 答 我 说 。“ 你 为 什么 必得 做 哪 ?” 

看 到 她 那 时 那 副 甜 美 可 爱 前 小 脸蛋 儿 ， 吓 得 什么 似 的 , 想 要 
告诉 她 ,说 我 们 总 得 工作 才能 活 下 去 ,除了 用 轻松 快活 、 象 开 玩 
笑 的 态度 ,还 能 用 任何 别 的 态度 吗 ? 

“ 哦 ! 这 有 多 么 滑 重 可 笑 1” 打 草 喊 道 。 

“ 听 们 不 工作 , 那 咱们 怎么 活 下 去 哪 , 茶 汞 ?我 说 。 

“怎么 活 下 去 ? 不 管 怎么 都 成 ! 反正 能 活着 就 得 啦 ，,” 打 草 
说 。 

她 好 象 认为 ,她 这 样 一 说 ,一 下 就 把 问题 解决 了 ， 跟着 由 她 
那 颗 天 真 的 小 心 儿 的 深 处 ,给 了 我 那样 得 意 的 小 小 一 哆 5* 因 此 我 
几乎 不 忍 得 打 断 她 的 高 兴 ， 说 地 于 种 管 和 是 不 合 铺 的 ?人 全 有 
人 给 我 一 笔 大 大 的 财富 叫 我 说 ,我 都 不 忍 

好 啦 1 不 入 受 杀 交 我 站 不 断 好 可 和 < 葛 、 我 不 顾 一 切 、 
心 无 旁 贷 、 意 无 他 属地 爱 杀 葛 。 但 是 同时 ,我 一 方面 一 直 不 断 颅 
为 勤 苦 地 工作 ， 忙 忙碌 碌 地 把 我 放 在 炉 里 的 各 种 铁 活 儿 都 烧 得 

3O7 


火红 火热 : 另 一 方面 ， 到 了 晚上， 有 的 时 候 , 我 就 坐 在 我 姨 婆 对 
面 , 一 个 劲 儿 地 直 琢 磨 : 琢 磨 我 那 一 次 ， 都 怎样 把 杀 葛 吓 得 什么 
似 的 * 琢 磨 我 都 有 什么 项 好 的 办 法 ,能 泉 着 吉他 ， 穿 过 困难 的 本 
杀 子 ;一直 琢磨 到 我 党 得 我 的 头发 好 象 都 要 变 日 了 。 


第 三 十 八 章 
事务 所 瓦解 


我 既 已 下 了 决心 ,要 记录 国会 的 辩论 ,我 决 不 许 我 这 种 决心 
松劲 。 那 是 我 马上 就 动手 烧 热 了 的 一 块 铁 , 也 就 是 我 烧 得 通红 、 
锤 得 乱 响 的 一 抉 铁 : 对 于 那 块 铁 , 我 那 种 坚忍 不 拔 的 精神 ， 真 什 
得 我 毫 无 愧 色 , 自 钦 自 佩 。 我 买 了 一 本 书 ， 以 人 所 共 认 的 方法 ， 
六 述 速记 这 种 高 尚 技术 和 秘诀 (一 共 花 了 我 十 先 令 六 便士 ) , 于 
是 我 就 投入 了 一 种 令 人 心 迷 目 胺 的 大 海 之 中 ， 只 过 了 几 个 星期 
的 工夫 ， 就 把 我 弄 得 简直 地 就 要 发 疯 。 一 个 小 点 ， 就 有 千 变 万 
化 ; 它 在 某 种 地 位 上 是 一 种 意思 ,在 别 的 地 位 上 ， 却 又 是 另 一 种 
意思 ,和 在 前 面 的 地 位 上 完全 不 同 ! 一 个 圈 圈 ， 可 以 令 人 惊奇 地 
变幻 莫 测 ;一 个 象 共 蝇 起 的 符号 , 附 在 别 的 符号 上 ， 就 可 以 生出 
令 人 不 解 的 结果 ;一 道 曲 线 , 错 放 了 地 方 ,就 生出 了 不 可 思议 的 
影响 ;所 有 这 种 种 情况 ,不 但 我 醒 着 的 时 候 , 使 我 大 伤 脑筋 , 连 我 
睡 着 的 时 候 , 也 都 在 我 面前 出 现 。 我 好 容易 才 象 睹 子 似 的 ,从 这 
些 困难 之 中 ,摸索 着 走出 去 了 ;好 容易 才 把 字母 掌握 了 字母 本 
身 , 就 是 一 座 埃 及 古 唐 ® )， 谁 知道 跟着 又 来 了 一 -系列 可 怕 的 新 

四 ”埃及 十 让 里 多 刻 古 埃及 象形 文字 ,最 难 认 识 。 


802 


情况 ， 那 就 是 叫 作 随 意 使 用 的 字母 。 那 是 我 向 来 所 知道 的 字母 
之 中 ,最 暴虐 .最 式 道 的 。 这 种 字母 ,举例 来 说 , 非 要 叫 一 个 象 蛛 
网 开端 的 东西 当 “ 期 费 " 的 意思 用 不 可 ， 非 要 叫 一 个 象 水 黑 画 的 
起 花 当 “不 利 ” 的 字样 用 不 可 。 我 把 这 些 要 人 命 的 玩意 牢 生地 记 
在 脑子 里 的 时 候 , 我 发 现 ， 它 们 把 一 切 别 的 东西 ,都 从 我 的 脑子 
里 赶 出 去 了 。 于 是 我 从 头 另 来 ;但 是 那 时 候 , 我 又 把 它们 忘 得 干 
干净 净 的 了 ;在 我 又 要 把 它们 重新 拾 起 来 的 时 候 , 这 一 套 玩意 里 
面 别 的 部 分 又 拉 下 了 ;简单 言 之 ,那个 玩意 ,简直 地 叫 人 肝肠 摧 
折 。 

如 果 没 有 采 葛 , 那 真 可 以 叫 我 肝肠 挫折 ， 但 是 幸而 有 条 葛 ， 
我 这 个 在 狂风 暴雨 中 掀 腾 颠 艇 的 小 舟 ， 才 有 所 倚靠 ,得 到 支持 。 
在 速记 那 一 套 方法 里 ,每 一 道 随便 一 划 的 线条 ,都 是 困难 之 林 里 
一 棵 盘根错节 的 橡树 ， 我 就 一 棵 一 棵 把 它们 砍 倒 ;我 研 的 时 候 ， 
非常 地 勇猛 ,因此 我 论 了 三 四 个 月 的 工夫 ,就 想 在 博士 公堂 口才 
最 著名 的 民 教 法 学 家 身上 ， 试 一 试 我 这 种 技术 了 。 但 是 那 位 口 
才 最 著名 的 民 教 法 学 家 ,还 没 等 到 我 开始 ,就 离 我 而 去 ， 走 得 老 
远 了 ,把 我 押 在 那儿 , 拿 着 那 支 僵 了 一 般 的 铅笔 ， 在 纸 上 乱 摆 乱 
昂 , 好 象 中 恶 抽 风 一 样 ;3 这 种 情况 ,是 我 永远 也 忘 不 了 的 。 

这 样 当然 不 成 ， 那 是 很 清楚 的 。 我 这 样 做 ,就 是 飞 得 太 高 
了 , 那 就 永远 也 飞 不 远 。 我 跑 到 特 莱 得 那儿 去 讨 主意 。 他 说 ,他 
先 给 我 口令 演讲 ,口令 的 时 候 , 按 照 我 跟 得 上 的 能 力 定 快慢 ， 有 
时 还 要 停 一 下 。 我 对 于 他 这 种 友爱 的 帮助 非常 感激 ， 我 就 照 着 
他 的 主意 办 了 ;于 是 有 一 个 很 长 的 时 期 ,一夜 跟 一 夜 ， 几 乎 是 每 
夜 ,我 从 博士 公堂 回 了 家 以 后 ,我 们 都 在 白金 厄 姆 街 ， 开 一 种 私 
人 国会 。 

我 倒是 愿意 在 别 的 地 方 ， 也 看 到 这 样 的 国会 ! 我 姨 婆 和 狐 
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克 上 先生 代表 执政 党 人 或 者 在 野党 人 (看 情况 而 定 ) ， 特 菜 得 就 借 
助 于 一 本 恩 菲 尔 得 的 《演说 家 》@ ,或 者 一 本 国会 演说 录 ,如 发 雷 
篷 那 样 ,对 我 大 放 在 词 ,尽情 诉 骂 。 他 站 在 桌子 旁边 ， 用 手指 头 
按 着 念 的 那个 地 方 , 免 得 找 不 着 是 哪儿 , 右 用 膊 在 头 上 挥动 ， 就 
这 样 , 装 作 是 皮特 先生 ,法 克 斯 先生 , 谢 立顿 先生 , 波 克 先 生 、 卡 
斯 勒 利 勋 玫 .或 者 堪 宁 先生 @ ;他 越 说 越 激 动 ， 激 动 到 顶 猛 烈 的 
程度 ,对 着 我 姨 婆 和 狄 克 先 生 , 恶 毒 地 责问 ， 驾 他 们 不 应 该 那样 
腐败 ,那样 放纵 ;我 呢 , 就 坐 在 稍 远 一 点 的 地 方 , 膝 上 放 着 笔记 本 ， 
尽 我 一 切 的 力量 ， 死 气 白 赖 跟 着 他 记 。 特 菜 得 那样 前 言 不 搭 后 
语 ,那样 丝毫 不 顾 情 面 , 即 便 真 政客 和 他 比 起 来 ,都 要 睡 乎 其 后 。 
他 在 一 个 星期 的 时 间 内 ， 就 可 以 采取 任何 不 同 的 政策 。 他 把 所 
有 的 旗 巾 ， 订 在 各 种 不 同 的 榴 杆 上 。 我 姨 婆 看 着 象 个 不 动 声色 
的 财政 大 臣 ， 遇 到 演说 中 间 有 必要 的 时 候 ， 就 偶尔 搬 上 一 句 半 
句 ， 象 “着 啊 "“ 不 对 ?或 者 “ 哦 呵 " 之 类 。 她 要 是 那样 一 说 ， 那 就 
等 于 给 狄 克 先生 (他 完全 象 一 个 乡村 绅士 ) 发 了 信号 : 他 立刻 就 
跟着 猛 天 大 吗 起 来 。 不 过 狄 克 先生 在 当 议 员 的 时 候 ， 听 到 那么 
些 贵 难 ,并 且 成 了 那样 严重 后 果 的 负责 人 ,因此 和 弄 得 他 有 时 很 不 
得 劲 儿 。 我 相信 ,他 当真 害 起 怕 来 ,认为 自己 真 做 了 错 事 ， 因 而 
要 使 英国 的 宪法 全 部 受到 破坏 ,国家 整个 遭 到 毁灭 。 

我 们 从 事 这 种 辩论 ,常常 闹 到 钟 上 的 时 针 指 向 半夜 ,蜡烛 点 
得 只 剩 了 一 点 。 我 有 了 这 样 好 的 实习 以 后 ,结果 是 ,我 很 能 跟 得 
上 上 特 菜 得 了 ;如 果 我 对 于 我 的 记录 ,能 有 一 丁点 认得 ， 那 我 就 大 
可 以 自 鸣 得 意 了 。 但 是 ,我 记录 了 以 后 , 读 的 时 候 ， 就 等 于 把 无 


Q@ 思 菲 尔 得 (W. Bnfield，1744 一 地 97)， 英 国政 师 ， 于 一 七 七 四 年 发 表 
《演说 家 ?>(The Speaker )。 
@@ ”都 是 十 八 世 纪 末 十 九 世 纪 初 的 英国 政治 家 和 政客 。 
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数 茶 叶 箱 子 上 面 的 中 国字 ， 或 者 把 药房 里 那些 红 红 绿 绿 大 瓶子 
上 上面 的 金字 ,抄录 下 来 一 样 。 

除了 回 过 头 来 ,完全 再 开始 作 起 ,就 没有 别 的 办 法 。 这 当然 
四 人 很 难过 * 但 是 我 虽然 心情 很 沉重 , 却 回 过 头 来 ,使 劲 咬牙 , 按 
部 就 班 , 用 蜗牛 的 快慢 ,把 那 段 使 人 腻 烦 的 路 程 ， 又 肪 苦 受 累 地 
走 了 一 沉 : 时 刻 站 住 了 ,仔细 考查 路 上 各 方面 的 细微 斑 氮 8 不 论 
在 哪儿 , 遇 到 那些 难以 提 住 的 字母 ,拼命 地 想法 一 见 就 认识 。 我 
永远 是 准时 到 事务 所 ,也 准时 到 博士 那儿 ;我 工作 起 来 ， 那 样 使 
动 儿 ,真象 平常 说 的 ,最 一 匹 拉 车 的 马 一 样 。 

有 一 天 ， 我 往 博 士 公堂 去 的 时 候 ， 看 见 斯 潘 炎 先生 有 验 上 很 
严肃 的 样子 站 在 门口 ， 并 且 自 言 自 语 地 嘟 例 。 本 来 他 常常 病 头 
姿 一 一 他 天 生地 就 脖子 短 ! 我 又 认真 地 相信 ,他 的 领子 浆 得 太 便 
了 一 一 所 以 我 一 开始 的 时 候 只 想到 ， 他 和 候 怕 是 又 犯 了 头疼 的 病 
了 ;不 过 ,他 一 会 儿 就 把 我 的 不 安 解除 了 。 

我 眼 他 道 “ 早 安 " 的 时 候 , 他 并 没 对 我 还 礼 ,而 只 带 着 拓 人 于 
千里 之 外 的 十 足 派 头 看 着 我 ， 同 时 冷淡 地 要 我 同 他 一 块 到 一 个 
咖啡 馆 里 去 。 那 个 咖啡 馆 ,在 那个 时 期 里 ,有 一 个 门 , 恰 好 在 圣 保 
罗 教 堂 幕 地 那个 拱门 的 里 面 , 通 到 博士 公堂 。 我 奉命 惟 廊 , 跟 他 
走 去 ,同时 党 得 很 不 得 劲 儿 ,全 身 各 处 都 热气 四 射 ， 好 象 我 的 疑 
惧 萌 芽 守 出 似 的 。 因 为 路 很 罕 ,我 让 他 在 前 面 走 * 那 时 候 ， 我 看 
到 ,他 把 个 脑袋 高 高 地 仰 着 ,神气 特别 使 我 感到 不 妙 。 我 心里 岗 
哎 咕 ,一 定 是 他 知道 了 我 和 我 那 亲 爱 的 洒 克 的 秘密 了 。 

即便 我 在 往 别 啡 馆 去 的 路 上 ,还 没 猜 出 这 一 点 来 , 那 我 跟着 
他 来 到 咖啡 迄 楼 上 一 .个 是 子 里 ， 看 到 枚 得 孙 小 姐 也 在 那儿 ,我 
也 很 难 不 会 不 分 明 看 出 是 怎么 同事 来 的 。 只 匈 枚 得 孙 小 姐 号 后 
面 ,是 一 张 靠 墙 放 着 的 台子 ,人 台子 上 放 的 是 扣 着 的 玻璃 标 ， 玻 璃 
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杯 上 架 着 的 是 柠檬 ;台子 上 还 放 着 那 种 角 非 寻常 的 匣子 , 净 是 楼 
角 和 沟 槽 ， 为 的 是 好 盛 刀 和 叉子 O 。 这 种 东西 ， 现 在 已 经 不 用 
了 ;这 对 于 人 类 ,得 说 是 一 种 幸福 。 

枚 得 孙 小 姐 把 她 那 冰冷 冷 的 指甲 伸 给 了 我 , 横 眉 立 目 、 直 插 
手 地 坐 在 那儿 。 斯 滔 类 先生 把 门 关 上 了 ， 指 了 一 个 座位 叫 我 从 
下 ,自己 却 站 在 炉 前 的 炉 台 地 筷 上 。 

“ 校 得 孙 小 姐 , ”斯 潘 类 先生 说 ,“ 现 在 劳 你 的 驾 , 请 你 把 你 手 
提包 里 的 东西 拿 出 来 ,给 考 坡 菲 先生 看 一 看 。” 

我 相信 , 枚 得 孙 小 姐 的 手提 包 , 就 是 我 还 是 小 孩子 那 时 候 合 
起 来 象 咬 了 一 口 的 那个 有 钢 卡子 的 提包 。 枚 得 孙 小 姐 把 嘴唇 紧 
紧 地 闭 着 ,表示 她 跟 紧 紧 地 合 着 的 皮包 是 一 个 鼻孔 出 气 的 ,把 皮 
包 打开 了 一 一 同时 把 嘴 也 稍微 张 开 了 一 点 一 一 把 我 最 近 这 一 次 
给 林 草 的 信和 拿 了 出 来 ; 那 封 信里 , 满 纸 写 的 都 是 爱情 永远 不 渝 一 
类 的 话 。 

“我 相信 ,这 是 你 写 的 吧 , 考 坡 菲 先生 ?斯 潘 娄 先 生 说 。 

我 全 身 发 热 。 我 说 ,是 我 写 的 ,先生 !" 我 的 嗓音 我 听 起 来 ， 
都 不 象 是 我 自己 的 了 。 

“我 要 是 想 得 不 错 的 话 ,” 枚 得 孙 小 姐 从 手提 包 里 提出 一 东 
用 顶 令 人 疼爱 的 小 蓝 带子 捆 着 的 信 来 ,斯 潘 娄 先生 说 ,那些 信 ， 
也 是 你 的 手笔 吧 , 考 坡 非 先生 ?2 

“我 是 在 一 切 绝望 的 感觉 下 ,把 那些 信 接 过 来 的 ;同时 ， 禹 到 

信 上 开始 的 地 方 , 写 着 “永远 是 我 最 亲爱 的 、 永 远 是 我 个 人 所 有 
的 打 葛 ”,“ 我 的 最 亲爱 的 天 使 ", “我 所 永远 崇拜 的 人 ”等 等 ,我 的 
脸 大 红 而 特 红 ; 我 的 头 低 垂 而 不 能 抬 起 。 





@ ”这 是 从 前 的 刀 又 匣子 。 
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“请 你 不 要 再 还 给 我 啦 吧 !” 我 机 械 地 把 信和 又 递 给 斯 潘 娄 先 
生 的 时 候 , 他 冰冷 冷 地 说 。“ 我 不 想 把 这 些 信 扩 为 已 有 。 枚 得 孙 
小 姐 , 劳 你 的 加 ,把 事情 的 经 过 说 一 说 好 啦 1 

那 位 温文 柔和 的 家 伙 ， 先 满腹 心思 地 往 地 毯 上 看 了 一 会 儿 
的 工夫 ,然后 带 着 趁 愿 解 恨 而 却 又 不 动 声色 的 样子 ,把 她 心里 的 
话 ,如 下 说 出 ， 

“我 得 承认 ,我 有 相当 长 的 时 期 ， 就 对 斯 潘 娄 小 姐 和 大 卫 。 
考 坡 菲 的 关系 方面 ， 起 了 疑心 了 。 在 斯 潘 类 小 姐 和 大 卫 。 考 坡 
菲 头 一 次 见面 的 时 候 , 我 就 留 了 他 们 的 神 了 ; 那 一 次 他 们 给 我 的 
印象 ,并 不 叫 人 愉快 。 人 心 的 险恶 是 很 一 一 ” 

“我 请 你 ,小 姐 , ”斯 潘 类 先生 打上 断 她 的 话 头 说 ,“ 把 话 只 限于 
事实 好 中 。” 

枚 得 孙 小 姐 把 眼光 下 视 , 把 脑袋 摇 昂 ,好 象 对 斯 潘 类 先生 抗 
议 , 说 他 不 该 把 她 的 话 头 打 断 ， 跟 着 皱 着 眉头 、 板 着 面孔 ， 接 着 
说 : 

“既是 我 只 能 把 我 的 话 限于 事实 , 那 我 要 尽力 把 话说 得 枯燥 
和 干巴。 这 种 说 法 ， 也 许 得 算是 这 件 事 应 有 的 说 法 吧 。 我 已 经 说 
过 了 ,先生 ,我 有 相当 长 的 时 期 ， 就 对 斯 潘 娄 小 姐 和 大 卫 ， 考 坡 
菲 的 关系 方面 , 生 了 疑心 了 。 我 时 常 想法 子 , 要 找 能 确实 证 明 我 
这 种 疑心 的 把 柄 ,不 过 可 没 找到 。 因 此 我 忍 住 了 , 没 对 斯 潘 娄 小 
姐 的 父亲 说 。? 她 说 到 这 包 , 狠 狠 地 瞧 了 斯 潘 娄 先生 一 眼 : “因为 
我 知道 ,在 现在 这 种 情况 里 ,普通 一 般 人 ,总 是 不 属意 承认 ,说 我 
这 是 丝毫 不 苟 ,尽职 负责 。” 

斯 潘 娄 先生 好 象 叫 枚 得 孙 小 姐 这 种 赛 过 须眉 的 严厉 态度 是 
倒 了 ,所 以 用 手表 示 求 和 的 样子 稍微 一 摆 , 请 她 不 要 那么 严厉 。 

“我 因为 我 兄弟 结婚 ,离开 了 诺 乌 德 一 些 时 候 。 等 到 我 回 了 
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诺 乌 德 ,恰好 斯 潘 娄 小 姐 也 从 她 的 朋友 米尔 小 姐 家 回来 了 ， 术 
得 孙 小 组 用 邯 夷 的 口气 说 生 那 时 候 , 我 只 觉得 ,斯 潘 娄 小 姐 的 态 
度 ， 比 以 前 更 令 人 可 疑 了 。 因 此 我 才 严 密 地 注视 起 斯 潘 类 小 姐 
的 行动 来 。” 

亲爱 的 心软 的 小 朵 更 , 况 这 样 毫 不 觉得 ， 有 条 毒龙 在 暗中 
看 着 她 9 1 

“不 过 ， 枚 得 孙 小 姐 接 着 说 ， 我 还 是 没 看 出 有 什么 破 纺 来 ， 
一 直 顶 到 昨 儿 晚上 。 我 一 直觉 得 ， 斯 潘 娄 小 姐 的 朋友 米尔 小 姐 
给 斯 潘 娄 小 姐 的 信 太 多 了 ， 但 是 米尔 小 姐 既 然 是 斯 潘 娄 小 姐 的 
父亲 完全 赞许 的 朋友 ,” 这 是 又 给 了 斯 潘 类 先生 当头 一 梯 , 一 一 
“ 那 我 当然 不 便 横 加 干涉 。 如 果 我 不 可 以 说 ，“ 人 心 天 生 险 恶 ， 
至 少 我 可 以 一 一 至 少 我 必得 一 一 提 一 提 , “托付 非 人 ;我 想 我 这 
样 提 法 ,并 不 为 过 。” 

斯 潘 类 先生 抱歉 的 样子 嘟 呆 着 说 不 错 。 

“ 昨 睫 蜀 上 , 吃 过 茶点 以 后 ， 枚 得 孙 小 姐 接着 说 ， 我 看 见 那 
个 小 狗 在 客厅 里 ,忽然 一 跳 , 跟 着 又 打滚 ,又 鸭 鸣 地 叫 , 嘴 里 不 知 
道 呵 了 什么 东西 过 着 玩 儿 。 我 跟 斯 潘 类 小 姐 说 ,“ 朱 蓝 ,你 上 用, 狗 
跑 里 呵 的 是 什么 东西 ? 哦 ,原来 是 一 张 纸 。 斯 潘 娄 小 姐 一 听 这 
话 , 马 上 用 手 往 她 的 长 袍 上 一 摸 , 跟 着 突然 喊 了 一 声 ， 就 往 小 狗 
跟前 路 。 我 把 她 截 住 了 ,对 她 说 ， 条 葛 ,我 的 亲爱 的 ， 你 让 我 来 
哎呀 吉 下 啊 , 你 这 个 讨厌 的 狗 东 西 ,那么 ， 这 个 调子 都 是 你 


捅 出 来 的 了 ! 
“斯 潘 娄 小 姐 想 要 贿赂 我 ， 枚 得 孙 小 姐 说 ， 就 又 哆 我 ,又 给 
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我 针线 车 ,又 给 我 小 件 的 珠宝 ,一 一 所 有 这 些 , 我 当然 不 必 细 说 。 
那个 小 狗 , 见 了 我 来 到 写 跟 前 ,就 销 到 沙发 展 下 去 了 ， 费 了 好 大 
的 事 ， 才 用 火 铲 火 钧 把 它 掏 出 来 了 。 即 便 它 从 沙发 展 下 出 来 了 
以 后 ， 它 嘴 里 仍旧 吗 着 那 封 信 不 放 。 我 想法 要 从 它 跨 里 把 那 者 
信 奎 过 来 的 时 候 一 一 那 是 冒 着 马上 叫 它 蛟 了 的 危险 的 一 一 它 把 
那 封 信 , 用 牙 咬 得 紧 极 了 ， 办 此 我 揪 那 封 信 , 况 连 它 整个 的 身子 
都 带 起 来 ， 吊 在 空 里 了 。 后 来 我 到 底 把 信和 弄 到 手 了 。 我 把 这 者 
信和 看 了 以 后 ,就 追问 斯 潘 类 小 姐 ,说 她 手 里 一 定 还 有 好 多 同样 的 
信 # 最 后 才 从 她 那儿 得 到 了 这 一 包 ，, 那 就 是 大 卫 “' 考 坡 菲 这 阵 儿 
拿 着 的 。 

她 说 到 这 几 打 住 了 。 她 吧 地 一 声 , 把 握 包 合 上 了 ,也 了 肥 地 一 
声 把 踪 闭 上 了 。 看 样子 ,真是 宁肯 断 折 ,也 决 不 肯 届 挠 。 

刚才 枚 得 孙 小 姐 说 的 话 , 你 都 听见 啦 吧 ?9 斯 潘 娄 先 生 转 到 
我 这 一 面 说 。 我 现在 请 问 , 考 坡 菲 先生 ， 你 有 什么 回答 的 话 没 
有 ? 

我 那 一 刻 眼 前 出 现 的 景象 ， 只 是 我 心坎 上 供养 的 那 位 美丽 
的 小 宝 册 ,如何 整 夜 美 泣 一 一 她 那 时 如 何 孤 复 , 如 何苦 恼 ， 如 何 
售 怕 一 一 她 如 何 令 人 可 怜 地 晨 求 亡 告 那个 心 如 铁石 的 妇 人 人 馈 想 
她 一 一 她 如 何 吻 屠 个 妇 人 ,给 那个 妇 人 针线 车 和 小 玩意 ,而 那个 
妇 人 却 毫 不 动心 一 一 她 又 如 何 万 分 难过 ， 而 都 只 是 为 了 我 一 
这 一 幅 图 遂 ， 把 我 当时 所 能 振作 起 来 的 一 点 尊 荣 之 心 减弱 了 不 
少 。 我 恕 怕 , 我 有 一 两 分 钟 的 工夫 ,全 身 拌 成 一 片 ， 虽 然 我 尽 了 
我 最 大 的 努力 来 掩饰 这 种 情况 。 

我 只 能 说 ,所 有 的 错 , 都 是 我 的 ; 除 此 而 外 ,先生 ,” 我 回答 
他 说 ， 我 没有 别 的 可 说 的 了 。 条 更 一 一 

“请 你 曲 她 是 期 潘 娄 小 姐 好 啦 ， 条 区 的 父亲 威仪 们 然 地 说 。 
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“一 一 是 受 了 我 的 引诱 , 听 了 我 的 劝说 ,我 把 那个 冷落 的 称 
了 叮 咽 了 下 去 ,接着 说 ， 才 同意 保守 秘密 的 。 我 对 于 这 种 情况 , 深 
切 地 引 以 为 憾 。” 

“这 大 部 分 得 说 是 你 的 错 , 老 先生 , ”斯 潘 类 先生 一 面 在 炉 台 
地 我 上 来 回 地 走 着 ,一 面 说 ;说 的 时 候 ， 因 为 他 的 领 由 和 浓 椎 骨 
都 太 人 硬 了 ,只 得 用 全 身 , 而 不 能 单 用 头 , 来 加 强 他 说 的 话 。“ 你 这 
种 行为 是 偷偷 摸 摸 ,很 不 体面 的 , 考 坡 菲 先生 。 我 请 一 位 绅士 到 
我 家 去 的 时 候 , 不 管 那 位 绅士 是 十 九 岁 , 还 是 二 十 九 岁 ;还 是 九 
十 岁 ， 我 都 是 以 无 猜 无 忌 的 诚心 待 他 的 。 如 果 那 位 绅士 训 负 了 
我 那 种 诚心 ， 那 他 就 是 做 了 一 件 很 不 名 誉 的 事 , 考 坡 菲 先生 。” 

我 敢 对 你 保证 ,先生 ， 我 深 深 感到 这 一 节 ， 我 回答 他 说 。 
“不 过 ,在 这 以 前 ， 我 可 从 来 没 想到 那 是 不 名 誉 的 。 我 一 点 也 不 
撒谎 , 实 实 在 在 地 以 前 没 想到 那 是 不 名 誉 的 斯 请 要 先生 。 我 爱 
斯 潘 类 小 姐 , 都 爱 得 一 一 ” 

得 了 吧 , 别 胡说 啦 1” 斯 潘 类 先生 红 着 脸 说 。“ 请 你 不 要 当 
着 我 的 面 , 说 什么 你 爱 我 女儿 的 话 啦 , 考 坡 非 先生 1” 

“要 不 是 因为 我 爱 她 , 那 我 还 能 兰 我 的 行为 辩护 蚂 ， 先 生 ?” 
我 尽力 低 声 下 气 地 说 。 

“难道 因为 你 爱 她 ,先生 ,你 就 能 赫 你 的 行为 辩护 啦 吗 ?” 斯 
潘 娄 先 生 在 炉 台 地 毯 上 突然 站 住 了 说 。 “你 对 于 你 自己 的 年 龄 ， 
是 否 考 央 过 ,对 于 我 女儿 的 年 龄 ， 是 否 考虑 过 , 考 坡 看 先生 ? 我 
跟 我 女儿 之 间 应 有 的 那 种 信赖 ,要 是 遭 到 障 中 的 破坏 , 那 是 怎么 
一 种 情况 ,你 是 否 考虑 过 ? 你 对 于 我 女儿 的 社会 地 位 ,对 于 我 为 
她 计划 的 前 途 , 对 于 我 给 她 打算 留 的 遗 申 , 是 否 考 虑 过 ? 考 坡 非 
先生 ,你 对 于 任何 问题 ,是否 考虑 过 ?” 

我 恺 怕 , 先 生 , 我 考虑 的 很 少 ， 我 把 我 感到 的 恭敬 和 妇 意 
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尽力 对 他 表示 出 来 ,回答 他 说 。“ 不 过 ,请 你 相信 我 好 啦 ,我 可 抱 
我 自己 的 社会 地 位 考虑 过 。 我 当初 跟 你 谈 我 的 情况 的 时 候 ， 我 
们 已 经 订 了 婚 了 一 一 ” 

“我 请 你 , "斯 潘 娄 先 生 说 ,说 的 时 候 ， 使 劲 用 一 只 手 把 另 一 
只 手 一 拍 ， 只 显得 比 以 前 我 看 见 他 的 时 候 更 象 潘 齐 一 一 即便 在 
我 的 绝望 中 ,我 都 忍 不 住 要 注意 到 这 一 点 一 一 “不 要 跟 我 谈 什么 
订婚 不 订婚 啦 , 考 坡 菲 先生 1” 

那 位 完全 不 动 声色 的 枚 得 孙 小 姐 , 只 格格 一 声 ， 笑 了 一 下 ， 
表示 吕 夷 。 

“我 当初 跟 你 说 我 的 境况 已 经 变 了 的 时 候 , 先 生 , "我 又 开口 
说 ;我 这 回 用 的 是 一 种 新 的 说 法 ,来 代替 原先 他 听 着 很 不 顺 耳 的 
说 法 “这 种 秘密 行动 一 一 我 不 幸 连 累 了 斯 潘 娄 小 姐 ， 叫 她 跟 我 
一 同 保守 秘密 的 行动 ， 已 经 开始 了 。 自 从 我 遭 到 了 那 番 变故 以 
后 ,我 曾 用 尽 了 劲头 ,使 尽 了 力气 ,来 改善 我 的 地 位 。 我 敢 保 ,在 
相当 的 时 间 以 内 ， 我 能 改善 我 的 地 位 。 你 能 不 能 容 我 时 间 一 
不 论 多 长 都 成 ? 我 们 两 个 ,先生 ,还 都 很 年 轻 一 一 ” 

“你 这 话 倒 说 对 了 ，, ”斯 潘 娄 先生 插嘴 说 ,同时 一 面 不 住地 点 
头 , 一 面 使 劲 皱 眉 , “你们 两 个 ,还 都 很 年 轻 。 所 以 这 都 是 你 们 大 
六 。 不 要 再 胡闹 下 去 啦 。 你 把 那些 信 拿 回去 , 扔 到 火 里 好 啦 。 你 
也 把 斯 潘 类 小 姐 给 你 的 信 交 给 我 ,我 好 把 它们 也 扔 到 火 里 ;以 后 
我 们 的 交接 ,虽然 只 限于 博士 公堂 ,这 是 你 知道 的 ， 但 是 我 们 却 
”可 以 同意 ,过 去 的 事 , 永 远 不 要 再 提 。 好 啦 , 考 坡 菲 先生 ,你 并 非 
不 遂 情 达 理 的 人 ;这 种 办 法 ,就 是 通 情 达 理 的 办 法 。” 

那 不 成 。 我 不 能 同意 他 这 种 办 法 。 我 很 抱歉 ; 不 过 除了 情 
理 以 外 ,还 有 更 高 的 东西 。 爱 就 高 于 世间 一 切 的 物事 ;而 我 爱 打 
草 , 爱 得 五 体 投 地 ; 打 划 也 爱 我 。 我 并 没 一 字 不 差 地 对 斯 潘 娄 先 
2811 








生 照 这 样 说 ;我 把 那 番 话 说 得 能 怎么 柔和 就 怎么 柔和 ;不 过 我 却 
把 那 香 话 里 含 的 意义 全 透露 出 来 了 ;而 我 对 那 看 话 里 的 意思 ,是 
坚决 不 变 的 。 我 认为 ,我 并 没 使 自己 显得 非常 可 笑 ! 不 过 我 却 知 
道 ,我 对 于 那 香 话 的 意思 很 坚决 。 

“很 好 , 考 坡 菲 先后,” 斯 潘 娄 先生 说 ! “这样 的 话 , 那 我 只 好 
看 一 看 我 女儿 是 否 听 我 的 话 了 。” 

枚 得 孙 小 姐 发 出 来 一 种 表现 力 极 强 的 声音 ， 一 口 拖 长 了 的 
呼吸 之 气 ,也 不 是 叹息 ,也 不 是 串 吟 ， 但 是 两 种 都 象 ， 她 就 用 这 
种 声音 ,表示 了 她 的 意见 ,认为 刚 一 开始 的 时 候 ， 斯 潘 类 先生 就 
应 该 叫 他 女儿 听 他 的 话 。 

“我 要 试 试看 ,斯 潘 娄 先 生得 到 了 枚 得 孙 小 姐 的 支持 ,更 以 
为 然 地 说 ,我 女儿 听 不 听 我 的 话 。 你 是 不 是 不 想 把 这 些 信 拿 问 
去 , 考 坡 菲 先生 ?” 因 为 我 把 那些 信 放 在 桌子 上 。 

我 跟 他 说 ,不 错 。 我 希望 ,他 不 会 认为 我 不 对 ， 不 过 我 却 不 
能 从 枚 得 孙 小 姐 手 里 把 这 些 信 拿 回去 。 

“也 不 能 从 我 手 里 把 这 些 信 拿 回 去 ?斯 潘 娄 先生 说 。 

“不 能 ," 我 极 尽 恭敬 地 回答 他 说 ;也 不 能 从 他 手 里 把 那些 信 
拿 回去 。 

“很 好 1? 斯 潘 娄 先生 说 。 

限 着 在 大 家 都 静默 无 言 的 情况 下 ,我 就 拿 不 定 主意 ,不 知道 
撑 是 待 在 那儿 ， 还 是 离开 那儿 。 到 后 来 ， 我 悄悄 地 朝 门 那儿 走 
去 ! 本 来 打算 要 对 斯 潘 娄 先生 说 ,我 要 是 离开 那儿 ， 就 能 更 平 心 
静 气 地 把 他 的 心情 加 以 考虑 ;但 是 还 没有 等 我 开口 ,他 就 把 手 插 
在 袖子 上 的 口袋 里 一 一 他 尽 其 所 能 ， 才 能 把 手 插 在 那儿 一 一 脸 
上 带 出 -- 种 整个 看 来 我 得 叫 作 是 绝 不 容 怀疑 的 上 骸 诚 态度 ,说 

“ 考 坡 非 先生 ;我 并 非 毫 无 财产 .一 贫 如 洗 的 人 ;而 我 女儿 ， 


812 


是 我 最 类 近 ,最 痛 爱 的 直系 卑 亲 属 , 这 种 情况 ,你 大 概 也 了 解 吧 ? 

我 连 从 回答 了 他 ,大意 是 说 ,我 既然 都 是 因为 拼 却 一 切 地 爱 
条 葛 , 才 走 错 了 现在 这 一 步 , 那 我 希望 ， 新 旗 类 先生 不 要 认为 避 
这 种 错误 里 ,还 掺 杂 着 图 财 谋 利 的 动机 才 好 。 

“我 并 不 是 从 那个 角度 提 到 这 一 节 的 ， 斯 潘 娄 先生 说 。 如 
果 你 真是 图 财 谋 利 , 考 坡 菲 先生 , 那 于 你 自己 ,于 我 们 所 有 的 人 ， 
就 更 好 了 一 一 我 的 意思 是 说 ,如 果 你 更 老成 谨慎 一 些 , 不 象 现在 
这 样 ,完全 遂 着 年 轻 人 的 性 子 胡 闸 一 气 , 那 就 更 好 了 。 所 以 我 的 
意思 ， 不 是 从 你 那个 角度 出 发 的 。 我 只 是 从 另 一 个 完全 不 同 的 
角度 来 问 你 ?你 大 概 也 了 解 , 我 有 点 财产 ,要 留 给 我 的 孩子 到? 

一 点 不 错 , 我 作 过 那样 假设 。 

“你 在 这 个 博士 公堂 里 ,既然 天 天 都 看 到 ， 人 们 关于 遗 电 的 
安排 ,怎样 可 以 发 生 种 种 令 人 难 解 , 和 忽略 玖 漏 的 情况 一 一 在 一 切 
事物 之 中 ,这 种 情况 ,能 把 人 类 行动 的 了 矛盾 里 最 奇怪 的 地 方 表示 
出 来 :你 既然 看 到 这 种 情况 , 那 你 不 大 会 认为 ， 我 没 把 我 的 遗 昭 
写 好 了 吧 ? 

我 把 头 一 低 ,表示 同意 他 的 话 。 

“我 已 经 给 我 的 孩子 安排 得 妥 妥 当当 的 了 ， 斯 潘 类 先生 说 ， 
他 显然 越 来 越 虔诚 ,同时 一 面 轮流 着 用 脚尖 和 脚跟 支 着 身子 ,一 
面 摇头 。“ 我 难道 能 因为 现在 有 这 种 年 轻 人 胡 曾 ,就 把 它 改 了 
吗 ? 你 这 只 是 一 种 恩 亡 的 行为 ;一 种 胡闹 的 把 戏 。 过 了 一 会 儿 ， 
这 就 娶 比 一 根 羽 毛 还 无 足 轻重 。 不 过 ,如 果 这 件 俊 事 , 你 不 肯 死 
心 塌 地 、 完 完 
阵 的 焦灼 忧虑 ,不 得 不 采取 派 人 看 守 她 、 叫 人 保护 她 的 办 法 ， 免 
得 她 在 婚姻 方面 ， 受 到 任何 愚 愉 行动 的 后 果 。 现 在 ， 考 坡 菲 先 
生 , 我 希望 ,你 不 要 非 鼻 得 我 ,即使 一 刻 钟 的 工夫 ,把 已 经 合 上 了 
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的 生命 久子 @O 再 打开 了 不 可 ， 不 要 非 避 得 我 ， 即 便 一 刻 钟 的 工 
夫 , 把 长 久 以 来 就 安排 好 了 的 严重 事项 ,再 打 乱 了 不 可 。” 

他 的 态度 里 ,有 一 种 安 闲 之 神 ， 一 种 平静 之 气 ,一 种 刁 然 西 
下 的 夕阳 所 有 的 静 穆 一 一 使 我 看 着 ， 深 受 感动 。 他 那样 心平 气 
和 ,那样 听天由命 一 显然 把 后 事 都 安排 得 千 妥 万 妥 , 结 束 得 有 
条 有 理 一 一 因此 ,他 这 个 人 ,只 要 一 想到 他 的 后 事 ， 痛惜 子女 之 
情 , 就 油 然而 生 。 我 真 觉得 ,他 由 于 深切 地 感到 这 一 切 一 切 ， 眼 
里 都 酒 出 泪水 来 了 。 

但 是 我 却 怎 么 办 呢 ? 叫 我 制 会 了 朱 草 是 办 不 到 的 ， 叫 我 制 
会 了 我 自己 的 心 ,也 是 办 不 到 的 。 他 告诉 我 ,说 我 顶 好 用 一 个 星 
期 的 工夫 来 考虑 他 说 的 话 , 那 我 怎么 能 说 ,我 不 听 他 ， 我 不 要 用 
一 星期 来 考虑 呢 ? 然而 我 又 怎么 能 不 懂得 象 我 这 样 的 爱情 ， 不 
论 多 少 星期 都 不 能 有 所 影响 呢 ? 

“同时 ,你 可 以 跟 特 洛 乌 小 姐 谈 一 谈 ， 或 者 眼 任何 通达 世 务 
的 人 谈 一 谈 ,? 斯 潘 娄 先生 一 面 用 两 只 手 整理 着 他 的 领 巾 ， 一 面 
说 。“ 用 一 个 星期 的 工夫 好 畔 , 考 坡 非 先生 。” 

我 委 委 曲 曲 地 听 了 他 的 话 ! 跟着 脸 上 带 着 所 有 我 能 露出 来 
的 悉 闷 失望 而 却 忠诚 不 渝 的 神气 ,走出 了 尾 子 。 枚 得 孙 小 姐 浓重 
的 眉毛 ,从 我 后 面 看 着 我 走 到 门口 一 -我 只 说 她 的 眉毛 ,而 没 说 
她 的 眼睛 ,因为 眉毛 在 她 脸 上 ,是 更 重要 的 东西 一 她 那 时 的 样 
子 , 和 她 从 前 那 一 天 早晨 在 布 伦 得 屯 我 们 那个 起 坐 间 里 ,丝毫 不 
差 ! 因 此 ,我 真 党 得 ,好 象 我 又 做 不 上 功课 米 了 , 那 本 可 怕 的 拼 字 
课本 又 死 沉 沉 地 压 在 我 的 心头 了 一 一 那 本 书 ， 每 页 中 间 印 着 
椭圆 形 木刻 插图 ,在 我 还 是 小 孩子 的 心目 中 ,看 着 跟 眼 镜 上 的 玻 


@ 生命 漳 子 (book of ]ite ), 见 < 新 约 。 启 示 录 > 第 20 章 第 12 节 等 处 。 佐 此 往 
以 判 死 者 善 亚 。 此 处 泛 用 。 
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瑞 片 一 样 。 

我 回 到 了 事务 所 ,用 手 招 着 脸 ,把 老 提 费 和 其 余 的 人 ， 一 梳 
屏 之 于 不 闻 不 见 ,在 我 自己 独占 的 角落 里 , 坐 在 公事 桌 前 面 ， 琢 
磨 这 场 大 视 , 真 象 地 震 一 样 ,会 丝毫 没有 防备 ,突然 发 生 ; 我 琢 麻 
着 的 时 候 ,心里 一 恨 , 骂 起 吉 下 来 ;同时 我 为 杀 昔 难过 , 那 份 痛苦 
就 更 不 用 说 了 ; 我 真 纳 闷 儿 ， 不 明白 当时 我 为 什么 没 拿 起 帽子 
来 , 疯 了 一 样 地 跑 到 诺 乌 德 去 。 我 想到 他 们 都 怎样 吓 晓 她 ,把 她 
吓 夺 了 ,而 我 却 又 不 在 那儿 安慰 她 :这 种 想法 , 弄 得 我 五 内 如 焚 ， 
心肝 摧 折 ， 因此 我 立刻 给 斯 潘 类 先生 写 了 一 封 荡 唐 的 信 ， 亡 求 
他 ， 不 要 把 我 命中 应 受 的 可 怕 后 果 ， 硬 安 在 末 萝 身 上 。 我 恳求 
他 , 千 万 不 要 使 她 那样 温柔 的 天 性 受到 折磨 , 千 万 不 要 叫 她 那 棵 
娇 同 的 鲜花 受到 坚 中 : 据 我 现在 还 能 记得 的 ， 我 在 那 封 信里 ,一 
般 地 都 把 他 看 作 是 一 个 吃 人 的 巨 怪 或 者 江 特 里 的 毒龙 D© ， 而 并 
非 把 他 看 作 是 条 更 的 父亲 。 我 把 这 样 的 一 封 信 在 他 回来 以 前 圭 
好 了 , 放 在 他 的 桌子 上 ， 他 回 了 屋子 以 后 ,我 从 他 那个 屋子 一 半 
开 着 的 门 那 儿 , 看 到 他 拿 起 那 封 信 来 看 。 

在 那天 午前 整个 的 时 间 里 ,他 没 再 说 什么 ;不 过 ， 下 午 的 时 
候 ,他 离开 事务 所 以 前 ,他 却 把 我 叫 到 他 的 屋子 里 ,告诉 我 ,说 叫 
我 放心 ,一 点 也 用 不 着 为 他 的 女儿 情 屋 不 安 。 他 说 ,他 已 经 切实 
地 告诉 过 她 ,说 那 只 是 一 场 胡 亲 * 除 了 这 个 话 ， 他 再 就 没有 什么 
别 的 可 以 对 她 说 的 了 。 他 相信 ， 他 这 个 爸爸 很 慈爱 这 实在 不 
假 ), 所 以 我 很 可 以 不 必 为 她 担心 。 

“如 果 你 还 要 犯 傻 , 或 者 还 要 国 执 , 考 坡 菲 先生 , ”他 说 ，“ 那 
我 也 许 得 把 我 女儿 再 送 到 外 国 , 去 住 半年 ;不 过 我 想 你 还 不 至 于 

@ 会 人 之 毒龙 ,为 英雄 冒 尔 (More) 所 杀 。 见 培 绥 的 英国 十 诗歌 钩沉 >( Per 

cy”s8 Reliques )。 
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那样 。 我 希望 你 过 不 了 几 天 ， 就 看 出 来 ， 你 这 种 行为 是 不 对 的 
了 。 至 于 枚 得 孙 小 姐 , "因为 我 在 信里 曾 提 到 她 ,“ 我 对 于 她 那样 
时 刻 不 懈 地 尽职 负责 ,表示 敬意 ,还 很 感激 ;不 过 我 可 告诉 过 她 ， 
叫 她 牢 牢记 住 ， 一 定 不 要 再 提 这 件 事 。 我 没有 别 的 ， 考 坡 菲 先 
生 , 我 只 愿意 大 家 都 把 这 件 事 忘 了 。 你 那 方 面 , 也 没有 别 的 ， 考 
坡 菲 先生 ,也 只 是 把 这 件 事 忘 了 。 

没有 别 的 ! 我 在 我 写 给 米尔 小 姐 的 短信 里 ， 把 斯 潘 娄 先 生 
这 种 看 法 ,满腹 辛酸 地 引用 了 。 我 用 郁 抑 而 读 讽 的 口气 说 ,我 没 
有 别 的 ,只 是 把 呆 葛 忘 了 。 这 就 是 我 所 应 作 的 一 切 ,但 是 这 个 一 
切 ， 到 底 是 什么 呢 ? 我 求 米尔 小 姐 当天 晚上 见 我 一 面 。 如 果 这 
个 见面 ,得 不 到 米尔 先生 的 允许 和 同意 , 那 我 求 她 在 房 后 的 厨房 
里 一 一 有 愤 衣 人 台 的 屋子 一 一 偷偷 地 见 我 -- 面 也 好 。 我 对 她 说 ， 
我 的 理智 ,已 经 坐 不 住 龙 霄 宝典 了 ,只 有 她 ,只 有 米尔 小 姐 , 才 能 
使 它 不 从 宝座 上 跌 下 来 。 我 签名 的 时 候 ， 用 的 是 “她 那个 要 发 
演 的 人 ”一 类 的 字样 。 在 我 打发 信 差 把 这 封 信 送 走 以 前 ,我 又 把 
信 看 了 一 遍 ! 那 时 候 ,我 不 由 要 觉得 ， 那 封 信 写 得 未 免 有 些 象 米 
考 伯 先 生 的 风格 。 

不 过 ,不 管 怎么 样 ,反正 我 把 信 送 走 了 。 晚 上 ， 我 去 到 米尔 
小 姐 住 的 那 条 街 , 在 那儿 来 回 地 走 ,-- 直 到 米尔 小 姐 的 女仆 偷偷 
地 把 我 领 进 去 ,从 通 着 地 害 子 的 门 @ 那儿 , 进 了 房 后 的 厨房 。 从 
那 一 次 以 后 ， 我 完全 有 理由 相信 ， 米 尔 小 姐 要 是 叫 我 从 前 门 进 
去 ,把 我 让 到 楼 上 的 客厅 里 , 决 没有 什么 不 可 以 的 ; 她 所 以 没 屠 
样 办 ,不 是 由 于 别 的 ,而 只 是 由 于 米尔 小 姐 喜欢 奇幻 的 气氛 和 神 
秘 的 意味 。 


QD ”地 窜 为 仆人 等 所 住 ,或 作 言 房 , 男 有 门 , 专 供 仆人 及 送 货 人 出 入 。 
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在 房 后 的 厨房 里 ,我 锋 了 一 般 胡 说 了 一 气 , 这 是 我 当时 应 有 
的 光景 。 我 想 , 我 到 那儿 去 ,就 是 为 的 要 使 自己 出 卫 ; 我 十 分 敢 
保 ， 我 也 就 真 出 丑 到 家 了 。 米 尔 小 姐 从 条 萝 那 儿 接 到 了 一 封 匆 
匆 写 的 得 信 ，, 信 里 告诉 她 ,说 一 切 都 吊 人 发 现 了 ,同时 说 ， 哦 ,我 
求 你 到 我 这 儿 来 一 趟 ,朱丽叶 ,你 千 万 要 来 一 趟 , 千 万 , 千 万 (不 
过 米尔 小 姐 却 怀疑 ,不 知道 她 去 了 , 那 一 家 里 最 高 的 当权 人 是 否 
让 她 进门 ,所 以 没 马上 就 去 ,于 是 我 们 两 个 ， 都 在 撒哈拉 大 沙漠 
里 ,来 了 个 前 不 巴 村 ,后 不 着 店 , 日 医 途 穷 。 
米尔 小 姐 口 车 虞 河 , 令 人 惊异 。 她 有 的 是 话 , 她 也 愿意 把 话 
都 倾吐 出 来 。 虽 然 她 也 陪 着 我 流泪 ,我 却 不 由 要 觉得 ,她 从 我 的 
痛苦 中 ,得 到 极 大 的 享受 。 她 用 手 拍 我 的 痛苦 ， 我 这 是 比方 说 ， 
尽量 从 中 吸取 快乐 。 她 说 ， 现 在 我 和 条 末 之 间 ， 有 了 一 条 鸿沟 
了 ， 只 有 爱 神 用 他 的 长 虹 中 才能 在 这 条 鸿沟 上 拱 起 一 座 桥 来 。 
在 这 个 严酷 的 世界 里 ,爱情 永远 要 受 折磨 ;过 去 一 直 是 这 样 ， 将 
来 也 要 永远 是 这 样 。 不 过 那 不 要 紧 , 杀 尔 小 姐 说 , 真诚 的 心 , 虽 
然 有 蛛网 系 缚 包 ,终究 要 挣脱 而 出 ; 那 时 候 , 爱 就 怨恨 全 消 ,如 愿 
以 伐 了 ，。 
她 这 些 话 ,我 听 了 并 没 得 到 什么 安慰 ,不 过 米尔 小 姐 却 并 没 
谎 励 我 ， 叫 我 拿 虚 幻 作 希 望 。 她 把 我 弄 得 比 完 前 更 苦恼 了 。 我 
觉得 ,她 真 称 得 起 是 一 个 朋友 ,我 也 当真 以 极 深厚 的 感激 之 情 那 
样 对 她 说 了 。 我 们 两 个 商议 好 了 ,决定 她 第 二 天 早晨 ,一 起 来 就 
往 打 草 那 儿 去 ;到 了 她 那儿 ,或 者 从 态度 上 ,或 者 在 言词 中 ,一 定 
QD 长 虹 本 为 希腊 神话 中 天 帝 使 者 由 天 上 上 通 到 人 间 所 走 的 路 。 此 处 米尔 小 姐 
把 它 挪用 于 爱 神 。 
@@ 比较 莎士比亚 的 < 威尼斯 商人 > 第 3 幕 第 2 场 第 123 行 说 , “这儿 ， 画家 象 
论 星 -一 样 ,把 她 的 头发 画 得 辊 面 金 岗 ， 好 把 男人 的 心 紧 缚 ， 使 如 比 蚊 媒 陷 
入 姑 阅 逮 雪 牢 回 。 
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要 想法 叫 采 葛 知 道 ， 我 对 她 如 何 忠诚 不 渝 ， 我 为 她 如 何苦 和 恼 万 
分 。 我 们 分 别 的 时 候 , 真 是 不 胜 悲 伤 * 同 时 我 认为 ， 米 尔 小 姐 尽 
量 享受 了 一 番 。 

我 到 了 家 ， 把 话 都 私下 里 对 我 姨 婆 说 了 她 虽然 尽力 安慰 
我 ,我 还 是 抱 着 绝望 的 心情 上 床 唾 下 。 第 二 天 ,我 起 床 的 时 候 抱 
着 绝望 的 心情 ,出 门 的 时 候 ,也 抱 着 绝望 的 心情 。 那 时 是 星期 六 
早晨 ,我 起 来 ,就 一 直 地 往 博士 公堂 去 了 。 

我 走 到 了 可 以 看 见 我 们 那个 事务 所 的 门 的 时 候 ， 我 看 到 带 
号 牌 的 信 差 都 一 块 站 在 门 外 面 , 交 头 接 耳 地 议论 ,还 有 六 七 个 闲 
杂 人 , 隔 着 窗户 往 里 面 瞧 , 窗 户 却 是 关 着 的 :我 见 了 这 样 , 吃 了 一 
惊 。 我 加 快 脚步 ,从 人 从 中 挤 过 去 ,看 到 他 们 脸 上 的 样子 ， 直 纳 
闲 儿 ,不 知道 是 怎么 回 事 。 我 就 这 样 急忙 进 了 屋 里 。 

只 见 那 几 个 录 事 都 在 屋 里 ， 却 没有 人 做 任何 事 。 老 提 费 就 
坐 在 别人 的 合子 上 ,帽子 也 没 挂 起 来 ;我 得 承认 ,这 种 情况 ,他 生 
平 还 是 第 一 次 。 

“出 了 不 得 了 的 祸 事 了 , 考 坡 非 先生 ,” 我 进 了 屋子 的 时 候 ， 
他 说 。 

“什么 祸 事 ?? 我 喊 着 问 道 。“ 出 了 什么 祸 事 了 ?” 

“你 没 听 说 吗 ?” 提 费 喊 道 ,其 余 的 人 ,也 都 围 随 在 我 身 旁 , 同 
样 喊 道 。 

“ 没 听 说 1 我 瞧 瞧 这 个 ,又 瞻 瞧 那个 ,说 。 

“斯 潘 类 先生 , ” 提 费 说 。 

“他 怎么 啦 ? 

“ 死 啦 1 

我 只 觉得 ,我 自己 倒 没 怎么 样 ， 而 事务 所 却 关 旋 地 转 起 来 。 
一 个 书记 把 我 扶 住 了 。 他 们 把 我 安 在 一 把 椅子 上 坐 下 ， 把 我 的 
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领 机 给 我 解 开 了 ,给 我 拿 了 些 凉 水 来 。 我 根本 不 知道 ,我 这 一 党 
一 醋 ,中 间 经 过 了 多 少时 间 。 

死 啦 ? 我 说 。 

“他 昨天 在 城 里 吃 的 饭 ,” 提 费 说 ,“ 吃 完了 ,他 叫 车 夫 坐 着 驿 
车 先 回 家 ,他 这 样 把 车 夫 打 发 开 了 一 一 象 他 有 的 时 候 那 样 ,这 是 
你 知道 的 一 一 就 自己 赶 着 车 回 乡 下 一 一 ” 

“最 2 

“可 是 轻便 马车 到 了 家 的 时 修 ， 他 并 没 在 车 上 。 拉 车 的 马 
在 马 棚 的 顶 栏 门口 站 住 了 。 付 人 拿 着 灯 出 去 -~ 看， 车 里 并 没有 
人 。” / 

“ 马 是 不 是 撤 欢 儿 来 着 ?” / 

没 撤 欢 儿 ,因为 马 并 没 发 热 么 ,“ 提 费 把 眼镜 戴 上 了 说 ,“ 据 
我 了 解 ， 马 并 没 比 平常 那 种 跑 法 更 发 热 。 马 组 绳 折 了 ， 可 是 有 
先 在 地 上 拖 过 的 样子 。 全 家 的 人 立刻 都 停 动 起 来 了 ， 他 们 里 面 
有 三 个 , 顺 着 大 路 找 去 。 找 了 有 一 英里 地 那么 远 , 才 找到 了 他 。” 

“ 比 一 英里 还 远 , 提 费 先生 , ”一 个 年 轻 的 录 事 插 踢 说 。 

“是 吗 ? 我 想 你 说 的 不 错 ， 提 发 说 一 一 比 一 英 蜂 还 远 一 一 
就 在 靠近 教堂 的 地 方 , 脸 朝 下 由 着 , 身子 一 半身 在 大 路 边 儿 上 ， 
一 半身 在 人 行道 上 。 究 竞 他 是 一 下 子 中 风 , 从 车 上 倒 栽 下 去 的 ， 
还 是 觉得 要 发 病 , 先 就 从 车 .上 下 来 的 ,一 一 还 是 即便 在 车 上 ， 就 
已 经 与 世 长 辞 了 一 一 好 象 没有 人 知道 。 反 正 他 们 找到 他 的 时 
候 , 他 就 已 经 完全 不 省 人 事 了 ;即便 当时 他 还 有 气 儿 ， 那 他 也 不 
会 说 话 了 。 他 们 急忙 请 大 夫 , 找 药 , 不 过 全 者 没有 用 了 。” 

我 听 了 这 个 消息 ,心里 是 什么 滋味 ,我 是 没 法 儿 形 容 的 。 这 
件 事 既 然 发 生得 这 样 突然 ,并 且 ,无 论 怎 么 样 ， 都 得 说 是 发 生 在 
一 个 和 我 闹 过 意见 的 人 身上 ,这 当然 使 我 大 吃 一 居 !: 在 他 生前 点 
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用 的 那个 屋子 里 ， 他 的 精子 和 他 的 桌子 ， 都 好 象 还 等 着 他 来 似 
的 ,他 昨天 的 手迹 ,也 看 着 好 象限 鬼魂 一 样 ， 但 是 那个 屋子 却 阅 
然 无 人 了 ,这 当然 使 人 觉得 毛发 悚 然 ; 看 到 他 那个 公事 房 ， 想 要 
把 他 和 和 那个 地 方 分 开 , 是 不 可 能 的 ;看 见 门 开 开 ， 想 要 不 觉得 他 
还 可 以 进来 ,也 是 不 可 能 的 ;而 这 个 不 可 能 ， 又 叫 人 说 不 出 个 所 
以 然 来 ,这 当然 使 人 神志 迪 愧 ;事务 所 里 ,业务 停止 ,一片 寂静 ， 
是 悠闲 懒散 的 我们 事务 所 里 的 人 净 谈 这 件 事 , 津 津 有 味 ， 老 没 
有 过 瘾 的 时 候 的 ;外 面 的 人 , 整 天 来 来 去 去 ,也 净 谈 这 件 事 ,也 是 
全 禁 无 大 的 :这 种 种 情况 ,每 一 个 人 很 容易 地 就 能 了 解 。 我 所 谓 
我 没 法 形容 的 :是 我 这 内 心 的 深 处 ,如 何 即 便 对 于 死 ， 也 隐 含 着 
一 种 嫉妒 之 意 ; 是 我 如 何 觉得 , 死 的 威力 ， 能 从 我 在 朵 葛 的 意念 
中 占据 的 地 位 上 ,把 我 挤 开 是 我 如 何以 我 不 能 用 语言 表达 的 厌 
恶 之 心 ,对 于 朱 葛 的 翡 亡 都 嫉妒 起 来 ;是 我 如 何 想到 打 葛 对 别人 
与 泣 , 受 别人 安慰 ， 就 心神 不 宁 * 是 我 如 何在 这 个 一 切 时 光 中 最 
不 合宜 的 时 候 , 有 一 种 紧 扣 不 放 、 贪 禁 无 展 的 欲望 ， 想 要 把 别人 
从 她 心里 一 概 按 斥 , 而 只 留 下 我 , 盘 有 路 在 她 整个 的 心头 ， 作 她 惟 
一 的 意念 。 

我 就 在 这 样 骚 动 的 心情 中 一 -这 种 心情 ， 我 希望 并 非 只 我 
一 个 人 有 , 别 的 人 在 这 种 情况 下 ,也 要 有 的 -一 一 那天 晚上 ， 跑 到 
诺 乌 德 ,在 斯 潘 类 先生 家 的 门口 ,找到 了 一 个 仆人 ， 跟 他 打听 , 知 
道 米尔 小 姐 在 诺 乌 德 ,我 就 给 她 写 了 一 封 信 , 却 叫 我 姨 婆 写 的 地 
址 。 我 在 那 封 信 上 ， 以 最 真挚 的 感情 ， 哀 悼 斯 潘 娄 先生 不 得 天 
年 ,还 为 哀悼 他 如 了 一 场 。 我 求 米 尔 小 姐 告诉 杀 葛 ,如 果 采 葛 当 
时 还 有 心思 顾 得 昕 的 话 , 就 说 斯 潘 类 先生 跟 我 谈 的 时 候 , 极 尽 荡 
祥 , 体 贴 ; 他 提 到 朱 葛 的 时 候 , 除 了 慈爱 ,没有 别 的， 他 对 森 草 没 
有 一 字 一 句 责 备 过 她 。 我 分 明知 道 ,我 这 样 做 只 是 自私 自 利 , 因 
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为 这 样 一 来 ,我 的 名 字 就 可 以 在 呆 葛 面前 提起 了 ;但 是 我 却 尽力 
自 其 ,认为 我 那 是 对 于 斯 潘 娄 先 生 在 天 之 灵 ,不 失 公 正 。 也 许 我 
当真 那样 相信 来 着 。 

我 姨 疲 第 二 天 就 收 到 了 短 短 的 一 封 回 信 ， 信 外 面 是 写 给 她 
的 ,信里 面 却 是 写 给 我 的 。 信 上 说 , 打 蔓 悲 不 自 胜 ， 她 的 朋友 问 
她 ,说 她 应 该 在 信里 附带 对 我 致意 的 时 候 , 她 只 刁 着 说 ,“ 跌 ， 亲 
爱 的 爸爸 呀 ! 哦 ,可 怜 的 爸爸 呀 !” 因 为 她 老 在 那儿 哑 。 不 过 她 
却 并 没 说 不 要 致意 ;我 于 是 就 抓 住 了 这 一 点 ,尽量 安奈 自己 。 

昭 钦 先生 自从 这 番 不 幸 发 生 了 以 后 ,就 待 在 诺 乌 德 ,过 了 几 
天 , 才 上 了 事务 所 。 他 和 提 费 ,一块 在 屋子 里 秘密 地 谈 了 一 会 
儿 ，, 跟 着 提 费 开 开门 往外 看 ,招呼 我 进去 。 

“ 哦 1" 昭 钦 先 生 说 。“ 提 费 先 生 和 我 , 考 坡 非 先生 ,要 把 死者 
的 桌子 、 抽 导 和 别 的 放 东 西 的 地 方 ,都 搜查 一 遍 ， 为 的 是 好 把 他 
的 私人 文件 封 起 来 ， 把 遗嘱 找 出 来 。 我 们 在 别 的 地 方 已 经 找 过 
遗嘱 了 ,可 一 点 踪影 都 没有 。 你 要 是 肯 的 话 , 请 你 来 帮 一 帮 有 我 们 
好 啦 。 : 

我 曾 万 分 熬 煎 , 想 要 知道 一 下 ,斯 潘 类 先生 生前 ， 痢 给 我 这 
位 采 葛 作 了 些 什么 安排 一 一 比如 说 ， 谁 是 她 的 保护 人 之 类 -一 
现在 寻找 遗 电 ， 就 是 使 我 知道 那 种 情况 的 途径 之 一 。 我 们 立刻 
就 动手 搜查 起 来 ; 昭 钦 先生 把 锁 着 的 桌子 和 抽 居 都 开 开 了 以 后 ， 
我 们 都 把 文件 拿 了 出 来 。 事 务 所 的 公文 ,我们 放 在 一 边 ,他 的 私 
人 文件 (为 数 并 不 多 ) 我 们 放 在 另 一 边 。 我 们 一 举 一 动 ， 都 非常 
郑重 。 我 们 偶然 碰 到 图 章 、 铝 笔 匣 ,戒指 O 或 者 那 一 类 与 斯 潘 类 
先生 个 人 有 关 的 小 东西 ,我 们 说 话 都 不 敢 高 声 。 


由 刻 着 名 章 的 戒指 。 
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我 们 已 经 封 起 好 几 捆 文件 来 了 ; 我 们 仍旧 继续 在 灰尘 飞扬 
中 点 不 作 声 地 搜查 。 于 是 昭 饮 先生 恰恰 把 他 故去 的 伙 友 说 他 的 
话 ,用 来 说 他 故去 的 伙 友 ,对 我 们 说 : 

“ 想 要 叫 斯 潘 娄 先生 不 按 成 规 旧 例 办 事 是 很 难 的 ,你们 是 都 
起 道 他 的 为 人 的 ! 我 不 由 得 要 认为 ,他 并 没 留 下 什么 遗嘱 。? 

不 ,我 可 知道 他 是 留 下 了 遗嘱 的 ! 我 说 。 

他 们 两 个 ,一 齐 住 了 手 , 往 我 这 几 崔 。 

陨 在 我 本 了 一 次 看 见 他 的 那 一 天 ， 我 说 ,，“ 他 还 对 我 说 来 
着 ,说 他 写 好 了 遗嘱 了 ,他 身后 的 一 切 ， 都 时 就 安排 得 妥 习 当当 
的 了 。 

昭 钦 先 生 和 老 提 费 , 不 约 而 同 地 一 齐 摇头 。 

“我 看 事情 有 些 不 妙 ， 提 费 说 。 

“很 不 妙 ， 昭 钦 先 生 说 。 

“我 敢 保 , 你 们 不 会 疑心 一 一 我 开口 说 。 

“我 的 好 考 坡 菲 先生 1” 提 费 说 ， 同 时 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 
把 两 眼 一 闭 , 把 脑袋 直 晃 ,，“ 要 是 你 在 这 个 博士 公堂 里 待 的 年 头 
也 跟 我 一 样 地 多 , 那 你 就 会 知道 ,世界 上 这 么 些 事 ， 人 们 可 再 也 
没有 象 在 遗嘱 上 面 那样 月 相 契 眉 , 豪 不 可 信 的 了 。 

“时 ,我 的 天 ,斯 潘 类 先生 对 我 说 的 ,一 点 不 错 ， 也 正 是 这 名 
话 1” 我 坚持 我 的 意见 说 。 

“我 得 说 ,找到 这 儿 ,差不多 就 用 不 着 再 找 了 ， 提 费 说 。“ 我 
的 意见 是 一 一 他 没 留 下 遗嘱 。 

这 种 情况 ,对 我 说 来 ,很 伟人 话 异 ;但 是 我 们 找 来 找 去 , 却 又 
实在 并 没 找到 遗 锯 。 单 就 他 的 文件 上 所 有 的 形迹 看 来 ， 他 好 象 
就 没 想到 要 留 遗 嘱 。 因 为 任何 启示 , 抄 稿 或 者 记录 ,都 可 以 让 人 
认为 ,他 根本 没 作 过 留 遗 嘱 的 打算 。 还 有 一 种 情况 ,也 同样 地 使 


822 





人 详 异 :原来 他 的 事情 , 弄 得 一 团 乱 精 。 我 听 他 们 说 ， 究 竞 他 欠 
人 家 多 少 钱 ,他 还 了 人 家 多 少 钱 ,他 死 的 时 候 有 多 少 财产 ， 要 于 
清楚 实在 非常 地 难 。 大 家 都 认为 ， 大 概 多 年 以 来 ， 关 于 这 些 事 
项 ,他 自己 就 没有 清楚 的 概念 。 一 点 一 点 地 人 们 才 明 白 了 ,原来 
在 博士 公堂 里 ,大 家 都 在 外 表 和 排场 方面 ,你 赛 我 ,我 比 你 ,因此 
他 的 支出 ,超过 了 他 当 律师 的 收入 (本 来 那 份 收入 就 不 很 多 ) , 因 
此 他 就 动用 起 他 的 私产 来 ;如 果 那 份 私产 原先 曾 多 过 的 话 ( 那 是 
非常 可 疑 的 ), 现 在 也 花 得 只 剩 了 一 点 了 。 诺 乌 德 的 家 具 都 出 卖 
了 ,房子 也 出 租 了 ; 提 费 告诉 我 说 ,把 死者 应 还 的 债 都 还 清 了 ,再 
把 别人 欠 事 务 所 的 倘 里 应 该 归 他 ,而 却 毫 无 疑问 不 能 讨 还 ,或 者 
很 难 讨 还 的 那 一 部 分 都 减 去 ， 那 他 剩 下 的 财产 ， 连 一 千 镑 都 不 
值 。 他 告诉 我 这 番 话 的 时 候 ， 一 点 也 没 想 到 我 对 这 番 话 有 多 关 
心 。 

他 告诉 我 这 个 话 的 时 候 ,已 经 过 了 六 个 星期 左右 了 。 在 所 有 
这 六 个 星期 里 ,我 都 是 象 受到 酷刑 一 样 地 难过 ;而 且 认 为 ， 我 要 
是 不 寻 短 见 ,就 不 可 开交 ; 那 时 候 , 米 尔 小 姐 对 我 的 报告 仍 伯 是 ， 
她 只 要 对 我 那 位 芳心 已 碎 的 采 葛 提起 我 来 , 洒 葛 就 没有 别 的 说 ， 
就 只 说 ,“ 哦 ,可 怜 的 爸爸 蚜 ! 哦 ,亲爱 的 爸爸 呀 1" 米 尔 小 姐 还 告 
诉 我 ,说 杀 葛 除了 两 个 姑姑 而 外 ， 再 就 没有 别 的 素 人 了 ,她 那 两 
位 姑姑 ,和 斯 潘 娄 先 生 是 姊 弟 ,都 是 老 小 组 , 住 在 浦 特 尼 @ ,多 少 
年 来 ,只 偶尔 和 她 们 这 位 弟弟 通通 音信 。 这 并 不 是 说 ,她 们 和 其 
潘 娄 先 生 吵 过 以 (这 也 是 米尔 小 姐 告 诉 我 的 ); 不 过 ,在 杀 葛 命名 
那 一 天 ,她 们 本 来 认为 应 该 请 她 们 吃 正餐 的 ,而 斯 潘 娄 先生 却 只 
约 她 们 吃 茶点 ,因此 她 们 就 用 书面 表示 了 意见 ， 说 是 “为 了 于 各 


由 在 伦敦 西南 郊 。 
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方面 都 快活 起 见 ”, 她 们 从 此 以 后 ,再 不 上 他 的 门 。 从 那个 时 候 以 
后 ,她 们 就 关 起 门 来 ,过 她 们 的 日 子 ,她 们 的 弟弟 也 关 起 门 来 ,过 
他 的 日 子 。 

这 两 位 老 小 姐 , 多 年 社 门 不 出 ,现在 露 了 面 儿 了 ,她们 提议 ， 
岂 打 更 跟着 她 们 ， 到 浦 特 尼 去 住 。 打 草 一 面 汪 着 紧 紧 揪 住 了 她 
们 两 个 ,一 面 喊 着 说 ,“ 哦 ,姑姑 啊 ! 我 跟着 你 们 去 ， 也 请 你 们 把 
朱丽叶 和 吉 卜 , 连 我 一 块 都 带 到 浦 特 尼 吧 1” 这 样 一 来 ,她 们 就 在 
斯 潘 娄 先生 安 莫 以 后 不 久 ,一 块 往 浦 特 尼 去 了 。 

我 都 用 什么 法 子 髓 出 工夫 来 , 老 往 浦 特 尼 那 儿 去 ,我 可 以 断 
言 ,我 是 不 知道 的 。 不 过 我 却 当真 想 出 这 样 那样 的 妙法 来 ,相当 
频繁 地 到 那 块 地 方 去 徘徊 流连 。 米 尔 小 姐 对 于 她 这 位 朋友 ， 要 
更 尽 其 职责 地 护 守 , 就 把 当时 的 经 过 都 写 在 日 记 上 。 她 有 时 在 郊 
对 上 和 我 磁头 ,把 那些 日 记念 给 我 听 。 要 是 她 没有 工夫 念 ， 就 把 
日 记 借 给 我 看 。 我 对 于 她 的 日 记 里 所 记载 的 话 ， 真 看 得 如 同 至 
宝 ,我 现在 摘录 几 段 ,作为 范例 ,一 一 

“星期 一 。 甜 美的 条 仍 极 抑郁 。 头 痛 。 引 伊 注意 吉之 皮毛 
润泽 旺 丽 。 采 抱 吉 于 怀 , 惹 得 旧事 又 上 心头 , 泪 池 如 开 病 。 因 尽 
情 一 器 。( 泪 信 为 心 之 露珠 平 ? 朱 . 米 ，) 

“星期 二 。 灯 身 软 神怪 。 面 色 苍白 中 ， 愈 见 其 丽 。( 见 谤 月 
之 清 辉 , 岂 不 有 同感 ? 朱 . 米 .) 朵 、 朱 。 米 与 吉 同 乘 车 外 出 散 
怀 。 吉 从 窗外 视 , 见 一 清洁 夫 , 向 之 狂 喘 , 因 引 人 森 一 开 笑 口 ,一 启 
笑颜 。 (人生 之 链 即 由 此 等 小 环 细节 连 缀 而 成 也 ! 朱 . 米 …) 

“星期 三 。 打 稍 喜 。 为 之 歌 《 薄 莫 钟 声 ?D , 原 以 为 此 曲 与 条 
心境 和 谐 也 ， 岂 料 不 仅 无 感 藉 之 可 言 ,而 适得其反 。 打 为 所 感 ， 


@ ”当时 颇 为 凌 婉 之 流行 歌 , 作 者 为 亚历山大 ， 李 (Alexander Lee)je ， 
824 


激动 不 可 言喻 。 后 于 伊 室 中 ， 见 伊 鸣 咽 暖 泣 。 且 引 凑 羊 之 句 中 
以 为 喻 。 然 无 效果 。 又 引 及 碑 上 忍耐 之 象 .@ ( 问 : 何以 碑 上 ? 
朱 ， 米 ，) 

“星期 四 。 共 无 疑 渐 有 起 色 。 夜 间 更 胜 。 面 上 微 有 红学 重 
现 。 决 将 大 ，。 考 之 名 字 对 打 言 之 ， 散 步 时 小 心 提起 。 未 江 则 不 
胜 翡 哀 ， 哦 ,亲爱 的 ,亲爱 的 朱丽叶 呀 1 哦 ,我 这 个 女儿 , 太 不 好 
了 ; 太 性 逆 了 !” 余 患 之 , 抱 之 。 将 大 ， 考 面临 扩 莫 边缘 之 危 况 ， 
以 意 描 绘 。 东 又 不 胜 翡 伤 。' 上 蛾 ,我 该 怎么 办 哪 ,我 该 怎么 办 哪 ? 
哦 ,把 我 弄 到 不 管 一 个 什么 地 方 去 吧 !1’ 余 大 惊 。 打 尝 去 ,从 酒店 
索 冷 水 一 杯 。( 富 有 诗意 之 联合 ， 门 前 黑白 间 错 如 棋盘 之 招牌 ， 
世上 盛衰 间 错 如 棋局 之 人 生 @ 。 喷 ! 朱 ' 米 ，) 

“星期 五 。 多 事 之 一 日 。 一 人 携 蓝 伐 来 厨 下 ， 称 “来 修女 对 
后 跟 '。 府 人 答 以 无 人 修女 圣 后 跟 。 其 人 坚 言 有 之 。 诡 人 出 , 询 
间 有 无 其 事 ， 独 留 其 人 与 吉 于 厨 下 。 应 人 返 ， 其 人 仍 坚 言 有 其 
事 , 但 终 离 去 。 吉 床 不 见 。 和 采 急 欲 狂 。 报 警 署 。 其 人 鼻 届 平 ,两 
腿 如 桥 上 之 栏杆 。 搜 查 壳 及 各 处 。 吉 仍 未 寻 得 。 厅 痛 闪 ， 同 之 


@ 爱尔兰 诗人 托 玛 斯 ， 穆 尔 在 他 的 东方 故事 诗 « 菜 拉 * 露 克 >(Lalla Rookh， 
1817)*< 拜 火 人 >» (The Fire-Worshippers) 部 分 第 279 行 以 下 说 : 
唉 ,世事 永 如 此 :孩童 之 时 ， 
即 见 最 痴迷 珍爱 的 希望 化 为 全 土 ， 
我 养 羚羊 ,要 它 那 温柔 的 黑 眼 珠 ， 
使 我 看 着 心 欢 痛 ; 
知道 爱 我 , 它 就 一 定 要 死去 。 
@ ”莎士比亚 的 < 第 十 二 夜 * 第 2 竹 第 4 场 第 115 行 以 下 说 ; 
伊 为 相思 瘦 损 , 摔 邦 疏 翌 ， 
象 忍 而 的 化 身 ,高 蹈 石碑 之 上 ， 
含笑 看 着 忧伤 。 
团 ”英国 客 店 前 面 , 悬 黑白 方块 间 错 之 棋盘 形 招牌 ,起 源 于 店内 可 下 棋 之 时 。 
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亦 不 听 。 重 提 及 幼 羚 。 虽 甚 合 题 ,而 终 无 益 。 天 向 晚 , 一 不 知名 
童 男 来 。 携 之 入 起 坐 间 。 鼻 扁平 ， 惟 腿 不 类 桥 上 之 栏杆 。 伊 证 
与 供 钱 一 镑 , 则 告 以 犬 之 下 落 。 虽 强 之 , 终 不 肯 多 言 。 打 出 钱 一 
镑 ,童子 携 应 人 全 一 小 房 , 见 吉 独 在 , 缚 于 案 足 之 上 。 打 大 喜 , 吉 
食 时 , 绕 采 而 跃 。 缚 条 此 喜 , 又 于 楼 上 对 伊 提 大 ， 考 。 泉 复 法 然 
出 涕 , 姜 悍 而 言 日 :“ 哦 , 别 说 啦 , 别 说 啦 , 别 说 啦 ! 这 会 儿 ， 除 了 
可 怜 的 爸爸, 要 想到 别 的 , 就 太 坏 了 。 因 抱 吉 ， 鸣 咽 而 眠 (大 
考 是 否 应 自 缚 于 时 光 之 强大 羽翼 之 上 平 ? 朱 ， 米 ，)。” 

在 这 一 个 星期 里 ， 米 尔 小 姐 和 她 的 日 记 ， 就 是 我 惟一 的 安 
奈 。 能 够 看 到 她 (她 不 久 以 前 刚刚 看 到 东 葛 )， 能 够 在 她 那个 满 
载 辣 情 之 言 的 日 记 里 看 到 打 蓝 这 个 名 字 的 头 一 个 字 ， 能够 让 她 
弄 得 我 越 来 越 苦恼 一 一 这 就 是 我 所 有 的 不 幸 中 之 大 幸 。 我 只 党 
得 ,好 象 我 以 前 住 在 一 个 纸 壳 做 的 官 典 里 ,而 现在 这 个 官 暴 倒塌 
了 ,在 一 堆 残 迹 中 ,只 剩 下 了 我 和 米尔 小 姐 。 我 只 觉得 ， 好 象 有 
一 个 毫 不 容 情 的 魔术 家 ， 在 我 心坎 上 供养 的 那 位 天 真 无 那 的 女 
神 四 围 , 划 了 一 道 魔 图 ,除了 那 种 能 把 无 数 人 带 得 无 限 远 的 强大 
羽翼 而 外 ,无 论 什 么 别 的 东西 ,都 不 能 使 我 冲破 这 道 魔 圈 而 进 到 


里 面 。 


第 三 十 九 章 
维 死 菲 与 希 扫 


据 我 揣测 ， 我 姨 效 一 定 是 叫 我 这 样 长 期 的 抑郁 弄 得 十 分 不 
安 起 来 ,所 以 才 想 出 来 一 套 假托 之 词 , 就 说 她 急于 要 我 到 多 佛 镇 
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上 上 去 看 一 看 ,她 那 所 出 租 的 小 房 儿 是 否 一 切 妥 当 ,还 要 我 跟 现 在 
的 租户 , 订 一 个 期 限 更 长 的 租约 。 捷 妮 已 经 调 离 多 佛 , 在 斯 特 庆 
太太 名 下 服役 了 ， 我 在 斯 特 朗 太太 家 里 ， 天 天 看 到 她 。 她 离开 
多 佛 的 时 候 , 曾 跨 路 过 一 阵 ,不 能 决定 ,是 否 嫁 给 一 个 领 浴 的 ,来 
作 她 受 的 誓 与 男子 决绝 那 种 教育 的 最 后 一 筑 。 不 过 她 还 是 决定 
不 冒 味 从 事 。 我 相信 ，, 那 并 不 是 由 于 她 认为 应 该 守节 不 变 ,而 是 
由 于 她 碰巧 不 喜欢 那个 男人 。 

我 和 米尔 小 姐 分 离 ， 虽 然 得 咬 着 牙 才 能 办 到 ， 但 是 我 去 多 
佛 , 却 有 机 会 能 跟 爱 格 妮 一 块 过 几 个 钟头 的 安静 生活 ,所 以 我 还 
是 诚心 乐意 地 就 把 我 姨 婆 那 番 假 托 之 词 ， 信 以 为 真 了 。 我 跟 那 
位 好 心眼 儿 的 博士 一 商议 ,说 我 要 请 三 天 假 , 博 士 又 很 愿意 我 借 
这 个 机 会 休息 休息 一 一 他 本 来 还 想 叫 我 多 休息 儿 天 ， 不 过 我 的 
精力 太 充沛 了 ， 不 耐 闲 得 那样 久 一 一 所 以 我 就 决定 往 多 佛 去 走 
一 趟 了 。 

至 于 博士 公堂 ,我 在 那儿 上 班 不 上 班 ， 没 有 什么 大 不 了 的 ， 
很 可 以 不 必 斤 斤 在 意 。 说 实在 的 ， 在 民 教 法 学 家 最 上 层 的 人 物 
中 间 ,我 们 的 名 声 不 但 闹 得 不 怎么 香 ,我 们 的 地 位 反倒 很 快 地 混 
得 不 三 不 四 起 来 。 那 儿 的 业务 ,在 斯 潘 娄 先生 加 入 以 前 、 昭 钦 先 
生 掌 权 的 时 候 , 本 来 就 是 对 付 事 儿 ,斯 潘 娄 先生 加 入 了 以 后 ,虽然 
有 新 的 血液 注入 ,再 加 上 有 斯 潘 娄 先 生 摆 出 来 的 一 副 排场 ,业务 
有 了 起 色 , 但 是 那 却 仍旧 不 是 建立 在 很 巩固 的 基础 之 上 的 ,所 以 
一 下 失去 了 活跃 的 经 理 人 ， 就 立刻 发 生动 揪 。 因 此 业务 大 为 误 
落 不 振 。 昭 饮 先 生 在 事务 所 里 面 ,虽然 名 誉 很 好 ,但 是 他 却 是 得 
过 上 且 过 ,没有 能 力 的 那 种 人 ,在 事务 所 外 面 的 名 誉 ,大 家 都 认为 ， 
不 足以 把 在 事务 所 里 面 的 名 誉 支撑 起 来 。 我 现在 拨 到 他 手 底下 
了 ;我 看 到 他 只 会 闻 鼻 烟 ,而 服 看 着 主 顾 都 跑 了 ， 我 比 以 前 越发 
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上 后悔, 不 该 粳 中 了 我 刀 婆 那 一 千 镑 。 

不 过 这 还 不 是 顶 坏 的 情况 。 原 来 围 着 博士 公 党 里 里 外 外 
的 ,有 一 群 专 靠 博士 公堂 混 饭 吃 的 外 界 人 ;他 们 自己 并 非 民 教 法 
学 家 ,但 是 却 包揽 词 讼 ! 他 们 把 案子 揽 到 手 以 后 ， 叫 真 民 教 法 学 
家 办 ， 民 教 法 学 家 就 把 名 义 借 给 他 们 ， 得 了 赃款 和 他 们 合伙 出 
吃 一 一 这 种 人 还 真 不 在 少数 。 我 们 这 个 事务 所 ， 现 在 既然 不 管 
什么 情况 ,只 要 招徕 主 顾 就 成 ,所 以 也 和 这 伙 高 人 , 同 流 合 污 , 设 
法 引诱 那些 专 靠 博士 公堂 混 饭 的 外 界 人 ， 叫 他 们 把 招徕 的 案子 
交 给 我 们 办 。 买 结婚 证 的 和 办 遗产 不 多 的 遗嘱 的 ， 都 是 我 们 锁 
意 承揽 的 ,也 是 我 们 赚钱 最 多 的 。 因 此 对 于 这 种 生意 的 竞争 ,可 
就 达到 了 高 峰 了 。 在 通 到 博士 公堂 的 每 一 条 路 上 ， 都 安插 了 硬 
架 和 软 劲 的 人 ;他 们 的 任务 是 ,尽力 把 所 有 身 穿 丧 服 的 男女 和 所 
有 面 带 羞 容 的 绅士 截 住 了 ， 把 他 们 拉 到 各 自 雇 用 他 们 的 事务 所 
里 去 。 他 们 执行 这 种 任务 ， 十 二 分 地 尽心 ， 因 此 我 自己 就 有 两 
次 ,在 他 们 还 没 认 出 来 是 我 的 时 候 , 叫 他 们 死 拖 硬 搜 地 弄 到 了 我 
们 主要 对 头 的 事务 所 里 。 这 些 拉 生 意 的 绅士 们 ,既然 利益 矛盾 ， 
因而 很 易 犯 脾气 ,个 人 冲突 于 是 发 生 ; 我 们 用 了 一 个 硬 架 软 劝 的 
人 (他 从 前 是 干 卖 酒 那 一 行 的 ， 后 来 又 当 了 立誓 经 纪 人 @ )， 有 
好 几 天 的 工夫 ,都 鼻 青 眼 肿 地 晃 来 晃 去 ,因而 巷 得 博士 公堂 议论 
纷纷 。 这 种 拉 生 意 的 人 ,不 论 谁 , 要 是 把 一 个 穿 黑 衣服 的 老 太 太 
很 客气 地 从 车 里 换 扶 出 来 ,把 她 打听 的 那个 民 教 法 学 家 ,不管 是 
谁 ,一 概 说 是 死 了 ,把 雇用 他 的 那个 民 教 法 学 家 说 成 是 那个 死 了 
的 法 学 家 合法 的 继承 人 和 代表 人 ， 把 那个 老 太 太 架 到 雇用 他 的 
那 家 事务 所 里 (有 时 感情 很 激动 的 样子 >, 他 们 都 认为 那 绝 没有 什 


@ 英国 制度 , 凡 在 伦敦 , 欲 作 股票 经 纪 人 者 ， 须 在 区 长 或 市 长 面前 ， 正 式 宣 
哲 , 始 得 执行 业务 。 
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么 。 有 好 些 俘虏 就 是 这 样 押解 到 我 跟前 的 。 说 到 结婚 许可 证 的 
话 ， 人 们 对 于 这 种 生意 的 竞争 ， 简 直 地 都 剧烈 到 难以 想象 的 程 
度 一 个 羞涩 的 绅士 , 想 要 买 结婚 许可 证 , 那 他 什么 都 不 必 作 ,而 
只 跟着 他 头 一 个 遇 到 的 有 眼线 去 就 成 了 ,再 不 束 看 那些 眼线 交手 ， 
看 谁 顶 有 劲 ,他 就 跟着 谁 去 。 我 们 有 一 个 录 事 ,也 兼任 这 种 绑架 
的 职务 ， 他 在 竞争 最 剧烈 的 时 候 ， 竟 永远 头 上 戴 着 帼 子 坐 在 那 
儿 ,为 的 是 一 有 人 人 了 慌 中 ,他 马上 就 可 以 冲 出 去 ， 带 着 那个 人 
到 主教 代理 官 面前 宣 看 。 这 种 软 功 硬 架 的 方式 ,我 相信 ,一 直到 
今天 ,还 仍旧 继续 存在 。 我 最 后 一 次 到 博士 公堂 去 的 时 候 ,一 个 
咽 强 力 壮 的 平民 ， 系 着 条 白 围 窘 ， 从 门道 一 下 跑 出 来 把 我 抓 住 
了 ,在 我 耳 边 上 打 着 嘻 旱 说 , “要买 结婚 许可 证 吗 ?” 我 费 了 好 大 
的 劲 , 才 幸而 免得 他 双手 把 我 抱 起 ,一 直 脚 不 沾 地 ， 抱 到 一 家 民 
教 法 学 家 的 事务 所 里 。 

现在 让 我 不 要 再 生 枝 节 ,一直 奔 往 多 佛 好 啦 。 

我 到 了 多 佛 , 只 见 那 所 小 房 儿 那儿 ,一 切 都 很 令 人 满意 ， 同 
时 ,还 有 一 种 情况 ,能 叫 我 姨 婆 特别 高 兴 , 因 为 她 那个 租户 ,继承 
了 她 那 种 敌 恤 之 气 ， 和 难 不 断 地 交战 ,这 是 我 一 报告 她 ， 她 就 要 
引 以 为 快 的 。 我 在 多 佛 把 我 应 办 的 那 点 小 事 都 办 完了 ， 在 那儿 
住 了 一 夜 ,第 二 天 一 早 ,就 徒步 往 坎 特 伯 雷 走 去 。 那 时 又 是 冬天 
了 。 那 天 那 种 清新 料 峭 的 大 气 、 起 伏 昱 紧 的 丘陵 ,使 我 觉得 前 途 
还 有 交 明 。 

我 到 了 坎特伯雷 , 带 着 喜悦 而 有 节制 的 心情 ,在 它 那 古老 的 
街 上 遂 遥 漫步 ,因此 精神 得 到 安定 ， 心 境 得 到 平静 。 只 见 那儿 ， 
铺子 门 前 挂 的 还 是 旧 日 那 种 招牌 ， 铺 子 上 面 写 的 还 是 旧 日 那 种 
字号 ， 铺 子 里 面 作 买卖 的 还 是 旧 日 那 种 商人 。 从 我 在 那儿 作 学 
生 的 时 候 起 ,好 和 象 过 了 很 长 的 岁月 了 ,然而 那个 地 方 ， 变 化 却 那 
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样 小 ,这 不 由 不 使 我 纳 闽 儿 ;后 来 我 又 一 想 , 我 自己 也 并 没有 多 
大 的 变化 呀 。 说 也 奇怪 ， 我 心里 党 到 的 那 种 和 爱 格 妮 不 能 分 开 
的 安静 气氛 ,好 象 也 弥漫 在 她 居住 的 城市 里 。 大 教堂 的 高 疗 , 苇 
严 壮丽 , 蛮 然 间 立 ;年 老 的 群居 鸦 和 噪 联 医 , 鸣 声 趴 亮 , 使 它们 的 
栖 止 比 纯粹 的 农 静 更 显得 幽 售 ; 残 缺 的 门道 上 ,一 度 满 满 地 镰 氢 
着 的 雕像 ,都 早 就 剥落 酥 软 了 ,跟从 前 虔诚 地 注视 它们 的 香客 一 
样 ; 和 寂静 的 角落 ,有 几 百 年 的 芯 蔓 ， 在 倾 志 的 山墙 和 屋 壁 上 攀附 
缠绕 * 屋 合十 老 ; 田 咒 . 正 原 . 林 守 ,都 满 散 布 着 牛 羊 :在 所 有 这 些 
景物 上 ,在 所 有 这 些 地 方 上 一 一 我 都 感到 同样 恬 适 平 前 的 气氛 ， 
同样 沉思 深 念 ,柔和 温雅 的 意味 。 

我 到 了 维 克 非 先生 的 公馆 了 ,只 见 在 楼 下 那个 小 屋子 里 ,从 
前 乌 利 亚 ， 希 坡 老 在 那儿 坐 着 的 地 方 , 米 考 伯 先 生 正 一 刻 不 停 、 
一 个 劲 儿 地 拿 着 笔 抄 写 。 他 穿着 一 套 象 法 界 人 士 穿 的 黑 衣 服 ， 
在 那个 小 小 的 公事 房 里 量 得 非常 肥胖 壮大 。 

米 考 伯 先 生 见 了 我 ， 特 别 地 高 兴 ， 不 过 同时 ， 也 稍微 露出 
一 种 手足 无 措 的 意思 来 。 他 本 来 想 要 马上 就 把 我 带 到 乌 利 亚 面 
前 ,不 过 我 谢绝 了 。 

“这 一 家 ,我 从 前 就 很 熟 ， 你 难道 不 记得 啦 吗 ? "我 说 ,我 日 
己 就 知道 从 哪儿 上 楼 。 法 律 这 一 行 ， 你 党 得 怎么 样 ， 米 考 伯 先 
生 ? 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ， 他 回答 说 。 对 于 一 个 想象 丰富 
的 人 说 来 ,学 习 法 律 ,繁琐 零碎 的 东西 太 多 了 ， 这 是 我 不 喜欢 它 
的 地 方 。 即便 在 我 们 有 关 业 务 的 往来 信件 里 ， 他 一 面 说 ， 一 面 
往 他 正 写 的 几 封 信 上 将 了 一 眠 ，“ 你 的 思想 也 都 不 能 自由 邀 游 ， 
作 高 飞 远 举 的 表达 ;不 过 ,法 律 仍旧 得 说 是 一 种 伟大 的 行业 。 不 
错 ,一 种 伟大 的 行业 1” 
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于 是 他 又 告诉 我 ， 说 他 现在 住 的 ， 就 是 乌 利 亚 ， 希 坡 的 旧 
居 ， 米 考 伯 太 太 能 再 一 度 在 她 自己 家 里 接待 我 ， 一 定 非常 地 高 

“那个 地 方 很 下 贱 ，”" 米 考 伯 先生 说 ，“ 我 这 是 引用 我 的 朋友 
希 坡 最 爱 说 的 一 句 话 :不 过 日 后 更 宽敞 舒适 的 居 处 ,也 许可 以 用 
它 作 阶梯 。” 

我 问 他 , 顶 到 那 时 候 , 他 的 朋友 希 坡 对 他 的 待遇 ， 他 是 否 有 
可 以 认为 满意 的 地 方 ? 他 先 站 起 来 ,看 了 看 门 是 否 关 严 了 ,然后 
才 低 声 眼 我 说 : 
“我 的 素 爱 的 考 坡 菲 ,一 个 人 , 老 受 经 济 困 难 的 压迫 ,中 一 般 
人 打 起 交道 来 ,总 是 处 于 不 利 的 地 位 。 要 是 那 种 压迫 , 逼 得 人 不 
能 等 薪 伴 正式 到 期 ,正式 发 放 , 就 得 领取 薪 伴 , 那 他 那 种 不 利 , 不 
但 不 会 减少 ,而 反倒 要 增加 。 我 所 能 说 的 话 只 是 :我 曾 对 我 的 朋 
友 希 坡 作 过 请 求 ,这 其 中 的 详情 ,我 不 必 细 说 ,而 我 的 朋友 希 坡 ， 
从 他 管 应 我 这 种 请 求 的 态度 上 看 ,足以 称 得 起 不 但 头脑 清楚 ,而 
且 心 地 善良 。” 

“我 个 觉得 ,他 那个 人 ,对 于 钱财 ,不 会 很 大 方 , ”我 说 。 

“对 不 起 1? 米 考 伯 先生 带 出 局 促 但 已 的 样子 来 说 ,“ 我 是 根 
据 我 的 经 验 , 来 谈 我 的 朋友 希 坡 的 。? 

“你 的 经 验 居 然 能 这 样 可 喜 可 贺 , 这 是 我 乐于 听 到 的 。? 

“你 太 垂 爱 了 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先 生 说 ,说 完了 ， 
咯 陪 起 小 调 儿 来 。 

“你 常见 维 克 菲 先生 吗 ?我 想 换 一 换 话 题 , 因 而 问 他 道 。 

“不 常见 ,? 米 考 伯 先 生 漫 不 经 意 地 答 道 。“ 维 克 菲 先生 这 个 
人 ,我 敢 说 ,居心 非常 地 好 ;不 过 他 可 一 一 简单 地 说 吧 , 他 可 过 时 
了 。” 
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“我 恐怕 ,他 那 位 伙 友 ,存心 故意 地 叫 他 过 时 吧 ， 我 说 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 非 !” 米 考 伯 先 生 忆 侃 不 安 地 在 合子 上 转 
动 了 好 几 下 ， 才 回答 我 说 ， “我 请 你 别 嫌 我 ， 让 我 进 一 言 好 啦 ! 
我 在 这 儿 , 是 以 亲信 的 资格 办 事 的 。 我 在 这 儿 ,是 以 机 密 的 地 位 
服务 的 。 即 便 处 考 们 太太 和 我 共 患 难 . 同 甘苦 这 么 些 年 了 ,又 是 
一 个 头脑 特别 清楚 的 女人 ,但 是 有 的 话 ,我 要 是 同 她 谈 了 ， 我 都 
不 由 得 要 认为 和 我 所 负 的 职责 不 相 容 。 因 此 我 要 冒 际 地 跟 你 所 
议 : 在 我 们 两 个 友谊 的 交谈 里 一 一 这 种 交谈 ,我 相信 ， 是 永远 不 
会 受到 干扰 的 一 一 要 有 一 道 界线 。 在 界线 的 一 面 ， 米 考 伯 先 生 
说 到 这 儿 ,用 公事 房 的 界 尺 在 桌子 上 比 量 着 ,“ 上 天 下 地 ,凡是 属 
于 人 类 智 识 范围 以 内 和 的， 没有 不 可 以 谈 的 ， 只 有 一 点 小 小 的 例 
外 ;在 界线 的 另 一 面 , 就 是 那个 例外 : 那 也 就 是 说 ,就 是 维 克 菲 与 
希 坡 合伙 事务 所 的 业务 ,以 及 属于 那个 事务 所 ,关于 那个 事务 所 
的 一 切 一 切 。 我 对 我 青年 时 代 的 伴侣 ,把 这 种 意见 提出 来 , 叫 他 
平心静气 地 判断 一 下 ,我 相信 ,他 不 会 见 我 的 怪 吧 ?” 

我 虽然 看 到 米 考 伯 先 生 改 变 了 的 神气 ,使 他 很 不 得 劲 儿 ,并 
且 那 种 神气 ,好 象 紧 紧 地 短 在 他 身上 ,仿佛 他 的 新 职责 ， 跟 不 合 
体 的 衣服 一 样 , 但 是 我 却 觉得 ,我 没有 理由 见 他 的 怪 。 我 对 他 这 
样 说 了 以 后 ,他 好 象 觉得 松 通 了 ,于 是 就 和 我 握手 。 

“我 对 你 说 实话 吧 ,我 觉得 维 克 非 小 姐 太 招 人 爱 了 。 她 真是 
一 位 高 超 早 越 的 年 育 小 姐 ! 贞 静 、 娴 雅 .美丽 ,无 所 不 备 。 我 一 反 
也 不 撒谎 ," 米 考 伯 先生 说 ,同时 并 没有 明确 的 对 象 , 把 目 己 的 手 
吻 了 一 下 @ ,用 他 那 种 最 文雅 的 态度 鞠 了 一 般 ，“ 我 对 维 克 菲 小 
姐 致敬 ! 啊 曙 全 

@ ”这 叫 作 飞吻 , 冲 着 某 一 个 人 , 在 远 处 吻 自 己 的 手 而 随即 把 手 送 出 , 以 示 亲 

爱 或 恭敬 。 
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“我 至 少 对 于 你 这 一 点 是 高 兴 的 ,? 我 说 。 

“我 们 有 幸 , 限 你 一 块 过 了 一 个 令 人 舒畅 的 下 午 那 一 次 ， 如 
果 你 没 亲 自 告 诉 我 们 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ， 说 叫 条 萝 的 那个 人 ， 
是 你 最 心爱 的 , 那 我 毫 无 疑问 ,一 定 要 认为 叫 ' 爱 ' 的 那个 人 是 你 
最 心爱 的 了 。” 

我 们 大 家 都 有 一 种 经 验 ,偶尔 会 有 一 种 感觉 ,好 象 我 们 所 说 
的 话 , 所 做 的 事 ,很 久 很 久 以 前 都 已 经 说 过 ， 已 经 做 过 似 的 一 一 
好 象 在 渺茫 的 前 代 ,我 们 已 经 就 有 过 同 现在 一 样 的 面 狐 , 一 样 的 
东西 ,一样 的 环境 ,围绕 在 我 们 身 旁 似 的 一 一 好 象 我 们 以 后 紧 接 
着 要 说 什么 话 , 我 们 知道 得 非常 清楚 ,仿佛 我 们 忽然 把 要 说 的 话 
想起 来 了 似 的 ! 我 平生 之 中 , 觉 到 这 种 神秘 情况 之 强烈 ,从 来 葛 
过 于 米 考 伯 先 生 说 那些 话 以 前 那 一 会 儿 。 

我 和 米 考 伯 先生 暂时 告别 , 嘱 呵 他 回 家 的 时 候 , 疹 我 向 每 人 
致 深厚 的 敬意 。 我 离开 他 的 时 候 , 他 又 在 合子 上 坐 下 ,把 笔 拿 起 
来 ,把 脑 绕 在 硬 领 中 间 转 动 ,以 便 写 起 字 来 ， 更 舒服 一 些 ， 那 时 
候 , 我 清 清楚 楚 地 看 了 出 来 ,自从 他 有 了 新 的 职务 以 后 ， 我 们 两 
个 中 间 就 生出 了 隔膜 ,因而 不 能 象 从 前 那样 推 心 置 腹 , 因 而 完全 
改变 了 我 们 谈话 的 性 质 。 

在 那个 古色 古 香 的 老 客厅 里 ,一 个 人 都 没有 ,虽然 那儿 有 些 
咏 迹 ， 表 示 项 坡 老 太 太 的 所 在 。 我 往 爱 格 妮 仍 旧 占 用 的 那个 屋 
子 里 瞻 , 只 见 爱 格 妮 坐 在 炉 旁 一 张 老式 的 美丽 写字 桌 前 面 , 正 写 
什么 呢 。 

我 把 亮光 一 大， 她 才 抬 起 头 来 一 看 。 于 是 她 那 案 狂 会 神 的 
脸 上 立刻 满 是 笑容 ， 她 立刻 令 人 舒畅 地 问 寒 问 暖 。 使 她 这 样 笑 
容 满 面 , 受 她 这 样 急 勤 慰 问 , 真 是 莫大 的 快乐 ! 

“ 啊 , 爱 格 妮 呀 1 我 们 一 块 并 排 坐 下 以 后 ,我 说 “我 近来 可 
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真 想 你 来 着 1” 

“ 真 的 吗 ?? 她 回答 我 说 。“ 又 想 啦 ! 还 这 么 快 ?” 

我 播 头 。 

“我 也 不 明白 是 怎么 回 事 , 爱 格 妮 ;我 只 觉得 ,好 象 我 应 该 有 
一 种 精神 方面 的 东西 ， 而 我 可 没有 。 了 咱们 从 前 在 这 儿 过 得 那样 
快活 的 时 候 , 你 永远 凡事 都 蔡 我 动脑 筋 ,我 永远 凡事 都 自然 而 然 
地 问 你 请 教 , 求 你 支持 ;因此 ,我 真 认为 ,我 对 于 这 种 东西 ， 失 去 
了 取得 的 机 会 。” 

“ 那 到 底 是 什么 东西 哪 ?” 爱 格 妮 高 高 兴 兴 地 问 。 

“我 不 知道 该 叫 它 什么 , ”我 回答 她 说 。“ 我 自己 觉得 ， 我 这 
个 人 还 算 认真 ,还 算 有 恒心 肥 ? 

我 认为 那 是 毫 无 疑问 的 ， 爱 格 妮 说 。 

“也 还 有 耐性 吧 , 爱 格 妮 ? 我 狐 聊 了 一 下 , 间 道 。 

“不 错爱 格 妮 笑 着 回答 我 说 ， 可 有 耐性 啦 。 

“然而 , ”我 说 , “我 可 那么 苦恼 ,那么 忧虑 ,那么 迟疑 ,那么 儿 
耶 ,一 点 也 没有 能 使 自己 拿 得 稳 的 力量 ,因此 我 知道 ,我 一 定 缺 
乏 一 种 一 一 我 怎么 说 好 哪 ? 一 一 一 种 倚靠 。 

“你 要 这 么 说 ,就 这 么 说 好 啦 ， 爱 格 妮 说 。 

“好 啦 1? 我 回答 她 说 。“ 你 瞧 ! 你 来 到 伦敦 ,我 倚靠 你 ,我 马 
上 就 有 了 目标 ,就 找到 了 途径 。 我 迷失 了 途径 以 后 ， 来 到 这 几 ， 
我 一 且 眼 的 工夫 ， 就 觉得 我 这 个 人 好 象 变 了 样 儿 。 我 来 到 这 个 
屋子 里 ,使 我 痛苦 的 情况 并 没有 改变 ; 但 是 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 
可 有 一 种 影响 ,对 我 起 了 作用 ,使 我 改 了 样 儿 ，, 蛾 ,还 是 改 得 比 以 
前 不 知 有 多 好 哪 ! 这 是 怎么 回 事 哪 ? 你 到 底 有 什么 秘诀 ， 爱 格 
妮 ?” / 

她 只 把 头 低 着 , 往 炉 火 上 败 。 

834 


“我 这 还 是 老 一 套 ,” 我 说 。“ 我 要 是 对 你 说 ,在 小 事情 上 也 
眼 在 大 事情 上 一 样 ,都 永远 是 一 样 的 , 那 请 你 不 要 笑 我 。 我 从 前 
那些 麻烦 事 , 都 是 胡闹 ,现在 可 变 得 正经 起 来 了 ， 但 是 不 论 多 会 
儿 , 只 要 我 一 跟 我 这 位 异姓 的 妹妹 离开 一 一 ” 

爱 格 妮 仰 起 脸 来 -看 一 “那样 天 人 一 样 的 一 张 脸 两 !- 一 
跟着 把 手 伸 给 我 ,我 就 吻 了 它 一 下 。 

“不 论 多 会 儿 ,只 要 一 开始 的 时 候 ,没有 你 给 我 判断 是 非 , 决 
定 可 否 , 那 我 就 仿佛 变 得 杂乱 无 章 ， 陷 人 种 种 困难 ， 闲 来 阐 去 ， 
我 就 得 跑 到 你 这 儿 来 (我 永远 跑 到 你 这 儿 来 )， 一 来 了 我 就 感到 
安静 ,得 到 快乐 ,我 现在 就 跟 一 个 疲乏 了 的 旅人 一 样 , 回 到 家 里 ， 
有 了 那样 安息 的 幸福 感觉 了 1” 

我 说 的 这 番 话 ,我 感觉 得 太 深 切 了 ,这 番 话 对 于 我 ， 影 响 大 
真切 了 ,因此 我 说 着 说 着 ,不 能 出 声 了 ， 我 用 手 插 着 脸 ， 哭 起 来 
了 。 我 这 儿 写 的 ,都 是 真实 的 情况 。 不 管 我 这 个 人 的 内 心 ,有 什 
么 样 的 序 慎 , 什 么 样 的 卢 眠 , 象 我 们 中 间 许多 人 那样 ， 不 管 我 另 
外 有 什么 不 同 的 情况 ,另外 有 什么 好 得 多 的 情况 + 不 管 我 做 过 什 
么 不 顾 情理 ,不 听 我 自己 的 良心 告诉 我 应 做 的 事 :我 都 一 概 不 知 
道 。 我 只 知道 , 受 格 妮 在 我 跟前 ,我 就 感到 安定 和 平静 ， 而 这 种 
安定 和 平静 ,使 我 热烈 诚 明 ,认真 不 苟 。 

她 以 那样 安详 恬静 , 象 亲 姐妹 的 态度 ,那样 明媚 的 眼睛 ， 那 
样 温柔 的 声音 ， 那 样 久 已 使 她 安身 这 个 家 在 我 眼 里 成 为 神圣 之 
地 的 端庄 稳重 ,使 我 不 久 就 战胜 了 我 这 种 弱点 ,诱导 我 不 久 就 对 
她 把 我 们 上 次 分 别 以 后 发 生 的 事 ,都 对 她 说 了 。 

“我 再 多 一 句 话 都 没有 说 的 了 , 爱 格 妮 , "我 把 我 心 宕 子 里 的 
话 都 说 了 之 后 说 道 。“ 现 在 ,我 完全 倚靠 你 了 。” 

“不 过 你 决 不 能 倚靠 我 , 特 洛 乌 ，" 爱 格 妮 令 人 可 爱 地 笑 着 回 
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答 我 说 。“ 你 一 定 得 集 药 另 一 个 人 。 

“你 是 说 ,要 倚靠 杀 葛 吗 人 我 说 。 

一 点 也 不 错 , 正 是 。” 

“大 ,我 还 没 对 你 说 哪 , 爱 格 妮 ，,” 我 多 少 有 些 不 好 意思 的 样 
子 说 ， 和 采 葛 未 免 有 点 不 大 容易 一 一 我 无 论 怎 么 样 都 不 能 说 ， 她 
未 免 有 点 不 大 容易 倚靠 ， 因 为 她 那个 人 ， 实 实在 在 地 纯洁 、 真 
诚 一 一 不 过 她 可 未 免 有 点 不 容易 一 一 我 不 知道 怎么 说 才 好 ， 当 
真 不 知道 怎么 说 才 好 , 爱 格 妮 。 她 都 个 人 ,胆子 太 小 了 ,一 来 就 
发 忌 , 就 害怕 。 她 父亲 还 没 死 以 前 ,我 有 一 次 ,认为 应 当 跟 旭 谈 
一 谈 一 一 不 过 你 要 是 不 嫌 絮 烦 , 那 我 就 对 你 说 一 说 ,都 是 怎么 回 
事 。 

这 样 ,我 就 告诉 了 爱 格 妮 ,说 我 怎样 对 洒 葛 说 我 穷 了 ， 说 她 
怎样 应 该 念 一 念 讲 毫 饪 的 书 ,怎样 应 该 记 一 记 日 用 账 ,以 及 诸如 
此 类 的 话 。 

“ 哦 , 特 洛 乌 啊 !1” 她 筑 着 功 我 说 。“ 这 还 是 你 从 前 那 种 疯 天 
劲 儿 ! 你 用 不 着 对 一 个 胆子 小 ,心肠 软 . 没 经 验 的 女孩 子 这 样 突 
如 其 来 , 卤 莽 从 事 , 也 照样 能 在 世 路 上 ,认真 挣扎 ， 努 力 上 进 啊 。 
可 怜 的 条 更 习 

我 从 来 没 听 到 有 别人 说 过 这 样 甜美 宽 宏 的 仁爱 之 言 ， 象 她 
回答 我 的 时 候 所 说 的 那样 。 当 时 我 只 觉得 ， 好 象 我 看 到 她 带 着 
赏识 艳羡 的 态度 .温存 体贴 的 情意 ,把 洒 葛 抱 在 怀 里 ， 就 以 这 种 
态度 和 情意 ,默默 无 言 地 责问 我 ,说 我 不 该 那样 磊 撞 冒失 ， 弄 得 
打 葛 那 颗 小 心 儿 扑 胜 乱 跳 。 当 时 好 象 我 看 到 ， 朱 昔 用 她 那 种 一 
团 迷 人 的 天 真 , 把 爱 格 妮 拥 抱 ,对 爱 格 妮 感 激 , 对 爱 格 妮 央 告 , 叫 
她 反对 我 ,同时 却 又 以 她 那 种 一 团 赤子 之 心 的 天 真 ,把 我 疼爱 。 

我 那样 感激 爱 格 妮 ， 那 样 爱 幕 爱 格 妮 1 我 好 象 看 到 她 们 两 
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个 在 一 块 , 身 在 一 幅 光 明 的 副 图 里 ,那样 水 乳 交 融 , 你 散 我 爱 。 

“那么 我 该 怎么 办 哪 , 爱 宪 妮 ?我 看 着 炉 火 , 过 了 一 会 儿 ; 间 
道 。“ 我 怎么 办 , 才 算 是 对 了 哪 ?” 

“我 想 ,” 爱 格 妮 说 ,“ 要 采取 正大 光明 的 道路 ,就 应 该 给 那 两 
位 老 小 姐 号 信 。 难 道 你 看 不 出 来 ， 任 何 秘 密 的 行径 都 是 不 值 一 
顾 的 吗 人 

不 错 。 要 是 你 认为 不 值 一 顾 , 那 束 是 不 值 一 展 ， 我 说 。 

“我 对 于 这 一 类 事 ， 没 有 什么 资格 作 判 断 ,” 爱 格 妮 带 出 谦 
虚 的 态度 来 , 犹 允 了 一 下 说 ,“ 但 是 我 可 毫 无 疑问 感到 一 一 简单 
地 说 吧 ,我 感到 ,你 这 样 抱 鬼 则 浊 偷偷摸摸 的 ,并 不 象 你 平 聚 的 
为 人 。 

“不 象 我 平素 的 为 人 ? 我 丸 怕 ， 这 是 因为 你 把 我 看 得 太 高 
了 ;所 以 才 这 样 说 吧 , 爱 格 妮 ,我 说 。 

“我 说 ,不 象 你 平素 的 为 人 ,因为 你 天 生 那 样 坦白 直爽 ， 她 
回答 我 说 ;* 因 此 ,要 是 我 是 你 ,我 就 要 给 那 两 位 老 小 姐 号 信 。 我 
要 把 一 切 经 过 ， 能 怎么 明白 就 怎么 明白 ， 能 怎么 畅快 就 怎么 畅 
快 , 都 对 她 们 说 出 来 ;我 要 请 她 们 许 我 有 时 到 她 们 家 去 拜访 。 你 
既然 还 很 年 轻 , 又 努力 想 要 在 社会 上 立足 , 那 我 想 , 你 顶 好 说 ,不 
论 她 们 对 你 提 什 么 条 件 , 你 都 愿意 遵守 。 我 要 请 求 她 们 , 千 万 别 
不 经 茶 葛 ,擅自 就 把 你 的 请 求 拒绝 了 。 我 还 要 请 她 们 ,到 了 她 们 
认为 适当 的 时 候 ， 把 你 的 请 求 跟 打 葛 讨论 一 下 。 我 类 不 把 话说 
得 太 激烈 了 ,” 爱 格 志 温柔 地 说 , “我 也 不 把 要 求 提 得 太 多 了 。 我 
要 倚靠 我 的 忠心 和 恒心 一 一 还 要 倚靠 打 葛 。” 

“不 过 要 是 她 们 跟 朱 茧 一 提 , 朱 更 又 怕 起 来 , 爱 格 絮 ， 我 说 ， 
“再 不 末 更 又 回 起 来 ,对 于 我 一 旬 话 都 不 说 , 那 可 怎么 办 哪 ? 
“会 那样 吗 ?” 爱 格 妮 问 道 ， 脸 上 仍旧 是 那 种 温存 体贴 的 样 
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子 。 

哎呀 我 的 天 ,她 跟 小 乌 儿 一 样 ,容易 害怕 极 了 ， 我 说 。 所 
以 也 许 跟 她 一 提 我 ,她 束 怕 起 来 ! 再 不 然 ， 这 两 位 斯 潘 娄 小 姐 ， 
不 是 可 以 用 这 样 方式 跟 她 们 通信 的 那 种 人 “〈 因 为 象 她 们 那样 快 
要 上 了 年 纪 的 老 小 姐 ， 有 时 脾气 很 古怪) ， 那 样 的 话 ， 可 怎么 
办 哪 ?” 

“我 认为 , 特 洛 乌 ,” 爱 格 妮 回 答 我 说 ,同时 抬 起 头 来 ,用 她 那 
温柔 的 眼光 看 着 我 要 是 我 是 你 ， 我 想 我 就 不 会 考虑 这 一 类 的 
问题 的 。 也 许 顶 好 只 考虑 这 样 做 对 不 对 就 够 了 ， 如 果 这 样 做 对 ， 
那 就 这 样 做 好 啦 。” 

我 对 于 这 个 问题 ,现在 没有 疑问 了 。 我 心头 如 释 重 负 了 ,但 
同时 却 又 深 深 地 感到 这 个 任务 很 重大 ,我 就 这 样 ,把 整个 一 下 午 
的 工夫 ,都 龙 在 给 那 封 信 打 草稿 上 面 4 为 了 我 这 种 重大 的 目的 ， 
爱 格 妮 还 把 她 那 张 写字 桌 让 给 了 我 。 不 过 我 动手 以 前 ， 先 到 楼 
下 去 见 维 克 非 先生 和 乌 利 亚 :项 坡 。 

我 在 一 个 闻 着 有 石灰 味 的 新 公事 房 里 ,找到 了 乌 利 亚 , 那 个 
新 公事 房 ,是 从 园子 划 出 一 块 地 来 盖 的 "他 一 个 人 占 了 那个 公事 
房 ,在 一 大 堆 文 件 和 书籍 中 间 , 看 着 特别 地 些 咒 。 他 用 他 平素 那 
种 胁 记 诡 筑 的 样子 , 跟 我 打招呼 ,假装 着 并 没 从 米 考 人 先 生 那 方 
面 , 听 到 我 来 了 的 消息 。 他 这 种 假装 ,我 毫 不 客气 ， 干 脆 给 他 一 
个 不 信 。 他 局 我 一 块 到 维 克 非 先生 的 屋子 。 只 见 那 个 屋子 ， 只 
成 了 它 前 身 的 影子 了 一 一 因为 要 给 他 那个 新 伙伴 铺 排 陈设 ， 这 
个 星子 里 的 各 种 家 具 ， 大 部 分 都 搬运 一 空 了 。 维 克 菲 先生 各 我 
互相 宏 喧 的 时 候 , 乌 利 亚 就 站 在 炉 前 , 烤 他 的 背 青 ， 天时 人 他 
双 疤 骨 棱 杞 的 手 暇 摄 化 的 下 妇 。 

“你 在 坎特伯雷 的 时 候 ， 特 洛 乌 ,就 住 在 我 们 这 儿 ， 好 吧 ? 
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维 克 菲 先生 说 ,不 过 却 先 看 了 乌 利 亚 一 眼 , 意 思 是 要 得 到 他 的 许 
可 。 

-这儿 有 地 方 我 住 吗 ?7 我 说 。 

“要 是 合适 的 话 , 考 坡 菲 少 等 ,我 应 该 说 先生 ,不 过 少 竺 那么 
自然 吏 来 到 嘴 边 上 了 ,” 乌 利 亚 说 , “要 是 合适 , 那 我 敢 说 ,我 很 愿 
意 把 你 原先 住 的 那个 屋子 让 给 你 。” 

“ 别 那样 , 别 那 样 ,” 维 克 菲 先生 说 。“ 何 必 辣 得 你 不 方 使 哪 ? 
另外 还 有 一 个 明子 哪 。 另 外 还 有 一 个 屋子 哪 。 

“ 哦 ， 不 过 你 要 知道 ,” 乌 利 亚 把 跨 一 啊 ,说 ， 我 真 愿 意 把 我 
那个 屋子 让 出 来 1” 

我 要 事情 简单 直 截 , 就 说 ， 我 就 住 在 那 另 一 个 屋子 里 好 啦 ， 
要 不 然 , 我 于 脆 就 不 住 在 这 上 儿 。 因 此 就 说 好 了 ,我 住 那 另 一 个 屋 
子 。 同 时 ,我 暂时 跟 事务 所 的 人 告别 ,等 吃 正餐 的 时 候 再 见 ， 又 
上 了 楼 。 

我 本 来 希望 ,除了 爱 格 妮 ,不 要 有 别人 在 跟前 。 但 是 希 坡 老 
太太 那个 老太婆 , 却 来 到 屋 里 ,请 我 允许 她 待 在 那个 屋子 千 近 人 炉 
火 的 地 方 ， 还 请 我 多 许 她 把 她 打 的 毛 活 也 带 到 那儿 。 她 的 托 词 
是 :她 有 风湿 病 ,按照 当时 的 风向 ,她 待 在 那儿 , 比 待 在 客厅 或 者 
饭厅 里 更 好 。 昌 然 我 毫 无 怜惜 之 心 ， 恨不得 能 把 她 发 落 到 大 教 
堂 尽 顶层 的 尖 阅 上 ， 叫 风 尽 力 地 吹 她 ， 但 是 我 却 不 能 不 顺水 推 
背 , 跟 她 很 客气 地 打 招 竖 。 

“我 这 个 蛤 贱 人 , 直 感 激 你 ,先生 , ”我 问 她 好 的 时 候 , 她 回答 
我 说 , “不 过 我 还 算 好 。 我 没有 什么 好 跟 人 奔 口 的 东西 。 要 是 我 
能 看 到 我 这 个 乌 利 亚 成 家 立业 , 混 得 不 错 , 那 我 想 ， 我 束 没 有 什 
么 别 的 心事 了 。 你 看 我 这 个 乌 利 亚 的 气色 怎么 样 , 先 生 ?” 

我 认为 ， 他 仍 全 跟从 前 一 样 地 奸诈 阴险 ， 所 以 我 就 回答 她 
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说 ,我 看 不 出 他 有 什么 改变 来 。 

“ 哦 ,你 觉得 ,他 没有 什么 改变 吗 ?” 希 坡 老 太 太 说 。“ 那 我 这 
个 哈 贱 人 ,可 得 请 你 原谅 ,不 能 跟 你 一 样 的 说 法 。 难 道 你 看 不 出 
来 他 瘦 了 吗 ?” 

“并 不 比 平素 更 瘦 , "我 回 管 她 说 。 

“你 看 不 出 来 1" 希 坡 老 太太 说 。“ 不 过 你 不 是 用 一 个 当 妈 的 
眼睛 看 他 的 全 

她 这 个 当 妈 的 眼睛 ,和 我 的 眼睛 两 下 一 照 的 时 候 ， 我 认为 ， 
不 管 她 对 于 他 多 人 么 慈爱 ,对 全 世界 其 余 的 人 ， 却 是 满 含 恶毒 的 ;4 
并 且 我 相信 ,他 们 母子 两 个 ,真正 你 疼 我 爱 。 她 的 眼光 跟着 从 我 


， 身上 挪 开 ,又 转 到 爱 格 妮 身 上 。 


“你 也 没 看 出 来 ,他 又 瘦 又 老 啦 吗 , 维 克 非 小 姐 ?” 希 坡 老 太 
太 问 道 。 

“ 没 看 出 来 ,? 爱 格 妮 说 ， 一 面 安安 静 静 地 做 她 正 做 着 的 事 ， 
“你 对 他 过 于 关心 了 。 其 实 他 很 好 。 

希 坡 老 太太 使 动 嗅 了 一 下 @ ,又 打 起 她 的 毛 活 来 。 

她 一 直 地 连 一 分 钟 停止 打 毛 活 的 时 候 都 没有 ， 也 没有 一 分 
钟离 开 我 们 的 时 候 。 那 天 很 早 ,我 就 到 了 那儿 了 ,现在 离 吃 正餐 
还 有 三 四 个 钟头 的 工夫 。 但 是 她 却 一 直 坐 在 那儿 ， 拿 着 打 毛 活 
的 针 打 毛 活 , 那 种 单调 ,就 跟 沙 漏 往外 漏 沙子 一 样 @ 。 她 坐 在 辟 
炉 的 一 边 ,我 坐 在 壁炉 前 面 一 张 桌子 前 , 爱 格 妮 就 坐 在 壁炉 的 另 
一 边 , 离 我 稍 远 一 点 。 我 慢 慢 地 琢磨 我 那 封 信 的 时 候 , 有 时 拍 起 
头 来 ,看 到 爱 格 妮 脸 上 满腹 心事 的 样子 ,看 到 她 的 脸 明朗 纯洁 ,如 


个 ”表示 鄙夷 、 轻 成, 不信 一 类 的 感情 ;此 处 表示 不 信 。 
加 ”从 前 的 -- 种 计时 器 :两 个 椭圆 球 ,中 间 相连 处 极 细 ， 以 钞 贮 入 上 一 球 , 则 其 
沙 自 细 膝 处 流入 下 一 球 , 怡 恰 一 时 流 尽 , 青 及 兽 之 。 


840 


疗 天 使 ,看 到 它 光辉 映射 ,给 我 鼓励 ! 但 是 不 论 多 会 儿 , 只 要 我 一 
看 她 ,我 马上 就 党 到 , 那 双 满 含 恶毒 的 服 , 从 我 身上 挪 开 , 转 到 爱 
格 妮 身上 ,又 回 到 我 身上 ,跟着 又 鬼 鬼 崇 崇 地 转 到 她 手 里 的 毛 洛 
上 。 她 打 的 那 种 毛 活 ,究竟 是 什么 ,我 说 不 上 米 ， 因 为 我 对 于 那 
种 技术 ,不 大 懂得 ;不 过 她 那 件 毛 活 , 却 看 着 很 象 一 面 网 ;她 拿 者 
象 中 国 和 包子 的 两 根 针 一 个 劲 儿 打下 去 , 那 时 候 ,她 的 样子 ,在 火光 
中 ，, 活 象 一 个 丑恶 难看 的 女 平 ,虽然 叫 对 面 焕 发 映射 的 “ 普 暂时 
逼 住 了 ,不 得 施展 ,但 是 她 却 准备 好 了 ， 随 时 可 以 把 网 撤 出 去 。 

吃 正餐 的 时 候 ,她 仍旧 同 祥 地 连 腿 都 不 用 巴 ,看 着 我 们 。 呈 
了 正餐 以 后 ,她 儿子 来 换班 上 ;等 到 就 剩 了 维 克 非 先生 、 他 自己 
和 我 的 时 候 , 他 就 斜 着 上 腿 狐 冉 地 往 我 这 儿 瞧 ,还 直 打 拘 这 ， 一直 
打 得 我 简直 地 没 法 再 忍 下 去 。 在 客厅 里 ,那个 妈 又 打 起 毛 活 ,看 
起 我 们 来 。 在 爱 格 妮 唱 歌 , 弹 琴 的 时 候 ,那个 妈 一 直 地 老 坐 在 钢 
琴 旁 边 。 有 一 次 ,她 点 了 一 个 民歌 , 叫 爱 格 妮 唱 ; 她 说 , 那 是 她 那 
个 乌 利 ( 那 时 正在 一 把 大 椅子 上 打 呵 欠 ) 爱 得 都 傻 了 的 歌 儿 。 在 
唱 的 中 间 ,她 不 时 地 回头 崔 他 , 肉 完 了 ,就 对 爱 格 妮 说 ,他 听 到 这 
个 歌 ;都 迷 得 直 出 神 儿 。 不 过 她 要 是 不 提 她 儿子 ,她 简直 从 来 就 
不 开口 一 一 我 非常 怀疑 ,她 不 所 他 ， 是 否 开 过 一 次 口 。 我 为， 
这 显然 易 见 是 妇 她 专 负 的 责任 。 

这 种 情况 ,一 直 继 续 到 睡觉 的 时 候 。 看 到 他 们 母子 两 个 , 旬 
两 个 大 蝙蝠 一 样 ,在 这 个 家 里 到 处 扑 打 ,把 这 一 个 家 ， 用 他 们 那 
种 丑恶 难看 的 形体 , 弄 得 暗淡 无 光 , 真 叫 我 不 安 到 极点 ， 因 此 我 
真 想 待 在 楼 下 ,种 出 去 看 着 她 那个 人 和 她 的 毛 活 ,而 不 愿意 上 床 
去 睡 。 ee TY 
我 们 来 ,一 直 打 了 一 整 天 ,看 了 一 

我 想 跟 爱 格 妮 说 说 话 ， 各 二 分 名 六 会 半 没有 。 我 的 信 写 
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好 了 ,都 几乎 没有 机 会 给 她 看 。 我 对 她 提议 , 叫 她 和 我 一 块 到 外 
面 去 走 一 走 。 但 是 希 坡 老 太 太 层 次 喇 喷 ,说 她 的 病 越发 重 了 , 爱 
格 妮 为 行 好 起 见 , 只 得 待 在 家 里 ,陪伴 着 她 。 到 了 天 色 靠 近 黄 芽 
的 时 候 , 我 自己 出 去 了 ,琢磨 琢磨 应 该 怎么 办 ,同时 想 一 想 ,我 是 
否 应 该 把 乌 利 亚 ， 希 坡 在 伦敦 对 我 说 的 那 番 话 ， 仍 旧 不 对 爱 格 
妮 说 ;因为 那 件 事 ,又 车 得 我 非常 不 安 起 来 。 

我 是 朝 着 往 拉 姆 盖 @ 去 的 路 走 的 ， 因 为 那儿 有 一 条 很 好 的 
人 行道 ;但 是 我 走 了 没有 多 远 , 还 没完 全 出 城 ， 就 有 人 隔 着 飞扬 
的 尘土 ,在 我 身后 招呼 我 。 那 个 人 走路 那 种 繁 样子 ,和 他 的 大 衣 
那 种 瘦 样 子 , 就 一 定 不 会 叫 人 误 认 了 。 我 站 住 了 , 乌 利 亚 ， 希 坡 
走 上 前 来 。 

“ 呢 ? 我 说 。 

“你 走 得 真 叫 快 1” 他 说 。“ 我 这 两 条 腿 不 能 说 短 , 但 是 你 可 
叫 我 费 了 点 好 劲 。” 

“你 要 上 哪儿 去 ?” 我 说 。 

“我 这 是 要 和 你 一 块 去 , 考 坡 菲 少爷 ,要 是 你 赏 脸 , 肯 叫 一 个 
老 朋友 和 你 一 块 走 一 走 的 话 。” 他 一 面 这 样 说 ,一 面 把 身子 一 扭 3 
扭 的 意思 ,也 许 是 讨好 ,也 许 是 哪 视 ; 跟 着 就 在 我 身 旁 , 和 我 一 决 
走 起 来 。 : 
“ 乌 利 亚 1” 我 们 静默 了 一 会 之 后 ,我 说 ,说 的 时 候 ， 尽 力 客 
气 。 / 

“ 考 坡 菲 少爷 1” 乌 利 亚 说 。 

“我 要 是 把 实话 对 你 说 了 ,我 想 你 不 至 于 见怪 吧 ， 我 这 回 出 
来 ,要 自己 走 一 走 , 因 为 我 和 别人 待 在 一 块 的 时 候 太 多 了 。” 


@ 属 肯 特 都 ,海滨 避暑 地 ,在 伦敦 东 面 偏 南 六 十 五 英里 。 
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他 和 斜 着 眼看 我 , 啊 着 喘 ， 能 怎么 疗 恶 就 怎么 疗 恶 ， 对 我 说 ， 
“你 的 意思 是 说 ,你 跟 我 妈 竺 在 一 块 的 时 候 太 多 了 啦 吧 ? 

“不 错 ,我 正 是 那个 意思 ， 我 说 。 

“ 啊 ! 不 过 你 要 知道 ,我 们 太 哈 贱 了 ,” 他 回答 我 说 。 “我 们 
既然 知道 我 们 蛤 贱 , 那 我 们 一 定 得 好 好 注意 , 别 让 那些 不 蛤 峰 的 
人 ,把 我 们 挤 到 墙 上 去 。 在 情场 里 ,不 论 用 什么 计策 ， 都 是 正当 
的 D 啊 ,先生 。” 

他 把 他 那 两 只 大 手 举 起 来 , 举 到 下 闫 以 后 ， 在 那儿 轻 轻 地 对 
搓 , 同 时 轻 轻 地 窃 笑 ,我 认为 ,无 论 什 么 人 ,都 不 能 比 他 更 象 毒 恶 
狠 民 的 猴子 的 了 。 

“你 要 知道 ,他 说 ,一 面 仍旧 象 以 前 那样 令 人 不 快 地 两 手 对 
搓 , 同 时 ,对 着 我 摇头 ,“ 你 是 一 个 十 分 危险 的 情敌 , 考 坡 非 少 和 苑 。 
你 永远 是 我 的 情敌 ,这 是 你 知道 的 。” 

“你 就 是 因为 我 , 才 老 看 着 维 克 非 小 姐 ， 才 把 她 这 个 家 也 天 
得 不 成 其 为 家 ,是 吗 ? 我 说 。 

“ 哦 ! 考 坡 菲 少爷 ! 你 把 话说 得 太 重 了 ， 他 回答 我 说 。 

“我 的 话 ,你 爱 怎么 解释 就 怎么 解释 好 啦 ,” 我 说 。 反正 我 
的 意思 , 乌 利 亚 ,你 也 跟 我 一 样 , 非 常 明 日 。 

“ 吕 ,我 不 明白 ! 你 得 把 话说 出 来 ,我 才能 明日 ， 他 说 。 下 ， 
我 真 不 明白 ! 你 不 说 ,我 自己 就 不 能 明白 。 z 

“你 以 为 , "我 说 ,说 的 时 候 ,为 爱 格 妮 起 见 , 尽 力克 制 ， 把 火 
于 下 去 ,作出 非常 平心静气 的 样子 来 ,“ 我 对 维 克 菲 小 姐 ， 除了 和合 
她 当 亲 爱 的 姊妹 看 待 , 还 有 别 的 意思 码 ? 

“ 昵 , 考 坡 菲 少爷 , ”他 回答 我 说 多 你 可 以 看 出 来 ， 我 并 不 是 


Q@ ”英国 俗语 : “在 情场 和 战场 上 ,不 论 什么 都 正当 。 
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非 回答 你 这 个 问题 不 可 的 。 你 可 能 没有 别 的 意思 。 你 自己 还 不 
知道 吗 ? 不 过 , 话 又 说 回来 啦 , 你 也 可 能 有 别 的 意思 啊 !1 

我 从 来 没 见 过 ,有 任何 东西 ,能 比 得 上 他 脸 上 出 现 的 插 鄙 多 
独 , 能 比 得 上 他 那 种 训 无 刻 挡 . 连 一 根 眼 毛 的 影子 都 没有 的 眼睛 
里 出 现 的 拒 鄙 狐 独 。 

“好 啦 ,你 听 我 一 句 话 1” 我 说 。“ 为 维 克 非 小 姐 起 见 一 一 ” 

“我 的 爱 格 妮 呀 1!” 他 喊 道 ,同时 令 人 作恶 地 把 他 那 症 骨 楼 校 
的 身子 一 拘 挛 。“ 劳 你 的 驾 ,请 你 叫 她 一 声 爱 格 妮 , 好 不 好 , 考 坡 
非 少 管 1 

“为 了 爱 格 妮 . 维 克 非 小 姐 起 见 一 一 唉 咳 ! 上 帝 可 要 加 广 
于 她 1” 

“你 为 她 求 福 , 我 谢谢 你 啦 , 考 坡 菲 少爷 岂 他 横 揪 了 一 名 说 。 

“为 爱 格 妮 。 维 克 菲 小 姐 起 见 , 我 现在 要 告诉 你 的 话 , 就 是 
我 在 任何 别 的 情况 下 , 想 要 告诉 一 一 捷克 ， 开 齐名 的 。 

“告诉 谁 ,先生 ?” 乌 利 亚 说 ,同时 把 膀子 伸 得 老 长 ,用 手 把 耳 
条 遥 看。 

“告诉 那个 剑 子 手 ,? 我 回答 他 说 。“ 那 是 所 有 的 人 里 面 ， 我 
顶 不 会 想得到 的 ,一 一 ”虽然 看 到 他 那 副 嘴脸 而 想到 那个 剑 子 
手 ,是 最 自然 的 前 因 后 果 。“ 我 已 经 跟 另 一 位 年 轻 的 小 姐 订 了 姑 
了 。 我 希望 ,这 个 话 你 听 了 ,可 以 满意 啦 吧 。 

“ 真 个 的 友和 乌 利 亚 说 。 

我 愤怒 地 正 要 把 我 说 的 话 加 以 他 所 要 的 证 明 ， 但 是 还 没 等 
到 我 说 出 口 来 ,他 就 抓 住 了 我 的 手 , 使 劲 一 担 。 

“ 哦 , 考 坡 菲 少 务 , ”他 说 。“ 那 天 晚上 ,我 在 你 那 起 坐 间 的 壁 


人 ”英国 十 七 世纪 的 绞刑 吏 。 
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沪 前 面 区 觉 , 搅 得 你 那样 不 安 , 那 时 候 ,我 把 我 的 心腹 话 ,都 对 你 
说 了 ;要 是 那 时 候 , 你 肯 先 我 脸 ,把 你 的 心腹 话 ， 也 都 对 我 说 了 ， 
那 我 就 不 论 多 会 儿 ， 也 不 会 留 你 的 心眼 儿 了 。 现 在 你 既然 这 样 
对 我 说 了 ， 那 我 一 定 马上 就 把 我 妈 撤 开 ， 还 欢天喜地 把 她 撤 开 
哪 。 我 知道 ,我 这 样 为 爱情 采取 的 预防 办 法 ,你 一 定 能 原谅 ， 是 
不 是 ? 唉 ,你 以 前 不 赏 我 脸 , 没 把 你 的 心腹 话 也 都 对 我 说 了 ， 真 
太 可 惜 了 ! 我 敢 说 ,我 给 了 你 一 切 机 会 ,出 你 说 。 但 是 你 可 从 来 
不 肯 象 我 愿意 的 那样 , 赏 我 脸 。 我 知 所 ,你 从 来 也 没 象 我 喜欢 你 
那样 喜欢 我 1 

在 所 有 这 个 时 间 里 ,他 都 用 他 那 又 湿 又 粘 、 跟 鱼 一 样 的 指头 
使 劲 握 我 的 手 ! 我 就 用 尽 了 方法 , 想 要 在 不 失 体面 的 情况 下 ， 把 
他 的 手电 开 。 不 过 我 完全 失败 了 。 他 把 我 的 手 搜 到 他 那 桑 棋 色 
大 衣 的 袖子 底下 ,我 几乎 就 等 于 在 被 迫 之 于 ,跟着 他 手 挽 手 往 前 
走 去 。 

“咱们 往 回 走 , 好 不 好 ?” 他 一 会 儿 叫 我 向 后 转 , 随 着 城 里 ,对 
我 说 。 只 见 那 时 ,出 来 得 很 早 的 月 亮 已 经 升 起 ,把 远 处 的 窗户 都 
映 得 象 烂 银 一 样 。 

“咱们 把 这 个 话题 结束 以 前 ,我 要 你 明白 , ”我 现在 把 我 们 保 
持 了 相当 久 的 静默 打破 了 ,说 ,“ 我 相信 , 爱 格 妮 ， 维 克 非 比 你 那 
样 高 , 离 你 的 野心 那样 远 ,就 跟 那 个 月 之 一 样 1 

“真正 费 静 ! 是 不 是 ?” 乌 利 亚 说 。“ 山 静 极 了 ! 你 现在 说 实 
话 好 啦 ; 考 坡 菲 少爷 ,你 从 来 没有 和 象 我 喜欢 你 那样 喜欢 我 ， 是 不 
是 吧 ? 我 觉得 没有 问题 ,你 一 向 把 我 看 得 非常 哈 赋 ,是 不 是 吧 ?” 

“我 不 喜欢 一 个 人 老 自 称 下 贱 ， 我 回答 他 说 ，“ 也 不 喜欢 一 
个 人 老 自称 任何 别 的 情况 。 

“这 话 可 说 着 啦 1 乌 利 亚 说 ;只 见 在 月 光 下 ,他 的 皮肤 松弛 、 
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脸色 灰暗 。“ 难 道 我 不 是 早 就 知道 了 吗 ! 不 过 , 考 坡 菲 少 务 ， 对 
于 象 我 这 种 地 位 的 人 该 应 有 多 险峻 ， 你 考虑 得 太 少 了 1! 我 爸爸 
和 我 自己 ,都 是 在 靠 基 金 办 的 学 校 O 里 出 身 的 ;我 妈 哪 ， 她 同样 
也 是 从 一 个 公立 学 校 一 一 一 种 慈善 机 关 一 一 出 身 的 。 在 这 种 学 
校 里 ,他 们 净 教 给 我 们 应 该 怎样 哈 贱 一 一 从 早起 到 晚上 , 据 我 所 
知道 的 ,他们 就 不 教 什么 别 的 东西 。 我 们 对 于 这 个 人 是 哈 贱 的 ， 
我 们 对 于 那个 人 也 是 哈 贱 的 。 我 们 在 这 儿 得 脱 帽 ,我 们 在 那儿 
又 得 鞠躬 ;我 们 永远 得 不 要 忘记 了 我 们 的 身份 ,永远 得 在 比 我 们 
高 的 人 面前 ,表示 我 们 险峻 。 比 我 们 高 的 人 ,可 就 太 多 了 ， 到 处 
都 是 比 我 们 高 的 人 ! 我 爸爸 就 是 因为 会 表示 了 哈 贱 ， 才 得 到 班长 
奖状 。 我 也 是 那样 。 我 爸爸 因为 会 表示 哈 贱 ， 混 了 个 教会 的 杂 
差 。 在 绅士 中 间 ,，, 人 人 都 称赞 他 ,说 他 的 举动 循 规 蹊 甜 ， 所 以 绅 
士 们 决定 拉 他 一 把 。' 表 示 哈 轿 , 乌 利 亚 ， 我 爸爸 跟 我 说 ,' 那 你 
就 能 混 下 去 。’ 在 学 校 里 ,他们 整 天 价 就 拿 这 个 话 往 他 和 我 的 耳 
打 里 面 灌 ; 这 种 话 也 就 是 人 人 顶 爱 听 的 。“ 表 示 哈 贱 ，” 我 爸爸 
说 ,: 那 你 就 能 混 下 去 ! 说 实在 的 ,这 样 ,也 真 混 得 不 坏 !1” 
我 从 来 没 想 到 ， 这 种 令 人 人 恶心、 装模作样 的 假 下 贱 ， 原 来 
是 希 坡 一 家 的 家 风 ! 我 这 是 头 一 次 才 想 到 的 。 我 只 看 到 结 的 果 
子 , 但 是 却 没 想到 下 的 种 子 。 
“我 还 是 个 很 小 的 孩子 的 时 候 ,” 乌 利 亚 说 , “我 就 知道 哈 贱 

有 什么 好 处 ,所 以 我 就 爱 上 它 了 。 我 吃 起 哈 贱 的 饼 @ 来 ,胃口 好 
极 了 。 我 念书 ,也 念 到 我 应 有 的 哈 贱 分 寸 就 打住 了 。 我 说 ，' 别 
往 上 息 啦 1 你 那 一 回 要 帮 我 的 忙 , 教 我 拉丁 文 , 那 时 候 ， 我 很 懂 
得 该 学 不 该 学 。' 人 们 都 喜欢 踩 在 咱们 上 面 ，' 我 爸爸 说 ，' 那 你 

@” 即 珑 善 学 校 。 

四 ”英文 成 语 , 意 请 总 气 大 声 。 
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就 叫 他 们 踩 好 啦 。' 我 顶 到 这 阵 儿 ,一 直 地 都 是 非常 地 哈 冉 的 , 考 
坡 菲 少爷 ,不 过 我 可 也 抓 到 了 一 点 权力 !” 

他 所 以 说 这 些 话 ,就 为 的 是 叫 我 懂得 ,他 决定 要 利用 他 的 权 
力 ,来 把 以 前 的 下 贱 补 偿 一 下 。 我 这 是 看 到 他 在 月 光 下 的 脸色 ， 
就 知道 了 的 。 他 的 卑 邯 、 好 诈 、 阴 险 ,我 早 就 知道 了 ,但 是 他 早年 
就 受 的 那 种 压抑 ,长 期 就 受 的 那 种 压抑 ,结果 都 会 叫 他 生出 怎样 
卑 吕 、 毒 辣 的 报复 心理 ,我 却 是 现在 才 头 一 次 明白 。 

他 这 番 自 我 表白 , 顶 到 那 时 候 , 使 他 感到 非常 舒畅 ， 因 而 他 
把 他 的 手 ,从 我 的 胎 重 里 拿 开 ,为 的 是 好 再 在 他 的 下 闫 那儿 抚摸 
一 次 。 这 一 下 我 好 容易 才 跟 他 分 拆 开 了 ,我 就 拿 定 主意 ,要 跟 他 
分 拆 到 底 , 因 此 我 们 只 并 排 往 回 走 ,一 路 很 少 再 说 什么 话 。 

他 还 是 由 于 听 到 我 告诉 他 的 那个 消息 而 满心 高 兴 呢 ， 还 是 
因为 一 个 劲 儿 地 直 回 头 琢磨 那个 消息 而 满心 高 兴 呢 ， 我 不 得 而 
知 ; 反 正 有 一 种 影响 ,使 他 满心 高 兴 ， 却 是 不 错 的 。 他 吃 正 餐 的 
时 候 ,上 比 他 平素 话 更 多 了 3 他 问 他 母亲 (我 们 进 家 的 时 候 ,她 有 一 
会 儿 , 离 开 职守 ) ,说 他 是 不 是 年 纪 已 经 很 大 了 ,不 应 该 再 打 光 棍 
了 ;还 有 一 次 看 爱 格 妮 那 样 一 个 看 法 ,把 我 气 得 为 了 可 以 把 他 打 
队 下 , 叫 我 把 什么 东西 献 出 去 我 都 肯 。 

吃 完了 正餐 以 后 ,只 剩 了 我 们 三 个 男性 在 一 块 的 时 候 , 他 更 
颖 张 起 来 。 他 并 没 喝 多 少 酒 ， 或 者 说 ,他 一 滴 酒 都 没 喝 。 因 此 ， 
我 站 且 认 为 , 那 一 定 是 他 感到 胜利 的 傲慢 ,再 加 上 我 在 他 面前 的 
引诱 ,使 他 把 这 种 心情 露骨 地 表现 出 来 。 

”昨天 我 就 已 经 注意 到 ,他 老 想法 子 诱 惑 维 克 非 先生 , 叫 他 多 
喝酒 ;同时 , 爱 格 妮 出 去 的 时 候 ,我 看 她 脸 上 的 神气 ,就 知道 了 她 
的 意思 ,所 以 我 自己 只 喝 了 一 杯 酒 , 喝 完了 ,就 提议 ,说 我 们 三 个 
人 眼 爱 格 妮 一 块 去 。 我 今天 本 来 也 打算 那么 办 ， 但 是 却 证 乌 利 
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亚 早 抢 在 我 头 里 了 。 

“我 们 现在 这 位 客人 ,很 少 到 我 们 这 儿 来 的 时 候 , 先 生 ,” 他 
对 维 克 非 先生 说 , 那 时 维 克 菲 先生 坐 在 桌子 头 儿 上 ,看 着 和 乌 利 
亚 那 么 不 同 ; “所 以 我 现在 提议 ,如果 你 不 反对 ,我 们 再 喝 一 两 杯 
酒 , 表 示 对 他 欢迎 。 考 坡 菲 先生 , 祝 你 现 康 、 快 嘿 @ 。” 

我 对 他 隔 着 桌子 伸 过 来 的 手 , 不 得 不 数 散 衍 衍 地 握 一 下 4 昧 
着 , 我 用 完全 不 同 的 感情 ， 把 他 的 伙 友 一 一 闭 位 身心 交 痒 的 绅 
士 一 一 的 手 , 握 在 手 里 。 

“来 ,同事 的 伙 友 ,” 乌 利 亚 说 ,“ 我 这 可 很 冒 球 
提 几 个 于 考 坡 菲 有 关系 的 人 ,给 他 们 干杯 ,好 不 好 1” 

维 克 菲 先生 怎样 提 为 我 姨 婆 干杯 ,为 犹 克 先 生 干杯 ,为 博士 
公堂 干杯 ,为 乌 利 亚 干 杯 ,我 略 过 不 提 ; 他 怎样 每 次 都 喝 双 杯 , 他 
怎样 知道 自己 的 弱点 ,努力 要 克服 , 却 又 办 不 到 ， 他 怎样 看 到 乌 
利 亚 的 态度 ,自觉 善 愧 ,部 又 不 敢 得 罪 他 , 想 要 对 他 讨好 ,二 者 交 
戌 ,互相 冲突 ,我 也 略 过 不 提 ; 乌 利 亚 怎样 在 显然 胜利 的 欢乐 之 
中 ,又 扭 身子 ,又 转身 子 ,又 叫 维 克 菲 先生 在 我 面前 出 丑 丢 脸 , 我 
也 略 过 不 提 。 我 当时 看 到 这 种 种 情况 ,心里 直 犯 恶心 ,我 现在 写 
到 这 种 种 情况 , 手 也 不 能 下 笔 。 

“来 ,同事 的 伙 友 1" 乌 利 亚 后 来 到 底 说 ,“ 我 还 要 再 提 一 次 ， 
我 这 个 险峻 人 还 是 要 求 你 把 杯 都 凯 满 了 ,因为 我 这 回 打 算 提 的 ， 
是 女性 里 顶 象 天 仙 的 人 。 

她 父亲 手 里 拿 着 空 杯 。 我 看 到 他 把 杯 放下 ， 朝 着 那 副 跟 她 
那样 象 的 画像 看 了 一 眼 , 把 手 放 在 额 上 ,在 带 扶手 的 椅子 上 萎缩 
退 避 。 








我 说 ,你 


@ 乌 利 亚 嘴 里 的 “健康 .快活 *。 
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“我 是 个 哈 刚 人 ,不 配 提 议 祝 她 现 康 ,” 乌 利 亚 接 着 说 ,不 过 
我 可 爱 莫 她 一 一 杀 拜 她 。 

她 那 白 发 苍苍 的 父亲 ,在 身体 上 所 能 么 受 的 痛 蔡 虽然 可 怕 ， 
但 是 我 认为 , 却 比 不 上 他 在 精神 上 所 能 忍受 的 痛苦 ,因为 那 更 可 
怕 ; 只 见 那 种 痛苦 ,现在 完全 表现 在 他 两 手 的 紧 握 之 中 。 

“ 爱 格 妮 ,” 乌 利 亚 说 ,说 的 时 候 , 不 是 不 管 维 克 非 先生 怎么 
样 ,就 是 不 了 解 他 那 种 动作 是 什么 性 和 贡 ,“ 爱 客 妮 ， 维 克 非 ,我 可 
以 稳当 地 说 ， 是 女性 里 顶 象 天 仙 的 人 。 这 个 话 我 可 以 在 我 的 朋 
友 中 间 , 明 明白 站 地 说 出 来 吗 ? 能 作 她 的 父亲 ,当然 是 值得 骄傲 
的 荣幸 ,但 是 能 作 她 的 丈夫 一 一 

永远 可 别 再 叫 我 听 到 她 父亲 从 果子 前 面 站 起 来 的 时 候 所 发 
出 来 的 那 种 声音 ! 

“怎么 同事 ?” 乌 利 亚 说 ,同时 脸 上 的 颜色 ， 一 下 变 得 和 死人 
一 样 。“ 阐 到 究 竞 ,我 希望 , 维 克 非 先生 ,你 不 会 发 狗 吧 ? 要 是 我 
说 ,我 有 一 种 野心 , 想 要 叫 爱 格 妮 成 为 我 的 爱 格 妮 ， 那 我 也 跟 别 
的 人 一 样 地 有 权利 呀 。 我 比 任何 别 的 人 都 更 有 权利 野 1” 

我 用 两 臂 抱 着 维 克 非 先生 ,用 我 能 想 得 起 来 的 话 , 求 他 稍微 
安静 一 下 ,这 种 话 里 ,说 得 最 多 的 ,是 求 他 看 着 爱 格 妮 ,稍微 安静 
一 下 。 他 有 一 会 儿 的 工夫 ,真是 疯 了 的 样子 ;又 薄 头 发 ， 又 打 脑 
和 伐 , 又 要 使 劲 把 我 从 他 身边 推 开 , 把 自己 从 我 身边 推 天， 一 甸 话 
也 不 回答 我 , 谁 也 不 看 , 谁 也 看 不 见 , 育 目地 睹 挣扎 ,至 于 到 底 想 
要 干什么 ,他 也 不 知道 ,两 只 眼睛 圆 瞪 着 ,鼻子 又 息 ,中 又 斜 一 一 
看 着 真 可 怕 。 

我 前 育 不 搭 后 语 地 哀求 他 ,但 是 却 极 尽 感情 地 误 求 他 , 叫 他 
不 要 这 样 不 顾 一 切 地 一 意 狐 狂 ， 叫 他 听 我 的 话 。 我 求 他 想 一 想 
爱 格 妮 , 求 他 把 我 和 爱 格 妮 联 起 来 , 求 他 想 一 想 爱 格 妮 和 我 怎样 
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从 小 一 块 长 大 了 ,我 怎样 敬 她 , 爱 她 ,她 又 怎样 使 他 得 意 , 叫 他 开 
心 。 我 想 种 种 法 子 叫 他 想起 她 来 ?我 甚至 于 责备 他 ,说 他 应 该 咬 
着 牙 尽 力克 制 ， 免 得 叫 她 知道 了 有 这 样 一 场 沦 最。 也 许 是 我 的 
话 发 生 了 点 作用 ,也许 是 他 的 疯狂 劲头 过 去 了 了， 反正 他 慢 慢 地 
”不 象 以 前 那样 挣扎 了 , 往 我 这 儿 看 了 一 一 看 的 时 候 ， 刚 一 开始 ， 
好 象 不 认得 我 的 样子 ， 以 后 眼神 里 又 露出 认得 的 样子 。 后 来 他 
到 底 说 了 话 了 ,他 说 ，“ 我 认得 一 一 特 洛 乌 ! 我 认得 一 一 我 的 亲 
爱 的 孩子 和 你 ! 不 过 你 看 那个 家 伙 1”、 

他 用 手指 乌 利 亚 ,只 岗 乌 利 亚 在 一 个 角落 上 ,脸色 灰白 ,两 
服 圆 峥 ,显然 没 想到 会 有 这 种 情况 而 大 吃 一 惊 。 

“你 看 那个 折 嘱 我 的 家 伙 岂 他 回答 我 说 。 “我 在 他 面前 ， 一 
步 一 步 地 把 名 誉 和 地 位 、 平 静 和 安定 、 家 庭 和 门户 ,全 都 放弃 
了 。 

“我 在 你 把 名 誉 和 地 位 保持 了 ,把 平静 和 安定 保持 了 ， 把 家 
庭 和 门户 保持 了 ,” 乌 利 亚 带 出 阴沉 邦 抽 、 受 到 挫折 的 神气 ,连忙 
作 让 步 的 表示 说 ;“ 别 发 傻 了 , 维 克 菲 先生 。 要 是 我 这 一 步 , 跨 得 
太 大 了 , 没 给 你 防备 , 那 我 想 ， 我 可 以 退回 来 呀 那 有 什么 碍 处 
哪 ? 

“我 本 来 在 每 个 人 身上 ,都 要 找 一 找 单纯 的 动机 的 ， 维 克 硬 
先生 说 ， 我 本 来 以 为 ,我 把 这 个 家 伙 * 用 利益 的 动机 各 我 缩合 起 
来 ,还 觉得 很 满意 的 哪 。 可 是 你 看 ， 他 是 什么 样子 一 一 哦 ,他 是 
什么 样子 1” 

“ 考 坡 菲 ， 你 要 是 办 得 到 的 话 ,你 顶 好 别 让 他 再 说 了 啦 ， 乌 利 
亚 喊 道 ， 同 时 用 他 那个 瘦长 的 食指 朝 着 我 指 着 。 你 可 要 当心 ， 





他 一 会 儿 就 要 说 他 以 后 要 认为 悔 不 该 说 、 你 以 后 要 认为 悔 不 该 


听 的 话 了 已 
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“我 爱 说 什么 就 要 说 什么 1" 维 克 非 先生 币 出 去 了 的 样子 说 。 
我 既然 受 了 你 的 挟 制 , 那 我 为 什么 就 不 能 也 受 浊 界 上 所 有 的 人 
的 氧 制 哪 ? 

“你 可 要 当心 ,我 可 告诉 你 啦 忆 乌 利 亚 仍 月 对 我 下 警告 ,说 。 
“你 要 是 不 叫 他 闭 上 嘴 , 那 你 可 就 不 能 算是 他 的 朋友 了 1 你 为 什 
么 不 能 受 世 界 上 所 有 的 人 的 挟 制 ， 维 克 菲 先生 ? 因为 你 有 个 女 
儿 啊 。 这 本 是 你 跟 我 早 就 知道 了 的 啊 ， 难 道 不 知道 吗 ? 狗 睡 着 
了 ， 顶 好 让 它 睡 下 去 由 一 一 谁 要 把 它 弄 醒 了 哪 ? 我 不 要 。 你 难 
道 看 不 出 来 ， 我 这 儿 能 怎么 哈 跨 就 怎么 哈 研 吗 ? 我 不 是 对 你 说 
过 ,我 这 一 步 要 是 跨 得 太 大 了 ,我 很 抱歉 吗 ? 你 还 要 叫 我 怎么 着 
哪 ,先生 ?” / 

“ 哦 , 特 洛 乌 啊 , 特 洛 乌 啊 1" 维 克 非 先生 碱 道 ,同时 把 两 只 手 
使 劲 地 拧 。“ 在 这 个 家 里 ,从 我 头 一 次 见 你 的 时 候 起 ， 我 晶 落 成 
什么 样子 了 ! 我 那个 时 候 , 吏 已 经 走 了 下 坡 路 了 ,但 是 从 那个 时 
候 以 后 ,我 走 过 的 路 ,更 有 多 闭 凉 ,更 有 多 凄凉 啊 ! 我 没有 骨气 ， 
净 任 着 自己 的 性 儿 ， 可 就 把 我 毁 了 。 我 任 着 自己 的 性 儿 追 念 已 
往 , 任 善 自己 的 性 儿 忘 记 已 往 。 我 任 着 天 性 , 衰 蛋 我 这 孩子 的 母 
亲 , 这 种 哀悼 成 了 一 种 病态 了 。 我 任 着 天 人 性 ,疼爱 我 这 护 子 。 这 
种 疼爱 也 成 了 一 种 病态 了 。 几 是 我 接触 的 东西 ， 就 没有 不 受 我 
的 传染 的 。 本 来 是 我 顶 疼爱 的 人 ,我 可 给 她 带 了 苦恼 来 了 ;这 是 
我 分 明知 道 的 一 一 也 是 你 分 明知 道 的 1 我 本 来 以 为 ， 我 就 疼爱 
一 个 活 在 世上 的 人 ,对 于 任何 别 的 人 ,全 都 不 疼爱 是 可 能 的 。 我 
本 来 以 为 我 就 哀悼 一 个 不 在 世上 的 人 ,对 任何 别 的 人 ， 全 都 不 
管 他 们 哀悼 不 哀悼 ,是 可 能 的 。 这 样 一 来 ,我 这 一 辈子 里 所 得 到 
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的 教训 ， 可 就 都 叫 我 误 使 错 用 了 ! 我 把 我 这 颗 有 病态 而 法 情 的 
心 躁 跑 毒害 ,我 这 颗 心 也 反 过 来 ， 把 我 嗓 跑 毒害 。 在 哀悼 方面 ， 
我 自私 自 利 . 乍 艺 龊 龊 ,在 疼爱 方面 ,我 自私 自 利 . 捍 郧 齿 龄 ， 在 
苦恼 地 想 要 逃避 这 两 种 情况 的 阴暗 面 方面 ,我 自私 自 利 , 单 品 齿 
龄 :这 样 一 来 , 哦 ,你 就 看 到 ,我 席 到 哪 步 田 地 了 ,你 就 恨 我 好 啦 ， 
你 就 衙 着 我 好 啦 1” 

他 一 下 坐 在 一 把 椅子 上 ， 软 弱 无 力 地 鸣 咽 起 来 。 他 刚才 那 
股子 兴奋 劲头 已 经 过 去 了 。 乌 利 亚 从 他 待 的 那个 角落 里 跑 了 出 
来 。 

“我 在 糊涂 的 时 候 , 都 干 了 些 什么 ,我 自己 并 不 知道 ,” 维 克 
菲 先生 说 ,同时 把 两 手 往外 一 伸 ， 好 象 不 要 我 责备 他 似 的 。“ 他 
可 知道 得 项 清楚 ,” 这 个 “他 ”是 指 着 乌 利 亚 * 希 坡 说 的 ,“ 因 为 他 
老 在 我 腹 膊 底下 , 喊 喊 吐 吐 地 指教 我 。 你 可 以 看 到 ,他 都 怎么 象 
一 盘 磨 石 一 样 , 老 套 在 我 的 脖子 上 。 你 看 到 ， 我 的 家 里 老 有 他 # 
你 看 到 ,我 的 事情 里 老 有 他 。 就 是 刚才 不 大 的 工夫 ,你 还 听 到 他 
都 说 什么 来 着 。 我 还 用 再 说 别 的 吗 ?” 

“你 本 来 用 不 着 说 这 么 多 ， 连 一 半 都 用 不 着 ,你 根本 什么 都 
不 用 说 ,” 乌 利 亚 一 半 挑 战 ,一 半 褒 媚 的 样子 说 。“ 你 要 不 是 因为 
喝 了 酒 , 那 你 就 不 会 这 样 往 心里 去 的 。 你 到 明 儿 一 回 过 味 儿 来 ， 
就 明白 了 ,先生 。 要 是 我 说 的 话 , 有 些 过 头 的 地 方 ， 或 者 有 些 并 
非 我 的 意思 所 在 的 地 方 ， 那 又 有 什么 关系 哪 ? 反正 我 并 没 咬定 
了 , 非 那样 不 可 啊 !” 

门 开 开 了 , 爱 格 妮 脸 上 半点 血色 都 没有 , 轻 轻 悄悄 地 走 进 来 
了 她 用 膀子 搂 住 了 他 的 脖子 ,口气 稳定 地 对 他 说 ,和 爸 答 ， 你 又 
有 点 不 舒服 了 。 跟 我 来 吧 14? 他 把 头 放 在 她 的 肩 上 ， 好 象 叫 善 耻 
于 得 抬 不 起 来 ， 跟 着 她 出 去 了 。 她 的 眼光 只 有 一 刹那 的 工夫 里 
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我 的 一 对 ,然而 只 从 那 一 刹那 的 工夫 里 ， 我 就 看 了 出 来 ,她 对 于 
刚才 发 生 的 情况 ,知道 多 少 了 。 

“我 真 没 想 到 ,他 会 这 样 激动 , 考 坡 菲 少 符 ， 乌 利 亚 说 。 不 
过 这 不 要 紧 。 我 明 儿 就 跟 他 和 好 了 。 我 都 是 为 他 着 想 。 我 这 个 
险 贱 人 ,永远 是 关心 他 ,为 他 着 想 的 。 

我 没 回 答 他 ,只 上 了 楼 ,来 到 爱 格 妮 从 前 那样 屡次 伴 我 作 功 
课 的 那个 安静 的 屋子 里 。 一 直 顶 到 深夜 ,没有 人 到 那个 屋子 来 。 
我 拿 起 一 本 书 来 , 想 要 看 。 我 听 到 钟 打 士 二 下 ,还 在 那儿 看 ， 却 
不 知道 看 的 是 什么 ;这 时 候 , 爱 格 婉 磁 了 我 一 下 。 

“你 明 儿 早晨 一 早 儿 就 要 走 了 , 特 洛 乌 ! 咱们 这 会 儿 互 相 告 
别 好 啦 1” 

她 只 来 着 ,但 是 她 的 脸 那 时 候 却 那样 平静 ,那样 美丽 ! 

“上 帝 加 福 于 你 1” 她 说 ,一 面 把 手 伸 给 我 。 

“最 亲爱 的 爱 格 妮 1” 我 回答 她 说 , “我 可 以 看 得 出 来 ,你 是 不 





一 做 的 啦 吗 ?” 

只 有 信赖 上 帝 习 她 回答 我 说 。 

“难道 就 没有 我 可 以 做 一 做 的 图 吧 ? 难道 我 这 个 永远 直到 
有 什么 难处 就 跑 到 你 这 上 儿 来 的 人 ,就 什么 也 不 能 蔡 你 做 啦 吗 ? 
“你 的 难处 ， 使 我 的 难处 大 大 地 减轻 了 ， 她 回答 我 说 。 杀 
爱 的 特 洛 , 真 没 有 什么 你 可 以 替 我 做 的 全 

“亲爱 的 爱 格 妮 ,” 我 说 ,“ 本 来 你 所 富有 的 东西 ， 条 善良 、 决 
心 ; 以 及 所 有 的 高 尚 品质 ,我 都 是 贫乏 的 ; 象 我 这 样 ,可 要 对 你 怀 
疑 , 或 者 给 你 指导 , 那 我 太 不 自 量 了 。 不 过 你 可 知道 我 都 怎样 爱 
护 你 ， 我 都 怎样 感激 你 。 你 永远 也 不 会 因为 误解 了 尽 孝 的 道理 
而 牺牲 了 你 自己 吧 , 爱 格 妮 7? 
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她 有 一 会 儿 的 工夫 ， 非 常 激动 ， 我 向 来 没 看 见 过 她 那样 激 
动 ; 在 这 种 激动 下 ,她 把 她 的 手 撤回 , 往 后 退 了 一 步 。 

“你 得 对 我 说 ,你 没有 这 样 想法 ， 亲爱 的 爱 格 妮 ! 你 这 个 比 
我 的 亲 姊 妹 还 亲 的 妹妹 ! 你 要 想 一 想 ， 你 的 心 是 什么 样 的 无 价 
之 宝 , 你 的 爱 是 什么 样 的 无 价 之 宝 !2 

哦 ! 以 后 过 了 好 久 好久， 我 看 到 那 副 脸 又 在 我 面前 出 现 ， 
带 着 那 一 会 儿 的 表情 ,不 是 惊奇 ,不 是 指摘 ,不 是 悔恨 。 哦 ! 以 
后 过 了 好 久 , 好 久 , 我 又 看 到 那 副 脸 ,在 我 面前 , 象 现在 这 样 ， 现 
出 一 副 令 人 可 爱 的 笑容 ， 她 就 带 着 那样 的 笑容 对 我 说 ， 她 对 自 
已 ,无 可 忧 惧 一 一 我 也 不 必 为 她 忧 惧 一 一 她 就 这 样 , 象 对 亲 兄 第 
一 样 ,和 我 告 了 别 ,回身 走 了 1 

第 二 天 早晨 ,天 还 没 亮 ,我 就 在 客 店 门 前 ,上 了 了 驿 车 的 车 顶 。 
我 们 要 开车 的 时 候 ,天 刚 破 晓 。 我 正 坐 在 那儿 ,想念 爱 格 妮 ， 只 
见 一 个 脑袋 ,在 夜色 和 日 色 的 膀胱 混合 中 ， 从 车 旁 挣 扎 着 出 现 ， 
那 原来 是 乌 利 亚 的 脑袋 。 

“ 考 坡 菲 1 他 用 手 攀 着 车 顶 上 的 低 铁 栏 ,用 一 种 哑 嗓 子 ， 打 
着 嘻 辕 跟 我 说 ,“ 我 跟 维 克 菲 先生 两 个 人 中 间 ， 并 没有 什么 过 节 
儿 , 这 是 我 认为 ,你 走 以 前 ， 一 定 高 兴 听 的 消息 。 我 已 经 到 他 的 
屋子 里 去 过 了 ， 我 们 两 个 人 又 都 和 好 了 ， 没 有 事 儿 了 。 你 要 知 
道 ,我 固然 不 错 , 是 个 哈 贱 人 ， 但 是 我 对 他 可 很 有 用 处 啊 ;* 并 且 ， 
他 只 要 不 喝 醉 了 , 那 他 就 很 明白 他 的 利害 关系 的 ! 说 到 究竟 ,他 
真是 一 个 叫 人 喜欢 的 好 人 , 考 坡 菲 少 管 1” 

我 只 好 对 他 说 ,我 很 高 兴 , 他 对 维 克 菲 先生 道 了 歉 了 。 

“ 哦 , 那 是 自然 的 1” 乌 利 亚 说 。“ 你 知道 ,一 个 人 要 是 哈 贱 ， 
道道 歉 又 算得 了 什么 ? 那 容 易 得 很 。 咀 ! 我 想 ,” 他 说 ， 说 的 时 
候 , 把 身子 一 扭 ,“ 你 有 的 时 候 , 考 坡 菲 少 务 ， 也 曾 摘 过 还 没 熟 的 
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梨 妈 7?” 

我 想 我 摘 过 ， 我 回答 他 说 。 

“我 昨 儿 上 晚上， 就 是 要 摘 还 没 熟 的 梨 来 着 ,” 乌 利 亚 说 ,“ 不 
过 , 昨 儿 晚上 ,虽然 还 没 熟 ， 将 来 可 总 有 熟 的 那 一 天 哪 ! 只 要 好 
好 地 看 着 就 得 了 。 我 是 不 怕 等 的 1” 

他 有 谍 勤 地 祝 我 一 路 平安 ,一 直 等 到 车 夫 上 了 车 的 时 候 , 他 才 
下 了 车 。 据 我 所 了 解 的 ,他 路 里 嚼 着 东西 ,来 挡 那 天 早晨 那 种 寒 
湿 之 气 !: 不 过 ,他 的 嘴 动 的 样子 ,就 好 象 梨 已 经 熟 了 ,他 正 吃 着 ， 
吃 得 著 展 吓 舌 似 的 。 


第 四 十 章 
寻 壳 天 汶 


我 们 那天 晚上 ,在 白金 厄 姆 街 我 的 富 所 里 ,把 我 前 一 章 详细 
写 的 那 番 情 况 ,郑重 地 谈 了 一 回 ,我 姨 婆 对 于 那 秋 情况 ,感到 深厚 
的 关切 ,我 们 谈 完 以 后 ,她 两 手 交 抱 着 ， 在 屋子 里 来 往 走 了 有 两 
个 多 钟头 的 工夫 。 不 论 多 会 儿 ;只 要 她 心绪 特别 乱 , 她 就 大 走 而 
特 走 ;她 心绪 乱 的 程度 ,看 她 走 的 时 间 长 短 , 就 永远 可 以 估计 出 
来 。 那 一 次 ,她 心绪 太 乱 了 ,因此 她 认为 ， 必 须 把 寝室 的 门 全 都 
开 开 , 叫 她 走 的 那 段 路 ,包括 了 所 有 的 密室 在 内 ， 从 这 面 墙 顶 到 
那 面 墙 , 才 足 以 尽 她 走 的 劲头 。 我 和 犹 克 先 生 静 静 地 坐 在 炉 旁 ， 
她 就 沿 着 这 条 定好 了 的 路 线 ,脚步 一 般 大 小 ， 不 断 地 进 进出 出 ， 
象 钟 摆 那 样 有 规律 。 

狄 克 先生 出 去 了 ,到 他 住 的 地 方 睡觉 去 了 ， 那 时 候 , 就 剩 了 
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我 和 我 姨 婆 两 个 人 了 ,我 就 坐 下 ,给 那 两 位 老 小 姐 写 起 信 来 。 那 
时 候 , 她 已 经 走 腻 了 ,把 衣服 象 平素 那样 捧 起 来 ,在 炉 稼 坐 下 。 不 
过 她 这 回 坐 在 那儿 ,并 没 象 她 平常 那样 ， 把 酒杯 放 在 膝 上 拿 着 ， 
而 是 把 酒杯 放 在 壁炉 搁 板 上 摆 着 ,不 去 理 它 . 她 把 左 胸 膊 肘 放 在 
右手 上 ,把 下 闫 支 在 左手 上 ， 满 腹心 事 地 典 我 。 我 写 信 的 时 候 ， 
只 要 抬 起 头 来 看 ,就 会 看 到 她 在 那儿 瞧 我 。 “我 这 阵 儿 党 得 心肠 
顶 软 啦 ,我 的 亲爱 的 , "她 说 ,同时 对 我 把 脑袋 一 点 ， 意 已 是 叫 我 
放心 ， 不 过 可 和 定 不 下 心 去 ,有 点 难过 下 

我 正 忙 着 写 信 ,可 就 没 看 见 她 那 种 换 兑 的 夜间 饮料 (这 是 她 
对 它 的 叫 法 ) 氛 在 壁炉 搁 板 上 ,一 动 都 没 动 ; 她 上 床 睡 下 以 后 ,我 
才 发 现 的 。 我 敲 她 的 门 , 告 诉 她 这 种 情况 , 那 时 候 , 她 来 到 门 前 ， 
态度 比 平 素 更 加 慈爱 ,但 是 说 的 话 却 只 是 ,“ 今 儿 晚上 我 没有 心 
绪 蝎 了 , 特 洛 ， 跟 着 播 了 摇头 ,又 进去 了 。 

她 第 二 天 早晨 ,把 我 写 给 那 两 位 老 小 姐 的 信 看 了 一 过 ,认为 
我 写 得 不 错 。 我 把 信和 付 邮 寄 走 了 以 后 ,就 没有 别 的 事 了 ,只 有 尽 
力 耐 着 性 子 , 等 她 们 的 回信 。 我 这 样 等 回信 ,几乎 有 一 个 星期 之 
和 久 ; 于 是 ,有 一 天 晚上 ,下 起 雪 来 ,我 从 博士 那儿 往 家 里 走 。 

那天 特别 冷 ,刺骨 的 东北 风 , 刊 了 老 半 天 。 但 是 天 黑 上 来 以 
后 风 住 了 , 雪 却 跟着 下 起 来 。 我 记得 , 那 是 一 场 大 雪 ， 大 和 片 的 蛋 
” 花 , 一 个 劲 地 往 下 洒 ， 落 到 地 上 , 铺 得 很 厚 。 车 的 轮子 和 人 的 脚 
步 , 走 起 来 都 不 出 声 ,好 象 街 上 铺 了 那么 厚 的 羽毛 似 的 。 

我 回 家 项 近 的 路 一 一 在 那样 一 个 上 晚上, 我 自然 选项 近 的 
路 一 一 是 穿 过 圣 马 丁 埠 的 。 在 那个 时 候 ， 那 条 埠 所 以 为 名 的 那 
个 教堂 ,不 象 后 来 那样 四 面 显 散 , 它 前 面 并 没有 空地 方 ， 它 曲 里 
在 斜 地 通 着 的 是 河 滨 街 。 我 从 教堂 柱廊 下 边 的 台阶 前 面 走 过 的 
时 候 , 在 拐角 那儿 ,迎头 遇见 了 一 个 女人 。 她 看 了 我 一 眼 ， 和 过 
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小 巷 那 一 面 ,就 再 不 见 了 。 我 认识 她 的 面目 ,我 在 别 的 地 方 曾 见 
过 她 。 不 过 不 记得 是 哪儿 了 。 这 副 脸 在 我 脑子 里 有 些 印象 ， 所 
以 我 见 了 ,一 下 就 触动 起 前 情 来， 不 过 这 副 脸 迎面 而 来 的 时 候 ， 
我 心里 正 琢 磨 着 别 的 事 ， 所 以 就 弄 不 清楚 到 底 是 在 哪儿 见 过 的 、 
了 。 

教堂 的 台阶 上 , 正 有 一 个 男人 ， 弯 着 腰 , 把 拿 的 包 于 放 在 雪 
地 上 ,要 整理 一 下 。 我 看 见 那个 女人 ,和 看 见 那 个 男人 ， 是 同时 
发 生 的 事 。 我 记得 ,好 象 我 只 顾 惊 奇 ,并 没 站 住 ,不 过 ,不 管 怎 么 
样 ,反正 我 往 前 走 着 的 时 候 , 那 个 男人 却 把 腰 一 直 , 把 身子 一 转 ， 
朝 着 我 走 来 。 原 来 和 我 对 面 而 立 的 , 正 是 坡 勾 提 先生 1 

于 是 我 也 想起 刚才 看 见 的 那个 女人 是 谁 来 了 。 她 就 是 玛 
莎 ,就 是 那天 晚上 爱 弥 丽 在 厨房 里 给 她 钱 的 那个 玛 莎 , 就 是 那个 
( 据 汉 说 ) 你 把 所 有 沉 在 海里 的 金 银 宝物 都 给 了 坡 色 提 先 生 ， 他 
也 不 肯 叫 爱 弥 丽 和 她 在 一 鼎 的 那个 玛 莎 . 思 戴 尔 。 

我 和 坡 勾 提 先 生 互相 热烈 地 握手 。 一 开始 的 时 候 ， 我们 两 
个 ,没有 一 个 说 得 出 话 来 的 。 

“ 卫 少 务 1" 他 紧 紧 握 住 了 我 的 手 说 ,我 看 到 你 ,别提 心里 多 
舒服 了 。 真 巧 极 了 , 真 巧 极 了 1 

“是 巧 极 了 ,我 的 亲爱 的 朋友 1? 我 说 。 

“我 本 来 想 , 今 儿 晚上 就 去 问候 你 ,先生 ,” 他 说 ,“ 不 过 我 知 
道 你 跟 你 姨 婆 住 在 一 块 一 一 因为 我 到 那 边 去 来 着 一 一 我 到 亚麻 
斯 去 来 着 一 一 我 就 恕 怕 , 今 儿 太 晚 了 。 我 本 来 打算 ， 明 儿 早 晨 ， 
在 我 走 以 前 ,再 去 看 你 ,先生 。” 

“你 还 要 走 吗 ? 我 说 。 

“不 错 , 先 生 ,” 他 说 ,一 面 很 有 耐性 的 样子 慢 慢 地 播 头 ,“ 我 
明 儿 还 要 走 。” 
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“你 这 会 儿 要 往 哪儿 去 哪 ?" 我 间 道 。 

上 蝶 1 他 回答 我 说 ,同时 把 他 那 长 发 上 面 的 雪 甩 掉 了 , “我 这 
阵 儿 要 去 找 一 个 地 方 过 夜 。” 

在 那个 年 头 , 金 十 字 的 马 棚 所 在 的 场 院 , 有 个 淮 门 ， 差 不 多 
正 对 着 我 们 当时 站 的 地 方 (我 脑子 里 的 金 十 字 永远 跟 他 的 不 幸 
联 在 一 起 ,不 能 筷 择 )。 我 把 那个 门道 指 给 他 看 ， 用 手 挽 着 他 的 
胎 膊 ,和 他 一 块 朝 着 那儿 走 过 去 。 有 两 三 个 旅舍 房间 , 通 着 马 棚 
所 在 的 场 院 : 我 往 这 两 三 个 房间 之 中 的 一 个 里 面具 了 用 ,只 见 里 
面 没 有 人 , 却 生 着 很 旺 的 火 , 我 就 把 他 带 到 了 那儿 。 

我 在 炉 火 的 亮光 之 中 看 着 他 的 时 候 ,我 看 到 ,不 但 他 的 头发 
又 长 又 乱 ,他 的 有 验 ,也 让 太阳 了 晒 黑 了 。 他 的 须发 更 苑 白 了 ， 脸 上 
和 额 上 的 皱纹 更 深 了 ;从 他 的 样子 上 ,可 以 看 出 来 ， 他 在 各 种 天 
气 里 颇 涉 游 落 过。 不 过 他 看 着 却 很 壮实 , 象 一 个 目的 坚定 、 勇 往 
直 前 的 人 那样 ， 什 么 也 不 会 使 他 疲乏 。 他 把 帽子 上 和 衣服 上 的 
雪 都 拌 掉 了 ,把 脸 上 的 雪 也 擦 去 了 , 那 时 候 , 我 就 在 心里 暗中 作 
以 上 的 观察 。 他 在 一 张 桌 子 旁 面 对 着 我 坐 下 , 背 冲 着 门 ( 我 们 就 
是 从 那个 门 那儿 进来 的 ) , 那 时 候 , 他 又 把 他 那 粗 烽 的 手 伸 出 来 ， 
热烈 地 握 我 的 手 。 

“我 要 对 你 说 一 说 , 卫 少 和 苑 ， 他 说 ， 一 一 我 都 到 过 哪儿 ， 痢 
听见 过 什么 消息 。 我 走 的 地 方 可 真 不 少 ， 不 过 我 可 没 听 到 什么 
消息 。 尽 管 这 样 ,我 还 是 要 对 你 说 一 说 1” : 

我 拉 铃 儿 , 想 要 叫 一 点 热 腾 腾 的 东西 蝎 。 他 说 , 比 麦 酒 更 历 
害 的 东西 ,他 是 不 喝 的 ;于 是 麦 酒 拿 来 了 ， 在 火 上 次 着 了 ， 那 时 
候 , 他 坐 在 那儿 直 琢 磨 。 他 脸 上 是 一 片 郑 重 其 事 的 庄严 神气 ,所 
以 我 没 冒 昧 地 打搅 他 。 

“她 还 是 个 小 孩子 的 时 候 , ”就 剩 了 我 们 两 个 在 那儿 ,他 符 了 
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一 会 儿 ,跟着 就 抬 起 头 来 说 ,她 老 跟 我 谈 大 海 , 谈 了 好 些 好 些 ,还 
谈 到 颜色 变 成 深蓝 、 在 太阳 下 面 有 万 道 金光 的 海 和 这 种 海 那 一 
面 的 地 方 。 我 有 的 时 候 就 想 , 那 一 定 是 因为 她 爸爸 死 在 大 海里 ， 
所 以 她 才 老 那样 琢磨 大 海 。 也 许 是 她 相信 一 一 再 不 就 是 她 希 
望 -一 他 父亲 漂 到 那些 海岸 那儿 了 ,那儿 永远 是 遍地 的 花 儿 , 永 
远 是 满 天 的 太阳 ;不 过 ,你 要 知道 ,是 不 是 真 这 样 ,我 可 就 不 敢 说 
了 。” 

“我 想 那 大 概 只 是 一 个 小 孩子 家 的 想法 吧 ,” 我 回答 他 
说 。 

“她 一 一 丢 了 的 时 候 ,” 坡 勾 提 先 生 说 ,“ 我 心里 知道 ,他 一 定 
要 把 她 带 到 那 种 地 方 去 的 。 我 心里 知道 ,他 一 定 要 对 她 说 ,那些 
地 方 都 有 什么 了 不 起 的 光景 ,她 怎么 要 在 那些 地 方 成 为 冰 太 太 ， 
他 又 怎样 用 这 一 类 的 话 把 她 的 心 说 活 了 。 咱 们 去 见 他 妈 的 时 
候 , 我 就 知道 了 ,我 那 种 想法 不 错 。 所 以 我 就 过 了 海峡 ， 去 到 了 
法 国 ;我 在 法 国 上 了 陆 的 有 时候, 就 好 象 是 从 天 上 掉 下 来 一 样 。” 

我 看 到 门 开 开 了 ,雪花 际 进 来 了 。 我 看 到 门 又 开 开 了 一 点 ， 
有 一 只 手 把 住 了 门 , 叫 它 不 要 关上 。 

“我 在 那儿 找到 了 一 个 官 面 上 的 英国 人 ,” 坡 勾 提 先生 说 ， 
“我 告诉 他 ,说 我 要 去 找 我 的 外 盟 女 儿 。 他 给 了 我 几 样 文件 ， 有 
了 那个 ,我 就 能 通行 各 地 了 一 一 我 不 知道 那些 文件 都 怎么 是 
法 一 一 他 本 来 还 要 给 我 钱 来 着 ,不 过 , 谢 天 谢 地 ,我 不 用 他 的 钱 。 
我 因为 他 帮 了 我 那么 些 忙 , 对 他 热烈 地 表示 了 感谢 。 他 对 我 说 ， 
‘我 已 经 在 你 还 没 走 的 时 候 , 就 写 了 信 , 寄 到 了 你 要 去 的 地 方 了 ; 
我 还 要 对 许多 要 到 你 去 的 那些 地 方 去 的 人 ,都 说 一 说 你 的 事情 ， 
所 以 你 往 前 走 的 时 候 , 到 了 高 这 儿 很 远 的 地 方 ,都 有 好 多 人 要 知 
道 你 的 。' 我 就 把 感激 他 那 份 意思 , 尽 我 的 力量 对 他 说 了 ,跟着 就 
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把 法 国 走 了 个 遍 。 

就 你 一 个 人 ,还 老 是 走 着 ?7 我 说 。 

“多 半 都 是 走 着 他 回答 我 说 ;" 有 的 时 候 ， 过 到 赶集 的 人 ， 
也 坐 他 们 的 大 车 , 距 他 们 一 决 走 :又 有 的 时 候 , 遇 到 驿 车 空 着 , 吏 
坐 黄 车 。 一 天 步行 走 好 多 英里 ,时 常 遇 到 有 往 明 友 家 去 的 穷 兵 什 
么 的 ， 就 跟 他 们 一 块 走 。 我 没 法 跟 他 们 谈话 ,” 坡 勾 提 先生 说 ， 
“他们 也 没 法 跟 我 谈话 3 不 过 我 们 在 那 种 净 是 尘土 的 路 上 ， 司 疆 
成 了 旅 伴 了 。 

我 从 他 说 的 时 候 那 种 友好 的 口气 里 ， 本 来 就 应 该 知道 是 那 
样 的 了 。 

“我 走 到 一 个 市 镇 , "他 接着 说 ,“ 就 先 找 那儿 的 客 店 , 在 客 店 
的 院子 里 等 ,看 有 没有 会 说 英国 话 的 人 来 ;十 回 有 八 九 回 , 总 有 这 
种 人 来 的 。 那 时 候 , 我 就 对 他 说 ,我 怎么 到 处 找 我 的 外 锡 女 儿 。 他 
们 就 告诉 我 ， 店 里 都 住 着 什么 样 的 官 客 和 堂 客 , 堂 客 里 面 ,要 是 
有 象 她 的 ,我 就 等 到 她 出 店 或 者 进 店 的 时 候 ， 看 一 看 是 不 是 她 。 
要 是 不 是 爱 弥 丽 , 那 我 就 再 往 前 走 。 以 后 慢 慢 地 ,我 到 了 一 个 生 
村 庄 什 么 的 ,我 就 看 到 ， 那 儿 的 穷人 ,都 知道 我 。 他 们 叫 我 坐 在 
他 们 那 种 小 房 儿 的 门 前 ,给 我 吃 的 、 喝 的 ， 告 诉 我 哪儿 能 找到 过 
夜 的 地 方 。 还 有 许多 女人 ， 卫 少 和 爷 ， 都 有 象 爱 弥 丽 那么 大 的 女 
儿 , 她 们 就 在 村 子 外 面 救世 主 的 十 字 架 那儿 等 我 ,为 的 是 也 给 我 
吃 的 、 喝 的 。 又 有 的 女人 就 有 过 女儿 ,后 来 死 了 的 ， 这 些 当 妈 的 
竺 我 有 多 好 ,只 有 上 帝 千 追 全 

门 外 的 人 是 玛 落 。 我 清 清楚 楚 地 看 到 她 那 慌 惊 的 脸 ， 在 那 
儿 侧 耳 静 听 。 我 当时 害怕 的 是 :他 会 转身 ,也 睹 见 她 。 

“她 们 时 时 把 她 们 的 小 孩儿 一 一 特别 是 她 们 的 小 女孩 
儿 一 一 放 在 我 的 滕 上, ” 坡 勾 提 先 生 说 , “我 有 好 多 次 ， 你 本 以 看 
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到 ,在 天 黑 上 来 了 的 时 候 , 坐 在 她 们 的 门 前 ， 觉 得 那些 小 女孩 儿 
就 跟 我 那 亲 爱 的 孩子 一 样 。 哦 ,我 那 亲 爱 的 孩子 啊 ! 

他 说 到 这 儿 ， 一 下 莫不 自 胜 ， 出 声 鸣 咽 起 来 。 他 用 手 措 着 
脸 ,我 就 把 我 那 发 颜 的 手 放 在 他 的 手 上 。 谢谢 你 ,先生 ， 他 说 ， 
你 不 用 管 我 。” 

过 了 一 会 儿 , 他 把 据 在 脸 上 的 手 拿 开 ,把 它 放 在 胸口 ， 又 接 
着 说 起 他 的 故事 来 。 

“她 们 旱 晨 ， 往 往 在 路 上 跟 我 一 坎 走 一 会 儿 ， 也 许 走 那么 
一 黄 里 .二 英里 ;我 们 分 手 的 时 候 , 我 对 她 们 说 ， 我 真 感激 你 们 。 
我 祝 上 帝 加 福 你 们 1 她们 总 是 好 象 能 懂得 我 的 意思 ,她 们 也 回答 
我 ,回答 得 很 受 听 。 后 来 我 到 底 走 到 海边 上 了 。 你 可 以 想 得 出 来 ， 
象 我 这 样 一 个 吃水 皮子 上 的 饭 的 ,能 对 付 着 走 到 意大利 ,并 不 是 
难事 。 我 到 了 意大利 , 跟 先 前 一 样 , 又 往 前 走 。 那 几 的 人 ， 也 和 
法 国 的 人 一 样 ， 待 我 很 好 。 我 从 一 个 城 , 又 到 一 个 城 , 也 许 走 退 
了 意大利 了 。 可 是 那 时 候 , 有 人 告诉 我 ,说 有 人 看 见 她 在 那 面 儿 
瑞士 的 出 里 。 有 一 个 人 ， 跟 他 的 仆人 认识 ， 在 那儿 看 见 他 们 来 
着 ,三 个 人 一 块 。 他 告诉 我 ,他们 怎么 去 的 , 那 阵 儿 到 了 哪儿 。 我 
就 朝 着 那些 山 走 去 , 卫 少 答 , 白 天 黑夜 地 走 。 不 管 我 走 多 远 ， 那 
些 山 老 好 象 又 挪动 了 ,离开 我 了 。 不 过 我 还 是 走 到 山 那 儿 了 ,还 
是 走 过 了 那些 山 了 。 我 快要 走 到 了 人 家 告诉 我 他 们 到 的 那个 地 
方 ,我 就 心里 自己 对 自己 说 啦 ， 我 要 是 见 到 了 她 ， 那 我 怎么 办 
哪 ? 

外 面 偷 听 的 那个 人 ,仍旧 弯 着 腰 站 在 门 外 , 一 把 也 不 顾 天 气 
的 寒冷 凉 测 ,同时 打手 式 , 请 求 我 , 记 告 我 ,不 要 把 她 赶 走 。 

“我 从 来 没 疑 惑 过 她 , ” 坡 勾 提 先 生 说 。“ 从 来 没有 ! 一 扩 也 
没有 ! 我 知道 ， 只 要 她 一 看 到 我 的 脸 一 一 只 要 她 一 听 到 我 的 语 
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音 一 一 只 要 我 一 站 在 她 跟前 ,哪怕 站 着 不 动 , 只 要 这 一 站 ， 就 能 
叫 她 想起 她 跑 开 了 的 那个 家 来 ， 就 能 叫 她 想起 她 从 前 还 是 小 孩 
子 那 种 情况 来 一 一 那 她 即便 出 挑 得 象 皇宫 里 的 娘娘 一 样 ， 她 也 
要 在 我 面前 趴 下 的 。 这 我 知道 得 很 清楚 ! 我 在 睡梦 里 ， 有 多 少 
回 , 昕 到 她 大 声 叫 ' 灸 务 ' ,看 见 她 挫 在 我 面前 , 象 死 了 的 一 样 ,我 
在 睡梦 里 ,有 多 少 回 ,把 她 拉 起 来 , 打 着 嘻 嘻 跟 她 说 ,“ 爱 弥 丽 ,我 
的 亲爱 的 ， 我 来 告诉 你 ， 我 宽恕 了 你 了 ， 我 上 这 儿 领 你 回 家 来 
了 1 

他 说 到 这 儿 , 停 了 一 下 , 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 ， 又 接着 说 下 
去 。 

“我 这 阵 儿 一 点 也 不 管 他 了 。 我 只 顾 爱 弥 丽 了 。 我 买 了 件 
乡下 人 穿 的 衣服 ,预备 给 她 穿 。 我 知道 ,只 要 我 一 找到 她 ， 那 她 
就 会 跟 在 我 身 旁 ,步行 走 过 那 些 净 是 石头 的 路 ,我 到 哪儿 ， 她 也 
跟 到 哪儿 ,永远 .永远 也 不 再 离开 我 。 我 把 我 给 她 买 的 那 件 衣服 
给 她 穿 上 ,把 她 原来 穿 的 衣服 给 她 扔 掉 一 一 挽 着 她 的 路 膊 ,同好 
一 块 游 划 着 走 回 家 去 一 一 在 路 上 有 时 住 下 ， 叫 她 养 一 养 她 那 双 
受伤 的 脚 ， 叫 她 养 一 养 她 那 颗 受伤 更 重 的 心 一 一 这 就 是 我 这 阵 
儿 心 里 头 想 的 。 我 相信 ,对 于 他 ,我 连 看 一 眼 都 不 想 。 不 过 ， 卫 
少爷 ,我 想 的 这 些 , 还 办 不 到 ,暂时 还 办 不 到 ! 因为 我 去 晚 了 ,他 
们 已 经 走 了 。 他 们 又 上 了 哪儿 去 了 ， 我 打听 不 出 来 。 有 人 说 是 
这 儿 , 又 有 人 说 是 那儿 。 我 就 又 走 到 这 儿 , 走 到 那儿 ， 但 是 我 可 
还 是 没 找到 爱 弥 丽 , 所 以 我 就 又 游荡 着 回 了 家 了 。” 

“ 那 是 什么 时 候 的 事 ?” 我 问 道 。 

“差不多 四 天 以 前 ,” 坡 勾 提 先 生 说 。“ 天 黑 了 以 后 , 我 才 老 
远 看 到 了 那 条 老 船 ,还 有 从 窗户 里 射出 来 的 亮光 。 我 走 到 跟前 ， 
隔 善 玻璃 往 里 瞧 , 我 看 到 那个 忠心 耿耿 的 好 人 一 一 格 米 治 太 太 ， 
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一 个 人 坐 在 炉 旁 , 象 我 们 原先 说 好 了 的 那样 。 我 朝 着 她 喊 ，“ 你 
不 要 怕 。 是 但 尔 来 了 1 "跟着 我 进 了 家 。 那 时 候 ， 我 从 来 也 没 想 
到 , 那 条 老 船 ,在 我 眼 里 ,会 显得 那样 生疏 奇怪 !” 

他 非常 小 心地 从 胸 前 的 口袋 里 , 掏 出 一 个 小 纸 捆 来 ,里 面 有 
两 三 封 信 , 或 者 说 , 有 两 三 个 小 包 儿 , 他 把 这 两 三 个 纸 包 儿 放 在 
桌子 上 。 

“这 头 一 个 包 儿 ,” 他 从 那 几 个 包 儿 里 挑 出 一 个 来 ,说 ,“ 是 我 
走 了 还 不 到 一 星期 的 时 候 收 到 的 。 那 是 一 张 五 十 镑 的 钞票 ， 用 
一 块 纸 包 着 ,上 面 写 着 我 的 名 下 收 , 夜 里 从 门 底下 塞 进去 的 。 她 
假装 着 那 不 是 她 的 笔迹 ,不 过 她 在 我 眼 里 混 不 过 去 1” 

他 非常 耐烦 ,非常 小 心地 ,一 点 不 差 照 着 原来 的 样子 ， 把 那 
张 钞票 又 包 起 来 ,把 它 放 在 一 边 。 : 

“这 是 写 给 格 米 治 太 太 的 ,” 他 把 另 一 个 小 包 儿 打开 了 ,说 。 
“两 三 个 月 以 前 寄 来 的 ”他 把 这 封 信 看 了 一 会 儿 , 才 把 它 递 给 了 
我 ,还 低 声 说 , “请 你 别 嫌 麻烦 ,先生 ,看 一 看 取 。” 

我 看 起 信 求 ,只 见 上 面 写 道 ， : 

“ 哦 ,你 看 到 这 封 信 , 知 道 它 是 我 这 只 该 死 的 手写 的 ,你 要 作 
什么 感想 啊 ! 不 过 你 要 想法 ,你 要 想法 叫 你 的 心 对 我 软 一 些 , 只 
软 一 会 儿 ,一 会 儿 一 一 这 并 不 是 为 了 我 好 ， 而 是 为 了 我 田 舅 好 
你 要 想法 ,我 求 你 一 定 要 想法 对 一 个 苦恼 的 女孩 子 别 太 心 狠 了 ! 
我 求 你 在 一 小 块 纸 上 写 下 几 个 字 ， 告 诉 告诉 我 ， 他 的 身体 怎么 
样 ， 在 你 们 都 不 屑 提起 我 的 名 字 来 以 前 ， 他 都 说 我 什么 来 着 ， 
一 一 再 告诉 告诉 我 ,到 了 晚上 ,到 了 我 从 前 回 到 家 里 的 时 候 ， 你 
是 否 看 见 过 他 有 和 象 是 想念 他 永远 疼 的 那个 人 的 样子 。 哦 ， 我 想 
到 这 一 点 的 时 候 ,我 的 心 都 碎 了 1! 我 这 儿 正 给 你 跪 着 ,请 你 、 求 
你 待 我 ， 千 万 不 要 象 我 应 当 受 的 那样 心 狠 一 一 因为 我 知道 得 很 
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清楚 ,很 清楚 ,你 待 我 应 当心 狠 一 一 我 请 你 . 求 你 , 千 万 要 心软 一 
些 , 心 好 一 些 ,号 几 个 字 寄 给 我 ,告诉 告诉 我 他 怎么 样 ,你 不 用 再 
叫 我 “小 "什么 了 ,你 不 用 提 我 那个 叫 我 寒 秦 了 的 名 儿 了 ， 哦 ,我 
上 只 求 你 , 听 一 听 我 呼 疼 的 声音 ,可 怜 可 怜 我 ,也 不 用 可 怜 , 具 给 我 
写 儿 个 学 ,告诉 告诉 我 田 粤 怎么 样 ,就 够 了 一 一 告诉 告诉 我 ,我 
今生 今世 永远 也 不 能 再 见面 的 这 个 田 舅 怎么 样 , 研 够 了 ! 

“亲爱 的 ， 如 果 你 非 要 对 我 心 狠 不 可 一 一 心 狠 是 很 应 该 的 ， 
这 我 车 站 一 一 不 过 ,你 先 听 一 听 ， 如 果 你 的 必 对 我 非 狠 不 可 ， 亲 
爱 的 , 那 你 先 问 一 问 他 , 问 一 问 那个 我 训 负 得 顶 厉害 的 他 ， 那 个 
我 本 来 要 给 他 作 太 太 的 他 一 一 然后 你 再 确实 决定 ， 是 不 是 不 理 
我 这 儿 这 种 可 怜 的 一 一 可 怜 的 一 一 亡 告 ! 要 是 他 的 心 那样 慈 
斐 ， 说 你 可 以 写 几 个 字 叫 我 看 一 看 一 一 我 认为 他 要 这 样 对 你 说 
的 ; 哦 ,我 认为 ,只 要 你 问 他 ,他 就 会 这 样 对 你 说 的 ， 因 为 他 一 疝 
都 是 那样 有 勇气 ， 那 样 不 鼠 恨 人 一 一 那 你 就 告诉 他 一 一 只 有 那 
时 候 , 别 的 时 候 可 不 要 告诉 一 一 你 就 说 ， 我 夜里 听 到 乔 起 风 来 ， 
就 觉得 ,那个 风 就 是 先 看 到 他 和 田 田 , 才 愤 乱 地 从 我 这 儿 刊 过 去 
的 , 正 要 刊 到 天 上 上 帝 那 儿 ,去 控诉 我 。 你 告诉 他 , 融 说 ,机 是 我 
明天 就 死 了 ( 哦 ,我 要 是 该 死 , 那 我 死 了 才 高 兴 !1), 我 要 用 我 最 后 
说 的 话 , 为 他 和 田 鼻 祝福 ,我 要 用 我 最 后 喘 的 气 ,为 他 祷告 , 叫 他 
有 一 个 幸福 的 容许 1” 

这 封 信里 ,也 装 了 一 笔 钱 。 装 了 五 镑 。 那 笔 钱 , 也 象 闫 一 笔 
一 样 ,一 点 也 没 动 , 他 也 象 以 前 那 一 笔 那 样 ， 把 这 一 笔 也 包 起 来 
了 。 信 上 还 详细 地 写 着 回信 怎么 号 , 写 到 哪儿 。 这 些 话 里 ,虽然 
露出 来 , 信 的 传递 中 间 得 经 过 好 几 道 手 , 并 且 很 难 猜 出 来 ， 她 的 
藏身 之 处 到 底 可 能 是 什么 地 方 ,但 是 仔细 看 来 , 却 不 难 想 出 ， 她 
写 信和 的 那个 地 点 ,就 是 人 家 告诉 坡 勾 提 先 生 的 那个 。 
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“这 些 信 都 是 怎么 回 的 ?7 我 问 坡 勾 所 先生 。 

“因为 格 米 治 太太 的 文理 不 行 , 先 生 ， 他 回答 我 说 ， 汉 好 心 
意 地 先 给 她 打 好 了 信 稿 ,她 再 照 着 稿子 抄 。 他 们 告诉 了 爱 弥 丽 ， 
说 我 找 她 去 了 ,还 告诉 了 她 ,我 和 他 们 临别 的 时 候 ， 都 说 了 些 什 
么 。 

“你 手 里 拿 的 是 另 一 封 信 吗 ?我 问 直 。 

“不 是 信 ，, 先 生 , 是 钱 ， 坡 勾 提 先生 把 它 放 开 了 一 点 ,说 。 你 
看 ,十 镑 。 里 面 写 着 ， 一 个 真实 的 朋友 送 的 ， 跟 头 一 次 一 样 。 
不 过 头 一 次 那 笔 钱 是 从 门 底下 塞 进去 的 ， 这 一 次 可 是 前 天 从 邮 
局 寄 来 的 。 我 要 照 着 信 上 的 截 记 去 找 她 。 

他 把 戳记 指 给 我 看 。 地 名 是 菜 芮 河 边 的 一 个 市 镇 。 他 在 亚 
摩 斯 曾 找到 几 个 作 外 国 买 卖 的 ,知道 那个 地 方 ; 他 们 在 纸 上 给 他 
很 粗糙 地 画 了 一 个 地 图 ， 他 很 能 懂 。 他 把 这 个 地 图 放 在 桌子 上 
面 我 们 中 间 , 用 一 只 手 支 着 下 闫 ,用 另 一 只 手 把 地 图 上 的 路 线 指 
了 出 来 。 

我 问 他 , 汉 怎 么 样 。 他 直播 头 。 

“汉王 起 活 儿 来 ,他 说 ，“ 猛 极 了 ;没有 人 能 比 他 再 猛 的 了 。 
化 的 名 声 ,在 那 一 块 地 方 上 也 好 极 了 , 跟 不 论 什 么 人 ， 不 论 世 界 
上 哪儿 的 人 ,都 敢 比 一 气 。 不 论 谁 , 听 说 要 帮 他 的 忙 ,你 明白 ,就 
没有 不 肯 帮 的 时 候 , 别 人 要 他 帮忙 ,他 也 没有 不 肯 帮 的 时 候 。 从 
来 没有 人 听见 他 说 过 一 名 不 如 意 的 话 。 不 过 我 妹妹 可 总 认为 
(这 话 只 是 咱们 两 个 人 说 ) ,他 的 心 可 伤 透 了 。 

“可 怜 的 人 ,我 也 认为 决 不 错 , 是 那样 1” 

“他 什么 都 不 在 意 的 样子 , 卫 少 分 ,” 坡 勾 提 先生 庄严 地 打 着 
嘲 吐 说 一 一 “好 象 连 命 都 不 在 意 的 样子 。 遇 到 立 天 气 , 有 粗 活 要 
作 ， 他 永远 在 跟前 。 遇 到 有 费力 气 还 有 和 危险 的 活 ， 他 老 是 跑 在 
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他 的 伙伴 前 头 , 抢 着 去 干 。 可 是 同时 ,他 可 跟 一 个 小 孩子 一 样 地 
柔顺 。 亚 摩 斯 的 小 孩儿 ,就 没有 一 个 不 认得 他 的 。 

他 满腹 心事 ,把 那 几 封 信 伍 到 一 块 , 用 手 理 好 了 ， 拭 成 了 个 
小 捆 ， 又 温柔 地 放 到 他 的 胸 前 。 门 外 那个 人 的 脸 不 见 了 。 我 仍 
旧 看 到 雪花 标 到 门 里 ,但 是 却 没有 别 的 什么 在 那儿 了 。 

“ 呢 1 他 说 ,同时 往 他 的 袋子 那儿 上 降 ， 我 今 儿 晚上 既然 看 到 
你 了 ;, 卫 少 答 ,( 这 一 见 你 , 真 叫 人 觉得 心里 舒服 1) 那 我 明 儿 早起 
一 星 儿 就 要 走 了 。 这 儿 到 我 手 里 的 这 几 位 东西 ， 你 都 看 见 了 ， 
同时 把 手 往 那 个 小 包 儿 上 一 放 ;“ 我 这 阵 儿 有 一 样 事 , 顶 不 放心 ，; 
我 只 怕 这 些 钱 还 没 归 到 本 主 的 手 里 ， 我 就 遭 到 什么 不 闪 。 要 是 
我 死 了 ， 这 笔 钱 丢 了 ， 或 是 叫 人 偷 走 了 ,或 是 不 管 怎么 弄 没 了 ， 
而 寄 钱 的 那个 人 ,可 老 只 当 是 我 把 钱 留 下 了 ,那样 的 话 ， 那 我 就 
是 到 了 阴间 ,也 决 安 不 下 身 去 1 我 相信 ,我 非得 从 阴间 再 回 到 阳 
世 来 走 一 趋 不 可 1” 

他 站 起 身 来 ， 我 也 站 起 身 来 ;我们 离开 那个 星子 以 前 ， 又 笃 
紧 好 握 了 一 回 手 。 

“我 即便 得 走 一 万 英里 ， 他 说 ， 我 即便 得 走 的 都 挺 不 住 劲 
于 一 下 倒 在 地 上 死 了 , 那 我 也 要 找到 那个 人 ,把 这 笔 钱 放 在 他 面 
前 的 。 我 要 能 作 到 这 一 点 ,再 能 找到 我 的 爱 弥 丽 , 那 我 就 心 满 意 
足 了 。 要 是 我 找 不 到 她 , 那 她 也 许 有 一 天 ,会 听 人 说 ,她 这 个 疼 她 
的 甸 田 ,只 是 因为 已 经 不 再 活着 了 , 才 不 再 找 她 了 ， 要 是 我 了 解 
她 了 解 得 不 错 , 那 即便 这 个 话 ,都 能 叫 她 到 底 想 起 家 来 ， 能 叫 她 
回来 1” 

他 走 到 屋子 外 面 那 种 凉 列 的 大 气 里 的 时 候 ， 我 看 到 有 一 个 
孤寂 的 人 影 ,在 我 们 前 面 一 冕 。 我 连忙 捏造 了 一 个 托 词 , 叫 他 转 
过 头 来 ,和 他 说 话 , 把 他 绊 住 了 ， 一 直 等 到 那个 人 影 不 见 了 的 时 
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侯 。 

他 提 到 多 佛 路 有 一 家 安富 旅客 的 店 房 ,他 说 ,他 在 那儿 ， 可 
以 找到 干净 ,简陋 的 存 身 之 地 过 一 夜 。 我 陪 着 他 走 过 西 寺 桥 ,在 
泰晤士 河 的 色 利 那 一 边 @ 的 岸上 和 他 分 了 手 。 他 在 雪 中 又 登 上 
了 他 那 踊 踊 独 行 的 路 程 了 , 那 时 候 , 我 只 党 得 一 切 一 切 ， 都 好 旬 
因为 向 他 致敬 而 甫 静 无 声 。 

我 又 回 了 客 店 的 场 院 ， 因 为 脑子 里 印 着 那 副 人 脸 ， 不 能 去 
掉 , 就 往 场 院 四 围 看 去 ， 想 找 一 找 它 。 那 副 脸 已 经 不 在 那儿 了 。， 
雪花 已 经 把 我 们 两 个 刚才 留 下 的 脚印 都 盖 起 来 了 ， 唯 一 能 辨 出 
来 的 ,是 我 自己 刚 留 下 的 脚印 ,但 是 即便 那些 脚印 ， 在 我 回头 看 
的 时 候 ,也 开始 漫 平 了 ,因为 雪 下 得 很 紧 。 


第 四 十 一 章 
朱 多 的 娩 妇 位 


那 两 位 老 小 姐 到 确 给 了 我 回信 了 。 她 们 首先 向 考 坡 菲 先生 
致意 ,跟着 告诉 他 ,说 她 们 “为 欲 使 双方 快活 起 见 ”"， 把 他 那 封 信 
仔细 又 仔细 地 考虑 过 一 一 我 看 到 “为 欲 使 双方 快活 起 见 ” 那 名 
话 ,不 免 吃 了 一 慰 ; 那 不 但 是 因为 她 们 闲 家 庭 意 见 的 时 候 ， 曾 用 
过 那 句 话 , 象 前 面 说 过 的 那样 ,而 且 是 因为 我 曾 看 到 (我 一 生 中 
经 常 看 到 ) ,这 类 通用 套 语 ,就 是 一 种 爆竹 , 放 起 来 的 时 候 ， 毫 不 
费事 , 放 起 来 以 后 ， 却 很 容易 变 成 各 种 各 样 另外 的 形状 和 颜色 ， 
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一 点 也 看 不 出 和 原来 的 东西 有 丝毫 相同 之 处 。 那 两 位 老 小 姐 还 
说 ,她 们 对 于 考 坡 菲 先生 信 上 所 谈 的 问题 , 敬 请 暂缓 “以 通信 方 

式 ” 表 示意 见 , 但 是 ,如 果 考 坡 菲 先 生 肯 于 某 日 某 时 (如 果 他 认为 
事 在 可 行 ,同一 位 知心 密友 ) 惠 然 驾 临 , 那 她 们 一 定 引 以 为 荣 , 要 
和 考 坡 菲 先生 当面 一 谈 。 

对 于 这 个 惠 音 ， 考 坡 菲 先生 马上 就 写 了 回信 。 他 也 先 给 那 
两 位 老 小 姐 请 安 , 跟 着 说 ,他 能 亲 趋 两 位 斯 潘 娄 小 姐 的 尊 府 ， 当 
面 领教 ,不 胜 荣幸 , 即 依 指 定时 日 ,并 遵 来 函 所 嘱 , 借 密友 内 寺 成 
员 托 玛 斯 . 特 菜 得 先生 前 来 造访 。 考 坡 菲 先生 把 信和 发 走 了 以 
后 ,立即 进入 了 极 严 重 的 精神 骚动 之 中 ,到 了 约定 的 那 一 天 ， 还 
一 直 是 那样 。 : 

在 这 个 事情 重大 的 紧要 关头 ,我 却 偏偏 反倒 得 不 到 米尔 小 
姐 无 上 重要 的 大 力 帮 助 , 这 使 我 越发 紧张 起 来 。 但 是 米尔 先生 ， 
却 老 是 这 样 那样 地 跟 我 过 不 去 一 一 或 者 说 ,我 觉得 ,他 仿佛 老 跟 
我 过 不 去 ,其 实 那 也 跟 当真 跟 我 过 不 去 是 一 回 事 一 一 不 早 不 晚 ， 
恰当 此 时 ,忽然 心血 来 湖 , 要 往 印度 去 。 这 样 一 来 ,他 的 行动 ,可 
就 达到 了 最 不 做 美的 程度 了 。 他 为 什么 偏偏 要 在 这 个 时 候 往 印 
度 去 呢 ? 还 不 是 为 的 要 跟 我 为 难 ? 不 过 话 又 说 回来 啦 ， 在 全 世 
界 上 ,他 跟 别 的 地 方 都 没有 任何 关系 ,而 跟 那 一 个 地 方 ， 却 有 很 
大 的 关系 ;因为 他 作 的 买卖 , 旦 不 必 管 究竟 是 哪 一 种 ， 反 正 完全 
都 是 跟 印 度 有 交道 的 (我 懂 怖 狗 虱 、. 似 梦 似 醇 地 意识 到 ， 他 作 的 
买卖 ,和 象牙 、 金 绣 披 肩 有 关 ), 他 又 从 小 就 在 加 尔 各 答 待 过 ,现在 
打算 以 常 川 住 柜 的 伙 友 身份 ， 再 到 那儿 去 一 趟 、 但 是 所 有 这 一 
切 情况 ,都 跟 我 完全 没有 关系 。 不 过 这 一 切 , 却 跟 他 的 关系 太 大 
了 ;因此 他 决定 要 到 印度 去 ,还 要 把 朱丽叶 也 带 了 去 。 于 是 朱 丽 
叶 就 到 乡下 ,和 她 的 亲友 们 告别 去 了 。 他 们 那 所 房子 ， 也 贴 出 一 
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连 串 无 所 不 包 的 招贴 ,说 房子 本 身 出 租 或 出 售 , 家 具 〈 连 那个 先 
衣 台 在 内 ) 也 估价 出 让 。 这 样 一 来 ,我 遭 到 第 一 次 地 震 以 后 ， 人 夭 
魂 还 没 定 下 来 ,就 又 作 了 第 二 次 地 震 的 玩弄 之 物 了 ! 

在 那个 重大 的 日 子 里 , 我 究竟 穿 什么 衣服 ， 我 心里 七 上 八 
下 , 老 拿 不 定 主 意 ; 因 为 我 一 方面 想 要 仪容 整齐 , 衣 履 遍 裔 , 男 一 
方面 ,我 又 害怕 , 惟 念 我 的 衣 履 在 那 两 位 斯 滔 类 老 小 姐 眼 里 ， 会 
有 伤 我 那 种 极端 严格 .实事求是 的 品质 ;我 在 这 二 者 之 间 ， 徘 徊 
狂 驳 。 我 于 是 尽力 从 这 两 种 极端 里 ， 找 出 一 条 适 得 其 中 的 办 法 
来 :我 姨 婆 对 于 我 所 得 到 的 结果 表示 赞同 ? 狐 克 先生 就 在 我 和 特 
莱 得 一 块 下 楼 的 时 候 ， 把 他 的 鞋 冲 着 我 们 身后 扔 出 去 ， 以 取 吉 
利 忠 。 

虽然 我 分 明知 道 , 特 菜 得 是 个 大 大 的 好 人 ,并 且 虽 然 我 和 他 
那 种 友谊 ,是 很 亲密 的 ,但 是 ， 在 那样 一 个 我 准备 作 娇 客 的 日 子 
里 ,我 却 不 由 得 要 想 ，, 但 愿 他 从 来 没 把 头发 拢 得 那样 上 下 直 紧 ， 
成 为 习惯 才 好 。 他 那 种 头发 ， 让 我 想到 吃惊 害怕 的 表情 一 一 更 
不 用 说 象 扫 炉 台 的 扫 毅 那 一 类 的 样子 了 一 一 那 种 样子 ,我 一 心 
只 暗中 害怕 ,可 能 是 我 们 的 致命 伤 。 

我 们 往 浦 特 尼 一 块 徒步 走 着 的 时 候 ， 我 祖 味 地 对 特 某 得 把 
这 种 意思 表示 了 # 同时 还 说 ， 他 要 是 肯 把 头发 稍微 地 往 下 压 一 
压 , 叫 它 光 滑 一 些 一 一 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,” 特 莱 得 说 ,同时 把 收 子 摘 了 ， 从 四 面 
八方 用 手 把 头 发 抚摩 ?“ 没 有 比 头发 压 下 去 能 出 我 更 高 兴 的 了 。 
但 是 我 的 头发 可 就 是 压 不 下 去 。 

“ 往 下 压 一 压 也 不 成 吗 ?我 说 。 
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“不 成 ," 特 菜 得 说 。“ 不 论 怎 么 样 ， 都 不 能 把 它 压 下 去 。 要 
是 我 头 上 顶 着 五 十 磅 重 的 东西 ,一 直人 顶 到 浦 特 尼 , 那 在 那 件 东 西 
刚 一 拿 下 去 的 时 候 ， 头 发 一 定 要 跟着 就 竖 起 来 的 。 你 简直 地 想 
不 到 ,我 这 个 头发 有 多 偶 强 , 考 坡 菲 。 我 一 点 也 不 错 ， 就 是 一 个 
发 了 脾气 的 箭 猪 .?@ 

我 得 承认 ,我 听 了 他 这 个 话 , 未 免 有 点 失望 。 但 是 我 看 到 他 
的 脾气 那样 柔和 , 却 又 不 免 完 全 为 之 心醉 。 我 告诉 他 ,说 我 对 他 
那 种 柔和 的 脾气 ,极为 敬重 ;同时 又 说 ,他 的 头发 ,一 定 是 把 他 所 
有 的 个 强 之 性 ,全 都 所 为 已 有 了 ,因为 他 是 一 丁点 侦 强 之 性 都 没 
有 的 。 

“ 哦 ," 特 莱 得 大 笑 着 说 ,“ 你 信 我 的 话 好 足 ,我 这 个 倒 机 的 头 
发 ,当年 可 闹 了 笑话 儿 啦 。 我 妃 儿 就 是 讨厌 我 这 个 头发 。 她 说 ， 
我 这 个 头发 ,她 一 见 就 有 气 。 我 头 一 次 爱 上 了 苏 非 的 时 候 , 我 这 
个 头发 也 给 我 添 了 不 少 的 麻烦 。 真 添 了 不 少 的 麻烦 1” 

“ 苏 菲 也 不 喜欢 你 这 个 头发 吗 ?” 

“她 倒 并 没 不 喜欢 ,” 特 莱 得 答 道人 但 是 她 大 姐 一 一 就 是 叫 
大 美人 儿 的 那 一 位 一 一 据 我 的 了 解 , 可 净 拿 我 这 个 头发 开玩笑 。 
说 实在 的 , 苏 非 所 有 的 那儿 个 姐姐 妹妹 ,就 没有 不 笑 我 这 个 头 
的 。 

“ 那 可 真 好 玩 儿 啦 1” 我 说 。 

“不 错 ,”" 特 菜 得 一 点 也 没 猜疑 我 这 个 话 里 还 有 另外 的 意 轧 ， 
”只 天 真 地 回答 我 说 ,“ 我 们 都 拿 它 当 笑话 说 。 她 们 假装 着 苏 菲 在 
她 的 写字 桌 里 , 放 着 我 一 釉 器 发 ， 她 想 要 把 这 绒 财 发 压 伏 下 去 ， 
没有 别 的 法 子 ， 非 把 它 夹 在 一 个 有 卡子 夹 着 的 书 里 不 可 。 这 个 


@” 见 莎士比亚 的 < 哈姆雷特 * 第 1 幕 第 5 场 第 20 行 :“ 每 一 根 头发 都 丰 坚 起 
来 , 象 发 脾气 的 箭 猪 身上 的 针 毛 一 拌 。 
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故事 一 说 ,我们 就 没有 不 乐 的 。” 

“可 是 ,我 的 亲爱 的 特 菜 得 , ?我 说 ， 你 这 番 经 验 ， 让 我 想起 
一 件 事 来 。 你 和 你 刚才 提 的 这 位 年 轻 的 小 姐 订 婚 的 时 候 ， 是 不 
是 跟 她 家 里 正式 求 过 婚 ? 你 是 不 是 也 做 过 象 一 一 比方 说 ， 象 咱 
们 今天 要 做 的 这 一 类 的 事 ? 我 心神 不 宁 地 ,又 补 了 一 名 说 。 

“ 哟 ,” 特 菜 得 回答 说 ,只 见 他 那 副 聚精会神 的 脸 上 ， 隐 隐 起 
了 一 层 心 事 重 重 的 样子 ， 我 那 一 回 , 考 坡 菲 ,可 把 事情 办 得 未 倪 
有 些 叫 人 难过 。 你 晓得 , 苏 菲 在 她 家 里 ,既然 是 那样 一 个 得 力 有 
用 的 人 ,所 以 她 家 里 不 论 谁 ,一 想到 她 要 出 嫁 ， 就 没有 一 个 心里 
好 受 的 。 说 实在 的 ,她 们 在 她 们 自己 中 间 , 都 认为 事情 已 经 定 了 
局 了 ; 她 是 永远 也 不 会 出 嫁 的 ， 她们 都 管 她 叫 老 嬉 女 。 因 此 ， 
我 对 克 鲁 圭 太 太一 提 一 一 我 还 是 聊 了 十 二 分 的 小 心 跟 她 提 的 
哪 一， 





“ 那 是 她 们 的 妈妈 吗 ?” 我 说 。 

“不 错 , 她 们 的 妈妈 ,” 特 莱 得 说 一 “和 霍 倍 斯 . 克 鲁 勒 牧师 
的 夫人 一 一 我 陪 了 十 二 分 的 小 心 ， 对 克 重 勒 太太 那 一 提 可 不 要 
紧 , 她 听 了 , 尖 着 嗓子 喊 了 一 声 ， 就 立刻 不 省 人 事 了 。 过 了 好 几 
个 月 的 工夫 ,我 一 直 地 都 没 法 子 再 提 这 个 贫 儿 。" 

“可 是 你 后 来 到 底 还 是 提 了 ?” 我 说 。 

“ 呢 , 不 是 我 ,是 霍 锐 斯 牧师 替 我 提 的 , ” 特 莱 得 说 。“ 他 真是 
个 大 好 人 ,各 方面 都 很 值得 人 们 学 习 。 他 对 他 太太 指出 来 ,说 她 
既是 一 个 基督 徒 ， 那 她 就 应 该 认 头 受 牺牲 〈 特 别 是 究竟 是 牺 性 
不 是 牺 竹 还 不 一 定 )， 同 时 还 得 不 要 对 我 心里 怀恨。 至 于 我 自 

己 , 考 坡 菲 ,我 一 点 不 撤 谎 ， 我 真 觉得 ， 我 对 于 那 一 家 ， 完 全 腿 
一 个 栈 府 一样 。” 
:那儿 个 姐妹 ,我 希望 ,都 是 站 在 你 那 一 方面 的 吧 , 特 莱 得 ? 
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“ 呢 ,我 可 不 能 说 她 们 都 站 在 我 这 一 方面 ,” 他 答 道 。“ 我 们 
把 克 和 鲁 勒 太太 刚 劝 了 个 差不多 的 时 候 ， 我 们 还 得 把 这 个 消息 透 
露 给 莎 欧 。 我 从 前 提 过 水 更， 你 还 记得 吧 ? 她 就 是 消 椎 骨 有 毛 
病 的 那个 女孩 子 。” 

“ 清 清楚 楚 地 记得 1” 

“她 把 两 手 起 劲 一 担 ，” 特 莱 得 说 ,“ 大 惊 失色 地 睐 了 我 一 眼 ， 
跟着 把 两 眼 一 闭 ， 脸 上 变 得 跟 铅 一 样 的 颜色 ， 身 子 完全 死 挺 挺 
的 ;以 后 一 直 有 两 天 的 工夫 ， 除 了 用 茶 胜 至 点 水 泡 烤 面包 ,再 就 
什么 都 不 能 吃 。” 

“这 样 一 个 女孩 子 , 太 不 做 美 了 ， 特 菜 得 1” 我 下 了 一 名 考 语 
说 。 

“不 ,这 我 可 得 请 你 原 该 , 考 坡 菲 性 特 菜 得 说 。 “她 本 是 一 个 
十 分 令 人 可 爱 的 女孩 子 , 不 过 有 一 样 , 太 容易 动感 情 了 。 说 实在 
的 ， 她 们 一 家 人 ， 就 没有 一 个 不 容易 动感 情 的 。 苏 非 事 后 告诉 
我 ,说 她 伺 候 莎 葛 的 时 候 , 她 责问 自己 那 份 难过 ,简直 地 就 没 法 
形容 。 我 根据 我 自己 的 感情 , 考 坡 非 , 就 知道 她 责问 自己 那 份 难 
过 ,一 定 非常 地 房 害 , 那 简直 地 就 跟 一 个 人 犯 了 罪 一 样 。 莎 茧 好 
容易 伏 侍 好 了 ,我 们 还 得 对 下 剩 的 那 八 个 女孩 子 , 把 消息 透露 出 
来 ! 她 们 听 了 ， 各 有 不 同 的 反应 ， 但 是 可 同样 地 都 岂 人 觉得 顶 
凄惨 。 那 两 个 顶 小 的 ,就 是 由 苏 非 一 手 教 出 来 的 那 两 个 ,刚刚 才 
不 恨 一 一 恨 我 了 。” 

“我 希望 ， 不 管 当时 怎么 样 ， 反 正 这 阵 几 她 们 都 认 了 头 了 
吧 ?” 

“不 一 一 不 错 ,我 得 说 ,她 们 总 的 说 来 ,都 得 算是 听天由命 的 
了 ，" 特 莱 得 疑 疑 惑 惑 地 说 。 事实 是 ， 我 们 都 躲避 着 这 个 贫 儿 ， 
永远 不 再 提 。 我 这 种 前 途 渺茫 ,现状 不 佳 的 境况 ,就 是 她 们 顶 大 
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的 安慰 。 我 们 不 管 多 会 儿 , 只 要 一 结婚 ,就 非 有 伤心 惨 目 的 光景 
不 可 。 我 们 那 时 候 ,与 其 说 是 举行 婚礼 ,不 如 说 是 举行 车 礼 还 更 
恰当 些 哪 。 我 把 她 陷 走 了 ,她 们 每 一 个 人 都 要 恨 我 的 1” 

” 他 冲 着 我 亦庄 亦 谐 地 摇 着 脑袋 往 我 这 面 瞧 , 那 时 候 , 他 那 忠 
厚 老实 的 脸 ,让 我 后 来 想起 来 , 比 我 当时 看 起 来 ,印象 更 深刻 ; 原 
来 我 那 时 候 , 心 里 又 慌 又 乱 , 又 性 又 怕 , 已 经 到 了 极端 了 ,因而 不 
能 对 任何 事物 集中 精神 。 我 们 快要 来 到 那 两 位 老 斯 潘 妆 小 姐 的 
住宅 了 , 那 时 候 ,我 对 于 我 自己 外 面 的 仪表 和 心里 的 镇 定 ， 简 直 
地 一 点 信得过 的 意思 都 没有 了 ， 因 此 特 菜 得 提议 ， 说 喝 一 杯 麦 
酒 ,可 以 有 温和 的 刺激 作用 。 我 们 于 是 来 到 附近 一 家 酒店 ,我 喝 
了 一 杯 麦 酒 ? 跟 着 他 就 带 着 我 跟 孙 踊 踊 地 ,来 到 了 那 两 位 老 斯 潘 
类 小 姐 的 门 前 。 

女仆 把 门 开 开 了 ,我 当时 模 模 糊糊 地 只 觉得 ,如 果 我 打 个 比 
喻 的 话 , 我 就 是 一 件 军 物 , 正 在 展 出 , 任 人 观 览 ; 同 时 还 觉得 ,我 
扬扬 昂 晃 , 勉 勉强 强 地 穿 过 一 个 摆 着 晴雨 计 的 门厅 ,来 到 一 个 安 
静 的 小 客厅 ， 客厅 在 楼 下 , 俯 临 一 个 修 洁 整 齐 的 花园 ; 还 觉得 ， 
我 在 这 个 客厅 里 一 张 沙发 上 落 了 座 ,看 到 特 菜 得 把 帽子 一 摘 , 他 
的 头发 就 一 下 直 竖 起 来 ， 好 象 那 种 用 弹簧 作 的 小 人 藏 在 玩具 鼻 
烟 壹 里 , 壶 盖 一 揭 , 会 给 人 冷 不 防 , 一 下 从 鼻烟 这 里 蹦 出 来 一 样 
证 觉得 ,我 听 到 壁炉 搁 板 上 一 架 老式 座 钟 渍 噶 滴 噶 地 走 , 我 想 庄 
叫 它 跟 我 心跳 的 快慢 应 答 一 一 可 是 它 不 肯 # 还 觉得 ,我 往 屋 子 里 
各 处 崔 , 脆 一 瞧 是 否 有 和 采 昔 的 踪影 ,但 是 却 没 瞧见 ?还 觉得 ,我 仿 
佛 听 见 吉 下 在 远 处 吓 了 一 声 , 跟 着 就 有 人 把 它 掏 住 了 。 最 后 ,我 
只 见 ,我 把 身后 的 特 莱 得 几乎 要 挤 到 壁炉 里 面 去 ,手足 无 措 地 对 
两 位 瘦小 干枯, 快 上 年 纪 的 女士 鞠躬 ; 那 两 位 女士 ,都 穿着 黑 衣 
服 ， 看 着 都 令 人 惊奇 地 觉得 ， 两 个 人 活 象 新 近 故 去 的 斯 潘 类 先 
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生 , 用 木 懂 或 者 树 皮 做 出 来 的 。 

“请 坐 吧 ,” 那 两 位 瘦小 的 女士 之 中 ,有 一 位 说 。 

我 连 滚 带 的 ,好 容易 才 从 特 菜 得 身 旁 走 过 去 ,到底 坐 在 一 个 
没有 猫 的 座位 上 了 一 一 我 头 一 下 坐 的 ， 是 有 猫 在 上 面 的 一 一 那 
时 候 , 我 的 眼睛 才 恢 复 了 视力 ,我 才能 看 出 来 ， 原 来 斯 潘 类 先生 
显然 是 他 们 姊 弟 中 间 年 纪 最 小 的 这儿 这 姊妹 俩 ,能 差 六 岁 或 者 
八 岁 ; 那 位 年 纪 较 小 的 ,好 象 是 这 次 会 谈 的 主持 人 ， 因 为 她 手 里 
拿 着 我 那 封 信 一 一 那 封 信 本 来 是 我 很 熟悉 的， 然而 却 又 是 我 很 
奇怪 地 生 政 的 ! 一 一 不 时 地 用 无 腿 单 光 眼 镜 往 信 上 了 具 。 她 们 姐 
儿 俩 ,穿戴 得 一 样 ,不 过 这 位 妹妹 , 比 起 那 位 姐姐 来 ， 衣 饰 方面 ， 
显得 年 轻 一 些 , 同 时 也 许 还 因为 多 了 一 丁点 络 边 ,或 者 花边 ， 或 
者 别针 ， 或 者 手 钊 ， 或 者 这 一 类 小 东西 ， 因 而 使 她 显得 活 泌 一 
些 。 她 们 两 个 ,都 是 腰 板 挺 直 的 ,态度 郑重 ， 丝 毫 不 苟 ， 神 气 父 
静 , 丝毫 不 乱 。 那 位 没 拿 着 我 那 封 信 的 姐姐 ,就 把 两 手 交 叉 着 放 

“你 是 考 坡 菲 先生 吧 , 我 想 ,” 那 位 拿 着 我 那 封 信和 的 妹妹 朝 痢 
特 莱 得 致词 道 。 

这 祥 开 端 , 可 真 令 人 了 吃惊 。 特 菜 得 没 法 子 ， 只 好 指 着 我 说 ， 
这 是 考 坡 菲 先生 ,我 也 没 法 子 , 只 好 自称 我 是 考 坡 菲 先生 # 她 们 
也 没 法 子 ， 只 好 放弃 了 把 特 莱 得 当 作 考 坡 菲 先生 那 种 先 人 为 主 
的 成 网 :这样 ,我们 大 家 那 一 阵 乱 腾 ， 可 真 热闹。 使 热 闵 更 加 热 
六 ,我 们 都 清 清楚 楚 地 听 到 吉 小 又 短促 地 叫 了 两 声 , 又 叫 人 一 人 下 
拘 回 去 了 。 

“ 考 坡 菲 先 生性 拿 着 我 那 封 信 的 那 位 妹妹 说 。 

我 有 所 动作 一 一 我 想 , 大 概 是 鞠 了 一 躬 一 一 正 育 精 会 神 , 只 
听 那 位 姐姐 捅 上 跑 了 。 
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“我 妹妹 菜 蕉 妮 妈 ， 她 说 ， 对 于 这 类 性 质 的 问题 ， 非 常 狼 
悉 , 所 以 要 把 我 们 认为 可 以 使 双方 都 得 到 快乐 的 想法 ,对 阁下 谈 
一 谈 。 

我 后 来 发 现 , 莱 巩 妮 娅 小 姐 是 举 情 巷 爱 那 一 类 事 的 权 臧 * 因 
为 多 年 多 年 以 前 , 曾 有 过 一 位 批 治 先生 ;他 玩 现 五 点 默 牌 ， 公 认 
对 莱 薇 妮 娅 小 姐 倾倒 。 我 个 人 认为 ,这 种 说 法 , 毫 无 根据 ， 完 全 
出 于 揣测 。 批 治 先生 一 点 也 不 懂 什 么 叫 男 女 风 情 一 一 据 我 所 听 
到 的 ,他 对 于 这 种 感情 ,回来 就 永远 没 表示 过 。 但 是 ， 菜 窜 妮 媳 
小 姐 和 珂 葛 莉 莎 小 姐 两 个 人 ， 却 同样 有 一 种 迷信 的 想法 。 原 来 
批 治 先生 起 先 饮 酒 过 量 ， 把 身体 弄 坏 了 ， 随 后 又 饮 巴 斯 水 过 
量 , 想 把 身体 治 好 了 ;这 样 一 来 ,可 就 不 得 天 年 ,青春 天 折 了 他 
死 的 时 候 六 十 岁 左右 ) ;她 们 姐 儿 两 个 ,一 直 坚 决 地 认为 ,如 果 批 
治 完 生 不 是 因为 这 样 而 不 垃 短 命 死 了 ， 那 他 一 定 要 正式 表明 他 
的 热烈 爱情 的 。 她 们 甚至 于 心里 还 老 藏 着 一 段 隐痛 ， 认 为 他 害 
了 相思 , 密 不 告 人 ,因而 致死 ;不 过 我 却 要 说 一 说 ， 在 这 一 家 里 ， 
挂 着 他 一 个 肖像 ,肖像 上 的 鼻子 是 鲜红 的 颜色 ,好 象 并 没 受到 严 
藏 花 守 的 搬 残 。.@ 

“这 件 事 过 去 那 一 段 周折 ， 业 玻 妮 娅 小 姐 说， “我 们 不 想 重 
新 提起 。 我 们 那 位 可 怜 的 兄弟 佛 朗 西 一 故去 ， 这 件 事 过 去 那 一 
段 就 跟着 一 笔 勾 销 了。 

“我 们 过 去 , 跟 我 们 的 兄弟 佛 朗 西河 艾 莉 莎 小 姐 说 ,“ 没 有 
经 常 的 来 往 ; 不 过 我 们 跟 我 们 的 兄弟 之 间 , 可 并 没 闹 过 很 大 的 意 
见 或 者 有 过 很 深 的 裂痕 。 佛 朗 西 走 他 的 路 ,我 们 走 我 们 的 路 。 我 


DD 矿 水 , 产 于 英国 巴 斯 (Bath ) 镇 。 
加 ” 见 莎士比亚 喜剧 < 第 十 二 夜 ?2 幕 4 场 115 行 以 下 :“ 她 从 来 不 肖 把 她 的 相 
思 泄 露 , 她 严 藏 紧 守 ,和 象 花 获 里 的 玫 虫 ,摧残 了 她 那 娇艳 鲜红 的 面容 。” 
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们 认为 ,为 了 有 助 于 各 方面 的 快活 ,我 们 应 该 那样 做 。 我 们 也 就 
那样 做 了 。 

她 们 姐 儿 俩 说 话 的 时 候 ， 都 把 身子 往 前 稍微 探 着 ; 说 完了 
话 , 就 把 脑 绕 播 晃 ! 不 言语 的 时 候 ， 就 又 把 腰 板 儿 挺 直 了 。 珂 萝 
刺 莎 小 姐 那 两 只 腹 膊 ,一直 地 就 没 动 过 。 她 有 的 时 候 , 用 手指 头 
在 腹 膊 上 乱 点 一 一 我 想 ， 一 定 是 点 梅 奴 误 舞 小 步 舞 曲 和 进行 曲 
的 招 子 一 一 但 是 胜 膊 本 身 却 老 没 动 过 。 

“我 们 这 个 侄女 的 地 位 ,或 者 说 ,假定 的 地 位 ,因为 我 们 的 兄 
第 佛 朗 西 这 一 故去 ,和 以 前 大 不 相同 了 ， 菜 薇 妮 娅 小 姐 说 。 因 
此 ， 我 们 认为 ， 我 们 的 兄弟 对 于 她 的 地 位 所 有 的 看 法 ， 现 在 也 
不 适用 了 。 我 们 觉得 ,我 们 应 该 认为 , 考 坡 菲 先生 ， 你 是 一 个 有 
各 种 优点 .人 品 很 端正 的 青年 绅士 ;我们 也 觉得 ,我们 应 该 认为 ， 
或 者 说 ,我 们 完全 深信 ,你 对 于 我 们 的 侄女 , 牌 爱 眷 顾 。 

我 回答 她 们 说 ,任何 别 的 人 , 爱 起 情人 来 ， 都 设 有 象 我 爱 朱 
萝 那 样 的 ; 这 是 我 一 遇 到 有 机 会 ,就 要 这 样 说 的 。 特 莱 得 哪 赚 着 

菜 敏 妮 娅 小 姐 刚 要 对 我 这 个 话 作答 ， 却 叫 珂 草 莉 莎 小 姐 抢 
在 前 面 了 ;她 好 象 有 一 种 老 要 提起 她 兄弟 佛 朗 西 的 欲望 , 没 法 所 
脱 得 掉 。 只 听 她 说 ， 

“如 果 打 草 的 妈妈 当年 嫁 给 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 的 时 候 , 直 截 
了 当地 就 提出 来 ,说 她 的 宴会 上 没有 给 亲戚 预 备 地 位 , 那 为 了 各 
方面 的 快活 起 见 , 都 要 更 好 一 些 了 。 

“ 珂 葛 莉 莎 姐姐 ,” 莱 蕉 妮 姬 小 姐 说 ， 这 个 话 现在 也 许 不 用 
再 提 啦 吧 。 

“ 莱 薇 妮 娅 妹妹 ,” 珂 葛 莉 苇 小 姐 说 ,这 也 是 这 件 事 里 另 一 
个 方面 。 这 件 事 里 你 那 一 方面 ， 只 有 你 才 有 资格 谈 ， 那 我 是 不 
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想 插嘴 的 。 这 件 事 里 这 一 个 方面 ， 我 可 有 点 意见 ， 我 可 想 要 发 
表 点 意见 。 如 果 采 葛 的 妈妈 ， 当 年 嫁 给 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 的 时 
候 ;, 明 明白 白地 把 她 的 意思 说 出 来 ， 那 为 了 各 方面 的 快活 起 见 ， 
都 要 更 好 一 些 了 。 那 样 一 来 ,我 们 就 可 以 知道 我 们 都 该 怎么 想 ， 
不 该 怎么 想 了 。 那 我 们 就 可 以 说 啦 ， 请 你 们 不 论 什么 时 候 ， 千 
万 可 不 要 请 我 们 "那样 一 来 ， 一 切 可 能 的 误会 ， 就 都 可 以 避免 
了 。” 

珂 茧 莉 东 小 姐 摇晃 脑袋 的 时 候 ， 莱 玲 妮 娅 小 姐 又 用 无 腿 单 
光 眼 镜 瞧 了 及 我 那 封 信 , 继 续 说 起 来 。 我 现在 附带 提 一 提 ; 她 们 
两 个 的 眼睛 ,都 是 又 小 又 圆 、. 光 芒 闪烁 , 跟 鸟 儿 的 眼睛 非常 地 象 。 
她 们 整个 的 人 ,也 不 无 跟 鸟 儿 相 象 的 地 方 ;因为 她 们 的 态度 ， 俏 
利 . 轻 快 . 突 然 ; 她 们 整理 仪容 的 时 候 , 爽 利 、 整 齐 ， 跟 金 丝 鸟 一 
样 。 

我 刚才 说 过 , 莱 蔽 妮 姬 小 姐 现 在 又 继续 发 言 : 

“你 信 上 请 我 姐姐 珂 葛 莉 落 和 我 自己 , 考 坡 菲 先 生 ， 人 允许 你 
到 我 们 这 儿 来 ,作为 我 们 的 侄女 正式 承认 了 的 求婚 人 。” 

“如 果 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 ," 珂 荔 莉 莎 小 姐 又 发 作 道 ,如 果 我 
可 以 叫 那样 安静 的 情况 是 发 作 的 话 ,一 心愿 意 博士 公堂 是 他 身 
边 周 围 的 气氛 ,而 且 是 他 身边 周围 惟一 的 气氛 , 那 我 们 有 什么 权 
力 反对 ,有 什么 理由 反对 哪 ? 我 敢 说 ,我 们 没有 。 我 们 决 不 强 要 
的 进 任何 人 中 间 。 不 过 为 什么 不 明明 白白 地 说 出 来 哪 ? 让 我 们 
的 兄弟 佛 朗 西 和 他 太太 跟 他 们 愿意 交接 的 人 在 一 块 好 啦 ， 也 让 
我 妹妹 莱 薇 妮 娅 和 我 自己 四 我 们 愿意 交接 的 人 在 一 块 好 啦 。 我 
们 自己 也 能 找到 我 们 愿意 交接 的 人 的 ,我 希望 1” 

既然 这 个 话 好 象 是 冲 着 特 菜 得 和 我 一 一 我 们 两 个 人 一 一 说 
的 ， 于 是 特 莱 得 和 我 一 我 们 两 个 人 一 一 都 作 了 一 种 回答 。 特 
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菜 得 都 怎么 回答 的 ,声音 太 低 了 ,我 没 听见 。 我 自己 呢 , 我 想 , 就 
说 ,这 对 于 各 个 有 关 方 面 的 令 图 高 名 ,都 绝对 无 所 亏损 。 不 过 究 
亮 我 是 什么 意思 ,我 却 一 点 也 不 知道 。 

“ 莱 殴 妮 娅 妹妹 ,” 珂 草 莉 莎 小 姐 既 然 已 经 把 心里 要 说 的 话 
说 出 来 了 ,现在 对 她 妹妹 说 ,“ 我 的 亲爱 的 ， 这 回 你 接着 说 下 去 
取 。? 

于 是 菜 蕉 妮 姬 小 姐 接着 说 道 ， 

“ 考 坡 非 先生 ,我 姐姐 珂 茧 莉 莎 和 我 ， 实 在 是 仔细 又 仔细 地 
把 这 封 信 考 虑 过 了 ;我 们 考虑 了 还 不 算 , 我 们 最 后 还 把 信 给 我 们 
的 侄女 看 了 ,还 跟 我 们 的 侄女 商议 了 。 我 们 相信 ,你 认为 你 是 非 
常 喜欢 她 的 。 

“认为 ,小 姐 ,” 我 乐得 忘 其 所 以 地 开口 说 光 哦 ! 一 一 ” 

但 是 珂 葛 莉 落 小 姐 却 看 了 我 一 眼 〈 正 象 一 个 俏 利 的 金 丝 鸟 
那样 ) ,她 看 这 一 眼 的 意思 是 说 ， 不 要 我 打 断 了 那 位 女 圣 人 的 话 
头 。 我 跟着 对 她 道 了 娄 。 

“爱情 ,? 莱 巩 妮 姬 小 姐 说 ,同时 斜 着 眼 往 她 姐姐 那儿 风 ， 为 
的 是 叫 她 表示 同意 ;她 姐姐 就 在 她 每 说 一 句 的 时 候 点 一 下 脑袋， 
用 这 种 方式 表示 同意 ,“ 成 熟 了 的 爱情 ,五 体 投 地 的 崇拜 ,一心 无 
二 的 忠诚 ， 不 容易 表现 出 来 。 它 的 声音 是 很 低微 的 。 它 是 羞涩 
蝴 丑 .退缩 不 前 的 。 它 藏 在 暗 处 ， 潜 踪 隐 迹 , 等 了 又 等 。 这 就 跟 
成 熟 了 的 果子 , 正 是 一 样 。 有 的 时 候 , 一 辈子 都 不 知 不 觉 轻 轻 度 
过 了 ,而 它 可 仍旧 藏 在 暗 处 , 熟 益 求 熟 。? 

我 那 时 候 ,当然 不 懂得 ,这些 话 是 指 着 那 位 害 单 思 的 批 治 先 
生 假设 的 平生 说 的 ; 但 是 我 从 珂 草 莉 莎 小 姐 直 点 脑袋 那 种 庄重 
态度 上 却 可 以 看 出 来 ,这 些 话 里 含有 很 重 的 分 量 。 

“轻浮 的 一 一 因为 我 把 年 轻 人 的 爱 和 我 刚才 谈 的 那 种 爱 相 
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比 ,我 就 得 说 ,年 轻 人 轻浮 的 一 一 喜好 ，" 菜 薇 妮 娅 小 姐 说 ， 就 是 
泥土 ;和 石头 比 起 来 ,就 是 泥土 。 就 是 因为 这 种 喜好 能 不 能 持久 
不 变 ,或 者 有 没有 真正 基础 ,是 很 不 容易 知道 的 ， 所 以 我 姐姐 珂 
葛 莉 莎 和 我 才 狐 殉 退 疑 , 不 能 决定 采取 什么 行动 ， 考 坡 菲 先生 ， 
还 有 这 位 一 一 

“ 特 菜 得 我 的 朋友 看 到 菜 蕉 妮 姬 小 姐 看 他 ,说道 。 

对 不 起 。 我 想 ,你 就 是 内 竺 的 成 员 吧 ， 莱 薇 妮 姬 小 姐 说 ， 
同时 又 斜 着 服 往 信 上 有 瞧 了 一 下 。 

正 是 ， 特 莱 得 说 ,同时 脸 上 不 禁 一 红 。 

这 时 候 , 我 虽然 还 没 受到 任何 明白 表示 的 鼓励 ,但 是 我 却 自 
己 以 为 ,我 从 这 两 位 身材 瘦小 的 老 姐 儿 俩 身上 ,特别 从 莱 蕉 妮 娅 
小 姐 身 上 ,看 了 出 来 ,她 们 对 于 这 种 宜 室 宜家 、 其 乐 无 穷 的 新 鲜 
事件 ， 都 越 来 越 感到 强烈 的 兴趣 ， 都 安心 要 把 它 尽量 地 发 挥 一 
番 ,都 打算 把 它 拍打 爱 宠 ; 我 从 这 种 种 情况 里 ， 看 到 了 一 线 光 明 
美好 的 希望 。 我 党 得 ,我 看 了 出 来 , 莱 蕉 妮 娅 小 姐 要 是 能 给 象 条 
更 和 我 这 样 一 对 青年 男女 监视 护理 ,一定 会 感到 非常 满意 ;我 沉 
得 ,我 看 了 出 来 , 珂 葛 莉 莎 小 姐 要 是 能 够 看 到 她 妹妹 监视 护理 我 
们 ， 能 够 不 论 多 会 儿 ， 在 这 个 问题 关于 自己 那 一 方面 ， 想 要 插 
上 一 句 半 名 ,就 插 上 一 句 半 句 , 那 她 的 满意 也 不 下 于 她 妹妹 。 这 
种 情况 ,给 了 我 勇气 , 叫 我 用 激动 强烈 的 言词 ,表明 我 的 爱情 。 我 
说 ,我 爱 朱 萝 ,不 是 我 能 说 得 出 来 的 ,也 不 是 任何 人 能 相信 的 5 我 
说 ,我 所 有 的 朋友 ,都 知道 我 怎样 爱 她 ;我 说 ,我 姨 婆 、 特 菜 得 ,不 
论 谁 , 只 要 认识 我 ,都 知道 我 怎样 爱 她 ,都 知道 我 因为 爱 她 ,怎样 
拼命 地 苗 干 。 我 这 话 是 不 是 真 的 ， 我 求 特 莱 得 给 我 作证 人 。 而 
特 菜 得 呢 ,就 一 时 之 间 , 勇 气 大 振 , 好 象 投身 国会 辩论 之 中 一 样 ， 
结果 真是 了 不 起 ;他 用 朴素 无 华 ,直截了当 的 词句 , 切 于 实际 、 合 
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于 情理 的 态度 ,证 明 我 所 说 的 都 是 真 的 ,显然 给 了 那 两 位 老 小 姐 
很 好 的 印象 。 

如 果 我 冒昧 大 胆 的 话 ,我 可 以 说 ,我 这 些 话 , 都 是 拿 一 种 对 
于 这 样 事 也 稍微 有 些 经 验 的 资格 说 的 ， 特 菜 得 说 ， 因 为 我 跟 一 
位 年 轻 的 小 姐 已 经 订 了 婚 了 一 一 这 位 小 姐 , 姐 儿 十 个 , 住 在 戴 芬 
稳 一 一 又 因为 我 看 到 ,我 们 现在 要 结束 订婚 的 时 期 ,还 没有 可 能 。” 

特 菜 得 先生 ,你 也 许可 以 证 实 我 刚才 说 的 那些 话 吧 ? 莱 蕉 
妮 娅 小 姐 说 ;她 显然 在 特 菜 得 身上 ， 找 到 了 新 的 兴趣 。“ 那 就 是 
爱情 是 羞涩 . 娠 层 、. 退 缩 不 前 的 ， 它 要 等 了 又 等 那些 话 。 

“完全 可 以 证 实 , 小 姐 ， 特 莱 得 说 。 

珂 锡 莉 莎 小 姐 看 着 菜 微 妮 姬 小 姐 ， 郑 重地 摇头 。 莱 薇 妮 婚 
小 姐 就 如 有 会 心地 看 着 珂 茧 莉 莎 小 姐 , 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 

“ 菜 玲 妮 娅 妹妹 ,” 珂 茧 莉 莎 小 姐 说 ,“ 你 用 我 的 闻 药 吧 。” 

莱 蕉 妮 姬 小 姐 闻 了 几 下 香 醋 精 ,精神 稍微 振作 了 , 特 菜 得 和 
我 就 十 分 担心 地 在 一 旁 看 着 ;跟着 莱 薇 妮 嫩 小 姐 未 免 有 气 无 力 
地 接着 说 

“我 和 我 姐姐 , 特 芋 得 先生 ， 对 于 你 的 朋友 考 坡 非 先生 和 我 
们 的 侄女 这 种 年 轻 人 的 爱 莫 ,或 者 想象 中 的 爱 医 , 究 况 应 该 采取 
什么 办 法 ,很 费 过 -和 盔 路 中 of 

“我 们 的 侄女 ,也 就 是 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 的 女儿 " 珂 更 莉 莎 
小 姐 说 。 如 果 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 的 太太 ,在 生前 的 时 候 , 就 认为 
请 她 的 亲 威 到 她 家 去 吃 正餐 ,是 没有 什么 不 妥当 的 (不 过 ,她 当 
然 完 全 有 权力 自行 其 是 ), 但 是 如 果 她 请 了 我 们 , 那 我 们 这 阵 儿 ， 
也 许可 以 对 于 我 们 兄弟 佛 朗 西 的 孩子 ， 更 了 解 一 些 了 。 莱 薇 妮 
好 妹妹 ,请 你 接着 说 下 去 吧 。 

菜 敏 妮 娅 小 姐 把 我 的 信 刊 了 一 个 个 儿 ， 为 的 是 好 把 信 上 瑟 
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的 地 址 姓名 翻 到 她 那 一 面 , 跟 着 用 无 腿 单 兴 眼镜 ,看 她 在 信 上 那 
一 部 分 写 得 整整 齐 齐 的 备考 。 

“我 们 认为 , 特 妆 得 先生 ," 她 说 ,这 种 爱 莫 ， 我 们 得 亲眼 看 
一 看 ,是 否 经 得 起 考验 , 才 好 象 是 老成 的 办 法 。 这 阵 儿 ， 我 们 对 
于 这 种 爱 闪 ,还 什么 都 不 知道 ,因此 我 们 也 没 法 判断 ， 究 竟 这 番 
爱 莫 里 ,有 多 少 是 可 草 的 。 因 此 ,我 们 顶 到 现在 为 止 ， 只 允许 考 
坡 非 先生 的 请 求 , 同 意 他 到 我 们 这 儿 来 访问 。” 

我 永远 也 起 不 了 ,两 位 亲爱 的 小 姐 ,我 心 上 一 块 大 石头 落 
了 地 , 嘴 里 碱 道 ,“ 你 们 对 我 的 恩德 1” / 

“不 过 ， 菜 薇 妮 娅 小 姐 接着 说 ， 不 过 ,我 们 愿意 把 这 种 
访问 , 特 莱 得 先生 ,在 现在 这 个 阶段 里 ,看 作 是 对 我 们 进行 的 。 我 
们 一 定 要 小 心 ,不 能 冒 然 就 承认 ， 说 考 坡 菲 先生 和 我 们 的 侄女 ， 
这 样 就 算 订 了 婚 。 那 总 得 等 到 我 们 有 机 会 一 一 ” | 

“等 到 你 有 机 会 , 莱 蕉 妮 娅 妹妹 ," 珂 草 莉 范 小 姐 说 。 

好 吧 ,就 是 这 样 吧 ， 某 蕉 妮 姬 小 姐 , 叹 了 一 口气 ,表示 同意 
说 一 一 那 总 得 等 到 我 有 机 会 亲眼 看 一 看 才 成 。 

考 坡 非 ， 特 莱 得 转 到 我 这 一 面 说 ， 我 敢 保 ， 你 一 定 要 觉 
得 ,没有 比 这 个 再 合情合理 .或 者 再 贴 体 周到 的 啦 吧 。 

没有 ， 我 碱 道 。 我 深切 地 感到 这 一 层 。 

这 件 事 的 情势 既然 是 这 样 ,，” 药 薇 妮 姬 小 姐 又 看 了 一 下 她 
的 备考 说 ， 同 时 他 的 访问 又 既然 只 在 这 样 了 解 上 看 待 ， 那 我 们 
一 定 得 要 求 考 坡 菲 先生 ,用 他 的 君子 一 言 ,明明 白白 地 给 我 们 保 
证 ,说 他 跟 我 们 的 侄女 ,不 论 用 什么 方式 互相 往来 ,都 不 能 背 着 我 
们 。 他 不 管 对 于 我 们 的 侄女 有 什么 打算 ,要 是 不 经 过 我 们 一 一 ” 

“经 过 你 , 莱 葵 妮 娅 妹妹," 珂 莫 莉 莎 小 姐 插 了 一 句 说 ，。 

“好 吧 ,就 是 这 样 吧 , 珂 葛 莉 莎 ! ” 莱 薇 妮 娅 小 姐 无 可 宗 何 的 
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样子 同意 答 道 一 一 “要 是 不 经 过 我 一 一 不 得 到 我 们 的 同意 ,都 不 
能 作 。 我 们 得 把 这 个 作为 项 分 明 、 顶 郑重 的 条 件 ,不管 怎么 ， 虱 
不 能 变动 。 我 们 今天 所 以 要 求 考 坡 菲 先生 同 着 一 位 亲密 的 朋友 
到 这 儿 来 "她 说 到 这 上 儿 , 朝 着 特 莱 得 一 焉 脑袋 , 特 菜 得 就 部 者 她 
一 鞠躬 “就 为 的 是 对 于 这 个 问题 ,不 要 有 什么 疑问 或 着 误解 。 如 
果 考 坡 菲 先生 ,或 者 你 , 特 菜 得 先生 ， 党 得 对 于 答应 这 个 条 件 有 
任何 迟疑 的 地 方 , 那 我 请 你 们 用 一 些 时 间 考 虑 考虑 。 

我 在 大 喜 狂 欢 之 下 ， 热 烈 地 大 声 说 道 ， 一 分 钟 的 考虑 都 不 
必 。 我 以 最 热烈 的 态度 ,答应 了 她 们 的 要 求 ， 叫 特 菜 得 作证 人 ; 
同时 对 于 我 自己 说 ,要 是 我 会 有 丝 堂 不 遵守 这 种 诺言 的 时 候 , 那 
我 就 是 最 没有 行 止 的 家 伙 。 

“成 啦 ,请 不 要 再 说 啦 !? 莱 薇 妮 姬 小 姐 把 手 一 举 说 : 我 们 还 
不 曾 有 幸 能 接见 你 们 两 位 绅士 的 时 候 , 我 们 就 商议 好 了 ,决定 叫 
你 们 自己 单独 待 一 刻 钟 的 工夫 ， 好 把 这 一 点 考虑 一 下 。 现 在 我 
们 就 跟 你 们 告 假 啦 。 

我 对 她 们 说 ,用 不 着 考 虞 ,但 是 没有 用 处 ， 她 们 非 要 按照 限 
定 的 时 刻 退 出 去 不 可 。 因 此 , 那 两 只 小 鸟 儿 ,威仪 但 然 地 贿 出 去 
了 ,把 我 扬 在 屋子 里 ,一 面 接受 特 菜 得 的 祝贺 ， 一 面 党 得 就 象 喘 
和 极乐 的 佳境 一 样 。 恰 恰 在 一 刻 钟 以 后 ,她 们 又 出 现 了 ,其 威仪 
之 全 然 , 不 亚 于 她 们 出 去 的 时 候 。 她 们 出 去 的 时 候 ， 衣 上 服 粹 次 ， 
如 同 秋 叶 ,她们 回来 的 时 候 , 也 是 那样 。 

我 于 是 又 一 次 宣布 ,一 定 遵守 她 们 规定 的 条 件 。 

“ 珂 草 莉 莎 姐姐 ,” 菜 敏 妮 娅 小 姐 说 ,“ 下 剩 还 有 什么 话 , 都 由 
你 说 啦 。 

珂 募 莉 忒 小 姐 头 一 次 把 她 那 交叉 着 的 胸 膊 拆 开 了 ， 把 信 闭 
过 去 , 斜 着 眼 往 上 面 瞧 。 
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“ 考 坡 菲 先生 每 星期 天 要 是 方便 ， 能 到 我 们 这 儿 来 吃 正餐 ， 
那 我 们 很 高 兴 。 我 们 吃 正餐 的 时 间 是 三 点 钟 。 

我 戎 了 了 一身。 

除了 星期 天 ,一 星期 那 六 天 里 ," 珂 葛 莉 莎 小 姐 说 ,，“ 考 坡 菲 
先生 要 是 能 来 吃 茶点 ， 那 我 们 很 高 兴 。 我 们 吃 茶点 的 时 间 是 六 
把 半 钟 。 

我 又 鞠 了 一 身 。 

吃 么 点 一 星期 两 次 ， 珂 葛 莉 未 小 姐 说 ， 不 过 ， 一 般 说 来 ， 
次 数 不 能 更 多 。 

我 又 期 了 一 身 。 

“你 信里 提 到 的 那 位 特 洛 乌 小 姐 ， 珂 锡 莉 东 小 姐 说 ， “也 许 
可 以 杜 驾 ,光临 会 下 。 为 各 方面 的 快活 起 见 ,如 果 互 相 往来 有 好 
处 , 那 我 们 就 欢迎 客人 来 访 ,我 们 自己 还 要 管 拜 。 要 是 为 各 方面 
的 快活 起 见 , 互 相 往来 没有 好 处 ,就 象 我 跟 我 们 的 兄弟 佛 朗 西 和 
他 家 里 那样 , 那 自然 又 当 别论 了 。 

我 对 她 们 表示 ,说 我 姨 婆 能 跟 她 们 认识 ， 一定 会 觉得 荣幸 ， 
感到 高 兴 : 固 然 我 觉得 ， 我 不 敢 保 ,她们 跟 我 效 婆 能 一 块 处 得 很 
好 。 条 件 已 经 讲 完 了 ,我 以 最 热烈 的 态度 ， 感 项 了 她 们 的 恩德 。 
我 先 抓 住 了 珂 葛 莉 忒 小 姐 的 手 , 然 后 抓 住 了 莱 薇 妮 姬 小 姐 的 手 ， 
抓 住 了 的 时 候 ， 同 样 地 都 把 手 使 劲 往 我 的 嘴唇 上 挤 。 

于 是 菜 蕉 妮 娅 小 姐 站 起 身 来 ， 先 跟 特 菜 得 道 了 火 意 ， 然 后 
请 我 眼 她 出 去 .我 全 身 哆 喧 着 奉命 维 谨 , 她 就 把 我 领 到 另外 一 个 
量子 里 。 在 那儿 ， 我 找到 了 我 那 位 策 炳 亲 亲 的 条 葛 ， 藏 在 门 后 
面 , 用 两 手 播 着 耳 条 ， 把 脸 冲 着 墙壁 ， 吉 卜 呢 ,了 加 关 在 温 盘 椰 中 

@ 英美 习惯 , 如 汤 . 菜 等 是 热 的 ， 用 以 盛 它们 的 盘子 也 得 是 温 的 。 温 盘 柱 写 

炉 旁 , 置 盘 其 中 , 烤 之 使 温 。 
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里 ,脑袋 上 绑 着 条 毛巾 。 

哎呀 ! 她 穿着 黑 长 袍 ， 多 么 美丽 呀 ! 她 刚 一 见 我 怎样 地 起 
先 鸣 咽 哭 注 ， 怎么 也 不 肯 从 门 后 面 出 来 蚜 ! 后 来 她 到 底 从 门 后 
面 出 来 了 ， 那 时 我 们 两 个 怎样 地 灯 热 疼爱 蚜 ! 我 们 把 过 卜 从 温 
盘 档 里 抱 出 来 ， 叫 它 重 新 见 了 天 日 ( 它 直 打 滤 喧 )， 我 们 三 个 又 
重新 团聚 , 那 时 候 , 我 怎样 际 际 然 如 同 身 在 九重 天 上 啊 ! 

“我 的 至 亲 至 爱 的 洒 葛 ! 现在， 你 可 真是 我 永远 所 独 有 的 
了 下 

“ 哦 , 别 这 样 1” 灯 更 分辨 说 。"“ 请 你 别 这 样 1” 

“难道 你 不 是 我 永远 所 独 有 的 吗 , 洒 葛 ? 

“ 莪 , 是 ,当然 是 刀 淋 募 喊 道 ， 不 过 我 可 吓 坏 了 几 

“ 吓 坏 了 ,我 所 独 有 的 ??” 

“ 哦 ,不 错 ! 我 不 喜欢 他 ， 条 葛 说 ， 他 为 什么 不 走 哪 ? 

“ 谁 ,我 的 命根 子 ?” 

“你 那个 朋友 哇 ,” 末 草 说 。“ 这 跟 他 有 什么 相干 哪 ? 他 可 老 
泥 着 不 肯 走 ! 那 他 一 定 是 个 笨 东 西 1” 

“我 的 爱 1”( 她 那 种 象 小 孩 哄 人 的 样子 ,什么 也 比 不 了 )“ 他 
么 ,他 是 个 大 大 的 好 人 1 

“ 哦 ， 不 过 大 大 的 好 人 跟 咱 们 有 什么 关系 哪 ?” 灯 更 把 嘴 一 
号 ,说 。 

“我 的 亲爱 的 , ”我 劝 她 说 , “你 过 不 几 天 就 要 跟 他 熟 起 来 了 ， 
就 要 喜欢 他 比 什么 都 厉害 了 。 还 有 我 姨 疲 ,也 过 不 几 天 ,就 要 上 
这 上 多 来 了 。 你 要 是 跟 她 庄 了 ,也 要 喜欢 她 , 比 什么 都 厉害 。 

“我 不 要 ,请 你 不 要 把 她 带 到 这 儿 来 1” 打 茧 说 , 一面 吓 得 把 
嘴 放 在 我 嘴 上 ,把 两 手 合 起 来 。“ 你 可 别 那样 。 我 知道 ， 她 是 一 
个 又 淘气 、 又 好 捉弄 人 的 老 东 西 ! 可 别 让 她 上 这 儿 来 起 对 1 
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(“ 道 对 "是 把 “大 卫 ? 获 意念 错 了 的 叫 法 ) 

怎么 功 她 ,也 没有 用 处 ;于 是 我 就 又 乐得 大 笑 , 又 喜 得 惊异 ， 
身 浸 爱河 里 ， 心 驰 乐 园 中 。 她 叫 吉 下 把 它 刚 学 的 玩意 儿 一 一 用 
后 腿 站 在 墙角 一 一 玩 给 我 瞧 一 一 其 实 它 只 站 了 办 电 一 闪 的 工夫 
就 不 站 了 一 一 如 果菜 薇 妮 嫩 小 姐 没 来 把 我 叫 走 了 ， 我 真 不 知 追 
我 都 要 在 那儿 待 到 多 会 儿 ， 把 特 菜 得 忘 得 干 干净 净 。 莱 蕉 狗 迹 
小 姐 非 常 地 疼 打 葛 ( 她 告诉 我 ， 说 她 自己 是 采 葛 那 种 年 龄 的 时 
人 忌 , 非 常 地 象 打 草 一 一 她 一 定 是 大 大 地 改 了 样 了 ); 她 对 待 打 区， 
正 象 打 草 是 一 个 玩具 一 样 。 我 本 来 想 要 劝 朱 葛 ， 叫 她 出 来 见 一 
见 特 菜 得 ;但 是 我 跟 她 一 提 , 她 就 跑 到 自己 的 屋子 ， 把 自己 锁 在 
里 面 了 。 因 此 我 只 好 不 带 她 ,而 自己 去 就 特 菜 得 ,我 和 他 一 块 告 
秤 离 去 ,只 觉得 飘 标 然 如 在 云 问 。 

“事情 再 也 没有 这 样 顺利 的 了 ， 特 莱 得 说 ;我 还 一 定 敢 说 ， 
那 丙 位 老 小 姐 , 真 会 成 人 之 美 。 你 要 是 比 我 早 好 几 年 就 结 了 婚 ， 
那 我 认为 是 毫 不 足 怪 的 , 考 坡 非 。” 

“ 苏 菲 会 不 会 弹 弹 什么 ， 唱 唱 什 么 ?” 我 满怀 得 意 地 问 。 

“她 就 弹 弹 钢琴 ,只 能 教 教 她 那 几 个 小 妹妹 ， 特 莱 得 说 。 

“她 到 底 会 不 会 唱 点 什么 哪 ? 我 问 。 

“ 呢 ,她 有 的 时 候 ,看 到 别人 不 高 兴 ， 就 唱 个 民歌 什么 的 ,中 
她 们 高 高 兴 。?" 特 菜 得 说 。 “她 没 经 过 正式 的 训练 。 

“她 不 会 随 着 吉他 唱歌 吧 ? 

“ 哦 ,这 她 可 不 会 1 特 莱 得 说 。 

“到 底 会 画 点 什么 不 会 哪 ? 

一 点 也 不 会 ， 竺 莱 得 说 。 

我 答应 特 菜 得 ,说 一 定 唱 他 听 一 昕 灯节 了 唱 的 歌 几 ,看 一 看 她 
遂 的 花 儿 。 他 说 , 那 他 很 离 兴 听 ,很 高 兴 看 ; 我 们 于 是 胎 彩 挽 着 
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赂 膊 ,快活 至 极 ,高 兴 至 极 , 回 到 家 里 。 我 一 路 净 引 逼 他 谈 苏 非 。 
他 说 的 时 候 , 完 全 是 疼爱 她 ,依赖 她 的 样子 ， 使 我 十 分 叹 羡 。 我 
在 心里 ,把 苏 菲 和 条 葛 比 较 , 觉 得 我 能 得 到 条 葛 ,十 分 满意 ! 不 过 
我 还 是 要 坦白 地 对 自己 承认 , 苏 非 这 个 女孩 子 ， 对 特 莱 得 说 来 ， 
也 是 好 得 无 可 再 好 的 了 。 

我 当然 把 这 次 会 谈 的 成 功 结果 ,以 及 在 会 谈 中 所 说 的 话 , 所 
作 的 事 ， 马 上 就 都 对 我 姨 婆 诉说 了 。 她 看 我 那样 快活 ， 她 也 快 
活 , 还 答应 我 ,说 不 要 联 搁 时 光 ， 就 去 拜访 淋 昔 的 姑姑 。 不 过 那 
天 晚上 ,我 写 信 给 爱 格 妮 的 时 候 ， 她 在 我 们 的 屋子 里 来 回 地 走 ， 
走 了 那么 长 的 时 间 , 因 此 我 开始 认为 ,她 大 概 打算 一 直 走 到 第 二 
天 早晨 。 

我 给 爱 格 妮 那 封 信 ，, 满 纸 热 情 ,一 片 感激 ， 我 把 我 照 着 她 的 
主意 行动 因而 得 到 完美 结果 ,都 叙说 了 。 她 的 回信 ,在 下 一 次 邮 
递 的 时 候 就 来 了 。 她 信 上 是 一 片 希望 ， 诚 时、 高 兴 。 从 那 时 以 
后 ,她 就 永远 是 高 兴 的 。 

我 现在 手头 上 的 事 ， 比 从 前 更 多 了 。 把 我 每 日 都 要 到 交 盖 
特 去 的 路 程 也 算 上 , 那 我 到 浦 特 尼 @ ,就 得 算 很 远 。 而 我 又 自然 
想 要 到 那儿 ， 次 数 越 多 越 好 。 莱 薇 妮 姬 小 姐 提 议 的 那 种 吃 茶点 
的 时 间 研 然 实际 上 办 不 到 ,我 就 跟 她 来 了 一 个 折衷 的 办 法 ,请 她 
许 我 每 星期 六 下 午 到 她 那儿 去 ， 同 时 不 要 因此 而 妨碍 了 我 特许 
的 星期 天 。 这 样 一 来 ,每 着 周末 ,我 的 快乐 时 光 就 来 到 了 ， 我 把 
一 星期 其 余 的 那 几 天 ,全 都 花 在 盼望 这 两 天 的 来 到 上 面 。 

”我 姨 婆 和 采 葛 的 姑姑 相处 ,总 地 看 来 , 比 我 原来 想 的 ， 可 就 
好 得 太 多 太 多 了 ， 这 使 我 尿 人 地 得 到 宽慰 。 我 琵 婆 在 我 和 她 们 


四 ”一 在 伦敦 北 郑 ;, 一 在 伦敦 西南 部 。 
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会 谈 了 以 后 , 没 过 几 天 ,就 把 她 答应 了 我 的 拜访 实行 了 ， 没 过 儿 
天 , 采 葛 的 姑姑 ,也 依 礼 回 拜 了 。 以 后 又 有 形式 虽 同 而 情谊 更 厚 的 
往来 ,日 期 通常 都 是 三 四 个 星期 一 次 。 我 知道 ,我 姨 婆 那 种 完全 
不 顾 个 人 的 排场 , 放 着 马车 不 坐 , 却 偏 要 徒步 走 到 浦 特 尼 ， 还 党 
在 不 同 寻常 的 时 间 , 象 刚刚 吃 过 早饭 不 久 ,或 者 恰好 在 吃 茶点 以 
前 :还 有 ,她 戴 帽 子 ,同样 不 顾 文明 人 对 于 这 件 事 一 般 的 看 法 ,只 
图 自己 的 脑袋 舒服 , 爱 怎 么 戴 就 怎么 戴 ; 这 种 种 情况 ， 都 车 得 打 
葛 的 站 姑 们 非常 不 受用 。 不 过 条 葛 的 姑姑 们 不 久 就 一 致 认为 ， 
我 姨 婆 是 一 个 古怪 人 , 带 一 些 男子 的 味道 ,理性 极 强 。 并 且 ， 虽 
然 我 嫩 疲 有 的 时 候 , 关 于 各 种 礼节 ,表示 一 些 异 端的 意见 ， 因 而 
和 触犯 了 条 葛 那 两 位 姑姑 的 脾气 ,她 却 因 为 太 疼 我 了 ,不 能 不 牺 性 
她 自己 一 些小 小 的 乖 僻 ,以 求 取得 大 家 的 和 顺 。 

在 我 们 这 个 国体 里 ,惟一 断然 决然 不 肯 适 应 新 环境 的 成 员 ， 
只 有 吉 卜 。 它 只 要 看 到 我 姨 姿 ,就 立刻 把 呢 里 所 有 的 牙 , 全 都 吡 
出 来 , 销 到 桌子 底下 ,不 住 气 地 鸣 鸣 乱 叫 ， 还 偶尔 挫 杂 上 一 两 声 
姿 惨 的 啤 声 ,好 象 它 的 感情 ,实在 受 不 了 我 姨 婆 那个 人 似 的 。 一 
切 对 待 它 的 办 法 ,全 都 试 过 了 一 一 比如 暴 它 、 加 它 . 打 它 , 带 它 到 
白金 厄 姆 街 之 类 ( 它 一 到 了 和 白金 厄 姆 街 ,就 冲 着 两 只 猫扑 去 ， 让 
旁边 看 的 人 ,都 捍 着 一 把 汗 ) 但 是 它 却 不 论 多 会 儿 , 都 不 肯 和 我 
姨 婆 相伴 共处 。 它 有 的 时 候 , 好 象 克 服 了 厌恶 之 心 ,有 几 分 钟 的 
工夫 ,驯服 柔和 ,但 是 过 了 那 几 分 钟 , 却 仰 起 它 那 扁 舞 子 来 ,尽力 
地 狂 啤 ,除了 把 它 的 眼 描 起 来 ,把 它 关 在 温 盘 柄 里 ， 就 没有 别 的 
办 法 。 到 后 来 ,只 要 和 采 葛 听 说 我 姨 装 到 了 门口 了 ， 她 就 用 手巾 把 
它 的 踢 堵 起 来 ,把 它 关 在 温 盘 杜 里 。 

我 们 一 切 都 这 样 安定 就 绪 之 后 ,有 一 样 事 使 我 很 感 不 安 。 原 
来 大 家 好 象 一 致 认为 , 朱 葛 是 一 个 好 看 的 玩意 儿 或 者 要 货 儿 。 她 
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跟 我 姨 婆 慢 慢 地 熟悉 了 以 后 ,我 姨 泪 老 叫 她 是 小 花茶 儿 # 莱 蕉 妮 
妈 小 姐 的 乐趣 ,就 是 伏 和 侍 她 ,给 她 泛 头 发 ,给 她 作 装 饰品 ,把 她 当 
作 一 个 好 玩 儿 的 小 孩儿 。 六 是 莱 蕉 妮 娅 小 姐 做 的 ， 她 姐姐 势 所 
必然 也 跟着 做 。 虽 然 我 觉得 很 怪 ,实在 她 们 对 待 打 草 ,很 有 些 象 
人 打 划 对待 吉 卜 那 样 。 

我 打 定 主意 ,要 把 这 种 情况 , 跟 朱 蔓 谈 一 谈 。 因 此 ,有 ~- 天 ， 
我 们 两 个 一 块 出 去 散步 (过 了 不 久 , 菜 蕉 妮 娅 小 姐 就 许可 我 们 单 
独 一 块 出 去 散步 了 ), 那 时 候 , 我 跟 她 说 ,我 希望 ,她 能 够 使 她 们 
换 一 种 态度 ,来 对 待 她 。 

因为 ,你 知道 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 劝 她 说 你 并 不 是 个 小 获 
儿 了 。 | 

“你 瞧 1” 打 蔓 说 ,“ 你 这 是 不 是 要 闸 脾 气 啦 1” 

辐 脾 气 , 我 的 爱 ?” 

我 敢 保 ， 她 们 都 待 我 非常 地 好 ,” 人 条 葛 说 ， 我 也 非常 地 快 
活 。 

“上 呢 ! 不 过 ,我 的 亲爱 的 命根 子 !1” 我 说 , “你 叫 她 们 合情合理 
地 对 待 你 ,也 照样 可 以 非常 地 快活 呀 1” 

洒 碗 露出 娇 喷 的 样子 来 一 一 那 是 最 美的 样子 ! 一 一 跟着 哆 
咽 起 来 ;同时 说 ,要 是 我 不 喜欢 她 ， 那 我 为 什么 那样 死 气 白 赖 地 
非 要 叫 她 和 我 订婚 不 可 哪 ? 要 是 我 受 不 了 她 ， 那 为 什么 我 现在 
不 走 开 哪 ? 

她 这 样 一 来 ,我 除了 吻 她 ,把 她 的 眼泪 吻 把 ,告诉 她 ,说 我 爱 
她 爱 得 都 要 傻 了 ,还 有 什么 别 的 办 法 哪 ? 

“我 敢 保 我 这 个 人 是 心软 的 "条 葛 说 多 你 不 该 对 我 心 狠 , 道 
对 1 

“ 心 狠 ,我 的 心肝 宝贝 1 听 你 这 样 一 说 ,好 象 我 骨 天 景 地 ,党 
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头 转向 , 真 会 对 你 一 一 真能 对 你 一 一 心 狠 似 的 1” 

“那样 的 话 , 你 就 别 再 挑 我 的 毛病 啦 ，” 朱 更 说 ， 同 时 把 她 那 
小 嘴 儿 作成 一 个 含苞 的 玫瑰 花 那 样 “ 那 我 就 乘 乖 儿 的 。? 

她 跟着 马上 就 出 于 自动 ,要 我 给 她 那 本 毫 饪 学 书 , 那 是 我 从 
前 有 一 次 对 她 提 过 的 ;又 要 我 教 给 她 记 账 ， 那 也 是 我 从 前 有 一 
次 对 她 答应 的 。 我 下 一 次 去 看 她 的 时 候 ， 我 把 毫 饪 书 带 给 了 她 
(我 先 叫 人 把 那 本 书 装订 得 很 好 看 ,这 样 使 它 那 枯燥 的 意 际 少 一 
些 ,吸引 的 力量 大 一 些 )。 我 们 在 郊 原 上 一 块 浪 达 的 时 候 ,我 把 我 
妙 婆 一 本 老家 政 学 书 拿 给 她 看 ， 还 给 了 她 一 到 写字 牌 ， 一 个 很 
好 看 的 小 铅笔 匣 ,一 盒 铅 笔 心 儿 ,好 用 它们 实习 家 政 。 

但 是 那 本 烹饪 学 弄 得 打 葛 头疼 起 来 ， 那 些 数 字 阅 得 她 湛 起 
来 。 她 说 ,那些 数字 ,加 不 到 一 块 。 因 此 她 把 那些 数字 擦 掉 ， 在 
写字 牌 上 满 满 地 画 了 些小 小 的 花 球 ,我 自己 和 吉 卜 的 肖像 。 

于 是 我 们 有 一 个 星期 六 下 午 ,一 块 沉 达 的 时 候 ,我 用 玩笑 的 
态度 ,在 口头 上 试 着 作家 政 的 教导 。 举 例 来 说 ,如 果 有 时 我 们 从 
肉 铺 前 面 走 过 ,我 就 问 ， 

“现在 ,我 的 宝贝 ,假设 咱们 结 了 婚 ， 你 要 去 买 一 块 羊 肩膀 ， 
作 正 餐 用 , 那 你 想 要 知道 怎么 个 买 法 吧 ?? 

于 是 我 这 位 美丽 的 小 打 划 ,就 要 把 脸 一 沉 ,把 小 嘴 儿 又 作成 
一 颗 花 苞 的 样子 ,好 象 她 很 想 用 吻 把 我 的 嘴 训 在 她 的 嘴 里 似 的 。 

“你 是 不 是 想 知道 一 下 ,怎么 个 买 法 嘱 ， 我 的 亲爱 的 1" 假 设 
我 坚决 不 移 的 时 候 , 我 就 重复 问 她 。 

采 葛 于 是 就 要 想 一 下 ,跟着 就 要 回答 我 ,也 许 还 带 着 得 意 的 
样子 回答 我 ,说 : | 

“ 哟 , 卖 肉 的 当然 知道 怎么 个 卖 法 ， 还 用 我 知道 怎么 个 买 法 
干什么 呀 ? 我 说 ,你 这 个 俄 孩 子 1” 
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就 这 样 , 有 一 次 ,我 打算 叫 洒 葛 销 研 销 研 亮 饪 学 ,我 就 问 她 ， 
假设 咱们 俩 结 了 婚 ,我 告诉 她 ， 说 我 要 吃 可 口 的 炖 爱尔兰 羊肉 ， 
那 她 怎么 办 昵 ? 她 就 说 ,她 要 告诉 人 杀人 , 叫 她 做 去 ?说 完了 ,把 
她 那 两 只 小 手 使 劲 往 我 的 腹 膊 上 一 卡 , 同 时 大 笑 , 笑 得 再 也 没有 
那么 可 爱 的 了 。 

结果 是 , 那 本 毫 饪 学 ,没有 别 的 用 处 ,主要 的 是 放 在 墙角 , 叫 
吉 卜 站 在 上 面 。 但 是 打 葛 因为 她 能 把 吉 下 训练 得 站 在 书 上 而 可 
不 想 下 来 ,同时 ,还 能 在 哎 里 呵 着 铅笔 匣 ,觉得 好 玩 极 了 ;所 以 我 
买 了 这 本 书 ,也 照样 觉得 非常 地 高 兴 。 

同时 ,我 们 就 又 弹 起 吉他 来 , 画 起 花 儿 来 ， 唱 起 永远 别 停 上 
跳舞 、 搭 拉 拉 的 歌 儿 来 :我 们 快乐 洋洋 ,也 就 和 岁月 悠悠 一 样 我 
有 的 时 候 , 倒 也 很 想 冒 昧 地 对 菜 薇 妮 娅 小 姐 透 露 一 下 ,说 她 对 符 
我 心坎 上 供养 的 这 个 人 ,未 免 有 点 象 对 等 玩具 一 样 ; 但 是 同时 ， 
我 也 好 象 如 梦 初 醒 , 悦 愧 迷离 ,觉得 我 自己 ， 也 犯 了 大 家 一 样 的 
毛病 ,对 等 她 ,也 象 对 等 一 个 玩具 一 样 
是 了 。 





第 四 十 二 
搬 和 是 弄 非 


即便 我 这 部 稿子 ,除了 我 自己 ,并 不 打算 叫 别 人 过 目 ， 那 我 
也 觉得 好 象 不 应 该 由 我 自己 连篇 累 胰 ， 兆 写 我 如 何 为 了 要 对 得 
起 朱 蔓 和 她 那 两 位 姑姑 , 闸 学 艰 礁 的 速记 术 , 又 如 何在 那 方 面 获 
得 一 切 进 展 。 因 此 ， 除 了 我 已 经 写 过 我 一 生 这 个 时期 里 如 何 有 
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恒心 ,如何 有 一 种 坚 轴 ,持久 的 精力 在 我 这 个 人 身上 开始 成 熟 过 
来 ,并 且 ( 我 知道 ) 成 了 我 的 性 格 中 强 有 力 的 一 部 分 ,如 果 可 以 说 
它 是 力量 的 话 , 我 只 再 添 一 句 : 那 就 是 ,我 回忆 起 来 ,正在 那 方面 
看 到 我 成 功 的 泉源 。 我 在 世 路 上 是 很 幸运 的 ! 有 许多 人 所 费 的 
力气 比 我 更 大 ,而 所 得 的 成 就 却 不 及 我 的 一 半 。 但 是 我 当时 要 是 
没 养 成 谨慎 精细 、 整 伤 条 贯 、 勤 奋 昌 勉 的 习惯 ， 没 养 成 一 时 只 集 
中 精力 于 一 事 的 决心 ,不 管 接 中 而 来 的 另 一 事 多 么 紧迫 , 那 我 所 
作 的 事 ,就 永远 也 不 会 那样 成 功 。 我 把 这 一 点 写 出 来 , 决 没有 上 
吹 自 播 的 意思 ,这 是 天 日 可 以 鉴 临 的 。 一 个 人 ,回顾 生平 ,和 象 我 
现在 这 样 ,一 页 一 页 地 追溯 ,要 是 能 免 于 次 心 ， 可 以 认为 过 去 并 
设 滥用 许多 才 力 ,并 没 错过 许多 机 会 ,并 没 受 到 许多 焉 思路 人 钝 经 
常 在 胸中 交战 之 苦 , 抄 得 自己 一 无 所 成 , 那 他 那个 人 ,一定 得 真 
正 是 个 好 人 才 成 。 我 敢 说 ,我 自己 就 没有 一 样 天 赋 , 经 我 误 使 滥 
用 的 。 我 的 意思 只 是 要 说 ,我 这 一 生 里 ,不论 人 秆 么 ， 只 要 是 我 想 
要 做 的 ,我 就 全 力 以 赴 , 务 使 尽 普 ; 不 论 什么 ， 只 要 是 我 从 事 的 ， 
我 就 全 神 贯 注 , 不 遗 余力; 不论 大 事 , 也 不 论 小 事 ,我 都 是 勤 勤 屋 
态 ， 毫 不 假借 。 如 果 一 个 人 想 要 完全 集 徘 先天 生来 或 后 天 学 得 
的 才能 ,而 丝毫 不 借助 于 质朴 诚实 .稳定 坚 怒 、 勤 勉 奋 发 ,就 想 成 
功 , 我 从 来 也 不 相信 那 是 可 能 的 。 这 个 世界 上 就 没有 能 那样 而 
成 功 的 事 。 某 些 人 往 上 息 ， 辐 然 可 以 用 天 生 的 才能 和 侥幸 的 机 
会 作 梯 子 框 儿 的 两 侧 ; 但 是 梯子 的 磋 儿 所 用 的 材料 却 一 定 得 坚 
固 耐 久 ,不 怕 年 侵 月 蚀 才 成 。 没 有 别 的 东西 能 代 痊 彻底 认真 . 丝 
密 不 苟 。 要 是 能 用 全 身 去 做 的 事 , 决 不 只 用 一 只 手 ;对 于 目 己 的 
工作 ,不论 是 什么 ,都 不 疡 自 非 薄 :我 现在 看 来 ,这 两 名 话 成 了 我 
的 金 科 玉 律 了 。 

我 现在 把 我 的 实行 ， 概 插 成 我 的 座右铭 了 ， 在 我 这 种 实行 
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里 ， 究 竟 有 多少 得 归功 于 爱 格 妮 ， 我 不 必 在 这 儿 重 复 。 我 的 叙 
述 , 全 都 是 含 着 对 爱 格 妮 的 感激 爱戴 往 前 进行 的 。 

她 来 到 博士 家 里 ， 要 作 两 星期 的 勾 留 。 维 克 非 先生 本 是 博 
士 的 老 朋友 ,博士 很 想 跟 他 谈 谈 ,给 他 排 遗 排 遗 。 上 一 次 爱 格 妮 
到 伦敦 来 的 时 候 , 就 谈 到 这 个 问题 了 ,她 这 次 到 博士 家 里 来 ， 融 
是 那 番 谈话 的 结果 。 

她 是 同 她 父亲 一 块 儿 来 的 。 她 告诉 我 ,说 她 要 在 附近 一 带 ， 
给 希 坡 老 太太 找 一 个 寅 所 ,因为 她 的 风湿 病 , 需 要 移 地 疗养 ， 她 
移 地 之 后 能 有 这 些 人 作 伴 ,非常 高 兴 ;我 听 了 这 个 话 ， 并 没 觉得 
有 什么 特别 出 人 意料 的 。 第 二 天 , 乌 利 亚 就 象 个 孝顺 儿子 那样 ， 
也 并 没 觉得 有 什么 出 人 意料 的 。 

“你 明白 , 考 坡 菲 少 和 葡 ," 那 时 他 而 要 我 和 他 一 块 在 博士 的 花 
园 里 转 一 转 ;“ 要 是 一 个 人 发 生 了 恋爱 ， 那 他 就 要 有 些 吃 起 醋 
来 一 一 至 少 得 说 ,他 就 要 老 担 着 心 ,看 着 他 爱 的 那个 人 。 

“你 现在 还 吃 谁 的 栈 哪 ?我 说 。 

“ 亏 了 你 , 考 坡 菲 少 符 ， 他 回答 我 说 ， 我 在 眼下 并 设 吃 哪 一 
个 人 的 酯 一 一 至 少 没 吃 邵 一 个 男人 的 酷 。 

“那么 你 这 是 说 ,你 吃 一 个 女人 的 栈 了 ?7 

他 用 他 那 双 满 含 毒 严 的 红眼 睛 , 斜 者 瞧 我 ,同时 大 实 。 

“你 这 个 话 , 考 坡 菲 少爷 ,他 说 ， 一 一 我 本 来 应 该 说 先生 
来 着 ， 不 过 ， 我 知道 ， 你 一 定 会 原谅 我 这 种 习惯 成 日 然 的 说 法 
的 一 一 你 刚才 这 个 话 ， 真 太 有 心眼 儿 了 ， 你 把 我 的 话 都 引出 来 
了 ,就 象 酒 钻 把 瓶 塞 拔 出 来 了 一 样 。 我 这 个 人 ,一 般 地 说 来 ， 不 
喜欢 在 妇女 队 里 混 , 对 她 们 献身 勤 , 先 生 ， 尤 其 不 会 对 斯 特 妇 太 
太 献 谍 勤 ,这 是 我 不 妨 对 你 坦白 地 说 出 来 的 ， 他 说 ,同时 把 他 那 
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跟 鱼 一 样 粘 湿 的 手 , 放 在 我 的 手 上 。 

他 的 眼神 里 , 满 含 妨 意 , 因 为 那 时 他 正 狐 独 、 毒 恶 地 用 他 的 
服 睛 看 看 我 的 上 服 睛 。 

“你 这 个 话 是 什么 意思 ?我 说 。 

“ 蝶 , 考 坡 菲 少 稳 ,我 虽然 是 一 个 当 律 师 的 ,” 他 回答 我 说 ,一 
面 而 着 嘴 强 作 笑 容 ,“ 我 这 阵 儿 可 是 心里 是 什么 意思 ， 嘴 里 也 就 
是 什么 意思 。” 

“那么 你 用 这 种 样子 来 看 我 ,是 什么 意思 ?” 我 不 动 声 色 地 反 
间 他 。 
“我 用 这 种 样子 看 你 ? 哎呀 ， 考 坡 菲 啊 , 你 这 可 真是 人 木 三 
分 ! 我 用 这 种 样子 看 你 ， 是 什么 意思 ?” 

“不 错 , ”我 说 ,“ 你 用 这 种 样子 看 我 ,是 什么 意思 ?” 

他 好 象 觉得 我 这 个 话 很 可 乐 ,哈哈 大 笑 起 来 ,仿佛 他 生来 就 
爱 笑 似 的 。 他 用 手 把 下 应 让 报 了 一 回 以 后 ， 把 眼光 下 垂 一 一 仍 
旧 候 摄 着 下 类 , 慢 慢 地 接着 说 ; 

“当年 我 还 是 个 哈 贱 的 小 录 事 的 时 候 ,她 老 瞧 不 起 我 。 她 永 
远 叫 我 的 爱 格 九 来 来 往往 地 到 她 家 里 去 ,她 永远 对 你 很 好 , 考 坡 
菲 少爷 但 是 我 眼 她 比 起 来 ,可 太 睾 哈 了 ,不 值 当 她 看 一 眼 。 

“ 陀 ?? 我 说 “假设 就 真是 那样 吧 , 那 又 怎么 样 哪 ?? 

“一 一 我 跟 他 比 起 来 ,也 太 插 哈 了 ，,” 乌 利 亚 接着 说 ,说 得 很 
清楚 ,还 是 用 一 种 琢磨 的 口气 说 的 ,同时 仍旧 有 爬 援 他 的 下 闫 。 

“难道 你 就 那样 不 了 解 博士 的 为 人 , ”我 说 ,“ 况 能 认为 ,你 不 
站 在 他 的 眼皮 子 底下 他 会 感觉 到 还 有 你 这 么 个 人 吗 生 

他 又 把 眼 斜 着 往 我 这 儿 瞪 ,同时 把 两 腮 下 部 特别 挤 长 了 ,为 
的 是 的 摄 得 更 方便 ,一 面 管道 ， 

“ 哟 ,我 说 的 并 不 是 博士 ! 哦 ,我 说 的 不 是 他 ,那个 可 怜 的 家 
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伙 ! 我 说 的 是 冒 勒 顿 先 生 1” 

我 一 听 他 这 话 ， 不 党 心神 温 丧 。 我 对 于 这 件 事 从 前 有 过 猜 
疑 忧 惧 , 博 士 一 生 能 否 幸福 ,心境 能 否 平 静 ， 这 件 事 里 棕 涉 的 人 
可 能 是 清白 的 ,也 可 能 是 有 嫌疑 的 ,所 有 这 种 种 情况 ， 都 是 我 没 
法 梳理 得 清 的 ,所 有 这 种 种 情况 ,我 却 一 瞬 之 间 就 看 了 出 来 ， 都 
在 这 个 家 伙 的 掌握 之 中 ,他 能 随意 看 曲 ,成 心 玩弄 。 

“他 只 要 到 公事 房 ,就 没有 不 对 我 指 手 划 脚 、 推 揉 扒 拉 的 时 
候 ,” 乌 利 亚 说 。“ 他 真得 说 是 个 时 党 人 物 !1 我 那 时 是 很 老实 很 
哈 距 的 一 我 现在 也 是 很 老实 、 很 哈 贱 的 。 不 过 我 那 时 候 就 不 
喜欢 他 那 一 套 一 一 我 现在 也 不 喜欢 几 

他 这 阵 儿 不 疏 援 他 的 下 关 了 ,而 把 他 的 两 腮 咋 进去 , 咋 得 好 
象 两 腮 在 嘴 里 都 磁 到 一 块 了 , 间 时 一 直 地 斜 着 腿 瞧 我。 

“她 真得 说 够 漂亮 的 ,一 点 不 错 , 够 漂亮 的 ,” 他 接着 说 ,同时 
慢 慢 地 叫 他 的 两 胭 恢复 了 原状 ;“ 她 对 我 这 样 的 人 ， 绝 不 想 表 示 
友好 ,这 是 我 知道 的 。 她 这 种 人 , 正 是 要 把 我 的 爱 格 妮 教 得 心 高 
眼 大 的 。 我 说 ,我 这 个 人 就 是 不 喜欢 对 女人 献 息 惑 ， 考 坡 菲 少 
和 爷 ;不 过 多 年 以 来 ,我 的 脑 钱 上 可 长 了 两 只 有 眼睛。 我 们 这 种 蛤 贱 
人 绝 大 部 分 都 有 了 眼睛 一 一 我 们 还 是 就 用 这 种 眼睛 留神 细 脸 。” 

我 努力 装 作 一 无 所 觉 .不 受 扰乱 的 样子 ,不 过 , 却 没 成 功 ,这 
是 从 他 脸 上 的 神气 里 可 以 看 出 来 的 。 

“现在 ,我 再 也 不 许 别人 把 我 往 脚 底下 踩 了 , 考 坡 菲 ,” 他 接 
着 说 ,同时 , 带 着 心怀 不 良 的 得 意 之 色 , 把 他 脸 上 应 该 长 红 丑 毛 的 
那 一 部 分 一 扬 ,“ 我 要 用 尽 我 的 力量 破坏 他 们 那样 的 交情 。 我 不 
赞成 他 们 那样 的 交情 。 我 不 妨 对 你 承认 ,我 这 个 人 的 脾气 , 变 得 
越 来 越 爱 管 闲事 了 ,我 想 要 把 所 有 横冲直撞 的 人 一 概 挡 回去 。 只 
要 我 知道 有 人 上 暗中 算计 我 , 那 我 决 不 大 意 , 尽 量 叫 他 们 算计 。? 
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“我 想 ,这 是 因为 你 老 在 那儿 算计 人 ,所 以 你 也 就 觉得 ,所 有 
的 人 也 都 在 那儿 算计 你 吧 ?? 我 说 。 

“也 许 是 这 样 , 考 坡 菲 少 答 , ”他 回答 我 说 ;* 不 过 我 可 有 一 种 
动机 , 象 我 的 伙 友 常 说 的 那样 。 我 对 于 这 种 动机 , 手 括 牙 咬 ， 也 
要 叫 它 实现 。 我 不 能 叫 别人 拿 我 当 哈 贱 人 ， 在 我 的 头 上 躁 得 太 
厉害 了 。 我 不 许 别人 妨碍 我 前 进 。 我 非 叫 他 们 把 位 子 给 我 让 出 
来 不 可 , 考 坡 菲 少爷 。” 

“我 不 明白 你 是 什么 意思 ，” 我 说 。 

“ 真 不 明白 吗 ? 呢 ?? 他 把 身子 一 扭 ， 回 答 我 说 。“ 你 本 来 心 
眼 儿 那样 快 ,可 会 不 懂得 ,这 真 叫 人 诺 异 了 ! 我 下 一 次 再 跟 你 把 
话说 得 更 明白 一 些 好 啦 。 概 栏 门 那 儿 有 人 拉 铃 。 是 冒 勤 顿 先生 
骑 着 马 来 了 吧 ,先生 ?” 

“好 象 是 他 , ”我 尽力 作出 全 不 在 意 的 样子 来 说 。 

乌 利 亚 突然 站 住 ,把 两 手 放 在 他 那 瘦 骨 读 蛤 的 膝盖 中 间 ,大 
笑 起 来 , 笑 得 腰 都 弯 了 ;但 是 他 虽然 那样 大 笑 ， 却 一 点 儿 也 没 出 
声 ， 听 不 见 他 发 出 任何 声音 。 我 险 见 他 这 种 叫 人 恶心 的 样子 ， 
特别 是 他 最 后 这 一 着 ,厌恶 极 了 ,因此 任何 礼节 都 不 顾 ， 就 转身 
走 开 了 ,把 他 押 在 园子 中 间 , 弯 着 腰 , 象 一 个 吓 晓 鸟 儿 的 草 人 缺 
少 支柱 那样 。 

我 带 爱 格 妮 去 见 朱 葛 ,不 是 当天 晚上 ,我 记得 很 清楚 ， 是 第 
二 天 晚上 ,那天 是 星期 六 。 我 把 这 次 的 拜访 ,事先 就 跟 莱 蕉 妮 既 
小 姐 安 排 好 了 ,所 以 她 们 预备 爱 格 妮 去 吃 茶点 : 

我 心里 又 得 意 、 又 焦灼 , 扑 腾 乱 跳 ; 我 得 意 ,因为 我 有 这 样 一 
个 亲爱 的 ,娇小 的 未 婚 妻 ;我 焦虑 ， 因 为 我 不 知道 爱 格 妮 是 否 喜 
欢 她 。 我 们 往 浦 特 尼 去 的 时 候 , 爱 格 妮 坐 在 驿 车 里 面 ,我 坐 在 又 
车 外 面 ,一 路 之 上 ,我 没 作 别 的 ， 只 把 打 蔓 对 我 很 熟悉 的 喜 喷 血 
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笑 各 种 仪态 一 一 琢磨 。 一 会 儿 ， 我 就 决定 想 要 叫 她 恰恰 象 那 一 
次 的 样子 , 另 一 会 儿 就 又 疑惑 ,是 不 是 她 另 一 次 的 样子 ， 还 要 更 
好 ;我 就 这 样 琢磨 了 又 琢磨 , 儿 乎 都 要 发 热 病 了 。 

不 过 ,不 论 怎 么 样 , 反 正 她 都 是 很 好 看 的 ,关于 这 一 点 ,我 给 
毫 没有 疑惑 * 但 是 结果 却 没 想到 ,她 这 次 那样 好 看 ， 是 我 从 来 没 
见 过 的 。 我 把 爱 格 妮 介绍 给 她 那 两 位 姑姑 的 时 候 ， 她 并 没 在 客 
厅 里 ,而 含羞 躲 到 别处 去 了 。 上 哪儿 去 找 她 ,我 是 知道 的 ， 并 且 
一 点 也 不 错 ， 我 又 在 那 扇 昏暗 的 老 门 后 面 ， 看 到 她 揪 着 两 只 耳 
打 。 

起 初 的 时 候 , 她 怎么 也 不 肯 出 来 ;跟着 她 又 求 我 ， 说 照 着 我 
的 表 , 许 她 再 待 五 分 钟 。 后 来 她 到 底 挽 着 我 的 腹 膊 , 叫 我 把 她 领 
到 客厅 了 , 那 时 候 , 她 那个 迷人 的 小 脸蛋 儿 是 绯红 的 ， 她 从 来 没 
那样 好 看 过 。 但 是 ， 在 我 们 进 了 屋 里 ， 她 的 脸 变 得 区 日 了 的 时 
候 , 那 她 比 以 前 更 加 一 千 倍 地 好 看 。 

杀 葛 怕 爱 格 妮 。 她 曾 告 诉 过 我 ， 说 她 知道 爱 格 妮 “ 太 聪明 ” 
了 。 但 是 她 一 看 到 爱 格 妮 那样 又 高 兴 、 又 诚 展 、 又 周到 、 又 温柔 ， 
就 惊喜 交集 地 轻 轻 鼎 了 一 声 ， 只 把 她 的 腹 膊 亲密 地 围 在 爱 格 妮 
的 脖子 上 ,把 她 的 腮 天 真 地 贴 在 爱 格 妮 的 脸 上 。 

我 从 来 没 那样 快活 过 。 我 看 到 她 们 两 个 ， 膀 并 膀 一 块 坐 下 
去 ， 看 到 我 那 位 娇小 的 宝贝 那样 自然 地 抬头 看 着 爱 格 妮 那 双 满 
含 热诚 的 服 睛 ,我 看 到 爱 格 妮 那样 温柔 ,那样 美丽 地 看 着 她 : 我 
那 种 快乐 ,从 来 没有 过 。 

莱 薇 妮 娅 小 姐 和 珂 葛 葛 落 小 姐 , 就 以 她 们 各 自 所 有 的 情况 ， 
跟 我 同 乐 。 那 次 茶会 ， 是 世界 上 最 令 人 可 心 的 。 珂 更 莉 莎 小 姐 
是 茶会 的 主持 人 。 我 把 葛 续 子 儿 甜 糕 切 开 ， 递 给 大 家 一 一 那 两 
位 瘦小 的 姊妹 , 象 乌 儿 一 样 ， 喜 欢 镶 瓜 果 的 子 儿 , 叹 糖果 。 莱 稚 
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妮 娅 小 姐 带 着 慈祥 .爱护 的 神气 在 一 劳 看 着 ,好 象 我 们 的 爱情 这 
样 伍 满 ， 都 是 她 一 手 捏 合 而 成 似 的 。 因 此 我 们 大 家 对 于 自己 满 
意 极 了 ,相互 之 间 满 意 极 了 。 

爱 格 妮 那 种 温和 适 可 的 兴致 ， 打 动 了 每 一 个 人 的 心 纺 。 科 
葛 感 到 兴趣 的 每 一 样 事物 ,她 也 都 不 露 形迹 地 感到 兴趣 5 她 和 吉 
,那样 熟 起 来 ( 吉 卜 也 马上 受到 感应 ); 朱 茧 害 落 ， 不 肯 象 平素 
那样 跟 我 坐 在 一 块 , 那 时 候 , 她 的 态度 那样 甜美 ?她 谦 茶 律 已 , 温 
请 感人 ,举止 大 方 ,态度 安 闲 ， 因 而 使 条 葛 红 者 验 把 许 许 多 多 的 
体 已 话 都 对 她 说 了 :这 种 种 情况 ,都 好 象 让 我 们 那个 小 小 团体 的 
聚会 ,显得 毫 无 遗憾 。 

“我 真 快活 ,” 打 萝 在 吃 完 茶点 以 后 说 ,，“ 没 想到 你 居然 会 喜 
欢 我 ,我 原先 还 以 为 你 要 讨厌 我 哪 ! 这 阵 儿 我 没有 米尔 朱丽叶 
在 我 跟前 了 , 比 以 前 更 需要 有 人 喜欢 我 了 。 

头 来 我 把 这 件 事 千 了 说 了 。 米 尔 小 姐 已 经 坐 船 走 了 ， 我 跟 
水 葛 ， 曾 到 停 在 格雷 夫 孙 、 开 往 印 度 的 船上 去 看 她 来 着 ; 我们 还 
一 抉 吃 了 一 顿 点 心 ， 吃 的 有 守 钱 姜 饼 、. 番 石 粮油 .以 及 那 一 类 的 
美味 。 我 们 走 的 时 候 , 米 尔 小 姐 坐 在 前 四 板 一 个 马 札 儿 上 闫 , 同 
时 赂 膊 底下 夹 着 一 个 老大 的 新 日 记 本 ， 她 就 打算 在 这 个 日 记 本 
上 ,把 她 静观 海洋 所 引起 的 新 蜡 感 想 珍藏 密 伍 地 记 下 来 。 

爱 格 妮 说 ,她 恺 怕 ,我 一 定 把 她 那个 人 说 得 不 成 材 。 但 是 打 
药 马 上 就 把 这 个 话 纠 正 了 。 

“ 哦 ,没有 的 话 几 她 说 ,同时 冲 着 我 摇摆 她 的 礁 发 “他 阐 夺 
你 。 他 把 你 说 的 话 ,看 得 比 什么 都 重 , 因 此 弄 得 我 都 大 大 地 害 起 
怕 来 。 

“他 认识 的 人 ,我 要 是 说 好 ， 爱 格 妮 微笑 着 说 ， 也 并 不 能 叫 
他 对 那个 人 更 增加 情 份 。 所 以 ， 我 说 人 家 好 坏 ， 一 点 都 无 关 轻 
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重 。 

“不 过 我 还 是 但 愿 你 能 说 我 个 好 字 ，,” 和 朱 葛 用 她 那 典 人 的 样 
子 说 ,要是 你 肯 的 话 。 

我 们 因为 杀 葛 要 人 喜欢 她 ,就 都 开 她 的 玩笑 ， 灯 茧 就 说 ,我 
是 个 大 傻子 ,她 一 点 也 不 喜欢 我 :这 样 ， 那 一 晚上 的 工夫 ， 絮 象 
在 轻 若 游 丝 的 羽翼 之 上 飞 过 去 了 。 了 驿 车 来 接 我 们 的 时 候 就 要 到 
了 。 我 正 一 个 人 站 在 炉 火 前 面 : 只 见 采 募 轻 轻 悄悄 地 溜 了 进来 ， 
预备 在 我 走 以 前 ,给 我 平素 她 那 种 令 人 珍重 的 小 小 一 吻 。 

“我 要 是 能 很 早 以 前 就 跟 她 交 了 朋友 ,着 对 ， 和 采 葛 说 ， 只 昂 
她 的 腿 畏 明媚 地 射出 光芒 ,她 那 只 小 小 的 右手 ,无 事 可 做 ， 便 忙 
忙碌 碌 把 我 袖子 上 的 一 个 钮 子 直 摆 错 ,“ 那 你 是 不 是 觉得 ,我 也 
许可 以 比 现在 更 机 伶 一 些 哪 ? 

“我 的 爱 1" 我 说 ,“ 你 这 真是 睛 说 了 1” 

“你 当真 认为 我 这 是 睛 说 吗 ?” 朱 荔 并 没 看 我 ,只 路 里 说 。 你 
敢 保 我 这 是 睛 说 吗 ?” 

“当然 敢 保 1” : 

“你 跟 爱 格 妮 ,你 这 个 亲爱 的 坏 孩 子 ， 灯 更 说 ， 一面 仍 浊 把 
我 鹤 子 上 的 钮 子 摆弄 过 来 ， 摆 和 弄 过 去 ,“ 是 什么 关系 ， 我 怎么 起 
了 ， 

“我 们 并 不 是 亲 威 ， 我 回答 她 说 ，“ 不 过 我 们 可 是 从 小 联 一 
块 长 大 了 的 , 象 兄妹 一 样 。 

“我 真 纳 浆 儿 ， 不 明白 你 为 什么 会 爱 上 了 我 ?” 灯草 说 ,一 面 
又 摆弄 起 我 神子 上 另 一 个 钮 子 来 。 / 

“ 那 也 许 是 因为 我 见 了 你 ,就 没 法 不 爱 你 吧 ,和 朱 茧 1” 

“比方 说 ,要 是 你 从 来 没 看见 我 ， 那 该 是 怎么 一 种 情况 哪 ? 
条 葛 说 ,同时 又 摆弄 起 另 一 个 钮 子 来 。 
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“要 那样 说 的 话 , 还 不 如 说 咱们 从 来 就 没 下 生 ， 该 是 怎么 一 
种 情况 哪 1" 我 乐 着 说 。 : 

我 用 爱 莫 的 眼光 ， 上 默默 地 看 着 好 那 只 柔嫩 的 小 手 把 我 的 袖 
子 上 那 一 排 钮 子 从 下 往 上 依次 摆 秀 ， 看 着 那 几 绍 头发 紧 贴 在 我 
的 胸 前 ,看 着 她 那 往 下 面 看 的 眼睛 上 , 眼 毛 长 撞 , 手 指头 往 上 挪 ， 
眼睛 也 跟着 稍微 往 上 抬 : 那 时 候 我 真 纳 河 儿 , 不 明白 她 心里 想 的 
是 什么 。 后 来 ,她 到 底 把 眼睛 抬 起 来 , 往 我 的 眼 隋 上 了 具 了 ， 同 时 
带 着 比 平素 更 沉重 的 样子 ,路 起 脚 来 ,给 了 我 那 种 令 人 珍重 的 小 
小 接吻 ,一 下 、 两 下 .三 下 ,跟着 走出 屋子 去 了 。 

过 了 不 到 五 分 钟 , 她 们 又 都 一 块 回来 了 , 那 时 候 ， 和 采 茜 不同 
平素 的 态度 已 经 完全 消失 了 。 她 大 笑 着 ,一 定 要 在 驿 车 来 以 前 ， 
叫 吉 卜 把 它 会 的 全 套 把 戏 , 都 玩 一 下 。 这 很 费 了 一 些 时 候 (并 不 
是 由 于 把 戏 花 样 多 ,而 是 由 于 吉政 不 愿意 玩 ) ， 还 没 等 到 全 套 都 
玩 一 遍 ， 就 听见 又 车 来 到 门口 了 。 采 葛 于 是 跟 爱 格 妮 虽 然 匆 忙 
而 却 亲 热 地 告 了 别 ; 采 葛 要 给 爱 格 妮 写 信 〈 她 说 , 爱 格 妮 可 得 不 
要 管 信里 写 的 都 是 傻 话 ) , 爱 格 妮 也 要 给 采 葛 写 信 8 于 是 她 们 在 
驿 车 门 外 , 又 互相 来 了 一 番 告 别 , 跟 着 条 募 不顾 菜 蕉 妮 娅 小 姐 的 
劝告 , 跑 着 来 到 驿 车 窗外 ,叮嘱 爱 格 妮 , 别 忘 了 给 她 写 信 ,同时 对 、 
着 车 箱 上 面 坐 着 的 我 ,摇摆 她 那里 发 ,这 样 ， 又 来 了 一 个 第 三 次 
告别 。 

驿 车 要 在 考 芬 园 附近 站 住 , 叫 我 们 下 车 ,在 那儿 ， 我 们 再 换 
车 , 坐 着 往 亥 盖 特 去 。 我 急 不 能 待 ,要 趁 着 换 车 中 间 走 的 那 几 步 
路 , 听 一 听 爱 格 妮 都 要 怎样 对 我 夸奖 杀 葛 。 啊 , 那 真是 尽 了 专 奖 
的 能 事 ! 在 那 番 夸 奖 里 ,她 都 怎样 热烈 ,疼爱 而 又 豪 无 矫 饰 、 优 
雅 感人 ,把 我 所 赢得 了 的 那个 娇小 的 美人 儿 ， 完 全 交 给 我 ， 叫 我 
尽 最 大 的 温柔 体贴 ,供养 护持 。 她 都 怎样 满腹 心事 地 叮 咱 周至 ， 
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同时 却 又 显 不 出 来 是 那样 ,来 提醒 我 ， 说 这 个 无 父 无 母 的 孩子 ， 
一 它 一 意 就 靠 我 一 个 人 ,这 是 多 大 的 信任 ! 

我 爱 杀 葛 ; 从 来 也 没有 象 那天 晚上 那样 深厚 ,那样 真诚 。 我 
们 第 二 次 下 了 车 ， 在 星光 下 ， 一 块 往 通 到 博士 公馆 静 悄 悄 的 路 
上 走 去 , 那 时 候 , 我 告诉 爱 格 妮 , 说 我 那样 爱 朱 葛 都 得 归功 于 她 。 

“你 跟 她 坐 在 一 块 的 时 候 , ?我 说 ,“ 你 看 着 好 象 不 但 是 保护 
我 的 神灵 ,也 同样 是 保护 她 的 神灵 3 就 是 这 阵 儿 ， 你 也 好 象 仍旧 
是 保护 她 的 神灵 , 爱 格 妮 。” 

“这 可 只 是 一 个 可 怜 的 神灵 ,好 回答 我 说 ,不 过 可 忠诚 

她 那 种 清脆 的 语音 ,一直 打 到 我 的 心窝 里 ,让 我 自然 而 然 地 
说 : 

“我 今 儿 看 到 ， 你 天 生 所 有 的 那 种 高 兴 ， 爱 格 妮 (我 在 别人 
身上 ,从 来 没 见 过 那 种 高 兴 ), 已 经 又 恢复 了 ， 因 此 我 开始 希望 ， 
你 在 家 里 , 比 以 前 快活 些 了 吧 ?” 

“我 自己 比 以 前 快活 了 , ”她 说 ; “我 已 经 很 高 兴 ,很 轻松 了 。 

我 往 她 那 副 安安 静 静 地 往 上 瞧 的 脸 看 去 ， 认 为 是 星光 使 那 
剧 脸 显得 那样 高 尚 。 

“我 们 家 里 ,还 是 跟从 前 一 样 , 没 有 什么 变动 ”过 了 一 会 儿 ， 
爱 格 妮 说 。 

“ 没 再 说 起 ,我 说 ,“ 上 次 咱们 分 手 的 时 候 一 一 我 本 来 不 愿 
意 提 这 个 岔 儿 ， 怕 惹 得 你 不 好 受 , 不 过 我 可 又 忍 不 住 不 提 一 一 没 
再 说 起 上 次 咱们 分 手 的 时 候 谈 的 那 番 话 吧 ?2 

“没有 , 没 再 说 起 , ”她 答 道 。 

“我 对 于 那 番 话 ,可 琢磨 过 来 ,琢磨 过 去 。” 

“你 一 定 要 少 琢磨 点 才 好 。 你 记 住 了 好 啦 , 我 最 后 是 信赖 单 
沌 的 疼爱 和 忠诚 的 。 你 不 必 为 我 担心 , 特 洛 乌 ,” 她 过 了 一 会 儿 ， 
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又 添 了 一 名 说 。“ 你 害怕 , 惟 恺 我 采取 的 嘟 一 此 全 一 却 我 是 直 远 
也 不 会 采取 的 。” 

虽然 我 觉得 ,我 只 要 用 冷静 的 头脑 来 想 ,就 不 爷 风 会 北 ，” 从 
来 没 当真 害怕 她 会 采取 那 种 行动 ， 但 是 我 从 她 那 疝 来 不 打 谎 请 
的 嘴 里 ,亲征 听 到 这 种 保证 ， 那 在 我 仍旧 是 一 种 说 不 出 来 的 宽 
侍 。 我 很 诚恳 地 把 我 这 种 意思 对 她 说 了 。 

你 这 一 次 走 了 以 后 ,” 我 说 大 概 得 多 会 儿 才能 再 到 伦敦 
来 哪 ,我 的 亲爱 的 爱 格 妮 ? 一 一 因为 咱们 单独 在 一 块 的 时 候 ， 榴 
避 不 会 再 有 了 ,所 以 我 才 问 你 这 旬 话 。” 

“也 许 得 过 很 久 吧 ,她 管道 。“ 我 认为 一 一 为 爸爸 起 见 一 一 
我 在 家 里 待 着 顶 好 。 咱 们 将 来 ,也 许 得 有 一 个 相当 长 的 时 期 ,不 
能 常见 面 。 不 过 我 跟 条 萝 可 决 少不了 有 信 来 往 ， 咱 们 可 以 通过 
那 种 方式 , 听 到 彼此 的 消息 啊 。 

我 们 现在 来 到 博士 那 所 小 房 儿 的 小 院子 里 了 。 天 已 经 上 晚 
了 。 在 斯 特 朗 太太 那个 屋子 的 窗户 里 ,有 螨 光 射出 ; 爱 格 妮 把 晴 
光一 指 , 跟 我 道 了 夜 安 。 

“你 千 万 可 不 要 因为 我 们 的 不 幸 和 烦恼 ，” 爱 格 絮 把 手 促 给 
我 说 ,“ 老 发 悉 。 我 只 有 看 到 你 快活 ， 我 才能 快活 。 要 是 你 有 任 
何 能 给 我 帮忙 的 时 候 , 那 你 放心 好 啦 ,我 一 定 会 请 你 帮忙 的 。 但 
求 上 帝 永远 加 福 于 你 1” | 

我 从 她 那样 欢 悦 的 笑容 上 ,从 她 那样 高 兴 的 语 声 里 ,好 象 又 
看 到 .又 听 到 ,我 的 小 条 确 跟 她 在 一 块 。 我 站 住 了 脚 ， 从 门廊 下 
看 着 天 上 的 星星 ,满怀 的 爱 ,满怀 的 感激 ， 看 了 一 会 儿 才 慢 慢 地 
走 了 。 我 在 附近 一 家 体面 的 麦 酒馆 里 , 定 了 一 个 床位 ,我 正 要 出 
机 栏 门 ,碰巧 回头 一 看 ,看 到 博士 的 书房 里 有 亮光 。 我 模 模 糊糊 
地 一 想 , 以 为 他 一 个 人 在 那儿 编 词典 ,而 我 可 没 在 那儿 帮 人 他， 不 
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由 得 自 责 起 来 。 我 想 要 看 一 看 到 底 是 不 是 我 想 的 那样 ;同时 ,不 
论 怎么 样 ,如 果 他 挫 书 坐 在 那儿 ， 我 应 该 跟 他 道 一 声 夜 安 才 是 ， 
所 以 我 又 回转 身 来 ,悄悄 地 走 过 门 席 , 轻 轻 地 把 门 开 开 了 ， 往 屋 
里 看 去 。 

我 一 看 吃 了 一 惊 ,原来 在 遗 着 灯 单 的 幽静 灯光 下 ，, 头 一 个 我 
看 在 腿 里 的 ,是 乌 利 亚 。 他 正 站 在 灯 旁 ,一 只 瘦 骨 睦 肉 的 手 放 在 
他 自己 的 嘴 上 , 另 一 只 放 在 博士 的 桌子 上 。 博 士 就 坐 在 他 那 把 书 
房 用 的 椅子 上 ,用 两 只 手 插 着 脸 。 维 克 菲 先生 就 非常 难过 .非常 
焦急 的 样子 , 正 往 前 伏 着 身子 , 犹 犹 疑 疑 地 用 手 碰 博 士 的 膀子 。 

有 一 刹那 的 工夫 , 我 只 以 为 是 博士 病 了 。 我 就 在 这 种 想法 
中 ,急忙 往 前 走 了 一 步 ,于 是 我 看 到 乌 利 亚 的 眼睛 ， 一 下 就 明白 
了 是 怎么 回 事 了 。 我 本 来 想 要 抽身 退出 ,但 是 博士 却 打 手 式 ,不 
”让 我 走 ,我 于 是 就 在 那儿 站 住 了 。 

“不 管 怎么 样 ,? 乌 利 亚 说 ,同时 把 他 那 又 丑 又 和 的 身子 一 打 
攀 挛 ,咱们 得 把 门 关 严 了 。 咱 们 不 必 亲 得 浦城 的 人 全 都 知道 。” 

原来 我 进来 的 时 候 ， 把 门 所 在 那儿 向 着 ， 他 说 完了 那 两 句 
话 ,用 脚尖 走 到 门 那儿 ,小 心 在 意 地 把 它 关 上 了 。 于 是 他 又 回来 
了 ,仍旧 站 在 原先 的 地 方 。 他 的 语 声 和 态度 里 ,都 显 鼻子 显眼 地 
弄 出 一 种 因 怜 炳 而 热心 的 样子 来 , 比 起 他 能 有 的 任何 别 的 样子 ， 
都 更 令 人 难以 忍受 一 一 这 至 少 对 我 个 人 是 那样 。 

“咱们 两 个 人 已 经 谈 的 那 件 事 , 考 坡 菲 少爷 ,” 乌 利 亚 说 ,* 我 
认为 责无旁贷 ， 应 该 对 斯 特 朗 博士 点 明了 。 不 过 你 当时 可 并 没 
完全 明白 我 的 意思 , 是 不 是 ?” 

我 只 看 了 他 一 眼 ,但 是 却 没 作 别 的 回答 ;我 走 到 我 旧 日 那 位 
好 老师 跟前 ,对 他 说 了 儿 句 我 打算 安 寻 他、 鼓励 他 的 话 。 他 只 象 
当年 我 还 是 个 很 小 的 小 孩子 那 时 候 常 作 的 那样 ， 把 手 放 在 我 的 
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诊 上 ,但 是 却 没 把 他 那 岂 发 苍苍 的 头 抬 起 来 。 

“既然 你 当时 并 没完 全 明白 我 的 意思 , 考 坡 非 少爷 ， 乌 利 亚 
仍旧 格外 献殷勤 的 样子 接着 说 ， 那 我 就 要 以 哈 贱 人 的 身份 补 味 
地 说 啦 : 我 因为 咱们 这 儿 没 有 外 人 ,已 经 想法 引起 斯 特 朗 博 士 注 
意 斯 特 朗 太太 的 行为 了 。 按 照 我 这 个 人 的 生性 , 我 本 来 顶 不 愿 
意 和 这 一 类 令 人 不 快 的 事 沾 上 ， 这 是 我 地 给 你 开 保 票 的 ， 考 坡 
菲 。 但 是 ,实在 的 情况 可 又 好 象 是 ,咱们 大 家 全 都 牵扯 在 这 件 人 不 
应 该 有 的 事 里 头 了 ;我 上 回 跟 你 说 的 时 候 , 你 没 明白 的 ;先生 ,或 
是 这 个 意思 。 

我 现在 回想 起 来 他 那 时 斜 着 眼 瞧 我 那 种 样子 ,我 真 不 明日 ， 
我 当时 为 什么 没 抓 住 了 他 的 领子 ,把 他 抬 死 。 

“我 可 以 说 ,我 当时 并 没 能 把 我 的 意思 说 得 很 清楚 ， 他 接着 
说 ,“ 你 也 没 能 把 你 的 意思 说 清楚 了 。 咱 们 两 个 ,对 于 这 一 类 事 ， 
都 不 想 沾 手 ,这 本 是 很 自然 的 。 不 过 ， 我 到 底 还 是 拿 定 了 主意 ， 
要 把 话说 开 了 ;因此 我 就 对 斯 特 朗 博士 说 一 一 你 说 话 来 着 吗 , 先 
本 ?> 

这 是 对 博士 说 的 ,因为 他 昕 吟 来 着 。 他 那 一 声 唱 叭 ,任何 人 
都 要 受 感动 ,但 是 对 于 乌 利 亚 , 却 一 点 影响 都 没有 。 

“一 一 我 就 对 斯 特 朗 博士 说 ,” 他 接着 说 ,“ 不 论 谁 ,都 能 看 出 
来 , 冒 勒 顿 先生 跟 博 士 那 位 令 人 可 爱 . 叫 人 可 心 的 太太 两 个 人 大 
亲密 了 。 实 在 一 点 不 错 ,现在 是 时 候 了 (咱们 大 家 全 都 率 扯 在 这 
种 不 应 该 有 的 事 里 头 了 ) ,现在 到 时 候 了 ,应 该 对 博士 点 明了 ,这 
种 情况 ,在 冒 勒 顿 先生 去 印度 以 前 ,就 已 经 清 清楚 楚 、 明 明日 日 
地 好 象 天 上 的 太阳 一 样 ， 无 人 不 知 ,元 人 不 上 昂 了 ; 冒 勒 弄 光 生 供 
口 又 回 了 国 ,完全 不 是 为 了 别 的 ,他 老 到 这 儿 来 ， 也 完全 不 是 为 
了 别 的 。 你 刚才 进来 的 时 候 ,先生 ,我 正 叫 我 那 位 同事 的 伙 友 ， 
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他 说 到 这 儿 ， 转 到 他 的 伙 友 那 一 面 ,“ 拿 出 良心 来 ， 对 博士 说 一 
说 ,他 是 不 是 很 久 很 久 以 前 就 有 了 这 种 看 法 了 。 说 呀 , 维 克 菲 先 
生 , 说 蚜 , 老 先生 ! 劳 你 的 疲 ， 你 个 是 对 我 们 说 啊 ! 是 ， 还 是 不 
是 , 老 先 生 ?7 说 呀 ,我 的 伙 友 1 

“看 着 上 帝 的 面子 ,我 的 亲爱 的 博士 ， 维 克 菲 洛 生 说 ， 同 时 
仍旧 犹 犹 疑 疑 地 把 手 放 在 博士 的 膀子 上 ”你 不 要 把 我 可 能 有 过 
的 疑心 看 得 太 严 重 了 。 

“ 哟 1 乌 利 亚 说 ， 邮 时 直播 脑袋 .。“ 这 样 说 法 ， 太 叫 人 网 气 
了 ,是 不 是 ? 就 任 他 1 还 跟 博 士 蚌 那 样 的 老 朋 友 哪 ! 懂 哟 哟 ,我 
在 他 的 事务 所 里 ,还 混 得 什么 都 不 是 ， 仅 仅 是 个 小 录 事 的 时 候 ， 
我 就 看 见 他 足 足 有 二 十 回 ,对 于 这 件 事 , 那 样 往 心 里 去 ! 我 就 看 
见 他 足 足 有 二 十 回 ， 因 为 想到 爱 格 妮 小 姐 也 牵扯 在 这 种 不 应 该 
有 的 事 里 面 , 觉得 烦躁 (不 过 ,他 肥 是 一 个 作 父 亲 的 , 那 他 应 当 
那样 ， 我 敢 保 我 一 点 也 没 因 为 这 个 说 他 不 对 )。” 

“我 的 亲爱 的 斯 特 朗 ,” 维 克 非 先生 声音 闸 拌 着 说 ,，“ 我 的 好 
朋友 ,我 这 个 人 的 大 毛病 ,就 是 要 在 每 一 个 人 身上 痢 找 一 种 主导 
”的 动机 ,对 一 切 行为 都 用 一 种 坐 井 观 天 的 尺度 衡量 :这 是 我 用 不 

着 跟 你 说 的 。 也 许 就 是 由 于 我 这 种 错误 ， 所 以 我 从 前 曾 有 过 竖 
心 。 

“ 啊 , 你 曾 有 过 疑心 哪 ， 维 克 非 , ， 博 士 仍旧 没 抬头 ， 只 跑 里 

说 ， 啊 ,你 曾 有 过 疑心 哪 。 

“ “把 话 都 说 出 来 好 啦 ， 同事 的 伙 友 ,> 久 利 亚 催促 他 说 ， 
“有 那么 一 阵子 ， 不错 , 我 曾 有 过 疑心 ,” 维 克 非 先生 说 ， 
上 帝 别 见 我 的 罪 一 -我 那 时 以 为 你 也 有 疑心 娜 
“没有 ,没有 ,没有 1 博士 用 一 种 令 人 项 邮 情 的 悲伤 口气 说 。 
“我 有 一 阵子 ，” 维 克 菲 先生 说 ，“ 以 为 你 想 要 把 冒 勒 顿 先生 
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打发 到 外 国 去 ,就 为 的 是 要 把 他 们 两 个 拆 开 哪 。” 

“没有 ;没有 ， 没 有!” 博士 回答 说 。“ 我 只 是 要 叫 安 妮 高 兴 ， 
要 叫 她 幼年 的 伴 但 衣食 有 着 落 就 是 了 。 我 没有 别 的 想法 。” 

“ 那 我 后 来 也 看 出 来 了 , ” 维 克 非 先生 说 ;“ 你 对 我 说 ,你 是 那 
样 想 的 时 候 , 我 没有 理由 不 相信 你 。 不 过 ,我 只 觉得 ， 在 你 们 这 
种 情况 里 ,年 龄 方面 差 得 那么 远 一 一 我 求 你 别 忘 了 ,这 是 永远 纺 
在 我 身上 的 那 种 罪恶 让 我 有 这 样 狭隘 的 看 法 一 一 ” 

“这 样 说 才 对 了 ,你 可 以 看 出 来 吧 , 考 坡 菲 少爷 1" 乌 利 亚 说 ， 
同时 又 胁 肩 诡 笑 ,又 做 出 怜 怖 的 样子 来 , 令 人 作呕 之 极 。 

“一 个 女人 ,那样 年 轻 , 那 样 标致 ,不 管 她 对 于 你 的 尊敬 有 多 
出 于 真心 ,在 结婚 的 时 候 , 可 也 许 只 往 财产 上 作 打 算 ， 只 受 财产 
的 支配 。 我 这 种 说 法 ， 可 能 对 于 许多 许多 可 以 引导 人 往 善 里 去 
的 感情 和 情况 ,一概 没 加 考虑 ;请 你 千 万 不 要 忘 了 这 一 点 1” 

“他 这 种 说 法 太 宽 宏大 量 了 1? 乌 利 亚 播 着 头 说 。 

“我 只 是 永远 从 一 个 角度 来 看 待 她 的 ,” 维 克 非 先生 说 ,不 
过 ， 我 求 你 ， 我 的 老 朋 友 ， 看 在 你 所 疼爱 的 一 切 上 面 ， 把 当时 
的 情况 加 以 考虑 ， 我 现在 不 能 不 坦白 地 承认 ， 因 为 这 是 躲 不 过 
的 ? 

“不 错 ! 事情 已 经 到 这 步 田地 了 ， 维 克 非 先生 ,” 乌 利 亚 说 ， 
“没有 法 子 躲 得 过 。” 

“一 一 我 现在 得 承认 ,” 维 克 非 先生 说 ,同时 毫 无 办 法 .心神 
无 措 的 样子 , 往 他 的 伙 友 那儿 瞧 ,“ 我 从 前 曾 疑惑 过 她 , 曾 认为 她 
对 于 你 有 气 妇 道 。 我 兽 有 的 时 候 , 如 果 我 必得 把 话 都 说 出 来 , 非 
常 地 烦 , 不 愿意 爱 格 妮 跟 她 那样 亲近 ,不 愿意 爱 格 妮 也 看 到 我 所 
看 到 了 的 情况 ,或 者 照 我 那 种 病态 的 理论 来 说 ,以 为 我 看 到 了 的 
情况 。 我 这 种 想法 ,我 从 来 没 对 任何 人 露 过 ,也 从 来 没 打算 叫 任 
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何人 知道 。 我 这 一 番 话 ,你 现在 听 起 来 ,固然 要 党 得 不 胜 骇 然 ,” 
维 克 非 先生 十 分 激动 地 说 ,“ 但 是 如 果 你 知道 ,我 现在 说 起 来 ,也 
觉得 不 胜 骇 然 , 那 你 就 会 怜 习 我 了 1” 

博士 的 天 性 既然 那么 醇厚 笃 诚 ,就 把 手 伸 给 了 维 克 非 先生 。 
维 克 非 先生 就 用 自己 的 手 把 博 士 那 只 手气 了 一 会 儿 ， 同时 把 脑 
袋 使 劲 低 着 。 

我 敢 说 ， 乌 利 亚 象 个 电 鳗 一 样 , 直 打 拘 挛 ,打破 了 静 狠 说 ， 
“这 个 问题 ,无论 对 谁 说 来 ， 都 得 算是 不 愉快 的 。 不 过 现在 既然 
已 经 谈 到 这 个 分 寸 了 , 那 我 可 以 冒昧 地 说 一 说 ， 考 坡 菲 也 注意 到 
这 一 点 。” 

我 转 到 他 那 一 画 , 质 问 他 ,他 怎么 敢 把 我 也 拉扯 在 里 面 1 

“ 哦 ,你 这 个 人 太 厚 道 了 , 考 坡 非 ,” 乌 利 亚 回 答 我 说 ,同时 全 
身 打 拘 挛 “我们 都 知道 你 这 个 人 有 多 厚道 ;不 过 你 分 明知 道 ， 
那天 晚上 ,我 跟 你 谈 这 件 事 的 时 候 , 你 了 解 我 是 什么 意思 。 你 分 
明知 道 , 你 当时 了 解 我 是 什么 意思 。 你 别 不 承认 ! 你 不 承认 ， 用 
意图 然 很 好 ;不 过 你 可 别 不 承认 , 考 坡 菲 。 

我 看 到 博士 那 双 柔和 的 眼睛 , 转 到 我 身上 ,此 了 一 会 儿 ， 同 
时 我 觉 到 ,我 旧 日 所 疑 惧 的 和 现在 所 记得 的 ,都 清 清 楚楚 地 在 我 
了 脸 上 表现 出 来 ,不 能 令 人 视 而 无 睹 。 我 净 发 脾气 ， 有 什么 用 处 ? 
我 没 法 子 把 我 那 种 情况 掩盖 。 不 论 我 说 什么 ， 都 不 能 使 那 种 情 
况 消 灭 。 

我 们 又 静默 起 来 ,一 直 静 默 到 博士 站 起 身 来 ,在 屋子 里 来 回 
走 了 两 三 趟 。 跟 着 他 走 到 棒子 那儿 , 倚 在 椅子 背 上 ,有 时 用 手绢 
往 眼 上 插 , 那 是 他 那 种 诚实 的 表现 ;在 我 看 来 ， 比 任何 装 出 来 的 
样子 ,都 更 显得 他 人 格 高 尚 ; 他 就 在 这 种 情形 下 ,开口 说 道 ， 

“这 件 事 多 半 得 说 是 我 的 错 几 。 我 相信 ,这 件 事 多 半 得 说 是 
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我 的 错 儿 。 那 个 人 本 来 是 我 在 心坎 上 供奉 的 ， 我 可 叫 她 去 受 麻 
难 , 受 诽谤 一 一 那些 话 , 即便 是 还 藏 在 一 个 人 内 心 的 最 深 处 ,我 
都 叫 它 是 诽谤 一 一 她 要 不 是 由 于 我 ， 就 永远 也 不 会 受到 这 样 的 
磨难 ,这 样 的 诽谤 。” / 

乌 利 亚 昕 到 这 儿 , 一 抽 鼻 儿 ,我 想 是 表示 同情 吧 。 

“要 不 是 因为 我 , ”博士 说 ,“ 那 我 的 安妮 ,永远 也 不 会 受 这 样 
的 磨难 ,这 样 的 诽 庄 。 各 位 绅士 ,我 现在 已 经 疼 了 ， 这 是 你 们 都 
知道 的 , 今 儿 晚上 ,我 觉得 ,我 在 世上 没有 多 少 可 以 留恋 的 了 。 但 
是 我 可 要 拿 我 的 余生 一 一 我 的 余生 一 一 来 担保 我 们 刚才 谈 的 这 
位 亲爱 女士 的 忠诚 ,贤良 1” 

我 认为 ,诗人 表达 侠义 勇 武 的 最 高 技术 ,画家 体现 想象 中 最 
英俊 .最 奇幻 的 人 物 ， 都 不 能 象 质朴 无 华 ,. 老 迈 龙 钵 的 博士 说 这 
番 话 那样 尊严 崇高 ,那样 使 人 感动 。 

“不 过 我 不 准备 ," 他 接着 说 ,“ 否 认 一 一 也 许 反 倒 不 知 不 党 
地 有 些 准 备 承认 哪 一 一 说 我 可 能 出 于 无 心 , 叫 那 位 女士 , 陷 进 了 
牢笼 ,不幸 跟 我 结 了 婚 。 我 这 个 人 ,从 来 就 不 善于 观察 事物 ， 现 
在 ,有 好 几 个 人 ,年 龄 不 同 ,地 位 不 同 , 而 观察 起 来 ， 可 明显 地 都 
趋 于 一 致 ,而 且 又 那样 自然 ,这 使 我 没 法 不 相信 ， 说 他 们 的 观察 
胜 过 我 的 观察 。” 

我 对 于 他 那样 花 祥 地 待 他 那 位 年 轻 的 太太 ， 曾 起 过 敬 伸 之 
心 ,这 我 在 别 的 地 方 已 经 说 过 了 ;但 是 ,这 一 次 ， 他 每 着 提 到 她 ， 
他 就 表现 出 一 种 含有 敬意 的 温存 ， 人 家 对 于 她 的 道德 方面 稍 有 
怀疑 ,他 就 用 几乎 是 五 体 投 地 的 尊崇 加 以 驶 斥 :这 种 种 情况 ， 在 
我 眼 里 ,更 使 他 显得 超 逸 卓越 , 非 言 可 喻 。 | 

“我 跟 那 位 女士 结婚 的 时 候 , ”博士 说 ,，“ 她 还 非常 年 轻 。 我 
把 她 娶 到 家 里 的 时 候 ， 她 的 性 格 还 几乎 没有 形成 。 所 以 她 那 方 
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面 ,发 展 到 现在 这 种 祥子 ,我 引 以 为 荣 ， 都 是 由 我 一 手 培养 起 来 
的 。 我 跟 她 父亲 很 熟 。 我 眼 她 也 很 熟 。 我 因为 爱 她 贤良 、 山 静 ， 
曾 把 我 所 能 ， 全 都 教 给 了 她 。 假 使 我 利用 了 她 对 我 的 感激 和 爱 
幕 (其 实 我 是 无 心 的 ), 假使 是 那样 ,因而 作出 了 对 不 起 她 的 事 来 
(我 铠 忻 我 作 了 对 不 起 她 的 事 来 ) ， 假 使 那样 ， 那 我 从 肺腑 里 对 
那 位 女士 请 求 宽恕 1” 

他 又 在 屋子 里 走 了 一 个 来 回 ,仍旧 回 到 刚才 站 的 地 方 : 他 用 
手 抓 住 了 椅子 ,因为 他 太 诚 导 了 , 手 都 疗 抖 起 来 了 ， 也 跟 他 那 低 
沉 的 嗓音 闸 抖 起 来 一 样 。 

“我 认为 ,我 自己 就 是 她 可 以 托 身 的 人 ,有 了 我 ,她 就 可 以 避 
免 生命 中 的 险 境 和 逆境 。 我 劝 我 自己 说 ,我 们 两 个 ,年 龄 虽然 悬 
丈 ， 但 是 她 可 以 跟着 我 平平 静 静 、 心 满意 足 地 过 活 。 我 将 来 一 
死 , 她 就 自由 了 , 那 时 候 , 她 仍旧 年 轻 , 仍 旧 美 丽 ， 不 过 见解 可 更 
成 熟 了 一 一 这 种 时 光 ， 我 并 不 是 没 考 虚 到 。 我 考虑 到 啦 ， 绅 十 
们 ,我 这 是 真 话 1” 

他 这 样 忠诚 ,这 样 义 侠 , 使 得 他 那 质 朴 无 奇 的 形体 ， 都 发 出 
光辉 来 。 他 说 的 每 一 个 字 ,都 有 一 种 力量 ,不 是 任何 别 的 仪态 所 
能 表现 的 。 

“我 限 这 位 女士 过 得 非常 快活 。 顶 到 今天 晚上 ,我 一 直 不 断 
地 把 我 大 大 地 委 曲 了 她 的 那 一 天 ,看 作 是 吉祥 日 子 ” 

他 说 这 些 话 的 时 候 , 他 的 嗓音 越 来 越 颤抖 ,因此 他 停 了 一 会 
儿 , 才 又 接着 说 下 去 : 

“我 这 一 辈子 ,永远 是 一 个 好 作 这 样 那 样 梦 想 的 可 怜 虫 一 一 
我 现在 一 下 从 我 的 梦想 中 醒 过 来 ,我 可 就 看 出 来 ,她 要 是 对 于 那 
个 自 幼 跟 她 同伴 ,身份 跟 她 相等 的 人 ,一 想起 来 ,就 要 感到 悔恨 ， 
那 是 非常 自然 的 。 她 对 于 那个 人 ,我 灵 怕 ,的 确 感到 过 天 真 的 悔 
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恨 ,的确 有 些 无 害 的 想法 ,认为 如 果 不 是 因为 我 ， 就 可 以 钳 样 扎 
样 ; 在 刚 过 去 的 这 一 个 电 我 难过 的 钟头 里 ,从 前 的 事 ， 有 好 多 好 
多 ,又 都 带 着 新 的 意义 , 回 到 我 的 心头 ! 这 些 事 ， 过 去 我 也 看 见 
过 ,但 是 可 没 留心 过 。 不 过 ,除了 这 种 情况 而 外 ,绅士 们 ,对 这 位 
灯 爱 女士 的 荣誉 , 决 不 许 有 一 丝 一 毫 的 怀疑 。 

有 那么 一 瞬 的 工夫 ， 他 的 眼睛 射出 光臣 ， 他 的 嗓音 坚决 稳 
定 ; 有 那么 一 肯 的 工夫 ， 他 又 静默 起 来 。 于 是 他 才 又 象 以 前 那 
样 , 搁 着 说 : 

“现在 我 已 经 知道 了 这 种 由 我 营 起 的 苦恼 了 ， 那 我 所 要 做 
的 ,就 只 有 老 老实 实 、 服 服 帖 帖 地 和 夸 受 我 所 知道 的 就 是 了 。 责 问 
的 应 该 是 她 ,不 应 该 是 我 。 我 的 职责 ， 就 是 使 她 不 要 蒙受 恶名 ， 
不 要 蒙受 残酷 的 恶名 ， 不 要 蒙受 连 我 的 朋友 都 不 能 不 加 给 她 的 
恶名 。 我 们 越 闭 门 不 问 外 事 ， 我 就 越 能 尽 我 这 种 职责 。 将 来 有 
一 天 一 一 如 果 上 帝 慈 斐 加 恩 ， 那 一 天 来 得 越 快 越 好 一 一 如 果 我 
一 死 , 能 叫 她 得 到 解脱 , 那 我 闭 上 眼睛 ， 再 看 不 见 她 那 老实 忠诚 
的 脸 的 时 候 , 我 能 以 无 眼 的 信心 和 和 情爱, 训 无 忧 虚 ， 使 她 以 后 过 
更 快活 、 更 光明 的 日 子 。 

他 那样 诚恳 ,那样 善良 ,一 方面 有 助 于 ， 另 一 方面 又 受 助 于 
他 那样 质朴 单纯 的 态度 ,感动 得 我 满眼 含 泪 ,都 看 不 见 他 这 个 人 
了 。 他 跟着 走 到 门口 ,又 添 了 一 名 说 : 

“绅士 们 ,我 心里 是 什么 样 儿 ， 我 都 摊 出 来 给 你 们 看 了 。 我 
敢 保 你 们 都 要 得 向 我 这 样 一 颗 心 的 。 我 们 今 儿 上 晚上 说 的 这 些 
话 , 以 后 永远 也 不 要 再 提 。 维 克 非 ,用 你 这 个 老 朋 友 的 手 扶 我 一 
下 ,把 我 兵 到 楼 上 吧 1” 

维 克 非 先生 连忙 走 到 他 身边 。 他 们 彼此 没 再 说 任何 话 ， 只 
一 块 慢 慢 地 走出 屋子 去 了 ; 乌 利 亚 就 从 他 们 后 面 看 着 他 们 。 
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“ 唉 , 考 坡 菲 少爷 1" 乌 利 亚 驯 服 的 样子 转 到 我 这 一 边 说， 这 
件 事 的 发 展 ,可 不 象 我 原先 想 的 那样 ,因为 这 个 老 学 究 一 一 他 真 
是 个 大 好 人 |! 一 一 简直 地 跟 一 块 砖头 一 样 地 没 眼 睛 ， 不 过 这 一 
家 ,我 认为 ,是 没有 地 位 的 了 1” 

我 上 只 听 到 他 说 话 的 声音 ， 就 象 锋 了 一 般 地 发 恕 ， 我 那样 
巧 ,从 前 没有 过 ,以 后 也 没有 过 。 

“你 这 个 混蛋 ， 我 说 ， 你 非 要 所 弄 我 ,把 我 拉扯 到 你 的 阴谋 
诡计 里 ,究竟 是 什么 意思 ? 你 刚才 怎么 敢 叫 我 帮 着 你 说 ,你 这 个 
假 仁 假 义 的 恶棍 ,好 象 咱 们 两 个 通 同 一 气 商 量 过 似 的 ? 

我 们 两 个 ,面对面 站 在 那儿 ,我 从 他 那 瞳 中 大 乐 的 脸 上 ， 清 
清楚 楚 地 看 到 我 已 经 清 清 楚楚 地 知道 的 了 ;我 的 意思 是 要 说 ,他 
硬 要 我 听 他 的 体 已 话 , 分 明 是 要 叫 我 苦恼 ;在 这 件 事 里 ， 他 故意 
弄 出 圈套 , 叫 我 往 里 钻 , 这 是 我 受 不 了 的 。 他 那个 脸 ， 整 个 在 我 
面前 拉 长 了 ,请 我 动手 的 样子 ,我 就 反 开 五 指 ， 使 劲 往 那 上 面 一 
打 , 只 打 得 我 的 手指 头 都 麻 了 , 象 火 烧 地 一 般 。 

他 把 我 那 只 手 抓 住 了 ,我 们 就 这 样 手 抓 着 手 站 在 那儿 ,你 用 
我 ,我 胜 你。 我 们 这 样 站 了 有 很 大 的 工夫 ,都 能 叫 我 看 到 他 脸 上 
五 个 指头 的 白 印 儿 消失 了 而 变 成 红色 , 比 四 围 的 红 地 方 偿 红 。 

“ 考 坡 菲 , ”他 到 底 开 了 口 了 ,说 的 时 候 ， 上 气 不 接 下 气 的 样 
子 , “难道 你 跟 理性 两 下 颖 了 不 成 ? 

“我 跟 你 两 下 冉 了 , ”我 说 ， 同 时 把 手 从 他 手 里 挣 出 来 。“ 你 
这 个 狗 东 西 ,我 从 此 以 后 不 认得 你 了 。 

“ 真 的 吗 ?? 他 说 ,同时 ,因为 脸 上 发 疼 ， 用 手 去 揪 。 也 许 办 
不 到 吧 。 难 道 你 这 不 是 不 知 好 歹 吗 ? 

“我 时 就 时 常 对 你 表示 了 ， "我 说 ,“ 我 看 不 起 你 。 我 现在 对 
你 表示 得 更 清楚 了 ， 我 看 不 起 你 。 我 为 什么 要 怕 你 对 你 身 旁 所 
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有 的 人 使 尽 了 坏 ? 你 除了 使 坏 , 从 来 还 会 干什么 别 的 不 会 ?” 

我 以 前 蹊 他 交往 的 时 候 ,总 是 忍 了 又 忍 ， 没 有 发 作 ,因为 我 
有 顾忌 我 现在 说 的 不 怕 他 使 坏 ,就 指 着 那 种 顾 鼠 而 言 ， 这 是 他 
完全 明白 的 。 我 倒是 觉得 ,如果 那 天 晚上 爱 格 妮 没 对 我 说 , 叫 我 
放心 , 那 我 也 不 会 打 他 ,也 不 会 把 这 种 顾 鼠 说 出 来 。 爱 格 妮 对 我 
说 了 那 番 话 以 后 ,我 打 他 ,把 那 番 顾 鼠 说 出 来 ,就 都 没有 关系 了 。 

我 们 又 静默 了 好 大 一 会 儿 。 他 的 眼睛 ,在 他 看 我 的 时 候 ,好 
象 变 成 各 式 各 桩 能 使 服 晴 难看 的 颜色 。 

“ 考 坡 菲 , ”他 把 手 从 脸 上 拿 开 了 说 ,“ 你 永远 和 我 过 不 去 ,我 
知道 ,在 维 克 菲 先生 家 里 ,你 永远 和 我 过 不 去 。” 

“你 愿意 怎么 想 ,就 怎么 想 好 啦 ,” 我 仍旧 盛 恩 不 息 ,说 。“ 如 
果 不 是 那样 , 那 你 可 就 更 值得 叫 人 看 得 起 了 。” 

“但 是 我 可 永远 是 喜欢 你 的 , 考 坡 菲 1” 他 答 道 。 

我 不 悄 再 跟 他 说 话 , 正 拿 起 帽子 来 ,要 去 就 究 ， 但 是 他 却 挡 
在 我 跟 门 中 间 。 

“ 考 坡 非 ,” 他 说 ,“ 一 个 巴掌 拍 不 响 。 我 不 要 作 那 另 一 个 巴 
党。” 

“ 深 你 的 蛋 1” 我 说 。 

“ 别 这 么 说 1” 他 答 道 。“ 我 知道 ， 你 事后 一 定 要 后 悔 的 。 你 
怎么 肯 在 我 面前 ,表现 出 来 你 的 生性 这 样 坏 ,这 样 显得 远 远 地 赶 
不 上 我 哪 ? 不 过 我 不 跟 你 计较 。 

“你 不 跟 我 计较 !" 我 邵 更 地 说 。 

“不 错 , 你 这 是 由 不 得 你 自己 ,” 乌 利 亚 答 道 。“ 真 想不到 我 
永远 对 你 那样 好 ,你 可 会 对 我 动 起 手 来 ! 不 过 一 个 巴掌 拍 不 响 ， 
我 是 不 想 作 那 另 一 个 巴掌 的 。 不 管 你 怎么 样 ， 反 正 我 还 是 要 中 
你 交 定 足 朋 友 啦 。 所 以 ， 现在， 你 可 以 意料 到 以 后 会 是 什么 样 
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子 。 

我 们 两 个 说 这 一 恤 话 的 时 候 ( 在 他 那 方 面 是 慢 慢 地 说 的 ,在 
我 这 方面 是 急 急 地 说 的 ) 得 把 声音 放 低 了 ,免得 深 更 半夜 把 全 家 
都 搅 了 ;但 是 我 们 的 声音 虽然 低 , 我 的 气 却 并 没 小 ， 固 然 我 已 经 
不 象 原先 那样 怒 不 可 过 了。 我 只 对 他 说 ， 我 经 常 意 料 到 他 会 是 
什么 样子 ,我 现在 也 意料 到 他 会 是 什么 样子 ,他 还 是 从 来 没 出 我 
的 意料 ;说 完了 ,就 冲 着 他 使 劲 把 门 一 开 , 好 象 他 是 一 个 大 核桃 ， 
放 在 门 那 儿 ,我 要 用 门 把 他 挤 碎 了 那样 ,出 了 那 所 住宅 。 不 过 他 
也 不 在 这 一 家 过 夜 ,而 在 他 母亲 的 寓所 里 过 夜 * 所 以 我 走 了 还 不 
到 几 百 码 , 他 就 在 我 后 面 赶 上 来 了 。 

你 要 知 追 , 考 坡 菲 ， 他 在 我 耳 边 说 ,因为 我 并 没 回 闫 ， “你 
这 是 心 不 由 己 , 犯 下 大 错 。 他 这 话 我 党 得 倒 不 假 , 因 而 心里 更 难 
过 上 你 能 把 这 种 举动 算 作 勇敢 吗 ? 能 不 让 我 不 跟 你 计较 吗 ? 我 
不 打算 把 这 件 事 对 我 母亲 说 ， 也 不 打算 对 任何 活 人 说 。 我 决定 
不 跟 你 计较 。 不 过 我 可 纳 闽 儿 ， 不 明白 你 怎么 好 意思 对 一 个 你 
分 明知 道 是 哈 贱 的 人 , 动 起 手 来 1” 

我 只 觉得 ,我 没有 他 那样 卑 郧 就 是 了 。 他 了 解 我 , 比 我 了 解 
我 自己 还 要 清楚 。 要 是 他 反 驶 了 我 或 者 公开 地 招 巷 了 我 ， 那 也 
许可 以 使 我 觉得 宽慰 ， 使 我 认为 我 的 举动 正当 。 但 是 他 却 没 那 
样 做 ,而 只 把 我 放 在 慢火 上 , 叫 我 在 那 上 面 熬 前 了 半夜 。 

第 二 天 早晨 ,我 出 门 的 时 候 , 教 堂 的 展 钟 正当 当地 响 ， 他 正 
跟 他 母亲 在 那儿 来 回 散 步 。 他 若无其事 的 样子 ， 照常 跟 我 打 招 
呼 ,我 在 那 种 情况 下 ,也 不 能 不 招呼 他 一 下 。 我 想 ， 我 那 一 巴掌 
很 够 重 的 , 打 得 他 的 牙 都 疼 起 来 了 。 反 正 ,不 管 怎么 样 ， 他 的 脸 
是 用 一 方 黑 岗子 手绢 兜 起 来 的 ! 他 脸 上 添 了 这 么 一 块 东西 ,这 块 
东西 上 面 就 黑 了 一 顶 帽 子 ， 这 样 一 打扮 ， 一 点 也 没 叫 他 更 好 看 
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些 。 我 听 说 ,他 礼拜 一 早晨 , 进 城 找 牙科 大 夫 来 着 ， 拨 掉 了 一 个 
牙 。 我 恨不得 那 是 一 个 双重 牙 才 好 。 

博士 传 出 话 来 ,说 他 的 身体 不 大 好 ;在 维 克 菲 先生 父 女 在 这 
儿 作客 的 期 间 , 他 每 天 绝 大 部 分 ,都 自己 一 个 人 得 着 。 后 来 维 殉 
菲 先 生父 女 走 了 有 一 个 星期 ， 我 们 才 恢 复 了 经 常 的 工作 。 在 我 
们 恢复 工作 的 前 一 天 ,博士 亲手 交 给 了 我 一 封 短信 ,和 全 好 了 ， 却 
没 加 封 。 那 是 号 给 我 的 ; 信 上 的 话 , 虽 然 简 短 而 却 丁 宁 周 全 ， 嘱 
附 我 ， 叫 我 永远 不 要 提 邦 天 晚上 的 事 。 我 只 把 那 件 事 对 我 媒 婆 
私下 里 说 了 ,对 任何 别 的 人 ,全 没 透露 。 那 样 的 事 ， 我 当然 不 好 
跟 爱 客 妮 谈 , 爱 格 妮 也 毫 无 疑问 ,一 点 也 想不到 那天 晚上 会 有 那 
样 的 事 。 

我 也 深 深 地 相信 ,斯 特 朗 太太 也 丝毫 没 想到 会 有 那样 的 事 。 
好 几 个 星期 都 过 去 了 ,我 才 在 她 身上 ,看 出 有 一 丁点 改变 来 。 这 
种 改变 来 得 很 慢 ， 就 跟 没 有 风 的 时 候 聚 的 云彩 一 样 。 起 初 的 时 
候 , 她 只 纳闷 儿 , 不 明白 博士 跟 她 说 话 的 时 候 ， 为 什么 那样 温柔 
巧 祥 ,不 明日 博士 为 什么 想 要 她 跟 她 母亲 在 一 块 ,好 减少 她 的 生 
活 里 那 种 沉闷 ,单调 。 我 和 博士 一 块 工作 ,她 就 坐 在 我 们 劳 边 , 那 
时 修 , 我 常常 看 到 ,她 抬 起 头 来 ， 用 那天 晚上 那 种 令 人 难忘 的 神 
气 往 博士 脸 上 瞧 。 后 来 ,我 又 有 时 看 到 她 站 起 身 来 ,满眼 合 泪 ， 
走出 屋外 。 就 这 样 ,一 种 不 快 的 阴影 ， 在 她 那 美 丽 的 脸 上 笼罩， 
还 一 天 比 一 天 加 深 。 那 时 候 ， 玛 克 鞭 姆 太太 常 川 狂 扎 在 博士 家 
里 了 ;但 是 她 只 有 嘴 , 会 说 了 又 说 ,而 却 没 有 了 有 眼 ,什么 也 看 不 见 。 

安妮 从 前 本 是 博士 家 里 的 阳光 ， 自 从 这 种 改变 悄悄 辟 吴 地 
党 四 到 她 身上 以 后 ,博士 的 样子 更 老 了 ,他 的 举动 更 迟 重 了 ， 但 
是 他 的 脾气 却 比 以 前 更 温柔 ,他 的 态度 比 以 前 更 和 这 ,他 对 安妮 
那 种 关切 比 以 前 更 慈祥 ,如 果 这 是 可 能 的 话 。 我 看 见 , 有 一 次 正 
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赶 着 她 过 生日 ,那天 早晨 一 旱 我们 工作 的 时 候 , 她 来 到 尾 里 ， 坐 
在 窗 前 (她 从 前 本 来 老 是 坐 在 那儿 的 ,不 过 现在 她 坐 的 时 候 ， 却 
这 出 一 种 羞 羞 导 层 .主意 不 定 的 神气 ， 叫 我 看 着 , 真 觉 得 惨 然 )， 
他 用 两 手 把 她 的 额 捧 住 聊 , 哆 完了 ,就 急忙 地 走 开 了 ， 好 象 太 
激动 了 ,不 能 再 待 下 去 似 的。 我 就 看 见 , 她 站 在 他 把 她 手下 的 地 
方 , 跟 一 个 雕像 一 样 , 跟 着 把 头 一 低 , 把 两 手 往 一 块 一 又 ,类 起 来 
了 ,类 得 那样 痛 , 我 都 没 法 形容 。 

有 的 时 候 , 经 过 这 种 情况 以 后 , 遇 到 只 剩 下 了 我 们 两 个 在 一 
块 ,我 就 觉得 ,好 象 她 甚至 于 想 要 跟 我 说 话 的 样子 。 但 是 她 却 从 
来 没 开 过 口 。 博 士 老 想 一 些 新 办 法 , 叫 她 跟 她 母亲 一 块 到 外 面 
的 娱乐 场所 里 去 ; 玛 克 勒 姆 太太 本 来 就 很 喜欢 玩 儿 ,本 来 对 于 玩 
儿 以 外 的 事 都 很 容易 一 来 就 不 高 兴 ， 所 以 就 用 全 副 精 力 取乐 追 
欢 , 对 于 玩乐 尽力 称赞 。 但 是 安妮 却 老 无 精 打 采 , 训 不 快活 ， 她 
母亲 带 她 到 哪儿 ,她 就 跟 她 母亲 到 娜 儿 ,好 象 什么 都 不 爱好 。 

对 于 这 件 事 ,我 不 知道 该 怎么 个 看 法 。 我 棋 婆 也 跟 我 一 样 ， 
不 知道 该 怎么 个 看 法 。 她 在 疑虑 不 定 的 心情 下 ， 时 常 在 屋 里 来 
往 地 走 , 通 共 算 来 , 走 了 一 定 有 一 百 英 里 ,所 有 这 些 情况 里 , 顶 令 
人 奇怪 的 是 : 在 这 个 夫妻 不 欢 的 一 家 里 ,本 来 外 人 无 从 搬 手 , 解 
脱 无 从 达到 ,但 是 狄 克 先 生 却 能 够 插手 ,可 以 达到 。 

他 对 于 这 种 情况 ,是 怎么 个 想法 ,或 者 说 ,他 对 于 这 种 情况 ， 
都 看 到 了 些 什么 ,我 说 不 出 来 ,这 也 就 象 他 在 这 方面 不 能 帮 有 我 什 
么 忙 一 样 ,我 敢 说 。 不 过 ,他 对 于 博士 的 敬意 ,是 没有 止境 的 , 束 
象 我 还 在 上 学 的 时 候 所 说 的 那样 。 同 时 ,真正 的 爱 蓝 ,即便 是 低 
级 动物 对 于 人 ,都 能 生出 细致 的 党 察 ， 为 最 高 的 智力 远 所 不 及 。 
狄 克 先生 就 是 因 敬 爱 而 觉察 ,如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 * 事 情 的 真 
相 才 在 他 面前 显露 出 来 。 
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他 在 许多 空闲 的 时 间 里 ， 早 就 已 经 骄傲 地 重新 享受 起 他 和 
博士 一 块 来 回 散步 的 特权 了 ,就 象 在 坎特伯雷 的 时 候 ,他 中 博士 
在 博士 路 上 来 回 散步 那样 。 但 是 事态 刚刚 一 达到 这 种 情况 ， 他 
就 把 他 所 有 的 空 亲 时 间 ( 还 每 天 起 得 更 早 , 岂 这 种 时 间 增 多 〉 都 
用 在 这 种 散步 上 面 。 如 果 说 ,他 从 前 最 感 快 活 的 ,就 是 博士 对 他 
宣读 那 本 巨著 一 一 词典 ,那么 ,现在 就 得 说 ， 博 十 如 果 不 把 词典 
手稿 从 口袋 里 掏 出 来 ,开始 宣读 ， 他 就 觉得 十 分 苦恼 了 。 现 在 ， 
我 跟 博 士 一 块 工作 的 时 候 , 他 就 跟 斯 特 朗 太 太一 块 散步 , 帮 着 她 
修剪 花 儿 , 钠 花 床 里 的 草 * 那 已 经 成 了 他 的 习惯 了 。 我 敢 说 ， 他 
在 一 个 钟头 里 面 ,说 不 到 十 二 个 字 ; 但 是 他 那样 不 动 声 色 地 事 事 
和 留神， 那样 如 有 所 望 地 处 处 在 意 ， 使 他 们 夫妇 两 个 立刻 心 领 神 
会 。 他 们 夫妇 都 知道 ， 他 们 每 个 人 都 谊 欢 他 ， 他 就 爱 莫 他 们 两 
个 ; 这 样 一 来 ， 他 在 他 们 夫妇 之 间 ， 就 取得 一 种 无 人 能 代 的 地 
位 一 一 成 了 他 们 两 个 之 间 的 联系 了 。 

我 一 想到 ,他 怎样 脸 上 带 着 一 片 深奥 难 测 的 智 甘 ,跟着 博士 
来 回 躁 足 , 听 到 词典 里 他 不 懂 的 难 词 , 引 以 为 快 ; 我 一 想到 他 怎 
样 手 里 提 着 大 喷 谈 , 跟 在 安妮 身后 , 跪 了 下 去 ， 把 戴 着 手套 的 手 
当 作 了 脚 , 在 细小 的 叶子 中 间 , 有 耐性 地 做 极 瑛 碎 的 工作 ， 怎 样 
在 他 所 做 的 一 切 事 情 上 ， 都 表示 了 一 种 哲学 家 都 不 能 条 达 的 细 
有 虞 体贴 ,说 他 愿意 作 她 的 朋友 ;怎样 从 喷 壶 的 每 一 个 筷 里 ， 都 喷 
出 同情 、 真 诚 和 友爱 ;我 一 想到 他 怎样 见 到 苦恼 ,就 一 心 无 二 , 毫 
不 含糊 动 播 想 要 解除 苦恼 ， 怎 样 从 来 没 把 那个 倒霉 的 查理 王 市 
到 花园 里 来 ,怎样 一 向 心 无 旁 贷 ,只 是 感恩 知 德 地 勤务 服务 ， 怎 
样 从 来 专心 一 意 , 知 道 了 事 有 不 妥 , 就 心 无 他 念 ， 只 想 把 事态 纠 
正 过 来 一 -我 一 想到 他 这 种 种 情况 ， 再 一 看 他 原来 只 是 一 个 精 
神 有 些 不 太 正 常 的 人 ,但 是 却 做 了 那么 多 的 事 , 这 和 我 这 样 一 个 
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精神 健全 的 人 人 尽 其 力 所 能 做 的 一 比 , 真 叫 我 居 愧 得 无 地 自 容 。 

“除了 我 以 外 ,不论 谁 , 特 洛 ,都 不 了 解 他 的 为 人 ! 我 并 婆 跟 
我 谈话 的 时 候 得 意 地 说 。 狄 克 总 有 露 一 手 儿 的 那 一 大 1 

我 结束 这 一 章 书 以 前 ， 还 要 说 一 样 事 。 他 们 在 博士 家 作客 
的 期 间 ,我 注意 到 ,邮差 每 天 早晨 都 要 给 乌 利 亚 ， 希 坡 投 递 两 三 
封 信 ; 他 在 交 羡 特 一 直 住 到 他 们 那 几 个 人 都 走 了 的 时 候 , 因 为 那 
时 候 事情 不 忙 。 这 些 信 上 的 人 名 ,地 址 ,都 永远 是 米 考 伯 先 生 整 
辖 齐 齐 的 手笔 ,他 现在 的 书法 ,模仿 起 法 律 界 用 的 那 种 大 弯 大 转 
的 字体 了 。 从 这 几 句 前 题 里 ,我 很 高 兴 , 得 到 一 个 结论 ,说 米 考 
伯 先 生 的 事由 儿 很 不 坏 ; 关 此 ,在 这 个 时 候 前 后 ,我 却 会 收 到 他 
那 位 脾气 柔顺 的 太太 下 面 这 样 一 封 信 , 我 自然 要 大 了 吃 一 尺 的 。 那 
封 信 上 说 ， | 


坎特伯雷 ,星期 一 晚 。 

我 的 亲爱 的 考 超 菲 先生 , 毫 无 疑问 , 你 接 到 这 封 信 , 要 
觉得 奇怪 。 你 看 到 这 封 信 的 内 容 ， 更 要 觉得 育 怪 。 你 听 到 
我 要 求 你 答应 我 对 这 封 信 绝对 保守 秘密 ,越发 要 觉得 至 怪 。 
但 是 我 这 个 又 作 妻 子 又 作 和 母亲 的 人 ，、 心 里 这 个 奖 疤 却 必得 
解 开 ;而 我 又 不 愿意 跟 我 娘家 的 人 商议 (他 们 早已 落得 米 考 
伯 先 生 大 不 痛快 了 ); 因 此 ,除了 办 我 的 老 朋 友 、 旭 上 房客 讨 一 
个 主意 而 外 ,我 就 走投无路 了 。 

你 本 六 可 以 想到 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 甘 先 生 ， 我 自己 和 和 
米 考 伯 先 生 之 间 ( 我 永远 也 不 能 不 跟 他 ,向 来 是 无 话 不 说 ， 
彼此 都 没有 谁 背 着 谁 的 事 。 米 考 伯 先 生 有 的 时 候 ， 也 许 不 
跟 我 商量 ,就 擅自 开 期 票 ,再 不 他 也 许 关 于 期 票 什么 时 候 到 
期 该 还 ， 对 我 有 所 蒙混 。 这 一 类 事 ， 固 然 不 错 发 生 过 。 但 
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是 ,一 般 地 说 来 , 米 考 伯 先 生 对 于 这 个 疼爱 他 的 人 一 一 我 这 
是 指 着 他 太太 说 的 一 一 没有 秘密 一 一 而 经 常 在 我 们 安 总 就 
赣 的 时 候 ,把 一 天 的 经 过 都 说 给 我 听 。 

但 是 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ， 米 考 伯 先 生 现 在 可 先 
全 变 了 ;你 听 了 我 这 个 话 , 可 以 想象 出 来 ,我 心里 是 怎样 地 
难过 。 他 现在 变 得 不 言 不 语 的 了 ， 他 现在 变 得 鬼 鬼 名 党 的 
了 。 他 的 生活 ， 对 于 这 位 和 他 同甘共苦 的 人 一 一 我 这 又 是 
指 着 他 太太 说 的 一 一 变 得 神秘 莫 测 了 。 我 现在 要 是 告诉 
你 ,说 我 除了 知道 他 从 旱 到 晚 ， 都 在 事务 所 里 而 外 ， 我 对 于 
他 所 知道 的 ,还 不 如 我 对 于 车 着 南边 往 前 进 那 个 人 (关于 那 
个 人 ， 无 识 无 智 的 小 孩子 都 会 说 一 套 瞎 话 ， 说 他 喝 凉 李子 
弗 把 喘 怎 样 怎 样 @D ) 知 道 的 多 :我 这 儿 用 的 虽然 是 一 个 瞎说 
的 故事 ,但 是 说 的 却 是 一 件 实在 的 事情 。 

不 过 这 还 不 是 全 部 的 情况 。 米 考 伯 先生 的 脾气 变 得 阴 
沉 起 来 了 。 他 的 态度 变 得 严厉 起 来 了 。 他 跟 我 们 的 大 小 子 
和 大 闺女 生 分 了 他 对 于 他 那 两 个 双生 儿 不 再 得 意 了 ， 即 
便 对 于 最 近 刚 刚 来 到 我 们 家 那个 与 人 无 特 的 小 小 客人 ， 他 
都 以 白眼 相 加 。 我 们 的 日 用 ， 本 来 省 到 无 可 再 省 了 ， 但 是 
就 是 这 点 日 用 , 跟 他 要 起 来 ,都 得 费 很 大 的 事 , 他 其 至 于 性 
吓 我 们 ,说 要 把 自己 了 结 了 (这 一 字 不 差 是 他 说 的 3 而 他 对 


于 他 这 种 叫 人 发 狂 的 行动 , 猥 心 咬牙 ,拒绝 加 以 解释 。 
Q@ ”英国 十 九 世 纪 有 一 个 流行 的 儿歌 , 叫 < 月 里 的 人 *( 指 月 中 黑 影 ): 
月 里 的 人 掉 下 来 ， 
一 址 落地 真 叫 快 ; 
他 想 要 去 鸣 锐 镇 ， 
靠 荐 南边 往 前 进 ; 
把 噶 烫 得 好 不 难 尝 ， 
只 因 喝 了 谅 李 子 癌 。 





这 是 令 人 难以 巩 受 的 。 这 是 电 人 心肝 担 折 的 。 我 这 个 
人 有 多 软弱 无 力 , 你 是 知道 的 ; 如 果 你 能 给 我 出 个 主意 , 千 
诉 我 在 这 种 绝 未 经 惯 的 狼 锋 情况 下 ， 该 怎样 尽 我 这 点 软 能 
无 力 的 力量 ， 那 你 就 是 在 许 许 多 多 帮助 之 外 ， 又 给 了 我 一 
次 朋友 的 帮助 了 。 和 芒 子 们 都 对 你 致 合 ， 那 个 幸而 还 不 懂事 
的 小 客人 也 向 你 微笑 。 
你 的 受 音 受难 的 
爱 玛 。 米 考 伯 。 


我 对 于 象 米 考 伯 太 太 那 样 身世 的 太太 ,除了 对 她 说 ,她 应 该 
用 耐心 和 爱情 来 使 米 考 伯 先 生 回心转意 而 外 ,要 是 说 任何 别 的 ， 
那 我 就 觉得 不 对 了 。 我 也 知道 ,不 论 怎样 ,她 都 要 用 耐心 和 爱情 
来 使 米 考 伯 先生 回心转意 的 。 但 是 这 封 信 ， 却 使 我 老 想到 米 考 
但 先生 。 


第 四 十 三 章 
二 度 回 顾 


让 我 对 我 一 生 中 一 段 令 人 难忘 的 时 期 ,再 一 度 回顾 一 下 吧 。 
让 我 站 在 一 这 ,看 着 那 如 烟 的 往事 , 似 梦 的 前 尘 ， 同 我 自己 的 浮 
生 一 道 , 影 影 绰 弹 地 从 我 身 旁 鱼贯 而 过 吧 。 

一 周 又 一 局, 一 月 又 一 月 一季 又 一 季 , 相 继而 去 。 但 是 它 
们 却 好 象 只 是 夏 日 的 一 天 和 余 明 的 一 晚 一 样 。 一 会 儿 ， 我 条 
葛 一 同 散步 的 那 块 郊野 ， 遍 地 花 开 ， 旦 现 出 一 片 灿 迷 的 金 
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黄 O ; 另 一 会 儿 , 石 南 一 从 又 一 从 ,一 簇 又 一 艇 ,都 叫 雪 埋 起 来 ， 
看 不 见 了 。 我 们 星期 天 散步 的 时 候 所 看 到 的 河水 ， 在 夏天 的 太 
阳 下 射出 金光 万 道 , 一 皮 腿 的 工夫 , 却 叫 冬天 的 寒 风 吹 皱 ， 或 者 
叫 下 浮 的 冰 块 族 塞 了 。 它 比 归 人 大 海 的 川 水 , 流 得 更 快 ,明暗 翻 
滚 ， 悠 悠 而 逝 。 

在 那 两 位 象 鸟 儿 的 瘦小 老 小 姐 家 里 ， 却 一 丝 一 毫 的 变化 都 
没有 。 那 个 座 锦 仍旧 在 壁炉 搁 板 上 滴 哮 地 走 着 ， 那 个 晴雨 计 仍 
日 在 门厅 里 静 静 地 挂 着 。 不 论 那 个 钟 ,也 不 论 那 个 晴雨 计 , 没 有 
一 样 可 以 作 得 准 的 ;但 是 我 们 对 于 那 两 件 东 西 却 都 相信 ,一 心 无 
二 地 相信 。 

我 已 经 是 法 定 成 年 人 了 。 我 已 经 是 有 二 十 一 岁 这 种 苯 荣 身 
份 的 人 了 。 不 过 这 种 等 荣 ， 却 是 不 求 而 获 的 。 现 在 证 我 看 一 看 
我 都 做 了 些 什么 好 啦 。 

我 把 那 种 野人 一 样 的 速记 秘诀 治 得 服 服 帖 帖 的 了 。 我 用 那 
种 秘诀 , 挣 到 很 可 观 的 收入 了 。 关 于 这 种 技术 的 各 种 成 就 ,我 得 
到 很 高 的 名 誉 ,另外 有 十 一 个 人 ，, 跟 我 一 块 ， 给 一 家 《晨报 ?报道 
国会 的 辩论 。 一 夜 跟 一 夜 , 我 都 把 那 种 永 不 应 验 的 预测 ,从 不 竞 
现 的 诺言 , 越 说 越 叫 人 糊涂 的 解释 ,记录 下 来 。 我 成 日 成 夜 ， 在 
文字 里 打滚 。 不 列 坦 尼 亚 @ ,那个 不 幸 的 女性 ,永远 象 一 内 签 穿 
线 缝 的 死 鸡 , 捍 在 我 面前 。 这 个 签 就 是 写 公 文 的 笔 ,把 它 的 全 身 
扎 了 又 扎 * 这 个 线 就 是 系 公文 的 红 带 子 ， 把 它 的 手脚 绑 了 又 绑 。 
我 把 政治 的 幕后 秘密 都 吃透 了 ,所 以 深 知 政治 生涯 那 一 套 玩意 ， 
究竟 有 多 大 价值 。 我 对 于 那 套 把 戏 ,是 一 个 永 不 相信 的 大 产 徒 ， 


中 ”这 指 黄色 的 金 淮 化 。 石 南 伦 紫色 ， 这 两 种 都 是 英国 郊野 矶 地 上 最 普通 的 
醒 物 。 
多 即 不 列 凑 的 拉 ] 文 , 亦 即 拟人 化 的 说 法 。 
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绝 无 归 化 向 顺 之 日 。 
我 的 亲爱 的 朋友 特 莱 得 ,也 曾 在 同样 的 行业 里 要 一 试 身手 ， 
不 过 那 一 行 他 千 起 来 不 对 工 儿 。 他 对 于 他 的 失败 ， 依 然 不 急 不 
踩 ,他 还 告诉 我 ,说 他 永远 认为 自己 那个 人 很 迟钝 。 他 偶尔 也 给 
那 家 报馆 做 点 事 ! 但 是 那 只 限于 采访 枯燥 无 味 的 新 闻 , 交 给 另 一 
些 更 有 文思 的 人 加 工 润色 。 他 现在 当 上 了 律师 了 ;他 刻苦 自 励 ， 
和 勤 电 奋发 ,一 点 一 点 地 又 斤 了 一 百 镑 钱 ,作为 学 金 ， 拜 在 一 个 状 
师 门下 ,在 他 药房 间 里 见习 。 他 首次 出 庭 那 一 天 , 曾 消 耗 了 大 量 
很 热 的 红 葡 萄 酒 @O 。 从 用 酒 的 数字 上 看 来 ,我 应 该 说 ,内 寺 法 学 
会 ,一 定 在 那 上 面 赚 了 不 少 的 钱 。 
我 自己 也 在 别 的 方面 找到 了 出 路 。 原 来 我 提心吊胆 、 顽 欧 
业 业 地 干 上 了 写作 这 一 行 了 ,我 偷偷 地 写 了 一 个 短 短 的 小 玩意 ， 
投 到 了 一 家 杂志 里 ,后 来 果然 就 在 那 家 杂志 上 发 表 了 。 从 那 一 次 
以 后 ,我 就 有 了 勇气 ， 接 着 又 写 了 许多 不 成 样子 的 杂文 。 现 在 ， 
我 这 种 杂文 可 以 得 到 经 常 的 报酬 了 。 总 的 说 来 ， 我 混 得 挺 不 错 
的 了 ;我 算 进 款 的 时 候 ,不 但 可 以 把 我 左手 上 头 三 个 指头 全 都 数 
在 里 面 , 而 且 在 第 四 个 指头 上 ,还 可 以 数 到 第 二 个 骨节 以 下 @ 。 
我 们 现在 不 在 白金 厄 姆 街 住 了 ， 而 搬 到 一 所 很 好 玩 的 小 房 
儿 里 去 了 ;这 所 小 房 儿 , 跟 我 头 一 次 涌现 热 劲 那 时 候 我 看 见 的 那 
所 小 房 儿 离 得 不 远 。 不 过 我 姨 婆 (她 把 多 佛 那 所 小 房 儿 卖 了 , 价 
钱 很 合适 ) 却 就 要 不 跟 我 住 在 一 块 了 ,她 打算 搬 到 附近 -一 所 更 小 
的 小 房 儿 里 去 。 这 是 什么 意思 呢 ? 是 不 是 我 要 结婚 呢 ? 不 错 , 正 是 1 
人 ”法律 学 徒 出 师 之 日 ,每 年 有 定期 ,有 一 定 仪式 , 且 饮 酒 庆祝 。 
@ ”用 右手 数 左手 的 指头 ,每 一 个 指头 作为 一 百 镑 , 三 个 指头 是 三 百 移 ， 第 四 
个 指头 的 第 二 个 骨节 了 以下, 近 六 十 镑 (一 个 骨节 为 三 十 三 镑 多 )。 总 数 为 


三 百 七 十 镑 左右 。 这 一 段 是 狄更斯 的 纪实 ， 他 那 时 候 的 收入 每 星期 七 镑 ? 
一 年 正 合 三 百 七 十 多 镑 。 
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不 错 ， 我 正 是 要 跟 杀 葛 结 婚 ! 莱 薇 妮 九 小 姐 和 珂 葛 莉 落 小 
姐 都 点 了 头 , 人 允许 了 我 们 结婚 ;如果 说 , 金 丝 鸟 还 有 忙乱 的 时 候 ， 
那 她 们 两 位 就 是 那样 。 莱 薇 妮 娅 小 姐 自 告 奋 勇 ， 给 我 那 位 亲爱 
的 作 提 调 , 监 制 嫁 衣 , 一 刻 也 不 闲 着 ， 不 是 用 牛皮 纸 锐 衣 服 腰 异 
的 样子 ， 就 是 跟 一 个 胁 下 老 夹 着 大 捆 子 和 码 尺 的 体面 育 年 意见 
不 同 而 争吵 。 一 个 女 裁缝 ， 胸 前 老 象 捕 了 把 刀 侯 的 插 着 一 根 攻 
疹 线 的 针 , 够 在 她 们 宗 里 住 ， 在 她 们 家 里 吃 。 据 我 看 来 ,她 不 论 
吃 的 时 候 , 喝 的 时 候 , 还 是 睡 的 时 候 ,都 从 来 设 把 项 针 摘 去 过 。 她 
们 把 我 那 亲 爱 的 当 作 了 一 个 人 体 模型 。 她 们 老 叫 她 到 她 们 那儿 
去 , 试 这 个 , 穿 那个 。 我 们 好 容易 晚上 到 了 一 块 , 要 团聚 团聚 ,但 
是 不 到 五 分 钟 ,就 准 有 女人 , 不管 人 讨厌 不 讨厌 , 便 来 敲 门 ,说 ， 
“ 哦 , 劳 你 的 驾 , 灯 蓝 小 姐 , 请 你 到 楼 上 去 一 下 成 不 成 ? 

珂 更 莉 莎 小姐 和 我 姨 疲 ,就 把 伦敦 市 都 中 沉 了 ,给 我 们 挑选 
家 具 ; 她 们 先 看 中 了 ,然后 再 叫 我 和 人 打 萝 去 看 。 其 实 ， 她 们 把 东 
西 马上 就 买 下 ,不 必 走 我 们 视 查 这 番 过 场 ,反倒 更 好 ;因为 ,我 们 
要 去 看 厨房 的 炉 挡 和 烤肉 的 火 挡 的 时 候 @ ， 条 劳 却 看 到 了 一 个 
中 国 房子 式 的 狗 窝 , 宽 顶 上 还 有 小 铃 钳 ; 她 就 爱 上 了 ， 非 要 给 天 
上 买 下 不 可 。 我 们 把 这 个 狗 帘 买 了 以 后 , 吉 卜 对 于 它 这 个 新 让 ， 
好 久 好 久 还 住 不 惯 。 无 论 多 会 儿 , 只 要 它 要 进 窝 或 着 出 窝 , 它 就 
要 把 上 面 那些 小 铃 销 碰 得 叮咬 乱 哆 ,是 得 它 什 么 似 的 。 

坡 勾 提 上 伦敦 来 帮忙 ， 马 上 就 动手 干 起 活 来 。 她 那个 部 门 
的 工作 ,好 象 是 专 管 把 所 有 的 东西 一 这 一 过 地 擦 抹 过 来 ,再 擦 抹 
过 去 。 所 有 能 擦 抹 的 东西 ， 她 都 擦 抹 到 了 ， 一 直到 不 论 什么 东 
西 ,都 因为 老 不 断 地 擦 抹 , 变 得 跟 她 自己 那个 忠诚 老实 的 脑门 儿 


中 置 于 所 烤 之 内 后 面 ,使 火 之 热气 京 而 不 散 。 
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-- 样 ,亮晶晶 地 放 光 。 就 在 这 个 时 期 ,我 开始 看 到 她 哥哥 ,晚上 穿 
过 绷 暗 的 街道 , 踊 踊 独行 ,一 面 走 着 ， 一 面 往 行人 的 脸 上 崔 。 遇 
到 这 种 时 候 ， 我 从 来 没 跟 他 打 过 招呼 。 他 的 形体 庄严 地 走 过 去 
的 时 候 , 我 对 于 他 要 找 的 是 什么 ,所 怕 的 是 什么 ， 了 解 得 太 清楚 
了 。 

我 有 了 工夫 ,为 了 走 一 走 形式 ,有 的 时 候 还 到 博士 公堂 去 打 
个 照 面 儿 一 一 可 是 特 菜 得 那天 下 午 到 博士 公堂 去 找 我 的 时 候 ， 
他 看 着 为 什么 那样 郑重 其 事 呢 ? 原来 我 从 童年 起 就 有 的 梦想 ， 
眼看 就 快要 成 为 事实 了 。 我 正 要 领结 婚 许可 证 了 。 

许可 证 只 是 一 张 小 小 的 文件 ,但 是 它 却 管 那么 大 的 事 。 我 把 
它 领 来 , 放 在 桌子 上 , 那 时 候 , 特 菜 得 一 半 欣 然 羡慕, 一 半 肃 然 僻 
县 , 直 琢 磨 它 。 那 上 面 ， 写 着 大 卫 “' 考 坡 非 和 水 募 ， 斯 潘 娄 ,一 
对 名 字 , 珠 联 壁 合 , 旧 日 梦想 ,今日 事实 。 那 上 面 印 着 那个 如 网 家 
长 慈 父 一 般 的 机 关 一 一 印花 税 局 ， 惹 祥 温 访 地 对 于 人 生 各 种 活 
动 关切 着 注 , 正 从 一 个 角 上 俯视 着 我 们 两 个 的 结合 。 那 上 面 还 印 
着 坎特伯雷 大 主教 求 上 帝 加 福 于 我 们 的 图 形 ， 这 个 求 福 还 是 不 
要 你 花 多 少 钱 , 就 可 以 替 你 办 到 。 

昌 然 如 此 ,我 却 如 在 焚 中 一 般 , 在 心 阁 意 迷 , 心 劳 意 搂 、 心 满 
意 足 的 梦 中 一 般 。 我 简直 不 能 相信 事情 会 就 来 到 跟前 ， 然而 我 
却 又 不 能 相信 ,说 街 上 所 有 了 磁 到 我 的 人 ,并 非 全 都 有 些 党 到 我 后 
天 要 结婚 。 我 到 主教 代理 官 面前 宣 冰 的 时 候 ， 他 就 知道 我 后 天 
要 结 媚 ,他 还 丝毫 没 刁难 我 ,就 把 我 打发 开 了 ， 好 象 我 们 同属 一 
个 道门 儿 ,一 使 暗号 ,就 互相 心 会 似 的 。 我 其 实 完 全 用 不 着 特 莱 
得 什么 ,不 过 他 却 老 跟 在 我 身 弱 , 作 遇 事 给 我 打气 的 人 。 

“我 希望 ,你 下 一 次 再 到 这 儿 来 的 时 候 ， 我 的 亲爱 的 朋友 ，” 
我 对 特 荣 得 说 ,“ 你 给 你 自己 办 同样 的 事 ; 我 还 希望 , 那 不 会 过 多 
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从。 

“谢谢 你 这 份 好 意 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 , ”他 答 道 。“ 我 也 那 
样 希望 。 想 到 她 肯 等 我 ， 不 管 等 到 多 会 儿 都 成 ， 真 中 人 心 满 意 
足 。 她 真是 个 叫 人 顶 疼 爱 的 女孩 子 一 一 ” 

“你 什么 时 候 到 驿 车 车 站 去 接 她 ?” 我 问 。 

“七 点 钟 ,” 特 菜 得 说 ,一 面 往 他 那个 素 净 的 银 壳 怀表 上 看 了 
一 看 ， 他 在 学 校 里 ， 有 一 次 把 表 里 的 轮子 印 下 来 ， 做 了 一 个 水 
磨 ,就 是 那个 表 。“ 那 也 差不多 是 维 克 菲 小 姐 到 的 时 候 吧 ? 是 不 
是 ?” 

“ 那 比 她 到 的 时 候 还 稍微 旱 一 点 。 她 八 点 半 钟 才 到 。” 

“我 敢 跟 你 说 ,我 的 亲爱 的 老 小 子 ,” 特 菜 得 说 ,我 想到 你 这 
回 事 有 这 样 美满 的 结局 ， 几 乎 乐得 跟 我 自己 要 结婚 一 样 。 你 叫 
苏 非 亲 身 参 加 这 次 喜事 ,请 她 和 维 克 非 小姐 一 同 作 伴娘 ,这 份 深 
情 厚 谊 ， 我 真得 对 你 大 谢 而 特 谢 。 我 深 深 地 感到 你 这 份 情谊 。” 

我 听 到 他 说 话 ,我 眼 他 握手 ;我 们 一 块 谈话 ,一 块 走 路 ,一块 
吃饭 ， 等 等 。 但 是 我 却 一 概 不 信 有 那些 事 。 因 为 一 切 一 切 都 如 
在 梦 中 。 

在 预定 的 时 间 , 苏 菲 来 到 灯草 的 姑姑 家 了 。 她 的 面目 是 叫 人 
看 着 顶 可 心 的 一 一 并 不 绝对 地 美丽 ， 但 是 却 异 平 寻常 地 叫 人 看 
着 愉快 4 她 的 为 人 ,是 向 来 我 所 看 见 的 人 里 面 顶 和 落 、 顶 坦白 ,项 
畅快 .项 叫 人 怜爱 的 。 特 菜 得 给 我 们 介绍 她 的 时 候 ， 得意 之 极 ; 
我 在 一 个 角落 那儿 ,祝贺 他 选中 了 那样 一 位 女孩 子 , 那 时 候 ， 他 
让 接手 ,按照 钟 上 的 时 刻 , 搓 了 足 有 十 分 钟 之 久 ; 同 时 ,每 一 根 头 
发 ,都 在 他 头 上 普 足 而 立 。 

我 到 从 坎特伯雷 开 来 的 又 车 停车 的 地 方 , 接 到 了 爱 格 妮 ,于 
是 她 那 副 高 兴 .美丽 的 脸 ,在 我 们 中 间 第 二 次 出 现 。 爱 格 妮 非 党 
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喜欢 特 菜 得 。 看 到 他 们 两 个 会 面 那 种 情况 ， 看 到 特 莱 得 把 直 略 
上 叫 人 项 疼爱 的 女孩 子 介绍 给 她 那 份 得 意 , 真 叫 人 想 要 喝采 。 

但 是 我 仍旧 不 相信 这 都 是 真 事 。 我 们 那天 晚上 非常 欢乐 ， 
非常 快活 ， 但 是 我 仍旧 还 是 不 相信 有 这 样 的 事 。 我 不 由 得 要 心 
神 无 主 。 我 的 快乐 来 到 了 的 时 候 , 我 也 不 能 够 看 出 来 哪 是 它 的 起 
迄 。 我 觉得 头脑 恬 沉 ,心神 不 定 :* 好 象 我 在 一 两 个 星期 以 前 ， 旱 
晨 很 早 就 起 来 了 ,而 从 那 时 以 后 ,就 再 没 睡 过 觉 。 我 不 知道 ， 多 
会 儿 是 昨天 。 我 好 象 口 袋 里 装着 结婚 许可 证 , 跑 来 跑 去 ,有 好 几 
个 月 。 : 
第 二 天 , 我 们 一 块 成 群 打 伙 地 去 看 那个 家 一 一 我 们 的 
家 一 一 水 葛 和 我 的 家 一 一 那 时 候 ， 我 也 同样 地 党 得 我 绝 不 是 这 
个 家 的 主人 。 我 所 以 在 那儿 ， 好 象 是 经 别人 允许 我 才 去 的 。 我 
一 心 上 只 想 , 真 主人 一 会 儿 就 回来 了 ,要 对 我 说 ,他 见 了 我 很 高 兴 。 
那 所 小 房 儿 太美 了 ; 里 面 什 么 东西 都 是 亮晶晶 .新 能 复 的 ?地 毯 
上 的 花 儿 ， 看 着 好 象 是 刚刚 从 树 上 采 下 来 似 的 ， 糊 墙纸 上 的 绿 
叶 , 也 看 着 好 象 是 刚刚 长 出 来 似 的 ;窗帘 子 都 是 细 纱 布 做 的 ， 洁 
白 而 无 纤 尘 ， 家 具 都 是 鲜红 的 玫瑰 色 的 :条 葛 一 项 有 蓝 带 的 草 
帆 一 一 我 现在 还 记得 ,我 头 一 次 见 她 的 时 候 , 她 就 戴 着 那样 的 草 
幅 ,我 看 着 多 么 爱 她 呀 {一 一 已 经 挂 在 小 安子 上 了 ;那个 吉他 , 装 
在 盒子 里 ,也 早已 彤 儿 彰 下 , 放 在 一 个 角落 上 了 。 不论 谁 走 到 吉 
下 的 塔 形 狗 窜 跟 前 ， 痢 要 绊 一 自 ， 因 为 这 所 房子 放 那 样 一 个 狗 
窜 ,显然 太 小 了 。 

我 们 又 过 了 一 个 快活 的 晚上 上 ， 那 也 跟 其 它 的 一 切 一 切 同 样 
地 如 在 梦 中 上 我 走 以 前 ， 轻 轻 悄悄 地 先 到 平常 去 的 那个 屋子 一 
趟 。 打 葛 并 不 在 那儿 。 我 想 ， 她 们 一 定 是 给 她 试 衣服 还 没 试 完 
呢 。 菜 葵 妮 娅 巴 着 门 缝 往 里 歇 了 一 瞧 , 带 着 神秘 的 神情 告诉 我 ， 
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说 打 草 过 不 了 多 大 的 工夫 就 来 。 话 虽 如 此 ， 她 却 过 了 未 免 很 大 
的 工夫 还 没 来 ;不 过 后 来 我 还 是 听 到 了 门 外 衣 服 粹 繁 , 门 上 有 人 
轻 轻 殴打 。 

我 说 ,“ 请 进 1” 但 是 却 没有 人 进来 ,而 只 又 来 了 一 次 轻 轻 的 
敲打 。 z 

我 一 面 心里 纳闷 儿 , 不 知道 这 是 什么 人 ,一 面 走 到 门口 ， 我 
在 那儿 看 到 了 一 双 清明 晶莹 的 眼 ,一 副 娇 羡 红 尝 的 脸 那 是 打 葛 
的 眼 和 脸 ， 原 来 菜 蕉 妮 娅 小 姐 给 她 把 明天 的 衣 帽 一 切 都 穿戴 起 
来 , 送 给 我 瞧 。 我 把 我 这 个 娇小 的 太太 搂 在 怀 里 ! 葬 蕉 妮 姬 小 姐 
一 见 , 轻 轻 地 尖 声 一 喊 ,原来 是 我 把 洒 葛 的 帽子 挤 坏 了 ， 条 葛 就 
同时 笑 啼 并 作 ,因为 她 看 到 我 那样 喜欢 ! 我 呢 ， 就 越发 不 相信 这 
是 真 的 了 。 

“你 说 这 好 看 不 好 看 ; 道 对 ?” 朱 草 说 。 

好 看 不 好 看 ! 我 得 说 ,我 觉得 怪 好 看 的 。 

“你 敢 说 一 定 ,你 非常 地 喜欢 我 吗 ?? 采 葛 说 。 

这 名 话 里 面 , 对 于 帽子 ,含有 极 大 的 危险 ， 所 以 莱 薇 妮 娅 小 
姐 又 轻 轻 地 尖 声 一 喊 ,对 我 说 ,请 我 注意 , 采 葛 只 许 看 ,可 绝对 不 
许 磁 。 于 是 打 草 在 迷人 的 错乱 之 中 ， 站 在 那儿 ， 有 一 两 分 钟 的 
工夫 , 叫 我 称 赏 。 跟 着 她 把 帽子 摘 了 一 一 她 不 戴 帐 子 ,更 风 致 天 
然 ! 一 一 拿 在 手 里 ,一 下 跑 开 了 ;一 会 儿 又 换 上 了 平常 穿 的 衣服 ， 
跳 着 下 了 楼 ,去 问 吉 卜 ,我 是 不 是 要 了 个 娇小 美丽 的 太太 ， 吉 上 
是 不 是 因为 她 结 了 婚 ,就 要 怪 她 ;跟着 又 跷 在 地 上 ， 叫 吉 小 往 训 
饪 学 书 上 站 着 ,页 玩意 给 她 瞧 , 算 是 她 作 姑 娘 的 时 候 ， 最 后 的 一 
次 。 

我 回 到 高 得 不 远 、 我 订 的 帘 所 以 后 , 比 以 前 更 疑惑 起 来 , 觉 
得 这 不 是 真 事 。 第 二 天 很 早 就 起 来 了 , 骑 着 马 往 记 盖 特 去 接 我 羔 
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沟 。 
我 从 来 没 看 见 我 嫩 婆 这 样 打扮 过 。 她 穿 了 一 身 淡 紫色 的 绸 
衣服 ， 戴 了 一 项 白 帽子 ， 看 着 真 了 不 起 。 捷 妮 先 帮 着 她 穿戴 完 
了 ,现在 在 那儿 等 候 , 要 有 瞻 一 瞧 我 是 什么 样子 。 坡 勾 提 早 就 准备 
好 了 到 教堂 去 ,她 打算 从 歌咏 队 的 楼 腊 那 儿 ， 瞪 我 们 举行 婚礼 。 
狄 克 先生 要 在 祭坛 前 给 我 那 位 亲爱 的 代行 家 长 的 职务 帆 ， 就 把 
头发 都 竟 了 。 特 菜 得 是 跟 我 约 好 了 ,在 卡子 路 @ 那儿 跟 我 磁头 ; 
他 出 现 的 时 候 , 只 见 全 身 乳 白 和 浅 蓝 交 映 , 叫 人 看 着 都 晃 眼 ， 他 
跟 犹 克 先 生 全 都 给 人 一 种 印象 ,觉得 他 们 好 象 全 身上 下 ,到 处 者 
是 手套 。 

毫 无 疑问 ,这 种 种 情况 ,我 全 看 到 了 ， 因 为 我 分 明知 道 它们 
如 此 ;但 是 我 的 心 却 不 知道 哪儿 去 了 ,好 和 象 什么 都 没 看 到 。 我 也 
不 相信 任何 情况 是 真 的 。 不 过 ， 我 们 坐 着 敞篷 车 往 前 走 着 的 时 
候 , 这 一 番 如 同 梦 幻 的 婚礼 , 却 又 有 些 真实 ,因此 那些 不 泣 无 缘 、 
不 能 参加 这 番 婚 礼 的 人 ， 只 在 那儿 打扫 铺面 ， 准 备 进行 日 常 活 
动 , 叫 我 看 着 ,足以 对 他 们 一 面 纳闷 ,一面 怜 悦 。 

我 姨 婆 坐 在 车 上 ， 一 路 都 把 我 的 手 握 在 她 的 手 里 。 我 们 在 
离 教堂 不 远 的 地 方 , 叫 车 停 住 ;好 让 坡 勾 握 下 来 (我 们 在 车 箱 上 
把 她 带 到 那儿 ) ; 那 时 候 , 我 姨 疲 就 把 我 的 手 使 动 一 捏 ,对 我 亲爱 
地 一 易 。 

“上 帝 加 福 于 你 , 特 洛 ! 即便 我 自己 亲生 的 孩子 ， 都 不 能 比 
你 更 亲 。 我 今 儿 早晨 ,想起 可 怜 的 .亲爱 的 娃娃 来 了 。 

“我 也 想起 来 了 。 我 还 想到 你 对 我 所 有 的 恩德 ， 亲爱 的 嫩 


@ 行 婚礼 时 ,牧师 问 ,“ 谁 将 此 女 许 与 此 男 为 妇 。” 新 妇 之 父 或 元 须 莹 ，“ 是 我 
某 人 所 许 。 如 无 父兄 , 须 请 人 代 。 
加 ”路 上 横 设 栅栏 门 , 以 收 路 税 。 
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洲 _。” 

“ 行 啦 ,孩子 ! 不 用 说 啦 1" 我 姨 婆 说 ， 限 着 不 胜 亲热 地 把 手 
伸 给 了 特 莱 得 , 特 莱 得 就 把 手 伸 给 了 狄 克 先生 , 狄 克 先 生 就 把 手 
伸 给 了 我 ,我 就 把 手 伸 给 了 特 汪 得 :于 是 我 们 就 来 到 了 教堂 的 门 
口 了 。 

我 敢 说 ,教堂 里 很 够 安静 的 :但 是 按照 它 对 于 我 的 镇 定 所 起 
的 作用 来 说 , 它 却 好 象 是 一 台 汽 力 纺织 机 ， 正 在 发 动 起 来 一 样 。 
我 那 时 候 是 一 点 也 谈 不 到 安静 镇 定 的 了 。 

其 余 的 情况 ,只 是 一 场 或 多 或 少 不 相 连 属 的 大 梦 。 

她 们 同和 采 葛 怎样 进 了 教堂 座 厢 开关 人 怎样 象 操练 新 兵 的 
教练 官 那样 ， 把 我 们 安排 在 铸 坛 栏杆 前 面 ， 我 怎样 即便 在 那 时 
候 , 心 里 也 直 纳 闽 儿 ,不 明白 为 什么 座 蚜 开关 人 ， 永 远 是 所 有 的 
人 里 面 最 令 人 不 耐 的 女性 充当 ,不 明白 是 否 人 们 对 于 和 颜 悦 色 ， 
有 一 种 如 县 上 帝 的 念 惧 , 就 象 害 怕 能 成 大 灾 的 传染 病 一 样 ,因而 
非 要 在 往 天 堂 去 的 路 上 , 摆 出 这 种 盛 醋 的 家 伙 来 不 可 @ :所 有 这 
种 种 情况 ,对 于 我 ,只 是 大 梦 一 场 。 

牧师 和 副手 怎样 出 场 ， 儿 个 船 夫 和 别 的 闲人 怎样 溜达 着 进 
了 教堂 ， 一 个 年 迈 的 舟 子 怎样 在 我 身后 面 把 教堂 圳 得 满 是 红酒 
的 气味 ， 牧 师 怎样 用 低沉 的 声音 开始 婚礼 ， 我们 怎样 都 答 耳 静 
听 : 所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

莱 薇 妮 娅 小 姐 怎 样 好 象 是 半 个 助理 伴娘 ， 怎 样 头 一 个 殿 起 
来 ;她 怎样 对 于 故去 的 皮 治 先生 噬 归 致 敬 ( 这 是 我 的 想法 )+ 珂 葛 
者 莎 小 姐 怎 样 拿 出 闻 药 来 闻 ; 爱 格 妮 怎样 照顾 打 葛 ;我 姨 婆 怎样 
表面 上 硬 装 作 是 铁石 心肠 的 模范 ， 眼 泪 却 止 不 住 从 脸 上 滚滚 往 

Q@ ”从 前 教堂 里 的 席 席 ,有 门 ， 如 包厢 然 。 门 可 加 锁 , 有 专人 司 启 闭 ， 多 为 妇 
女 。 盛 醋 的 家 伙 , 喻 脾气 阴沉 之 人 。 往 天 党 去 的 路 , 喻 教 蔚 。 
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下 直流 ;和 杀 募 怎样 浑身 抖 得 厉害 ,应 答 的 时 候 @ ,怎样 有 气 无 力 、 
声音 低微 :所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 们 怎样 平 排 儿 跪 下 ;条 葛 怎 样 慢 慢 地 不 发 抖 了 ,但 是 却 永 
远 紧 紧 提 着 爱 格 妮 的 手 ;婚礼 怎样 安静 ,庄严 地 进行 到 末了 先 
了 以 后 ,我们 都 怎样 你 看 我 ,我 看 你 , 象 四 月 的 天 气 一 样 @ ,泪痕 
和 笑容 ,同时 呈现 ;我 那 位 年 轻 的 太太 怎样 在 更 衣 室 里 四 犯 了 区 
斯 底 里 ,器 着 叫 起 她 的 可 怜 的 爸爸 ,她 的 亲爱 的 爸爸 来 : 所 有 这 
种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

打 葛 怎样 一 会 儿 又 高 兴起 来 我们 大 家 怎样 轮流 在 婚姻 禾 
上 签名 ;我 怎样 亲自 上 楼 有 ,把 坡 勾 提 领 下 来 , 叫 她 也 签名 ; 坡 勾 
提 怎 样 在 一 个 角落 那儿 使 劲 抱 了 我 一 下 ,告诉 我 ,她 曾 亲 眼看 天 
我 那 亲 爱 的 母亲 结婚 ;婚礼 怎样 全 部 结束 了 ,我 们 怎样 离开 了 教 
堂 : 所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 怎样 那么 得 意 、 那 么 亲爱 地 用 腹 膊 挽 着 我 那 研 类 的 太太 
走 过 教 堂 的 内 廊 } 怎 样 看 着 人 们 讲坛, 纪念碑. 座 用、 洗礼 池 、 风 
琴 和 窗户 ,都 是 忧 属 迷离 , 象 在 雾 中 一 样 ， 怎样 多 年 以 前 我 在 鹤 
乡 ,童年 心里 的 教堂 印象 ， 在 这 些 人 和 物 上 面 ， 依 稀 瑞 渺 出 现 ， 
所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 们 走 过 去 的 时 候 , 人 们 怎样 打 着 嘲 吐 说 ,这 一 对 小 两 口 儿 
真 年 轻 ,这 个 太太 真 娇 小 漂亮 ， 我 们 回去 的 时 候 , 怎 样 坐 在 马车 
里 ,欢欣 快乐 ,又 说 又 笑 * 苏 菲 怎 样 告 诉 我 们 ,说 她 看 到 我 跟 特 莱 
得 要 结婚 证 (我 先 把 结婚 许可 证 托 他 拿 着 ), 差 一 点 没 尝 了 ,因为 


@ 举行 婚礼 时 ,牧师 问 新 郎 . 新娘， 是 否 愿 襄 某 人 为 事 ， 愿 嫁 某 人 为 夫 ， 新 
郎 、 新 娘 各 答 ， “我 都 愿意 ” ;又 新 郎 、 新 娘 , 各 随 牧 师 读 应 许 文 ; 义 牧师 读 祖 
词 ,新 郎 .新 女 应 之 。 

@ ”英国 谱 语 ”四 月 里 的 天 气 , 日 出 责 洲 同时 。 

@” 教 党 附属 建 筑 , 为 牧师 更 衣 之 室 , 亦 为 结婚 当事人 及 证 人 等 签名 之 处 。 
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她 一 心 相 信 , 认 为 特 莱 得 不 知 怎么 ， 一 定 把 结婚 证 弄 丢 了 ,再 不 
就 叫 扒手 把 兜 儿 给 掏 了 : 爱 格 妮 怎 样 欢乐 地 谈 笑 # 条 葛 怎 样 喜 欢 
爱 格 妮 ， 舍 不 得 跟 她 分 开 ,仍旧 用 手 握 着 她 的 手 : 所 有 这 种 种 情 
况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 们 怎样 预备 了 早餐 名 ,酒菜 丰富 ,又 好 看 ,又 实惠 ;我 念 样 
就 跟 在 别 的 梦 中 一 ' 样 ,也 吃 了 ,也 喝 了 ， 但 是 却 什么 滋味 也 吃 不 
出 来 ,也 喝 不 出 来 ;因为 ,我 可 以 比方 说 ,我 吃 的 喝 的 ,没有 别 的 ， 
只 是 爱情 和 婚姻 :我 也 不 相信 和 真有 什么 吃 的 、 喝 的 ， 蒋 跟 我 不 相 
信 有 别 的 一 切 一 样 : 所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 焚 一 场 。 

我 怎样 同样 如 在 梦 中 ,对 他 们 发 表 了 一 篇 演说 , 却 一 点 也 不 
知道 我 要 说 什么 ;我 知道 的 只 有 一 点 , 那 就 是 ,我 的 演说 ,归结 起 
来 ,完全 可 以 叫 我 深信 不 疑 ,我 并 没 说 什么 :我 们 怎样 大 家 一 块 ， 
只 顾 欢 笑 ( 虽 然 永 远 如 在 梦 中 ) 4 我们 怎样 给 吉 小 嘉 糕 吃 , 它 怎 样 
号 了 以 后 , 胃 里 不 合适 :这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

那 一 对 从 驿站 雇 来 的 马 ， 怎 样 驾 好 了 ;灯草 怎样 去 换 衣 服 ， 
我 毁 疱 和 珂 葛 莉 莎 小 姐 怎 样 留 在 我 们 身 旁 ;我 们 怎样 在 园 里 演 
达 ; 我 姨 婆 怎样 在 早餐 席 上 ,发 表 了 长 篇 演说 ， 里 面 提 到 和 采 葛 的 
姑姑 她 自己 怎样 党 得 好 玩 儿 ,同时 又 怎样 对 于 那 篇 演说 有 些 得 
意 : 所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

朱 盏 怎样 准备 好 了 ; 菜 敏 妮 娅 小 姐 怎 样 在 她 身 旁 周旋 ,不 忍 
得 跟 这 个 好 看 的 爱 物 分 离 ， 因 为 这 个 爱 物 给 了 她 那么 多 愉快 的 
消遣 :条 葛 怎 样 地 意 想 不 到 ， 发 现 把 这 个 小 东西 拉 下 了 ,把 那个 
小 物件 播 下 了 ;每 个 人 怎样 到 处 跑 , 替 她 去 找 这 些 东 西 ， 所 有 这 
种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

@ ”婚礼 完毕 , 同 回 新 娘娘 家 , 设 宴 招 待 。 此 宴 即 在 午后 , 亦 名 为 “早餐 *。 下 文 

“ 喜 糕 "为 结婚 早餐 席 上 必 不 可 少 的 点 心 , 须 由 新 娘 切 头 一 刀 。 
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到 了 和 采 葛 到 底 开始 对 他 们 说 再 见 的 时 候 ， 他 们 怎样 都 围 随 
在 洒 萝 身 旁 ;他 们 的 衣 饰 飘带 ,怎样 五 光 十 色 ， 看 着 跟 一 个 花坛 
一 样 ; 我 那 位 亲爱 的 怎样 在 花 儿 中 间 挤 得 几乎 跨 不 上 气 来 ;她 怎 
样 啼笑 并 作 , 走 了 出 来 ,投入 我 带 着 妨 意 伸 出 去 的 两 辟 之 中 ， 所 
有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 怎样 要 抱 吉 卜 ( 它 要 跟 我 们 一 同 去 ) , 朱 葛 怎样 说 不 要 ,一 
定 得 她 抱 ,不 然 的话 , 它 就 要 认为 她 结 了 婚 ,不 再 喜欢 它 ,就 该 心 
碎 了 ;我们 怎样 手 挽 着 手 往 前 走 ; 打 更 怎 样 站 住 了 , 回 过 头 去 ,对 
他 们 说 , “我 不 论 对 谁 ,要 是 有 过 闹 脾 气 的 时 候 , 或 者 有 过 不 知 好 
歹 的 时 候 , 那 我 请 她 一 概 不 要 再 记 在 心里 1" 跟 着 一 下 器 了 出 来 ; 
所 有 这 种 种 情况 ,对 于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

她 怎样 摆 她 的 小 手 ; 我 们 怎样 第 二 次 又 往 前 走 ; 她 怎样 又 站 
住 了 ,回头 看 去 ,怎样 急忙 跑 到 爱 格 妮 跟 前 ,在 所 有 的 人 里 面 , 单 
独 跟 爱 格 妮 最 后 接吻 ,对 爱 格 妮 最 后 告别 :所 有 这 种 种 情况 ， 对 
于 我 ,也 只 是 大 梦 一 场 。 

我 们 一 块 坐 着 车 走 了 ; 那 时候 , 我 才 从 梦 中 醒 了 过 来 。 我 到 
底 相信 这 一 切 都 是 真 事 了 。 在 我 身 旁 的 ,是 我 那 亲爱 的 ,亲爱 的 
娇小 的 太太 ,我 爱 得 那样 厉害 的 太太 ! 

“你 这 阵 儿 可 趁 了 心 了 吧 ,你 这 个 傻 孩 子 ?” 打 更 说 ,“ 你 敢 保 
你 不 后 悔 蚂 ?” 

我 刚才 正 站 在 一 旁 ,看 着 我 一 生 里 那个 时 期 在 我 面前 , 影 影 
绰 绰 、 一 天 一 天 地 逝去 。 那 些 日 子 已 经 去 而 不 返 了 ,我 又 接着 说 


起 我 的 故事 来 。 
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第 四 十 四 章 
家 庭 殉 属 


蜜月 已 经 过 了 ,伴娘 也 都 回 家 去 了 :我 和 采 苗 一 同 坐 在 我 们 
那 所 小 房 儿 里 ,觉得 有 一 种 异样 之 感 ; 因 为 ,我 如 果 打 个 比方 的 
话 , 论 起 旧 日 谈 情 说 爱 那 种 缠绵 伴 侧 的 情 致 ,我 现在 成 了 一 个 完 
全 赋闲 的 人 了 。 

能 够 看 到 采 葛 永远 在 那儿 ， 好 象 是 异乎 寻常 的 光景 。 现 在 
我 不 必 非 得 出 门 ， 才 能 见 着 她 了 ， 不 必 整 天 都 得 为 她 如 受 酷 刑 
了 ;不 必 非 写 信 给 她 不 可 了 不必 千方百计 ,挖空心思 ,去 找 和 她 
单独 在 一 块 儿 的 借口 了 :为 什么 会 这 样 , 都 是 令 我 大 惑 不 解 的 。 
遇 到 晚上 ,我 写 着 东西 ,有 的 时 候 , 抬 起 头 来 ,看 到 她 坐 在 我 的 对 
面 ,我 就 把 身子 往 椅子 背 上 一 靠 ,心里 琢磨 ,我们 好 象 理所当然 ， 
只 两 个 人 在 一 块 一 一 对 于 任何 别人 ， 再 也 毫 无 干系 一 一 我 们 订 
婚期 间 所 有 那 种 如 梦 似 幻 , 绿 绪 悠 洲 的 柔情 密 意 ,一 概 都 束 之 高 
阅 ， 让 它 蛛 网 尘封 一 一 除了 我 们 自己 ,不必 讨 任 何 别人 的 喜 
欢 一 一 一 生 之 中 ,只 我 们 两 个 互相 敬爱 就 够 了 一 一 我 想到 这 几 ， 
老 觉 得 很 奇怪 。 z 

如 果 国 会 里 有 辩论 进行 ,我 得 在 外 面 待 到 深夜 , 那 我 回 家 的 
时 候 , 在 路 上 想到 , 打 草 却 会 在 家 里 等 我 ,就 老 觉 得 忧 愧 迷离 ,我 
坐 着 吃 晚饭 的 时 候 , 她 老 轻 轻 悄悄 地 跑 到 我 眼前 ， 跟 我 说 这 个 ， 
道 那个 ,这 种 情况 , 刚 一 开始 的 时 候 ， 真 使 我 感到 不 胜 惊讶 。 确 
实 知道 她 把 头发 用 纸 卡 起 来 DO ， 真 令 我 觉得 不 胜 坷 异 。 看 到 她 
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那样 做 ,总 的 说 来 , 真 令 人 觉得 是 了 不 起 的 事情 1 

我 真 疑心 ,两 只 小 鸟 儿 ,对 于 管理 家 务 ， 是 否 能 比 我 跟 朱 草 
还 外 行 。 我 们 当然 有 一 个 女仆 。 她 蔡 我 们 管理 家 务 。 我 直到 现 
在 ,还 是 暗中 相信 ,认为 那个 女仆 ， 是 克 洛 浦 太太 的 女儿 改 扮 而 
成 ,因为 我 们 在 这 个 玛 利 . 安 手 里 过 的 日 子 ,简直 要 人 的 命 。 

这 个 女仆 姓 “ 本 领 高 "。 我 们 刚 一 用 她 的 时 候 ， 给 我 们 介绍 
她 的 那个 人 说 ,只 从 她 的 姓 上 看 ,还 是 不 大 能 看 出 来 她 的 本 领 到 
底 有 多 高 。 她 带 着 一 张 品 格 证 明 书 @ ， 跟 一 张大 告示 一 样 。 按 
照 这 个 文件 上 说 的 ,属于 住家 过 日 子 的 活 儿 ， 不 但 我 听 说 过 的 ， 
她 全 都 来 得 ,还 有 好 些 我 从 来 没 听 说 过 的 ,她 也 都 来 得 。 她 这 个 
坦 人 ,正在 精 壮 之 年 , 粗 丑 大 眼 、 一 脸 的 横 肉 ;身上 (特别 是 两 只 
腹 膀 ) 经 常 出 一 种 疹子 或 者 起 一 种 发 红 的 小 疙 瘤 。 她 有 个 表 哥 ， 
在 近 卫 军 里 当 兵 ,他 那 两 条 腿 长 极 了 ,因此 他 这 个 人 看 起 来 ,， 跟 
另外 一 个 人 在 太阳 西 下 时 的 影子 一 样 。 他 穿 的 那 件 便装 军 茄 
克 , 显 得 太 小 了 ,就 跟 他 待 在 我 们 这 所 小 房 儿 里 ,显得 太 大 了 , 正 
是 一 样 。 他 上 跟 这 所 小 房 儿 ， 大 小 太 不 相称 了 ， 因 而 使 得 这 所 房 
子 , 显 得 远 过 其 实地 那样 小 。 不 但 如 此 ， 这 所 房子 的 墙 也 欠 厚 ， 
因此 ,不 论 多 会 多 ,只 机遇 到 他 晚上 到 我 们 这 几 来 ， 我 们 就 永远 
听 到 厨房 里 发 出 一 种 不 断 猪 狂 的 诉 野 之 声 ; 那 我 们 就 准 知道 ,又 
是 他 来 了 。 

据 品 格 证 明 书 上 说 ,我 们 这 个 活宝 贝 儿 , 既 不 会 喝酒 ， 又 不 
会 撒谎 ;因此 我 们 看 到 她 躺 在 锅炉 旁边 的 时 候 , 我 只 好 相信 ， 那 
是 她 狂 中 恶 风 ;我 们 的 茶匙 短 少 了 的 时 候 ,我 只 好 相信 ， 那 是 个 


出 用 稍 硬 的 纸 , 卷 成 罕 条 ,把 头发 一 指 绕 在 上 面 ,然后 结 起 ， 每 佛 一 条 ， 经 过 
一 定时 间 ,头发 即 艾 曲 。 
国 “英国 习惯 ,女仆 矢 活 或 下 工时 , 例 须 给 以 品格 证 明 书 。 
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脏 土 的 给 随手 带 走 了 。 

但 是 她 对 我 们 精神 上 的 压迫 却 可 怕 极 了 。 她 使 我 们 切实 感 
觉 到 我 们 缺乏 经 验 , 对 于 帮助 自己 , 丝 吝 无 能 为 力 。 但 凡 她 有 一 
丁点 仁慈 之 心 , 那 我 们 就 情愿 完全 昕 她 摆布 ,但 是 她 却 是 一 个 如 
同 虎 狼 的 妇 人 , 毫 无 仁慈 可 言 。 我 跟 茶 葛 ,第 一 次 闹 的 一 点 小 小 
意见 ,就 是 由 她 而 起 的 。 

“你 这 个 叫 我 顶 疼爱 的 命根 子 , ”我 有 一 天 对 打 草 说 ,，“ 你 觉 
得 玛 利 . 安 有 任何 时 间 的 概念 没有 ?” 

“怎么 啦 , 道 对 ?” 条 草 正 画 着 画 儿 ,现在 抬 起 头 来 天 真 地 问 。 

“我 爱 ， 咱 们 吃 正餐 的 时 间 本 来 该 是 四 点 ， 现 在 可 都 五 点 
啦 。 

采 葛 如 有 所 求 的 样子 ,抬头 往 钟 上 瞧 了 一 眼 ,跟着 隐约 其 矢 
地 说 ,她 恐怕 钟 太 快 了 。 

“不 但 不 快 ,我 爱 , ”我 用 了 了 瞧 我 的 表 说 ,还 慢 好 几 分 钟 哪 。” 

我 那 位 娇小 的 太太 跑 过 来 , 坐 在 我 的 膝 上 , 哄 着 我 ， 叫 我 别 
着 急 ,同时 用 铅笔 在 我 那 鼻子 的 正中 间 , 划 了 一 道 线 ; 这 种 情况 ， 
虽然 非常 令 人 可 心 ,但 是 却 当 不 了 饭 。 

“比方 ,我 的 亲爱 的 , ”我 问 道 ,“ 你 说 玛 利 . 安 几 名 ， 是 不 是 
好 一 些 哪 ?” 

“ 哦 ,对 不 起 ,不 成 ! 我 可 不 能 说 她 , 道 对 1” 打 更 说 。 

“为 什么 不 能 哪 ,我 爱 , "我 温柔 地 问 道 。 

“ 哦 ,因为 我 本 来 是 个 小 傻子 ," 采 葛 说 ,她 又 知道 我 是 个 小 
傻子 么 1” 

我 认为 要 是 想 要 立 下 个 规矩 , 别 叫 玛 利 . 安 随便 胡来 , 那 条 
萝 有 这 种 想法 就 决 不 成 ,所 以 把 眉头 稍微 一 皱 。 

“ 哦 ,你 这 个 坏 孩 子 , 你 脸 你 的 脑门 儿 上 这 些 捆 子 ,多 难看 1” 
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条 葛 说 ,一 面 因为 她 仍旧 坐 在 我 的 膝 上 ,就 用 铅笔 把 我 的 脑门 儿 
上 那些 捆 子 都 划 出 来 ， 把 铅笔 放 在 她 那 红 嘴 夺 儿 上 ， 把 它 躲 湿 
了 ， 好 划 得 更 黑 一 些 ， 很 奇怪 地 假装 着 在 我 的 脑门 儿 上 忙 个 不 
停 ,把 我 闹 得 虽然 哭笑不得 , 却 不 由 得 要 满心 喜欢 。 

“这 才 象 个 好 孩子 啦 ，” 打 曹 说 ,“ 这 一 笑 起 来 ,这 个 脸蛋 儿 可 
谎 好 看 了 。” 

“不 过 ,我 爱 , "我 说 。 

“ 别 说 ， 别 说 啦 1 请 你 别 说 啦 1” 打 草 说 ， 同 时 哆 了 我 一 下 ， 
千 万 可 别 学 那个 淘气 的 蓝 胡子 ! 可 别 曾 真 个 的 1” 

我 的 宝贝 , "我 说 , “咱们 有 的 时 候 , 就 不 能 不 六 真 个 的 。 来 ， 
在 这 把 椅子 上 坐 好 了 , 紧 紧 地 挨 着 我 ! 把 铅笔 也 给 我 ! 好 啦 ! 现 
在 胞 们 规 规 符 矩 地 谈 一 谈 好 啦 。 你 知道 ,亲爱 的 一 一 "我 担 在 手 
里 的 是 多 么 小 的 一 只 手 ! 看 在 眼 里 的 是 多 么 小 的 一 个 结婚 戒指 
啊 !“ 你 知道 ,我 爱 , 一 个 人 , 饿 着 肚子 不 吃饭 ,不 会 怎么 舒 服 吧 ? 
你 说 ,是 不 是 ?” 

“不 一 不 一 不 错 忆 和 采 葛 有 气 无 力 地 答 道 。 

“我 爱 ! 你 怎么 这 样 网 呈 起 来 啦 人 条 

“因为 我 知道 ,你 要 骂人 家 肉 么 ， 灯 葛 令 人 可 怜 地 碱 道 。 

“我 的 甜美 和 的 ,我 上 只要 讲 一 讲 道 理 给 你 听 。” 

“ 讲 道理 比 骂 人 家 还 要 坏 1” 末 草 绝 望 的 样子 碱 道 。“ 我 跟 你 
结婚 ， 并 不 是 为 的 要 上 昕 你 讲 道理 的 啊 。 要 是 你 打算 跟 我 这 样 一 
个 可 怜 的 小 东西 讲 道理 , 那 你 应 该 早 就 告诉 我 呀 ,你 这 个 狠心 的 
孩子 1” 

我 想 要 抚慰 人 洒 葛 ,但 是 她 却 把 她 的 脸 转 到 一 边 ,把 她 的 赂 发 
从 这 面 摆 到 那 面 ,同时 说 ,“ 你 这 个 狠心 的 .狠心 的 孩子 1” 老 没 个 
完 , 把 我 弄 得 真 不 知道 确实 应 该 怎么 办 ;因此 我 就 不 得 主意 地 在 
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屋子 里 来 回 走 了 几 趟 ,又 回 到 原 处 。 

“未 茧 ,我 的 亲爱 的 1” / 

别 这 样 叫 我 ,我 不 是 你 的 亲爱 的 。 因 为 你 一 定 后 悔 不 该 跟 
我 结婚 来 着 ;要 不 的 话 , 你 就 不 会 净 讲 道理 给 我 听 了 1” 打 更 回 管 

我 觉得 ,她 这 样 无 理 怪 我 ,真是 铬 枉 了 我 ,因而 把 心 一 狠 , 摆 
出 一 副 严厉 的 面孔 来 。 

“现在 ,我 的 靖 六 亲 亲 的 条 莫 ,” 我 说 ,“ 你 这 是 太 小 孩子 气 
了 ，, 净 说 了 些 不 合 情 理 的 话 。 我 敢 保 ,你 一 定 还 记得 ,昨天 ,我 的 
正餐 刚 吃 了 一 半 , 就 得 急 急忙 忙 地 跑 出 去 ; 前 天 ,我 又 因为 不 得 
已 ,匆匆 忙 忙 地 吃 了 半生 不 熟 的 小 牛肉 , 闵 得 很 不 合适 ;今天 哪 ， 
直到 现在 ,我 这 顿 正餐 还 没 吃 得 上 。 至 于 早饭 ,我 简直 地 都 不 敢 
说 咱们 等 了 多 久 , 而 且 即 便 等 了 那么 入, 水 还 是 不 开 。 我 的 亲爱 
的 ,我 绝 没有 怪 你 的 意思 ,不 过 这 种 情况 可 叫 人 很 不 舒服 啊 。” 

“ 政 ,你 这 个 狠心 的 .狠心 的 孩子 ,你 这 是 说 ， 我 这 个 太太 叫 
人 很 不 痛快 了 1” 朱 茧 活 着 说 。 

“我 说 ,我 的 亲爱 的 打 草 ， 你 一 定 知道 ， 我 并 没 说 那样 的 话 
呀 ! 

“你 没 说 我 叫 你 不 舒服 来 着 吗 ?” 打 茧 说 。 

“我 只 说 ,家 里 的 事 , 叫 人 不 千 服 。 

“ 那 还 不 是 完全 是 一 问 事 1!” 灯 葛 器 着 说 。 她 分 明 当 真 认为 
那 是 一 回 事 了 ,因为 她 贸 得 再 没有 那么 痛 的 了 。 

我 又 在 尾 里 转 了 一 圈 , 对 我 这 位 漂亮 的 太太 心里 充满 了 爱 ， 
对 我 自己 , 痛 加 足 器 ,因此 慢 不 得 拿 头 往 门 上 撞 才 好 。 我 义 坐 下 
去 说 ， 

“我 并 没 说 你 有 什么 不 好 的 地 方 ,灯草 。 咱 们 两 个 ， 都 有 好 
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多 好 多 得 学 的 东西 。 我 不 过 是 想 要 指 给 你 看 ， 我 的 亲爱 的 ， 你 
得 一 一 一 定 得 ,”( 我 对 于 这 一 点 ,坚决 不 放松 “学 着 督 理 玛 利 
安 。 那 就 是 你 为 你 自己 ,为 我 , 尽 一 份 职责 。” 

“我 没 想 到 ,实在 没 想 到 ， 你 怎么 会 说 出 这 种 无 情 无 义 的 话 
来 ,” 采 昔 鸣 咽 着 说 。“ 那 一 天 ,你 说 你 想 点 鱼 吃 一 吃 , 我 听见 了 ， 
为 的 要 叫 你 来 一 个 惊喜 交集 ， 就 亲自 出 去 ， 跑 了 好 多 好 多 英里 
路 ,给 你 弄 来 了 ,难道 你 忘 了 吗 ?” 

“ 那 你 对 我 当然 是 很 体贴 ,我 的 亲爱 的 爱人 , "我 说 。“ 因 为 
我 太 感 激 你 了 ;所 以 ,虽然 你 买 的 那 条 沙门 鱼 , 两 个 人 吃 太 大 了 ， 
并 且 买 一 条 鱼 就 花 了 一 镑 六 先 令 ,也 是 咱们 吃 不 起 的 ;我 可 都 没 
好 意思 对 你 说 。” 

“但 是 你 可 吃 得 有 滋 有 味 儿 的 蚜 ,” 打 葛 鸣 咽 着 说 。“ 还 叫 我 
小 耗子 来 着 。” 

“我 还 是 要 叫 你 小 耗子 的 ,我 的 爱 , 还 要 叫 一 千 遍 哪 1” 

但 是 我 却 把 林 草 那 颗 温 软 的 小 心 儿 刺 伤 了 ,怎么 也 不 能 把 
她 安 轩 过来。 她 鸭 鸣 地 疾 得 那样 令 人 瘘 惨 , 况 使 我 觉得 ,我 一 定 
是 糊涂 油 蒙 了 心 ,自己 都 不 知道 说 了 些 什 么 , 才 把 她 弄 到 这 步 田 
地 。 我 外 面 有 事 , 不 得 不 匆匆 出 门 而 去 :我 在 外 面 叫 事 情 绰 到 很 
晚 的 时 候 ; 那 一 夜里 ,我 一 直 地 老 后 悔 难过 ， 弄 得 非常 苦恼 。 我 
在 良心 上 觉得 就 跟 一 个 杀人 的 凶手 一 样 , 老 有 一 -种 模糊 的 想法 ， 
盘 中 在 我 的 心头 ,说 我 这 个 人 穷 凶 极 恶 。 

我 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 半夜 以 后 两 三 点 钟 了 。 只 见 我 
姨 婆 在 我 们 家 里 , 坐 着 等 我 。 

“出 了 什么 事 啦 吗 ， 姨 小?” 我 吃 了 一 惊 , 问 道 。 

“没有 什么 事 , 特 洛 ,” 她 答 道 , “你 先 坐 下 好 啦 。 你 先 坐 下 好 
啦 。 小 花 条 儿 的 心情 有 点 不 大 好 ， 所 以 我 跟 她 作 伴 儿 来 着 。 就 
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是 这 样 ,没有 别 的 。 

我 用 手 扶 着 脑袋 ,用 眼睛 看 着 炉 火 , 心 里 琢磨 , 真 没 想到 ,在 
我 一 生 之 中 最 光明 的 希望 实现 以 后 ， 会 这 么 快 就 发 生 了 这 样 不 
如 意 的 事 , 这 使 我 更 难过 ， 更 泪 形 。 我 坐 在 那儿 这 样 想 的 时 候 ， 
我 的 眼光 碰巧 跟 我 姨 婆 的 眼光 一 对 ,只 见 她 的 眼光 , 正 盯 在 我 脸 
上 。 那 双眼 里 ， 满 含 着 焦虑 的 神气 ， 不 过 这 种 神气 马上 了 就 消逝 

“我 敢 对 你 说 , 姨 瘤 "我 说 ， 我 这 一 整 夜 ， 因 为 想到 和 洒 旬 车 
恼 ,也 一 直 非 常 地 苦恼 。 不 过 我 并 没有 什么 别 的 意图 ,只是 想 要 
和 和 上 听 顺 、 亲 亲热 热 地 中 她 谈 一 谈 我 们 过 日 子 的 事 避 是 了 。 

我 姨 流 点 了 点 头 ,来 鼓励 我 。 

“你 得 耐 着 点 性 儿 , 特 洛 ， 她 说 。 

“当然 。 我 绝 没有 不 讲 道 理 的 意思 ,这 是 我 对 天 可 表 的 ， 媒 
淡 1 : : 

“当然 不 会 有 ， 我 姨 婆 说 。" 不 过 小 花 打 儿 可 是 一 棵 非常 娇 
嫩 的 小 花 儿 , 连 风 吹 到 她 身上 ,也 得 轻 着 点 儿 。 

我 对 于 我 姨 婆 待 我 太太 这 样 温柔 ,从 心里 感激 她 ;我 也 确实 
敢 保 ,她 知道 我 感激 她 。 

“你 想 , 你 能 不 能 , 姨 婆 , "我 又 看 了 一 会 儿 炉 火 之 后 说 ,“ 有 
的 时 候 , 为 我 和 末 茧 都 有 好 处 起 见 ， 稍 人 微 劝说 劝说 ,指教 指教 条 
更 哪 ?” 

“ 特 洛 , ”我 姨 婆 未 免 激 动 的 样子 回答 我 说 ，“ 不 能 ! 你 不 要 
叫 我 干 这 类 事 。 

她 的 口气 那样 恳切 ,因而 我 不 免 吃 了 一 惊 , 抬 起 头 来 具 。 

“我 把 我 这 一 辈子 回顾 了 一 下 ,孩子 , "我 姨 疲 说 ,“ 我 想到 了 
有 些 这 阵 儿 躺 在 坟 里 的 人 ， 我 当年 跟 他 们 可 以 把 关系 弄 得 更 好 
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一 些 。 要 是 我 对 别人 在 婚姻 的 问题 上 走 错 了 ,不 肯 原 谅 , 那 大 概 
是 因为 我 自己 在 同样 的 问题 上 ,有 过 痛苦 的 经 验 , 对 自己 更 不 能 
原谅 。 不 过 既往 不 符 好 啦 。 我 好 多 年 以 来 , 老 是 个 又 焦躁、 又 十 
怪 .又 任性 的 老太婆 。 我 现在 仍旧 是 那样 ,我 将 来 也 要 永远 是 那 
样 。 不 过 咱们 两 个 ,可 彼此 都 有 过 好 处 ， 特 洛 一 一 不 管 怎么 说 ， 
反正 你 对 我 有 过 好 处 ,我 的 亲爱 的 ! 咱们 都 混 了 这 么 些 年 了 ， 这 
阵 儿 咱们 两 个 可 别 闹 生 分 了 。 

“咱们 两 个 闹 生 分 了 1 我 跨 道 。 

“孩子 ,孩子 1" 我 姨 婆 抚摸 着 她 的 衣服 说 ,“ 要 是 我 对 于 你 们 
的 事 往 时 插手 , 那 咱们 两 个 会 多 么 快 就 生 分 了 ,或 者 ,我 要 把 小 
花 采 儿 弄 得 多 么 不 快活 ， 连 预言 家 都 没 法 说 。 我 一 心 只 是 想 要 
我 们 这 个 心爱 的 孩子 别 讨厌 我 ,能 象 贿 蝶 一 样 地 高 兴 才 好 。 原 先 
你 妈 再 嫁 的 时 候 你 家 里 的 情况 ,你 千 万 不 要 忘 了 ;你 永远 也 别 象 
你 刚才 提 的 那样 , 叫 我 和 她 都 跟着 吃亏 上 当 。” 

我 一 下 就 领会 到 ,我 姨 婆 这 种 态度 绝对 不 错 ;我 也 了 解 ， 她 
对 我 那 位 亲爱 的 太太 护持 爱惜 得 无 以 复 加 。 

“现在 日 子 还 很 浅 , 特 洛 ,” 她 又 接着 说 ，“ 罗 马 并 不 是 一 天 ， 
也 不 是 一 年 ， 就 建设 起 来 的 。 这 本 是 你 自己 自由 选择 的 "她 说 
到 这 几 , 我 觉得 ， 脸 上 好 象 嘲 上 了 一 层 抑郁 的 阴影 !“ 你 选中 了 
的 ,又 是 一 个 模样 顶 漂亮 、 性 格 顶 温柔 的 小 东西 儿 。 你 要 求 她 ， 
应 该 按照 她 原 有 的 品 性 , 象 你 选择 她 的 时 候 那样 ,不 应 该 按照 她 
没有 的 品 性 ， 这 样 才 是 你 按理 应 该 作 的 ， 而 且 也 是 应 该 高 兴 作 
的 。 我 这 可 不 是 教训 你 ， 这 个 你 自己 当然 也 知道 。 她 没有 的 品 
性 ， 你 可 以 设法 培养 ， 要 是 那 是 做 得 到 的 话 。 要 是 做 不 到 ， 芒 
子 ," 我 姨 闭 说 到 这 儿 , 把 鼻子 一 摸 ,“ 那 你 也 不 能 强求 ,就 得 随 届 
而 安 ,照样 地 过 下 去 。 不 过 我 可 要 你 记 住 了 ,我 的 亲爱 的 ;你 们 的 


938 





将 来 ,只 能 看 你 们 两 个 人 的 。 别 人 没有 能 帮 你 们 这 个 从 的 * 那 只 
能 看 你 们 自己 会 不 会 处 理 。 你 们 这 可 是 结 了 婚 了 , 特 洛 : 象 你 们 
这 一 对 , 跟 树 林子 里 的 娃娃 @ 一 样 ,我 只 有 求 老 天 对 你 们 加 福 

我 姨 婆 说 这 番 话 的 时 候 , 装 作 轻 松 活泼 的 神气 ,同时 明了 我 
一 下 ,作为 神 福 的 左 证 。 

“现在 , "她 说 ， “你 把 我 那个 小 灯 溪 点 起 来 ， 在 园子 的 前 路 
上 ， 看 着 我 回 我 那个 帽 盒 一 般 的 小 房 儿 里 去 好 啦 思 因为 在 我 们 
那 两 所 小 房 儿 之 间 , 那 方 面 有 路 可 通 。“ 你 回去 以 后 ， 替 贝 共 ， 
特 洛 乌 问 小 花 末 儿 好 ; 特 洛 ,不 管 你 做 什么 别 的 事 ， 反 正 永远 也 
别 梦 想 要 叫 贝 茜 去 作 那 个 吓 晓 鸟 儿 的 假 人 ， 因 为 我 照 镜子 的 时 
候 , 早 已 经 看 到 ,她 不 用 去 那个 脚色 ,本 身 就 已 经 够 独 独 可 情 \ 慷 
位 可 大 的 了 1” 

她 这 样 说 完了 ,跟着 就 用 手绢 把 头 包 了 起 来 ;每 过 过 到 这 种 
场合 ,她 习以为常 ,都 用 手绢 把 头 包 起 来 , 打 成 一 个 结 儿 ;我 当时 
把 她 护送 到 家 。 她 站 在 她 自己 的 辕 庭 里 , 举 着 灯笼 ， 给 我 照 路 ， 
那 时 候 , 我 认为 ,她 看 我 的 样子 里 ,又 带 出 焦虑 的 神情 来 ;但 是 我 
却 只 顾 琢磨 她 刚才 说 的 那 番 话 了 ， 净 想 我 和 人 朱 草 实在 得 看 我 们 
自己 会 不 会 处 理 我 们 的 将 来 ,没有 别 的 人 能 帮 我 们 这 个 忙 , 所 以 
没 顾 得 怎么 理会 那 种 神情 。 

我 现在 就 一 个 人 了 ,和 洒 葛 穿着 她 那 双 小 小 的 拖鞋 , 跨 足 潜 吹 
地 渔 下 楼 来 迎 我 ,她 趴 在 我 的 肩头 上 与 起 来 ,同时 说 ， 我 刚才 心 
” 狠 来 着 ,她 刚才 也 淘气 来 着 ;我 呢 , 我 相信 ,也 说 了 和 这 个 意思 相 
同 的 话 ;我 们 于 是 又 和 好 如 初 ,并 且 一 致 认为 ,我们 第 一 次 亲 的 
这 个 小 小 的 意见 ,也 得 是 末 一 次 ， 我 们 即便 活 到 一 百 岁 , 也 决 不 

Q@ ”英国 民歌 ,二 幼儿 丧 亲 ,其 贸 图 其 财产 ,让 人 引 二 儿 入 深 林 . 将 杀 之 ， 后 不 

忍 , 弃 之 去 。 幼 儿 终 死 于 林内 。 见 培 组 的 < 英国 古诗 歌 钩沉 y。 
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再 闹 意 见 了 。 

在 家 务 方面 ， 我 们 受 的 另外 一 种 罪 ， 就 是 仆人 的 折磨 。 玛 
利安 的 表 哥 , 开 了 小 差 , 藏 在 我 们 放 煤 的 地 窗子 里 。 他 自己 营 
里 的 一 支 督 查 队 , 持 着 刀 , 打 着 枪 ， 把 他 从 我 们 的 地 客 子 里 搜 了 
出 来 ,给 他 戴 上 上 了 手 铸 , 前 遮 后 拥 地 把 他 押 走 了 ， 这 使 我 们 大 吃 
一 惊 ,同时 带 累 得 我 们 的 房 前 园 庭 都 四 着 蒙 着 受 订 。 这 样 一 
来 ,我 就 把 心 一 硬 , 下 了 玛 利 . 安 的 工 ; 她 拿 到 了 工资 , 老 老 实 实 
地 就 走 了 ,这 使 我 觉得 非常 纳 罕 ;到 后 来 我 才 知道 ， 原 来 她 把 我 
们 的 茶匙 都 偷 走 了 ,同时 , 没 得 到 我 的 许可 ,擅自 打 着 我 的 旗号 ， 
跟 几 家 小 铺子 借 了 儿 笔 为 数 不 多 的 钱 。 我 们 临时 雇 了 奇 治 浦 太 
太一 一 我 相信 ,她 是 肯 提 什 镇 上 最 老 的 住户 , 专 应 临时 打杂 的 
零 活 , 不 过 太 衰 老 无 力 了 ,对 于 她 专长 的 这 一 行 ， 力 不 从 心 一 一 
过 了 一 个 短 时 期 ,我 们 又 找到 了 另 一 个 活宝 贝 儿 ;她 倒是 妇女 里 
顶 和 气 柔 顺 的 ,不 过 ,她 端 着 茶盘 ,不 是 上 厨房 的 台阶 ,就 是 下 硅 
房 的 台阶 ,一 定 非 要 折 个 跟头 不 可 ;还 有 ,她 端 着 茶具 , 进 起 坐 间 
的 时 候 , 就 象 进 澡 盆 似 的 ,几乎 一 头 就 扎 到 里 面 。 这 个 活 遭 瘟 的 
女人 ,这 样 祸害 我 们 ， 我 们 实在 不 能 不 下 她 的 工 。 她 走 了 以 后 ， 
我 们 雇 的 是 一 大 申 一 无 所 能 的 家 伙 (都 是 奇 治 浦 太太 在 中 间作 
临时 的 替 工 ) ;最 后 押 队 的 ,是 一 个 年 轻 的 女人 ,外 表 很 文雅 ， 可 
是 戴 着 洒 葛 的 帽子 ,去 赶 格 伦 威 治 唐 会 @ 。 她 走 了 以 后 ,我 不 记 
得 别 的 ,只 记得 千篇一律 的 失败 ， 

凡是 我 们 打交道 的 人 ,不 论 谁 ,就 好 象 没有 不 骗 我 们 的 。 我 
们 只 要 一 进 铺子 , 那 就 等 于 给 了 铺子 里 的 人 一 个 信号 , 叫 他 们 马 
上 把 坏 了 的 东西 拿 出 来 。 我 们 要 是 买 了 一 个 龙虾 ， 那 个 龙虾 里 


(DD 伦敦 北部 的 一 区 。 在 玄 盖 特区 南 。 
@ 在 伦 教 、 每 年 于 复活 节 及 白衣 节 举 行 两 次 。 一 八 五 七 年 停止 。 
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面 就 准 是 一 包 水 。 我 们 买 的 肉 ， 就 没有 咬 得 动 的 ， 我 们 买 的 面 
包 , 儿 乎 都 没有 皮 儿 中 。 为 的 要 研究 一 下 ,应 该 按照 什么 原则 烤 
肉 ,就 能 烤 得 恰到好处 ,火候 不 太 老 也 不 太 晤 ， 我 曾 亲 上 自 查 过 京 
饪 学 书 。 那 里 面 根据 人 所 共 认 的 办 法 ,确实 规定 ,每 一 磅 肉 要 烤 
一 刻 钟 , 如 果 想 要 时 间 充 裕一 些 , 就 得 一 刻 多 钟 。 但 是 我 们 黑 着 
那 种 规定 烤 , 却 老 失败 ,好 象 我 们 的 命运 很 怪 ， 注 定 了 非 失 败 不 
可 似 的 ;因此 我 们 烤 的 内 ,不 是 成 了 炭 儿 ,就 是 还 带 红 血 , 永 远 不 
能 在 二 者 之 间 适 得 其 中 。 

我 确实 应 该 相信 ,我 们 这 样 老 是 遭 到 失败 ,出 起 我 们 永远 能 
够 成 功 ， 要 浪费 许多 许多 的 钱 。 我 看 了 一 下 我 们 跟 铺 子 的 购 货 
账 以 后 ， 我 觉得 ， 我 们 很 可 以 永远 把 地 窒 子 的 地 都 用 黄油 涂 遍 
了 ,因为 我 们 用 的 那 种 东西 ,数量 天极 了 。 我 不 知道 ， 在 这 个 时 
期 里 ,内 地 税 的 报告 单 是 否 表示 出 来 ， 骨 椒 面 儿 的 销路 增加 了 ， 
不 过 ,如果 我 们 用 这 种 东西 ， 并 没 影响 市 面 儿 , 那 我 就 得 说 ,一 
定 得 有 好 些 人 家 ， 停 止 使 用 这 种 隶 西 才 成 。 在 所 有 这 种 种 情况 
里 , 顶 令 人 奇怪 的 是 :我 们 账 上 买 了 那么 多 的 东西 ,而 我 们 家 里 ， 
却 从 来 一 无 所 有 。 

至 于 说 ,洗衣 服 的 女人 ,把 我 们 的 衣服 送 到 当铺 里 了 ， 随 后 
又 醉 配 配 地 后 悔 起 来 , 跑 到 我 们 这 儿 跟 我 们 道歉 :这 种 情况 ， 也 
许 无 论 谁 都 经 验 过 几 次 。 还 有 烟 钢 着 火 ， 区 上 的 救火 机 奔 来 救 
火 , 区 上 的 事务 员 襄 诈 要 钱 @@ ， 也 是 不 论 谁 都 经 验 过 的 。 不 过 ， 

@ ”这 是 表示 ,面包 堵 得 不 到 火候 ,这 种 面包 ,新 儿 也 不 会 熟 的 。 

@ ”狄更斯 在 他 的 < 鲍 斯 随笔 里 说 ,二 童 奔 告 区 事务 员 ,说 亲 见 一 家 ， 烟 由 着 

火 。 于 是 招来 童子 数 人 , 共 拖 救火 机 前 往 , 事务 员 则 在 机 旁 跑 。 到 那 家 门 
前 ,事务 员 便 在 门 上 大 敲 , 但 半点 钟 之 久 ， 并 无 人 理 之 。 于 是 救火 机 在 儿 
童 高 呼声 中 回去 。 但 第 二 天 ,事务 员 却 把 那 家 例 条 的 住户 传 到 区 上 ， 叫 他 
出 法 定 的 报酬 。 此 处 所 说 ,就 指 这 类 情况 而 言 。 
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雇 了 女仆 , 爱 喝 香料 甜 酒 ,因而 使 我 们 买 酒 的 流水 账 上 记 了 好 多 
笔 令 人 不 解 的 项 目 , 如 四 分 之 一 品 脱 柠 样 红酒 ( 考 太太 ); 八 分 之 
一 品 脱 丁香 金 酒 ( 考 太太 ) 一 杯 薄 荷 红酒 ( 考 太太 )- 一 - 括 弧 里 
的 名 字 永 远 指 的 是 朵 葛 , 据 人 家 的 解释 ,大 家 认为 ， 是 她 把 所 有 
这 些 提神 之 物 , 都 喝 了 个 海 泗 河 干 一 使 账 篇 增加 : 这 种 不 幸 ， 
我 向 怕 , 只 是 我 们 所 独 有 。 

我 们 居家 过 日 子 办 的 大 事 里 ， 第 一 件 就 是 请 特 莱 得 吃 了 一 
顿 小 小 的 正餐 。 我 在 市 区 碰 到 了 他 ， 请 他 那天 下 午 和 我 一 块 往 
郊区 去 一 趟 。 他 毫 不 犹疑 ， 马 上 就 答应 了 。 我 于 是 给 打 荔 写 了 
一 封 信 , 告 诉 她 ， 说 我 要 带 特 莱 得 到 家 里 来 。 那 天 的 天 气 很 好 ， 
我 们 一 路 之 上 没 说 别 的 ， 净 谈 我 的 家 室 之 乐 。 特 菜 得 心里 也 净 
想 这 件 事 ;他 说 ,他 认为 ,如 果 他 也 能 安 这 样 一 个 家 ,有 苏 菲 在 那 
儿 等 他 ,给 他 预备 饭 , 那 他 就 想 不 出 来 他 的 幸福 还 有 什么 欠缺 的 
地 方 了 。 

我 当然 不 能 希望 在 桌子 那 一 头 和 我 对 面 而 坐 的 娇小 太太 更 
漂亮 一 些 ;但 是 我 们 坐 下 以 后 ,我 却 的 确 想 过 ,我 们 的 地 方 , 顶 好 
能 更 宽敞 一 些 。 我 不 明白 是 怎么 回 事 ! 因 为 ,虽然 只 有 我 们 两 个 
人 ,我 们 却 老 觉得 地 方 小 , 挤 得 懂 ; 但 是 同时 地 方 却 又 很 大 ,什么 
东西 在 这 儿 都 可 以 象 人 了 大 海 一 样 ,迷失 不 见 。 我 疑心 那 是 因 
为 ,除了 吉 卜 的 塔 形 狗 窜 而 外 ,什么 东西 都 没有 个 准 地 方 ， 而 吉 
:的 窒 , 则 经 常 挡住 了 通行 要 路 。 在 我 请 特 莱 得 吃饭 这 一 回 , 因 
为 又 是 吉 下 的 塔 形 狗 窝 ,又 是 吉他 的 盒子 ， 又 是 朵 萝 面 的 花 儿 ， 
又 是 我 的 写字 台 ， 他 挤 在 这 些 东西 的 中 间 ， 我 的 的 确 确 地 怀疑 
过 ,不 知道 他 是 否 还 有 活动 的 余地 ,能够 运用 他 的 刀 和 叉子 。 但 
是 他 却 带 着 他 所 独 有 的 那 种 柔和 脾气 严肃 地 说 ,“ 这 简直 地 跟 大 
洋 一 样 , 考 坡 菲 ! 你 相信 我 的 话 好 啦 ,一 点 不 错 , 跟 大 洋 一 样 1 
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还 有 一 样 事 ,我 也 希望 能 够 做 到 : 那 就 是 ,在 吃饭 的 时 候 , 吉 
卜 项 好 不 要 受 鼓 励 ， 在 铺 着 台布 的 饭桌 上 来 回 地 走 。 即 便 它 没 
习以为常 , 老 把 蹄 子 放 到 白 赴 和 稀 黄油 里 ,我 都 开始 认为 它 在 桌 
子 上 ,实在 有 点 搅乱 人 。 在 这 一 次 , 它 好 象 认为 ,所 以 让 它 到 场 ， 
就 分 明 是 为 了 要 叫 它 把 特 莱 得 逼 得 局 促 一 也 ， 不 得 施展 。 它 勇 
气 勃 勃 、 一 个 劲 地 朝 着 我 这 个 老 朋 友 狂 喘 ， 冲 着 他 的 盘子 作 短 
跑 , 因 此 可 以 说 , 席 上 没有 别 的 谈 笑 ,大 家 都 只 顾 看 它 的 了 。 

但 是 ,我 这 位 亲爱 的 朱 草 有 多 心软 ,她 对 于 她 那个 爱 物 受 到 
任何 轻 项 有 多 敏感 ,我 是 知道 的 ,所 以 我 一 点 也 没 敢 透露 出 来 反 
对 的 意思 。 由 于 同样 的 原因 ,我 也 没 敢 提 , 盘 子 怎样 在 地 上 冲突 
起 来 ;也 没 敢 提 , 盛 作料 的 瓶子 ,怎样 在 桌 上 摆 得 不 成 样子 , 乱 七 
八 糟 ,好 象 喝 醇 了 一 样 ; 也 没 敢 提 ， 特 菜 得 怎么 被 放 得 不 是 地 方 
的 盘子 和 钠 子 ,格外 封 氏 得 没 法 活动 。 我 看 着 我 面前 放 的 蕉 羊 
腿 ,还 没 动手 切 的 时 候 , 心 里 就 不 由 得 纳闷 儿 ,怎么 我 们 买 的 肉 ， 
会 老 是 那样 奇形怪状 ,是 否 我 们 照顾 的 那 家 肉 铺 ,把 世界 上 所 有 
长 得 有 毛病 的 羊 全 都 归 它 包 了 :不 过 所 有 我 这 种 种 感想 ,我 都 一 
概 存在 心里 。 

“我 爱 , "我 对 打 草 说 ,“ 那 个 盘子 里 是 什么 东西 啊 ?” 

我 想 不 出 来 ， 打 草 为 什么 把 她 的 小 脸蛋 儿 作出 引诱 我 的 样 
子 来 ,好 象 要 我 吻 她 似 的 。 

“ 那 是 海 蚌 子 ,亲爱 的 , "条 葛 闭 导 导 地 说 。 

“ 那 是 你 想到 了 要 买 的 吗 ? 我 听 了 大 喜 , 问 道 。 

“不 一 一 不 错 , 道 对 ," 洒 募 说 。 

“你 这 想 的 再 没有 那么 周到 的 了 1" 我 把 切 肉 的 刀 和 叉子 都 
放下 , 喊 善 说 ,“ 因 为 没有 别 的 东西 特 菜 得 更 爱 吃 的 了 。” 

“不 一 一 不 鲁 , 道 对 ,” 茶 葛 说 ,“ 所 以 我 就 买 了 则 人 顶 可 爱 的 
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一 小 桶 。 卖 海 是 子 的 人 说 ， 这 些 海 是 子 很 好 。 不 过 我 -一 -我 入 
怕 ,这 些 海 媳 子 有 点 问题 。 它 们 好 象 不 对 劲 , 茶 葛 说 到 这 儿 , 直 
播 脑 袋 ,同时 眼 里 象 钻石 一 样 晶莹 有 光 。 

“这 些 海 昨 子 ， 都 前 开 了 ,不 过 两 面 壳 还 放 一 块 就 是 了 @ ，,” 
我 说 。“ 你 把 上 面 那 半 拉 壳 拿 下 来 就 成 啦 。” 

“不 过 上 面 那 半 拉 壳 可 拿 不 下 来 ,” 朱 萝 一 面 使 劲 拿 ,一 面 圳 
出 很 难过 的 样子 来 说 。 

“你 明白 吧 , 考 坡 菲 ,” 特 菜 得 很 高 兴 地 把 那 盘 海 蚌 子 仔细 看 
了 一 下 ， 说 ，“ 我 认为 , 那 是 因为 一 -- 海 蚌 子 毫 无 问题 都 是 顶 好 
的 @， 不 过 我 认为 , 壳 拿 不 下 来 ,是 因为 这 些 海 妨 子 压 根 儿 就 没 
前 开 。? 

不 错 ， 那 些 海 昕 子 是 没 前 开 ， 我 们 又 没有 前 海 蚌 子 的 刀 
子 一 一 而 且 即 便 我 们 有 刀子 ,我们 也 不 会 用 ;因此 我 们 只 好 服 睛 
干 欧 着 海 蚌 子 , 嘴 里 大 吕 着 羊肉 。 至 少 我 们 作 熟 了 多 少 ,我 们 就 
吃 了 多 少 ， 最 后 找补 了 点 腌 刺 山 柑 子 苞 儿 。 如 果 我 允许 特 莱 得 
的 话 , 那 我 确实 敢 说 ,他 一 定 非 完全 学 野 变 人 不 可 ， 把 一 整 盘 生 
肉 都 吃 了 ,来 表示 他 不 齐 负 这 一 餐 的 盛 意 。 不 过 ,我 却 决 不 能 让 
他 那样 一 个 朋友 , 作 这 样 的 牺 性 。 所 以 ,我们 没 吃 生肉 ， 而 只 吃 
了 一 些 威 肉 ;因为 ,侥幸 得 很 ,我 们 的 肉 橱 里 ,恰好 有 冷 威 肉 。 

我 那 可 怜 的 娇小 太太 ， 原 先 害怕 我 对 于 这 种 情况 会 感到 不 
快 ,觉得 非常 难过 ,但 是 后 来 看 到 ,我 并 没 感 到 不 快 ,就 又 非常 喜 
欢 起 来 ;因此 我 所 忍受 的 不 便 , 全 都 烟 消 雾 散 ， 我 们 过 了 一 个 极 


全 ”英国 人 吃 牡 蚌 , 生 吃 , 因 牡 妨 不易 剖 开 , 有 专 开 牡 蚌 的 刀 ,， 且 须 会 用 : 故 买 
牡 蚌 时 ,， 须 叫 豆 者 代为 剖 开 ， 然 后 再 把 两 沈 对 在 一 块 。 现 在 是 朱 梦 个 懂 ， 
没 叫 卖 者 剖 开 。 

@@ 牡 师 越 新 鲜 越 好 ,但 也 越 难 剂 开 。 
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为 欢乐 的 晚上 。 特 菜 得 和 我 慢 慢 地 喝 着 葡 区 洒 的 时 候 ， 采 更 就 
把 用 膊 靠 在 我 的 椅子 上 ,一 遇 到 有 机 会 ,就 在 我 的 耳 边 上 打 着 团 
陵 说 ,我 是 个 好 孩子 ,不 心 狠 ,不 凉 脾气 。 一 会 儿 ,她 又 给 我 们 湖 
茶 , 她 源 茶 的 仪态 好 看 极 了 ,好 象 她 是 用 玩具 娃娃 的 茶具 忙 忙 地 
鼓 的 一 样 ， 所 以 我 就 不 顾 得 再 计较 茶 究 竟 好 喝 不 好 喝 了 。 跟 着 
特 菜 得 和 我 玩 了 一 两 场 克 利 布 牌 ;同时 打 葛 就 弹 荐 吉他 唱歌 儿 ; 
我 当时 听 来 ,只 党 得 我 们 求爱 和 结婚 ,好 象 只 是 我 作 的 一 场 甜蜜 
的 梦 ,我 头 一 次 听 她 唱 的 那个 晚上 ,仍旧 还 没 过 去 。 

特 菜 得 告辞 了 ,我 把 他 送 走 了 又 回 到 起 坐 间 了 , 那 时 候 , 我 
太太 把 她 的 椅子 , 紧 紧 放 在 我 的 椅子 旁边 , 靠 着 我 坐 下 。 

“我 很 难过 ,她 说 .“ 你 想法 教 一 教 我 ,成 不 成 , 道 对 ?” 

“我 得 先 教 我 自己 才 是 , 杀 昔 ,?” 我 说 ,我 也 和 你 一 样 ， 什 么 
都 不 懂 啊 ,我 爱 。” 

“ 啊 1 不 过 你 可 学 得 会 蚜 ; "她 回答 我 说 ;* 你 是 一 个 非常 , 非 
常 聪明 的 人 1” 

“ 罚 说 ,你 这 个 小 耗子 1 我 说 。 : 

“我 真 愿意 , "我 太太 停 了 很 大 的 一 会 儿 才 接着 说 ，“ 我 能 到 
乡下 去 , 跟 爱 格 妮 一 块 住 一 整 年 1” 

她 把 两 只 手 卡 在 我 的 膀子 上 ,把 下 应 舍 在 手 上 ,用 她 那 双 蒋 
波 欲 流 的 眼睛 安安 静 静 地 看 着 我 的 眼睛 。 

“为 什么 要 那样 哪 ?" 我 问 道 。 

“因为 我 认为 ,她 可 以 教 我 ,同时 我 认为 ,我 可 以 跟 她 学 啊 ,” 
采 葛 说 。 

“这 都 不 必 忙 ,我 的 爱 。 你 不 要 忘 了 ,还 得 有 好 多 年 , 爱 格 妮 
都 必须 照料 她 父亲 哪 。 即 便 她 还 是 个 很 小 的 小 孩子 的 时 候 ， 她 
就 是 我 们 现在 所 知道 的 这 个 爱 格 妮 了 , ”我 说 。 
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“我 想 出 一 种 叫 法 来 ,要 你 叫 我 ,你 肯 吧 ?” 打 曹 并 没 挪动 ,只 
接着 问 。 

“你 要 我 叫 你 什么 娜 六 我 微笑 着 问 她 。 

“ 那 是 一 种 傻 叫 法 , "她 一 时 摇晃 着 她 的 购 发 说 ，“ 我 要 你 叫 
我 孩子 式 的 太太 。” 

我 大 笑 着 问 我 这 位 孩子 式 的 太太 ， 她 怎么 会 想到 要 我 这 样 
叫 她 ? 她 回答 我 的 时 候 , 身 子 并 没 挪动 ,只 由 于 我 用 用 膊 搂 着 她 
的 爵 ， 才 使 她 那 疾 波 欲 流 的 眼睛 佛 我 更 近 。 她 就 以 这 种 姿态 回 
答 我 说 : 

“我 并 不 是 说 ,你 这 个 傻 孩 子 ,你 只 这 样 叫 我 ,不 用 再 叫 我 打 
萝 啦 。 我 只 是 说 ,你 得 把 我 看 作 是 一 个 孩子 式 的 太太 。 要 是 你 要 
跟 我 六 脾气 , 那 你 就 对 自己 说 ,她 只 不 过 是 我 的 一 个 孩子 式 的 太 
太 罢了 必要 是 我 叫 你 很 不 如 意 , 那 你 就 说 ,很 早 以 前 ,我 就 知道 
了 ,她 只 能 作 一 个 孩子 式 的 太太 么 1' 要 是 你 看 我 这 个 人 ,并 不 是 
我 愿意 的 那样 ， 而 是 我 认为 我 永远 也 作 不 到 的 那样 ， 那 你 就 说 ， 
:不 过 我 这 个 孩子 式 的 傻 太太 可 很 爱 我 呀 !’ 因 为 我 实在 爱 你 么 。” 

我 并 没 一 本 正经 地 对 待 她 ,因为 , 顶 到 那 时 候 ， 我 一 点 也 不 
知道 她 自己 是 一 本 正经 的 。 不 过 她 既然 生来 就 是 那样 软 心肠 ， 
所 以 听 到 我 现在 从 心窝 子 里 掏 出 来 的 话 ,就 不 胜 快活 ,因而 服 里 
晶莹 的 泪 还 没 干 ， 就 满 脸 现 出 一 片 笑 容 了 。 她 一 会 就 真 成 了 我 
的 孩子 式 的 太太 了 ;因为 她 坐 在 中 国 式 房子 旁 面 的 地 上 ,把 小 锥 
锁 依 次 一 一 弄 得 发 响 , 作为 对 青 下 刚才 行为 不 合 的 惩罚 ! 吾 卜 就 
甲 在 狗 窒 门 口 ,把 脑 伐 探 在 宣 外 ,直上 妈 巴 眼 ,懒得 你 即便 逼 它 , 它 
都 不 受理。 

条 蔓 对 我 这 番 软 语 ， 给 了 我 很 深刻 的 印象 。 我 现在 又 回忆 
到 我 所 写 的 那个 时 光 了 # 我 使 我 轻 怜 痛惜 的 那个 人 天 真 烂 焊 的 ， 
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形体 ,从 如 雾 如 烟 的 腾 腕 旧 日 时 重新 出 现 了 , 叫 它 把 它 那 温柔 的 
脑袋 ， 再 一 度 对 着 我 这 面 。 我 可 以 对 这 个 形体 说 ， 我 一 直到 现 
在 ,都 把 它 当 时 那 短 短 的 几 句 话 ， 记 在 心里 ,念念不忘 。 我 也 许 
没 能 把 那 几 句 话 的 作用 ,充分 发 挥 ,因为 我 那 时 候 还 很 年 轻 ， 很 
没有 经 验 ;但 是 我 对 于 它 那 番 天 真 单纯 的 软 语 低 丹 , 却 从 来 没 充 
耳 不 闻 。 

过 了 不 久 , 朱 草 告 诉 我 ,说 她 要 作 一 个 了 不 起 的 管家 效 。 因 
此 ,她 把 写字 牌 擦 光 了 ,把 铅笔 前 尖 了 ， 严 了 一 本 其 大 无 比 的 账 
本 ， 把 吉 卜 撕 散 了 的 烹饪 学 书 ， 用 针 和 线 一 页 一 页 地 仔细 订 起 
来 ， 扒 命 地 作 了 一 番 小 小 的 努力 ,，“ 想 要 学 好 ， 象 她 目 己 说 的 
那样 。 但 是 字 码 旧 日 那 种 顽强 脾气 仍旧 没 改 一 一 它们 加 不 到 一 
块 。 她 刚 在 账本 上 惨 注 经 营地 记 了 两 三 笔 账 ， 吉 小 残 要 播 着 尾 
巴 在 账 篇 上 走 一 这 ， 因 而 把 记 的 账 弄 得 一 片 墨 痕 模 糊 。 她 目 己 
右手 上 那个 小 小 的 中 指 , 也 叫 墨 水 涡 透 ,一 直 渗 到 骨头 里 ; 我 认 
为 ,这 就 是 她 这 番 努 力 所 得 到 的 惟一 确定 不 移 的 结果 。 

有 的 时 候 , 遇 到 晚上 ,我 在 家 里 工作 一 一 因为 那 时 候 我 开始 
在 文坛 上 挣 得 了 一 个 不 甚 出 名 、 小 小 作家 的 地 位 ， 正 大 量 地 号 
作 一 一 我 往往 把 笔 放 下 ， 看 我 那 位 孩子 式 的 太太 都 怎样 尽力 想 
要 学 好 。 她 首先 把 那 本 其 大 无 出 的 账本 搬出 来 ,长 叹 一 声 ,把 它 
放 在 桌子 上 。 跟 着 她 翻 到 头 天 晚上 吉 小 把 账 弄 得 一 片 模糊 的 地 
方 , 把 吉 卜 叫 过 来 , 教 它 看 一 看 它 都 怎样 淘气 。 这 种 情况 会 引 她 
逗 弄 吉 人 下， 而 暂时 把 正经 事 抛 开 ， 使 她 用 墨水 涂 吉 让 的 洗 子 ， 
作为 惩罚 。 于 是 她 叫 吉 下 马上 在 桌子 上 躺 下 ,“ 象 个 独子 那 
样 "一 一 这 是 它 会 的 玩意 之 一 ,虽然 我 不 能 说 , 它 跟 狮子 ,有 特别 
相似 之 处 一 一 如 果 碰 着 吉 小 高 兴 ， 那 它 就 听话 躺 下 。 跟 着 她 拿 
起 一 支 笔 ,动手 写 起 来 ,但 是 却 又 发 现 , 笔 上 有 一 根 毛 .于 是 她 拿 
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起 另 一 枝 笔 ,动手 写 起 来 ,但 是 却 发 现 , 那 枝 笔 往 四 外 滤 墨 水 .于 
是 她 又 拿 起 另 一 枝 笔 ,动手 写 起 来 ,但 是 却 要 低 声 说 ,“ 哦 ， 原 来 
这 是 一 枝 会 说 话 的 笔 ， 那 要 搅 扰 道 对 的 1? 于 是 她 认为 这 都 是 白 
费力 气 ,干脆 不 写 了 ,跟着 把 账本 拿 起 来 ， 先 假装 要 用 它 把 狮子 
压 死 ,然后 把 它 放 在 一 边 。 

再 不 然 , 如 果 碰 到 她 的 心境 非常 安静 ， 态 度 非 常 正经 ,她 就 
要 拿 着 写字 牌 和 一 小 篮子 账单 和 别 的 文件 , 坐 了 下 去 (那些 账单 
和 别 的 文件 ,看 着 什么 都 不 象 ,只 更 象 卷发 纸 ); 她 这 样 坐 好 了 以 
后 ,就 尽力 想 要 把 那些 账 算出 个 所 以 然 来 。 她 丝毫 不 苟 把 这 笔 
账 和 那 笔 账 比较 ,把 它们 登 在 写字 牌 上 ,又 擦 掉 了 ， 把 她 左手 上 
的 手指 头 都 数 遍 了 , 顺 着 数 一 气 ,再 倒 着 数 一 气 } 这 样 ,她 就 非常 
烦躁 起 来 ,非常 侈 丧 起 来 ,看 着 那样 不 快活 ! 我 看 到 她 这 样 脸 上 
和 能 日 了 一 层 挤 郁 之 色 一 一 而 且 是 由 我 而 起 一 一 就 非常 难过 ， 就 
轻 轻 地 走 到 她 眼前 ,说 ， 

“怎么 回 事 啊 , 朱 更? 

她 于 是 就 要 带 着 毫 无 办 法 的 样子 抬 起 头 来 ,回答 我 说 ,，“ 这 
些 账 老 算 不 对 。 把 我 闹 得 头 都 疼 起 来 了 。 我 要 它们 作 什么 ， 它 
们 就 是 不 作 和 什么 1” 

那 时 候 ,我 就 要 说 啦 ,“ 现 在 咱们 两 个 一 块 来 好 啦 。 我 先 作 
个 样子 你 看 看 ,朱茵 。” 

于 是 我 就 要 按 着 实际 ， 表 演 起 来 ， 采 昔 就 要 聚精会神 地 看 
着 ,也许 能 看 五 分 钟 的 工夫 ?跟着 她 就 要 觉得 非常 地 疲倦 ， 于 是 
把 我 的 头发 摆弄 , 叫 它 炭 曲 ,或 者 把 我 的 领子 放下 @ ， 试 一 试 我 
的 脸 在 那 种 情况 下 是 什么 样子 ， 好 轻松 一 下 。 要 是 我 暗中 透露 


由 ”当时 领 于 上 坚 。 
948 


出 来 ,说 不 要 她 这 样 儿 戏 , 非 要 坚持 下 去 不 可 ， 那 她 就 要 越 来 直 
不 知 所 措 ,露出 非常 害怕 ,非常 悉 问 的 样子 来 ,于 是 我 就 想 , 我 头 
一 次 误 打 误 接地 和 她 相遇 ,她 是 怎样 活 泌 天 然 , 她 现在 怎样 只 不 
过 是 我 的 一 个 孩子 式 的 太太 黑 了 :这样 一 来 ,我 就 要 沉痛 自 责 ， 
把 铅笔 放下 去 ,把 吉他 请 出 来 了 。 

有 许多 事 要 我 去 做 ,有 许多 事 落 我 焦虑 ,但 是 因为 我 想到 了 
前 面 所 说 的 那 种 情况 ,我 就 把 这 些 事 一 概 藏 之 于 心 ， 含 隐 不 包 。 
现在 想起 来 ,我 这 样 做 ,究竟 对 不 对 ,我 不 敢 说 一 定 怎么 样 ,不 过 
我 当时 却 为 我 那 位 孩子 式 的 太太 起 见 ， 就 那样 做 了 。 我 现在 搜 
索 村 肠 ,要 把 我 心里 的 秘密 ,凡是 我 知道 的 , 毫 无 保留 ,一 概 笔 之 
于 书 。 我 感觉 到 ， 我 从 前 那 种 失去 了 点 什么 或 者 缺少 了 点 什么 
的 意识 ,仍旧 在 我 心里 , 占 一 席 之 地 ,但 是 那 种 意识 , 却 没 弄 到 使 
我 觉得 我 的 生命 满 含 辛 酸 的 程度 。 天 气 晴 朗 , 我 独自 出 外 散步 ， 
想到 往日 那些 夏天 ， 满 空中 都 洋溢 着 使 我 的 童心 喜悦 迷恋 的 东 
西 , 那 时 候 ,我 的 确 感到 ,在 我 的 梦想 实现 中 缺少 了 一 点 什么 。 但 
是 我 想到 这 种 情况 的 时 候 , 我 只 把 它 看 作 是 一 种 旧 日 的 光辉 , 变 
得 柔和 轻 淡 ,在 现在 的 时 光 里 ,没有 任何 东西 能 使 它 象 往日 那样 
重 现 。 有 的 时 候 ,我 也 曾 片刻 之 间 , 心 里 觉得 ,我 本 来 也 可 以 希 
望 我 的 太太 是 我 的 参谋 ;有 更 坚强 的 性 格 和 意志 ， 来 给 我 支持 ， 
来 帮 我 前 进 ; 有 一 种 力量 ,能 把 我 身上 不 知 哪儿 空虚 的 地 方 填补 
起 来 ;不 过 我 想到 这 一 点 的 时 候 却 觉得 , 那 仿佛 只 有 我 的 幸福 这 
非 人 间 所 有 ,才能 达到 那 种 美满 程度 ,在 这 个 世界 上 ， 那 是 我 永 
远 不 想 做 到 的 ,也 永远 不 能 做 到 的 。 

以 年 龄 而 论 ， 我 这 个 丈夫 只 是 一 个 孩子 。 除 了 这 儿 页 书 里 
所 写 的 ,我 没有 别 的 天 烦 或 者 经 验 , 谋 练 重 陶 ,使 我 的 心肠 变 软 。 
如 果 我 做 了 问心 有 愧 的 事 (我 想 我 可 能 做 了 许多 这 样 的 事 )， 那 
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我 做 的 时 候 , 也 只 是 由 于 用 情 不 当 ,或 者 缺乏 练 达 。 我 所 写 的 都 
是 事实 ,我 现在 想 为 自己 开脱 ,也 丝毫 无 济 于 事 。 

就 这 样 我 把 我 们 生命 中 的 劳苦 和 烦 难 ,独自 承担 ， 无 人 与 
共 。 说 到 我 们 尽力 挣扎 ,勉强 前 奔 地 过 日 子 的 情况 ,我们 仍旧 跟 
从 前 差不多 :不 过 我 对 那 种 情况 也 习惯 了 ，, 帮 蔓 也 很 少 烦恼 的 时 
候 了 ,这 是 我 乐于 看 到 的 。 她 又 跟 她 从 前 那样 , 象 小 孩 似 的 嬉笑 
欢乐 , 千 痛 万 异地 爱 我 ,只 要 有 旧 日 那些 小 玩意 ,就 满心 快活 。 

如 果 国 会 的 辩论 繁重 一 一 我 说 的 是 ,由 于 篇 幅 长 ,不 是 由 于 
质量 高 而 繁重 ,因为 关于 质量 ,就 很 少 是 别 的 样子 一 一 我 回去 得 
晚 , 那 洒 葛 就 从 来 没有 先 睡 下 的 时 候 ， 总 是 一 听见 我 的 脚步 声 ， 
就 一 定 跑 下 楼 来 迎 我 。 有 的 时 候 , 我 在 晚上 ,不 用 去 做 我 那么 苦 
用 功夫 才 做 得 来 的 那 种 事 , 而 在 家 里 从 事 笔墨 生涯 , 那 她 不 管 时 
候 多 么 晚 ,都 一 定 要 静 静 地 坐 在 我 身 并 ,而 且 那 样 默 不 作 声 ， 因 
而 常常 使 我 以 为 她 打上 且 睡 去 。 不 过 一 般 说 来 ,只 要 我 抬 起 头 来 ， 
我 总 是 看 到 她 那 双 锦 波 欲 流 的 腿 随 ,安安 静 静 .聚精会神 地 杂 在 
我 身上 , 象 我 已 经 说 过 的 那样 。 

“ 蛾 ,你 这 个 小 伙 子 ,可 累 坏 啦 !{"” 有 一 天 晚上 条 更 说 , 那 时 我 
正 把 我 的 写字 桌 关 上 了 ,把 头 抬 起 来 看 她 。 

“你 这 个 小 姑娘 ,可 累 坏 啦 1 我 说 ,“ 这 样 说 更 怡 当 。 下 次 你 
可 一 定 得 先 去 睡 啦 ,我 爱 。 天 太 有 晚 了 ,你 熬 不 了 。” 

“ 别 ， 别 打发 我 上 床 去 睡 4 条 葛 请 求 说 ， 同 时 竺 到 我 身 旁 。 
“我 求 你 别 打 发 我 去 睡 1 

“ 打 葛 蚜 1” 

她 忽然 趴 在 我 的 脖子 上 , 鸣 咽 起 来 ,使 我 大 屹 一 个 。 

“是 不 是 不 舒服 啦 ,我 的 亲爱 的 ? 是 不 是 不 快活 啦 ? 

“不 是 ! 很 舒服 ， 很 快活 1” 末 蔓 说 。“ 不 过 你 得 叫 我 符 在 你 
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身 旁 ,看 着 你 写 东 西 。” 

“ 凭 那么 明媚 的 一 双眼 睛 ,可 深 更 半夜 ,看 这 种 光景 , 真 可 惜 
了 儿 的 了 !1” 我 回答 她 说 。 

“不 过 我 这 双眼 睛 真 明媚 吗 ?” 朱 草 大 笑 着 回答 我 说 。“ 我 听 
到 你 说 我 的 眼睛 明媚 ,高 兴 极 了 。” 

“ 那 只 是 小 小 的 虚荣 黑 了 1” 我 说 。 

不 过 那 却 并 不 是 虚荣 ; 那 只 是 她 由 于 我 的 爱慕 而 生 的 一 种 
喜悦 ,并 没有 坏处 。 这 不 用 等 到 她 说 ,我 也 很 明白 。 

“要 是 你 认为 我 的 眼睛 美 , 那 你 就 得 说 ， 我 可 以 永远 待 在 你 
身边 ,看 着 你 写 东 西 1” 朱 茵 说 。“ 你 当真 认为 我 这 双眼 睛 美 吗 ?” 

“非常 地 美 。” 

“那么 ,你 永远 让 我 待 在 你 身边 ,看 着 你 写 东 西 好 啦 。” 

“我 如 怕 , 那 不 会 叫 你 那 双 有 眼睛 更 明媚 吧 , 打 更 ?” 

“会 ,会 叫 我 的 眼睛 更 明媚 ! 因为 ,你 这 个 机 伶 孩 子 ,那样 一 

来 , 那 你 脑子 里 默默 地 想象 这 个 ,想象 那个 的 时 候 ， 你 就 不 会 把 
我 忘 了 。 我 要 是 要 说 一 句 话 ， 非 常 非常 地 使 一 一 比 平 常 说 的 都 
更 傻 , 那 你 不 会 介意 吧 ?? 和 采 葛 一 面 从 我 的 让 头 上 面 ， 探 过 头 来 ， 
巴 着 腿 往 我 脸 上 上 ,一 面 说 。 

“你 又 要 说 什么 令 人 惊奇 的 话 啦 ?” 我 说 。 

“我 请 你 让 我 替 你 拿 笔 成 吗 ?” 朱 草 说 。“ 在 那 许多 点 钟 里 
面 , 你 既然 那样 忙 , 那 我 也 不 要 闲 着 才 好 。 我 蔡 你 拿 笔 9 ， 可 以 
吧 ?” 

我 对 她 说 可 以 的 时 候 , 她 的 快活 仪容 那样 妩媚 ,使 我 更 在 想 
起 来 ,都 为 之 泪 盈 目 眶 。 从 那 一 次 以 后 ,凡是 我 坐 下 写 东西 的 时 

@” 那 时 所 用 的 笔 ,还 没有 钢 制 的 ,而 是 执 的 名 毛 ,所 以 易 坏 , 须 常 更 换 。 
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候 , 她 都 经 常 地 坐 在 她 的 老 地 方 上 , 身 旁 放 着 几 支 备用 的 笔 。 我 
看 到 ;她 能 以 这 种 方式 帮 着 我 写作 ,她 就 得 意 之 极 ， 我 要 用 新 笔 
的 时 候 一 一 我 常常 假装 着 需要 新 笔 一 一 她 就 快乐 之 极 : 我 于 是 
就 想起 一 种 新 办 法 来 ， 讨 我 这 位 孩子 式 的 太太 喜欢 。 我 于 是 就 
有 的 时 候 , 假 装着 我 的 稿子 里 有 一 两 页 需要 着 清 。 那 时 候 ,就 别 
提 朱 更 有 多 兴高采烈 了 。 你 看 她 为 这 番 伟 大 的 工作 做 的 那些 准 
备 : 你 看 她 系 的 那个 围裙, 从 厨房 里 借 来 的 那个 围 嘴 儿 ， 防 备 身 
上 溅 上 墨水 ;你 看 她 下 的 那些 功夫 ;你 看 她 作 的 那些 无 数 次 的 停 
顿 ,为 的 好 跟 吉 小 一 块 笑 一 气 , 仿 佛 吉 下 完全 也 懂得 似 的 ， 你 看 
她 抄 完了 ， 觉 得 不 在 末了 签 上 自己 的 名 字 就 不 算 工作 完成 那 种 
信心 :你 看 她 跟 小 学 生 交卷 似 的 把 稿子 送 到 我 跟前 的 那 种 样子 
最 后 ,你 看 我 一 夸 她 ,她 就 双手 搂 住 了 我 的 脖子 那 种 情况 ,所 有 这 
一 切 , 虽 然 别 人 看 来 ,平常 得 很 ,但 是 我 回忆 起 来 , 却 不 胜 感动 。 

她 抄 完 了 稿子 以 后 不 久 ,就 把 一 串 钥匙 ,都 放 在 一 个 小 篮子 
里 , 挂 在 她 的 纤 腰 上 ,哗啦 哗啦 地 满 家 跌 距 。 这 些 钥 是 所 属 的 地 
方 , 我 很 少 看 到 有 锁 着 的 ,除了 给 吉 卜 当 玩 儿 的 东西 而 外 ， 我 也 
不 知道 它们 有 任何 别 的 用 处 一 一 但 那 却 是 条 萝 所 喜爱 ， 而 我 也 
就 因 之 而 喜爱 。 她 把 这 种 装模作样 从 事 家 务 ， 看 作 是 当真 管理 
家 务 ,所 以 觉得 非常 满意 。 她 那 份 高 兴 劲 ,就 好 象 我 们 为 了 好 玩 
儿 , 弄 了 一 个 玩具 娃娃 房子 成 天 价 黑 管 一 样 。 

我 们 就 这 样 一 天 一 天 地 过 。 朱 葛 疼 我 毁 婆 的 劲 儿 ， 也 不 下 
于 疼 我 。 她 常常 告诉 我 姨 婆 ,说 她 当年 怎样 说 ,她 灵 怕 我 姨 效 是 
“一 个 爱 闪 脾 气 的 老 东西 ,我 从 来 没 看 见 过 我 姨 婆 对 任何 别人 ， 
那样 始终 如 一 ,诚心 诚意 迁就 通融 。 她 尽力 对 吉 卜 讨 好 ,不 过 吾 
站 却 从 来 没 理 过 她 。 她 日 复 一 日 ， 听 茶 葛 弹 吉 人 他， 虽然 我 可 以 
说 ,她 并 不 喜欢 音乐 ;她 从 来 没 对 那些 无 能 的 仆人 发 过 脾气 ， 虽 
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然 她 政 善 一 肚子 的 气 ， 永 远 想 可 改作。 她 只 要 看 到 朱 葛 喜欢 什 

么 小 玩意 ,不 论 多 远 , 都 走 着 给 她 去 买 ? 她 从 园 里 进来 ,看 到 条 欧 

不 在 起 坐 问 ,就 永远 在 楼 梯 下 面 ,以 充满 全 家 的 欢乐 声音 大 器 : 
小 花 采 上 儿 郧 儿 去 了 哪 ?7 


第 四 十 五 章 
预 言 竟 验 


我 已 经 有 相当 久 的 时 候 ， 不 到 博士 那儿 去 了 。 不 过 因为 我 
跟 他 住 在 一 个 区 上 ,所 以 时 常 看 到 他 5 还 有 两 三 次 ， 我 们 大 家 一 
块 到 他 家 去 吃 过 正餐 或 者 茶点 。 现 在 老 行伍 常 川 驻扎 在 博士 家 
里 了 。 她 仍旧 跟从 前 一 模 一 样 ; 在 她 的 帽子 上 翩翩 狂 动 的 ,也 还 
是 那 两 个 老 不 改 样 的 蝴蝶 。 

玛 死 勤 姆 太太 ,也 跟 我 一 生 中 所 认识 的 一 些 别 的 母亲 一 样 ， 
比 起 她 女儿 来 ， 更 远 远 地 爱 行 乐 追 次 。 她 需要 大 量 的 娱乐 来 消 
址 岁月 ,并 且 , 正 象 一 个 深沉 老练 的 老 行 伍 那 样 ， 实 际 是 依从 自 
已 的 爱好 ,而 却 装 作 是 一 心 为 了 她 女儿 。 这 样 一 来 ,博士 认为 安 
妮 应 该 得 到 消 道 那 种 愿望 ,对 于 这 位 慈母 的 心意 特别 地 合拍 。 她 
对 于 博士 这 种 明哲 老成 ,尽量 地 赞许 。 

实在 说 起 来 ,我 毫 不 怀疑 , 老 行伍 触 着 了 博士 的 痛处 而 自己 
还 不 知道 。 本 来 她 的 意思 也 没有 别 的 ,只 是 虽然 年 事 已 过 ,而 却 
风流 犹 存 , 任 情 放 诞 , 净 顾 上 自己 轴 了 ;这 种 情况 , 跟 年 华 正 盛 ， 其 
实 也 并 非 永远 分 不 开 : 但 是 ,我 却 认 为 ， 她 这 样 强 斋 地 硅 博 士 对 
他 太太 那 种 减轻 生命 重担 的 想法 , 却 使 博士 更 加 害怕 ,认为 他 使 
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他 那 位 年 轻 的 太太 受到 拘 东 ,他 跟 他 太太 之 间 ，, 并 没有 于 飞 唱 随 
之 乐 可 言 。 

“我 的 亲爱 的 好 人 ，” 有 一 天 我 也 在 场 , 她 对 博士 说 ， 我 想 ， 
你 也 明白 ,要 把 安妮 老 关 在 这 儿 ， 吝 无 尾 门 ,有 点 扫 束 生生。 

博士 只 慈祥 温 葛 地 点 头 。 

“她 要 是 到 了 她 妈 这 样 的 年 纪 ,” 玛 克勤 姆 太太 把 扇子 一 摆 
说 ， 那 当然 就 不 一 样 了 。 我 只 要 有 雅 人 跟 我 作 伴 ， 再 有 三 场 一 
胜 牌 @ 一 打 , 那 你 把 我 关 在 监狱 里 都 成 ,能 不 能 再 出 来 ， 我 都 不 
在 乎 。 不 过 ， 我 不 说 你 也 知道 ,我 可 并 不 是 安妮 ,安妮 也 并 不 是 
她 妈 呀 1” : 

“一 点 也 不 错 ,一 点 也 不 错 ， 博 士 说 。 

“你 是 所 有 的 人 里 面 最 大 的 好 人 一 一 我 得 请 你 原谅 !1” 因 为 
博士 做 了 一 种 不 装 成 她 这 种 说 法 的 姿 式 ,“ 我 在 你 背后 ,经常 说 
你 是 所 有 的 人 里 面 最 大 的 好 人 ,现在 我 在 你 面前 ,也 一 定 要 说 你 
是 最 大 的 好 人 ;不 过 你 追求 的 ,你 爱好 的 ， 可 当然 不 能 和 安妮 的 
一 样 。 那 怎么 能 一 样 哪 ?” 

“不 错 , ”博士 用 伤感 的 口气 说 。 

“不 错 , 当 然 不 能 一 样 ,” 老 行伍 回答 说 。 就 拿 你 编 的 词典 
说 吧 。 一 部 词典 多 么 有 用 1! 多 么 需要 |! 告诉 我 们 词 的 意思 ! 要 
是 没有 约翰 孙 博 士 @ 或 者 象 他 一 类 的 人 , 那 咱们 这 会 儿 ,也 许 会 
叫 “ 意 大 利 烙 铁 '@ 是 “ 床 架 子 " 啦 。 但 是 咱们 可 不 能 叫 安妮 对 
于 词典 一 一 特别 是 对 于 一 部 还 没 编 好 的 词典 ， 发 生 兴 趣 呀 。 能 
吗 ? 


DD 纸牌 之 一 种 玩法 , 打 完 三 场 然 后 算 赢 输 , 故 名 。 
巴 ”英国 十 八 世纪 文人 , 编 有 < 类 文 阅 典 >。 
图 一 种 把 化 边 沟 成 争 纹 的 烙铁 。 
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博士 摇头 。 

“我 对 于 你 那样 赞成 ,” 玛 克 勒 姆 太太 用 合 着 的 扇子 轻 轻 地 
拍打 着 博士 的 肩头 说 ,就 是 因为 你 能 体贴 周到 。 那 就 表示 你 这 
个 人 ,不 象 许 多 上 了 岁数 的 人 那样 ,要 人 家 少年 老成 。 你 是 琢磨 
过 安妮 的 性 格 的 ， 你 很 了 解 她 。 这 正 是 我 认为 你 真正 叫 人 可 喜 
的 地 方 。” 

我 当时 想 , 即 便 斯 特 庚 博士 那 种 恬 适 ,安静 的 脸 上 ， 受 了 她 
”这 种 名 为 恭维 的 挖苦 ,都 显 出 感到 难过 的 意思 来 。 

“因此 ,我 的 亲爱 的 博士 ,” 老 行伍 把 扇子 亲爱 地 轻 轻 拍 了 他 
好 几 下 ,说 ,不 论 哪 个 时 候 , 不 论 什么 钟点 ,我 都 听 你 的 吟 哇 。 现 
在 ,你 可 千 万 要 明白 ,我 是 一 切 无 不 惟 你 之 命 是 从 的 。 我 随时 都 
可 以 陪 着 安妮 ,去 听 歌 剧 ,去 赴 音 乐 会 ,去 看 展览 : 简单 地 说 吧 ， 
到 哪儿 都 成 。 你 还 是 永远 也 不 会 看 到 我 觉得 厌倦 。 天 地 之 间 ， 
我 的 博士 ,没有 比 尽 职 负责 更 重要 的 了 1!” 

她 还 是 说 到 哪儿 就 办 到 哪儿 。 她 这 种 人 ,对 于 玩乐 的 事 , 多 
多 益 善 ;她 为 了 玩乐 ,还 永远 持之以恒 ， 从 不 退缩 。 她 只 要 一 看 
到 报纸 (她 每 天 每 日 ,都 要 在 这 所 宅 子 里 找 一 把 最 软 和 和 舒服 的 椅 
子 , 安稳 落座 ,然后 拿 起 报纸 来 ,用 单 光 眼 镜 看 两 个 钟头 ), 就 很 
少 找 不 到 她 认为 安妮 一 定 喜 欢 的 玩意 儿 的 。 安 妮 不 论 怎么 抗议 ， 
说 她 对 于 这 类 东西 都 腻 闫 了 ， 也 全 是 白费 。 她 母亲 老 是 这 样 劝 
诚 她 ;我 说 ,我 的 亲爱 的 安妮 ,我 敢 保 你 不 是 不 懂事 的 孩子 ; 我 
得 告诉 你 ,我 的 爱 , 人 家 斯 特 朗 博士 可 是 一 片 好 心 为 你 ,你 这 样 ， 
岂 不 是 完全 辜负 了 人 家 一 片 好 心 啦 四 ?7” 

这 个 话 平常 总 是 在 博士 面前 说 的 ,而且 , 据 我 看 ， 主 要 的 都 
是 这 个 话说 得 安妮 不 得 已 ,把 她 反对 的 意见 取消 了 ,要 是 安妮 表 
示 反 对 的 话 。 不 过 一 般 地 说 ,她 总 是 无 可 奈何 地 听 她 母亲 的 , 老 
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行伍 要 往 哪 儿 去 ,她 也 就 跟着 她 往 哪 儿 去 。 

现在 冒 勒 顿 先生 不 常 陪 她 们 了 。 有 的 时 候 ， 她 们 请 我 姨 婆 
和 和 采 葛 ， 跟 她 们 一 抉 去 ， 我 姨 朔 和 条 葛 就 应 邀 率 陪 。 又 有 的 时 
候 ， 她 们 只 请 条 萝 一 个 人 去 。 本 来 有 一 个 时 期 ， 我 看 到 采 训 失 
了 ,心里 还 很 有 些 旷 吐 # 不 过 我 想到 那天 晚上 在 博士 的 书房 里 发 
生 的 那 件 事 ， 我 就 不 再 象 从 前 那样 不 放心 了 。 我 相信 博士 的 话 
是 不 错 的 ,所 以 就 不 往 更 坏 的 地 方 疑惑 了 。 

我 姨 婆 有 时 碰巧 和 我 单独 在 一 块 ,就 摸 着 鼻子 ,对 我 说 ， 她 
弄 不 清楚 博士 夫妇 是 怎么 回 事 ! 她 愿意 他 们 更 快活 一 些 ， 她 认 
为 ,我 们 这 位 武 行 的 朋友 (她 老 这 样 叫 老 行伍 ) 一 点 也 没 把 事态 
改善 ,我 妮 婆 还 更 进一步 表示 意见 说 ,“ 我 们 这 位 武 行 的 朋友 ,要 
是 把 她 那 顶 帽子 上 的 蝴蝶 铵 下 来 , 送 给 打扫 烟 向 的 过 五 朔 节 D ， 
那 看 起 来 就 可 以 说 ,她 这 个 人 刚刚 懂得 点 道理 了 。” 

但 是 她 却 一 直 不 变 地 完全 把 事情 靠 在 狄 克 先生 身上 。 她 
说 ， 狄 克 显然 心里 有 了 主意 了 ， 只 要 一 旦 他 能 把 那个 主意 图 和 
到 一 个 角落 上 一 一 这 是 他 很 大 的 困难 一 一 不 过 要 是 一 旦 他 能 那 
样 , 那 他 就 一 定 会 一 网 惊人 的 。 

次 克 先 生 完 全 不 知道 我 姨 北 这 种 预言 ， 他 和 斯 特 朗 夫妇 的 
关系 ,仍旧 恰恰 跟从 前 一 样 。 他 的 地 位 ,好 象 也 没 前 进 ， 也 没 后 
退 。 他 好 和 象 在 原来 的 基础 上 , 象 一 座 建筑 一 样 固定 下 来 ,并 且 我 
得 坦白 地 承认 ,我 不 信 他 还 会 移动 ,也 就 跟 我 不 信 一 - 座 建 筑 会 移 
动 一样 。 

但 是 ,我 婚 后 儿 个 月 ,有 一 天 ， 独 克 先 生 把 脑袋 探 进 了 起 坐 





曲 ” 狄 更 斯 的 < 狗 斯 随笔 ?里 < 五 朔 节 *(The First of May) 中 说 到 英国 打扫 烟 
欠 的 ,在 五 月 一 号 , 彩 衣装 饰 ,跳舞 作乐 , 衣 上 饰 以 金 纸 , 核 上 饰 以 假 化 , 手 
热 花 球 。 
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间 ( 那 时 候 我 正 一 个 人 在 那儿 写 东 西 ， 打 莫 腿 着 我 姨 婆 一 块 儿 
到 那 两 个 小 鸟 儿 那儿 吃 茶 点 去 了 ) ,含有 深意 地 咳嗽 了 一 声 , 说 : 

“ 特 洛 乌 ,我 丽 怕 ,你 跟 我 -- 说 话 ,就 不 能 不 妨碍 工作 吧 ? 

“ 决 不 会 妨碍 工作 , 狄 克 先生 , ?我 说 。“ 请 进来 好 啦 。 

“ 特 洛 乌 ,” 狄 克 先 生 跟 我 握 了 手 , 然 后 把 手指 头 放 在 鼻子 的 
一 边 , 说 , “我 要 先 说 句 话 ,才能 坐 下 。 你 了 解 你 姨 婆 吧 ?” 

“稍微 了 解 一 些 , ”我 管道 。 

“她 是 世界 上 顶 了 不 起 的 女人 ,先生 1” 

这 和 句 话 在 狭 克 先 生 心 里 ,好 象 箭在弦上 似 的 ,不 得 不 发 。 他 
把 这 名 话说 完了 , 才 带 着 比 平常 更 严肃 的 态度 落 了 座 , 往 我 这 几 
瞧 。 

“现在 ,孩子 ,” 狄 克 先 生 说 ,“ 我 要 问 你 一 个 问题 。” 

“不 管 你 有 多 少 问题 ,尽管 问好 啦 , ”我 说 。 

“你 认为 我 是 怎么 样 的 一 个 人 ,先生 ?" 狄 克 先 生 问 ， 同 时 把 
两 只 胎 膊 一 抱 。 

“你 是 我 一 个 亲爱 的 老 朋友 啊 , ”我 说 。 

“谢谢 你 , 特 洛 乌 ,” 狄 克 先 生 大 笑 着 说 ， 同 时 透 出 真正 快乐 
的 样子 来 ,把手 伟 出 和 我 操 手 。“ 不 过 ,孩子 ,” 他 又 恢复 了 他 原 
先 那 种 严肃 的 态度 说 ,“ 我 的 意思 是 说 ,你 认为 ,从 这 方面 看 ， 我 
是 怎么 样 的 一 个 人 ?同时 用 手 往 他 的 脑袋 上 一 按 。 

我 一 时 茫然 ,不 知 所 答 , 但 是 他 又 说 了 一 句 , 帮 了 我 一 下 。 

“是 不 是 不 健全 ?" 狄 克 先 生 说 。 

“ 呢 , ”我 不 得 主意 地 管道 ,“ 倒 也 有 些 。” 

“一 点 不 错 1” 狄 克 先 生 喊 着 说 ;他 听 我 那样 一 说 ， 好 象 非常 
高 兴 似 的 。“ 我 这 是 说 ， 特 洛 鸟 ,自从 他 们 从 那个 什么 人 的 脑袋 
里 ,把 麻烦 取出 一 些 来 ， 放 在 另 一 个 人 的 脑袋 里 ,你 知道 是 谁 的 
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吧 一 一 自从 那 时 候 起 ,就 有 一 种 一 一 ” 狄 克 先 生 说 到 这 儿 ， 把 两 
只 手 一 上 一 下 互相 绕 着 很 快 地 转 了 好 多 好 多 次 ， 跟 着 又 把 它们 
往 一 块 猛 然 一 磋 ， 最 后 又 使 它们 交互 翻腾 旋转 ， 来 表示 混乱 状 
态 ;* 自 从 那 时 候 起 ,不 知 怎么 ， 这 种 状态 就 弄 到 我 的 脑袋 里 去 
了 。 上 电 ?” 

我 冲 着 他 点 头 , 他 也 冲 着 我 点 头 作答 。 

“简单 地 说 吧 ,孩子 ,” 狭 克 先 生 把 声音 放 低 了 , 打 着 嘻 叶 说， 
“我 是 个 头脑 简单 的 人 。” : 

我 本 来 想 要 把 他 那个 结论 修改 一 下 ,但 是 他 却 拦住 了 我 。 

“不 错 ,我 是 那样 的 人 1 你 姨 婆 假装 着 ， 硬 说 我 不 是 。 她 不 
听 那 一 套 ; 但 是 我 可 实在 简单 。 我 知道 我 简单 。 要 是 没有 她 插 
身 而 出 ,来 打 救 我 , 那 我 这 么 些 年 以 来 ,一 定 要 叫 他 们 关 起 来 , 那 
我 的 生活 可 就 惨 了 。 不 过 我 都 打算 好 了 ， 要 供 她 吃 的 穿 的 ! 我 
挣 的 抄 稿 费 ， 我 从 来 没 花 过 一 个 。 我 把 那些 钱 都 放 在 一 个 箱子 
里 了 。 我 已 经 把 遗嘱 都 写 好 了 。 我 要 把 那些 钱 全 都 留 给 她 。 她 

一 定 要 成 个 富 人 一 一 要 成 个 阔 人 1” 

狄 克 先生 掏 出 一 个 小 手绢 来 ， 往 眼睛 上 控 。 跟 着 又 把 手绢 
很 仔细 地 生起 来 , 放 在 两 只 手中 间 , 用 手 把 它 压 平 了 ， 然 后 才 把 
它 放 到 口袋 里 , 放 的 时 候 ,好 象 把 我 姨 波 一同 放 进 去 了 一 样 。 

“现在 ,你 是 个 念书 的 人 ; 特 洛 乌 ,” 猴 克 先生 说 。“ 你 是 个 书 
念 得 很 不 错 的 人 。 博 士 的 学 问 有 多 深奥 ,他 那个 人 有 多 伟大 ,你 
是 知道 的 。 你 也 知道 ,他 永远 都 是 怎么 看 得 起 我 。 他 有 那样 的 学 
间 知 识 , 可 一 点 都 不 骄 做 。 真 是 谦虚 又 谦虚 。 狄 克 这 个 人 ,本 来 是 
又 简单 又 什么 都 不 懂得 的 ,他 可 连 对 可 怜 的 狄 克 这 样 人 ,都 一 点 
不 拿 架子 。 我 把 风筝 放 起 来 ,高 人 云 洛 中 间 的 时 候 , 曾 用 一 块 纸 ， 
把 他 的 名 字 写 在 上 面 , 顺 着 风筝 的 线 , 送 上 天 了 ,风筝 接 到 了 他 
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的 名 字 都 很 高 从， 先生 ,天 上 也 因为 有 了 他 的 名 字 , 更 晴朗 了 。 

我 以 极 热烈 的 态度 对 他 说 ,博士 很 应 该 受 我 们 最 大 的 景 侧 、 
无 上 的 苯 崇 ! 狄 克 先 生 听 了 我 这 个 话 ,非常 地 喜欢 。 

“他 那 位 漂亮 的 太太 , 真 跟 一 颗 明 星 一 样 ,” 狄 克 先 生 说 ,时 
一 颗 在 天 上 照 杀 的 明星 一 样 。 我 就 见 过 她 照 钠 来 着 ; 不 过 , ”他 
说 到 这 儿 , 把 椅子 往 我 这 儿 挪 了 一 下 ， 坐 得罪 我 更 近 一 些 ,同时 
把 一 只 手 放 在 我 的 膝 关 上 一 一 “可 有 云 老 笼 单 ,先生 ， 可 有 云雾 
笼 畦 。” 

我 看 到 他 脸 上 那 种 关切 的 神气 ， 就 在 我 脸 上 也 表现 出 同样 
的 神气 来 ,作为 回答 ,同时 摇头 。 

到 底 是 因为 什么 哪 ? 狄 克 先生 说 。 

他 瞧 我 的 时 候 , 脸 上 带 出 来 那样 如 有 所 求 的 神气 ,那样 急于 
一 知 的 样子 ,因此 我 回答 他 的 时 候 , 极 尽 小 心 ， 故 意 把 话说 得 又 
慢 又 清楚 ,好 和 象 我 是 对 一 个 小 孩子 讲解 什么 似 的 。 

“他 们 中 间 , 有 了 不 幸 的 隔 阅 了 ,我 答 道 ， 有 了 令 人 不 快 的 
弄 痕 了 ， 有 了 不 好 对 外 人 说 的 隐情 了 。 那 也 许 是 因为 他 们 的 年 
龄 相差 太 远 。 也 许 是 几乎 什么 都 不 因为 ,就 发 展 起 来 的 。 

我 每 说 一 句 ， 犹 克 先 生 就 满腹 心事 地 点 一 下 脑袋 ， 我 说 完 
了 ,他 的 脑袋 也 点 完了 ,只 坐 在 那儿 琢磨 ,同时 眼睛 瞧 着 我 的 脸 ， 
手 就 放 在 我 的 膝 上 。 

“不 是 博士 生 她 的 气 吧 , 特 洛 乌 ? 他 过 了 一 会 儿 说 。 

“不 是 。 博 士 一 心 一 意 , 都 在 她 身上 。” 

“这 样 一 说 , 那 我 可 看 出 门路 来 了 , 护 子 ! 狭 克 先生 说 。 

他 把 手 往 我 膝 上 一 拍 ,把 身子 往 椅子 后 面 一 人 靠 ,把 赎 毛 往 上 
一 扬 , 能 扬 多 高 就 扬 多 高 ;他 这 样 忽然 大 言 , 叫 我 看 着 ,只 觉得 他 
比 以 前 更 神志 不 清 了 。 但 是 他 忽然 一 下 变 得 正 颜 厉 色 ， 象 原先 
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那样 ,把 身子 向 前 探 着 说 一 一 未 说 之 前 , 先 从 口袋 里 把 小 手绢 堆 
茹 敬 敬 地 请 了 出 来 ,好 象 手绢 真正 代表 我 姨 小 那样 : 

那个 真是 世界 上 项 了 不 起 的 女人 , 特 洛 乌 , 她 怎么 不 出 来 ， 
给 他 们 排解 排解 哪 ?7 

“这 种 事 , 太 微妙 了 , 深 了 浅 了 都 不 好 ,外 人 没 法 儿 插手 ， 我 
答 道 。 

“那个 书 念 得 很 不 错 的 人 ，,” 狄 克 先 生 用 手指 头 把 我 一 碰 ， 
说 ， 他 为 什么 也 不 出 来 管 一 管 哪 ? 

“也 是 因为 太 微 妙 了 , 深 了 浅 了 都 不 好 办 哪 ， 我 答 道 。 

“这 人 么 一 说 ,我 就 看 出 门路 来 了 ,孩子 !” 狄 克 先 生 说 。 同 时 
在 我 面前 站 了 起 来 , 比 上 一 回 乐 得 更 厉害 了 ,又 不 住地 反 头 ， 又 
不 住地 捧 胸 :到 后 来 ,看 见 他 的 人 也 许 要 认为 ,他 那样 氮 头 , 那 桩 
插 胸 ,不 弄 得 气 尽力 竭 ,就 不 能 罢休 。 

“一 个 可 怜 的 疯 疯 并 着 的 家 伙 ，” 狄 克 先生 说 ,一 个 半 品 子 ， 
一 个 精神 不 健全 的 傻子 一 一 就 是 你 面前 这 个 人 , 你 知道 !” 辣 
时 又 一 揪 胸 ,“ 可 能 做 了 不 起 的 人 都 做 不 来 的 事 。 我 要 给 他 们 两 
个 往 一 块 捏合 捏合 ,孩子 。 我 要 试 试看 。 他 们 不 会 怪我 的 ,他 们 
不 会 抛 着 我 的 。 他 们 也 不 会 拿 我 当 回 事 的 ,就 是 我 做 错 了 ,也 不 
会 。 我 不 过 是 狄 克 先 生 罢 了 。 谁 会 拿 狄 克 当 回 事 娜 ? 狄 克 本 来 
是 人 们 看 不 在 眼 里 的 啊 ! 噶 1” 他 吹 了 一 口气 ， 表 示 轻 茂 , 吉 夷 ， 
好 象 这 样 一 吹 ,他 这 个 人 就 随 气 而 去 一 桩 。 

他 把 他 的 秘密 透露 到 这 个 分 寸 ,是 很 侥幸 的 ,因为 我 们 听 到 
驿 车 在 我 们 那个 小 栅栏 门 外 面 站 住 了 ,我 姨 婆 和 朱 落 就 坐 那 赵 
车 回来 的 。 

“你 可 一 个 字 都 不 要 露 ,孩子 性 他 打 着 吐 嘲 接着 说 ， 有 什么 
错 ， 都 推 到 狄 克 一 个 人 身上 好 啦 一 一 都 推 到 简单 的 狄 克 一 一 独 
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疯癫 闻 的 狄 克 身 上 好 啦 。 我 有 一 些 时 候 , 先 生 , 就 一 直 地 在 那儿 
想 ,认为 我 快 看 出 门路 来 了 ,我 现在 已 经 看 出 门路 来 了 。 我 听 你 
眼 我 那样 一 说 ,我 敢 保 我 确实 看 出 门路 来 了 。 好 啦 ! 

狄 克 先 生 对 于 这 个 问题 , 没 再 提 一 字 ; 但 是 在 跟着 来 的 那 半 
点 钟 里 面 , 却 把 自己 完全 作成 了 一 个 信号 传达 器 , 死 气 白 挤 叫 我 
绝对 保守 秘密 , 千 万 不 要 沪 韦 ,因而 找 得 我 姨 疲 心里 大 起 骄 乱 。 

我 虽然 对 于 他 的 努力 ,很 想 一 知 究竟 ,但 是 在 大 约 两 三 个 星 
期 里 , 却 完全 听 不 到 任何 消息 ,这 使 我 大 为 省 异 ， 因 为 我 从 他 作 
的 结论 里 , 曾 看 到 一 线 从 前 没有 的 好 见识 一 我 不 说 好 心肠 , 因 
为 他 的 心肠 就 没有 不 好 的 时 候 。 到 后 来 ,我 开始 相信 ,他 在 那 种 
忧 侈 不 定 的 心情 下 ,早已 忘记 了 他 都 作 过 什么 打算 ,再 不 就 早已 
打 断 了 他 所 有 过 的 念头 了 。 

有 一 天 脾 上 ,天气 很 好 , 东 昔 稀 得 出 门 儿 ， 我 就 跟 我 姚 法 两 
个 人 ,溜达 到 博士 那 所 小 住宅 前 面 。 那 时 正 是 秋天 ,晚间 大 气 沉 
静 ， 没 有 国会 的 辩论 来 搅 六 驭 搞 。 我 还 记得 ， 我 们 脚下 踏 的 黄 
叶 , 闻 着 非常 象 我 们 在 布 伦 得 屯 庭 园 里 的 那样 ,我们 耳 边 叹息 而 
过 的 风声 ,也 好 象 把 抑郁 无 欢 的 旧 日 重新 带 来 。 

我 们 来 到 那 所 小 房 儿 前 面 ， 已 经 莫 色 苍茫 了 。 斯 特 朗 太 太 
正 从 庭园 里 走 开 ,不 过 狄 克 先生 还 在 那儿 逗留 , 售 着 刀 忙 信 碌 碌 
地 帮 着 园丁 削 儿 根木 桩 的 尖 儿 。 博 士 正 跟 什么 人 在 书房 里 接洽 
事务 ;不 过 斯 特 朗 太 太 对 我 们 说 , 那 人 马上 就 走 ,请 我 们 等 一 下 ， 
见 见 博士 。 我 们 同 她 一 块 进 了 客厅 ,在 越 来 越 暗 的 窗 前 落座 .和 
我 们 这 样 的 老 朋 友和 老 街坊 , 囊 门 子 的 时 候 从 来 不 哲 形迹 。 

我 们 在 那儿 坐 了 还 不 到 几 分 钟 ,只 见 玛 克 惑 姆 太太 ,从 忙 
切 地 (她 老 是 放下 起 拿 扫 蜗 ， 没 事 也 要 找 点 事 ) 拿 着 报纸 走 了 进 
来 ,上 气 不 接 下 气 地 说 ,可 了 不 得 了 ,安妮 ,书房 里 有 客人 ,你 为 
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什么 没 告诉 我 哪 和 7 

“我 的 亲爱 的 妈妈 , ”安妮 安安 更 静 地 管道 ,“ 我 哪儿 知道 ,你 
想 要 听 这 个 消息 哪 ?” 

“了 折 这 个 消息 1” 玛 克 勒 姆 太太 一 屁股 在 沙发 上 坐 了 下 去 说 ， 
我 活 了 这 么 大 ,从 来 没 象 这 回 , 吓 这 人 么 一 大 中 全 

那么 ,你 到 书房 去 过 了 ,妈妈 ?” 安 婉 间 。 

“到 书房 去 过 ,我 的 亲爱 的 由 她 加 重 语气 答 道 。 一 点 不 钳 ， 
我 到 书房 去 过 ! 那 位 慈祥 的 大 好 人 正在 那儿 立 遗 嘱 哪 ， 可 出 我 
一 头 擅 上 了 特 洛 乌 小 姐 和 大 卫 ， 你 们 可 以 想 得 出 来 ,我 当时 的 
心情 是 什么 样子 。 

她 女儿 和 急忙 从 窗户 那儿 回 过 头 来 看 她 。 

“我 的 安妮 ,他 正在 那儿 ,” 玛 克 勒 姆 太太 又 重 了 一 名 说 ， 辣 
时 把 报纸 好 象 桌布 那样 ， 捧 在 膝 上 ,用 手 拍打 ,“ 立 最 后 的 遗嘱 
哪 ! 这 位 着 人 疼 的 好 人 ,打算 得 多 么 远 ,心肠 多 么 好 。 你 们 别 嫌 
我 嘴 碎 ， 我 非 跟 你 们 说 一 说 都 是 怎么 回 事 不 可 。 一 定 得 跟 你 们 
说 一 说 ;才能 不 带 负 那个 着 人 疼 的 一 一 因为 他 实 实在 在 .的 的 确 
确 是 着 人 疼 的 么 。 也 许 你 也 知道 , 特 洛 乌 小 姐 ,在 这 一 家 里 ， 不 
到 人 家 使 劲 看 报 、 把 眼珠 子 都 当真 从 眼眶 子 努 出 来 了 ， 是 永远 
也 不 点 蜡 的 。 在 这 一 家 里 ,除了 书房 里 那 把 椅子 以 外 ,再 就 没有 
别 的 可 以 叫 人 坐 着 用 我 说 的 那 种 看 法 看 报 的 。 因 为 这 样 ， 我 看 
到 书房 里 有 亮光 ， 可 就 往 那 儿 奔 去 。 我 把 门 开 开 了 , 往 里 一 看， 
只 见 跟 博士 在 一 块 的 ,还 有 两 个 专门 家 ,显然 是 法 律 画 的 人 物 ; 
他 们 三 个 ,都 站 在 桌子 前 面 ， 那 个 着 人 疼 的 博士 手 里 还 拿 着 笔 。 
只 听 博士 说 ， 那 么 ,这 只 表示 ' 一 一 安妮 ,我 的 爱 , 你 可 要 一 个 字 
一 个 字 地 都 留神 听 着 一 -一 那么 ,这 只 表示 ,绅士 们 ,我 对 斯 特 朋 
太太 完全 信赖 ,同时 把 我 所 有 的 一 切 ,无 条 件 地 全 留 给 她 ， 古 不 
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是 ?' 那 两 位 专门 家 里 有 一 位 说 , “不错, 是 把 你 所 有 的 -一 切 ,无 条 
件 地 都 留 给 她 。 我 一 听 这 个 话 ， 我 那 当 妈 的 为 儿女 的 心肠 就 
自然 而 发 ,只 叫 了 一 声 ' 哎 哟 我 的 老 天 ， 很 对 不 起 ! ' 不 觉 在 门 坎 
上 摔 倒 了 ;有 眼 着 我 引起 来 ,从 后 面 有 食 具 间 的 过 道 那 儿 出 来 了 。” 

斯 特 朗 太太 把 窗户 开 开 了 , 走 到 外 面 的 平台 上 , 靠 着 一 个 村 
子 站 住 了 。 

“不 过 ,你 说 , 特 洛 乌 小 姐 ,你 说 ,大 卫 ,” 玛 克 勒 姆 太太 一 面 
机 械 地 用 眼看 着 她 女儿 ,一 面 嘴 里 说 ,“ 看 到 斯 特 朗 博士 这 把 子 
年 纪 ,可 还 有 这 么 大 的 心力 办 这 样 的 事 ， 这 叫 人 怎么 能 不 鼓舞 ? 
这 只 说 明 ,我 当年 的 看 法 绝对 不 错 。 当 年 斯 特 朗 博 士 赏 脸 ,亲自 
来 拜访 我 ,到 我 们 门 上 求 亲 ,要 娶 安 妮 ; 那 时 我 对 安妮 说 ，' 我 的 
孩子 ,关于 丰衣足食 这 一 层 , 我 认为 丝毫 没有 疑问 ， 斯 特 朗 博士 
决 不 能 只 作 到 他 答应 的 条 件 就 算 了 。” 

她 说 到 这 几 ， 锥 儿 响 了 起 来 ,于 是 我 们 听 到 客人 往外 走 去 的 
脚步 声 。 
“这 毫 无 疑问 ,是 手续 全 办 完了 ,” 老 行伍 侧耳 细 听 以 后 说 。 
“这 是 这 位 着 人 疼 的 已 经 签 了 字 , 按 了 印 , 正 式 交割 了 @ 。 他 这 回 
心 上 可 一 块 石 头 落 了 地 了 。 那 也 本 是 应 该 的 ! 赁 他 那样 好 心 ， 
还 不 该 叫 他 舒畅 舒畅 ! 安妮 ,我 的 乖乖 ,我 要 拿 着 报到 书房 里 去 
啦 ;因为 我 要 是 不 看 报 ,就 好 象 没 有 着 落 似 的 。 特 洛 乌 小 姐 ， 大 
卫 , 请 你 们 都 跟 我 一 块 到 书房 里 去 好 路。” 

我 们 跟着 老 行伍 一 块 往 书 房 里 去 的 时 候 ,我 只 意识 到 , 狄 克 
先生 站 在 屋子 的 暗 处 , 正 把 刀子 合 起 来 ;还 意识 到 我 姨 下 一 路 直 


全 ”这 是 指 立 契 据 而 言 。 这 种 契 据 ， 须 签字 、 按 印 、 交 割 ， 于 续 方 全 。 按 印 , 即 
用 火 漆 按 上 立 契 人 手印 , 粘 于 契 上 。 交 割 ， 即 无 条 件 将 契 据 交付 执行 人 或 
律师 。 
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使 劲 摸 鼻子 ， 聊 以 表示 ， 我 们 这 位 武 行 的 朋友 实在 叫 她 难以 仆 
受 。 但 是 , 究 竞 谁 先进 的 书房 , 玛 克 勒 姆 太太 怎么 一 下 就 安安 称 
稳 地 在 她 那 把 安乐 椅 上 坐 下 了 ， 我 姨 婆 和 我 两 个 人 怎么 会 走 到 
门口 就 停 步 不 前 了 (除非 我 姨 婆 的 眼睛 比 我 的 眼睛 还 尖 , 一 下 就 
看 出 风头 来 , 把 我 揪 住 了 )，, 这 种 种 情况 , 我 当时 却 没 意 识 到 , 即 
便 意 识 到 ,现在 也 忘 了 。 但 是 我 却 知道 ， 博 士 没 看 见 我 们 ,我们 
就 看 见 博士 了 ;他 坐 在 他 的 桌子 前 面 ,四 围 都 是 他 心爱 的 那些 对 
开本 大 书 ,安安 静 静 地 用 手 扶 着 脑袋 ;还 知道 ， 就 在 那 一 皮 服 的 
工夫 里 ,我 们 看 到 斯 特 朗 太太 轻 轻 悄 悄 地 走 了 进来 ， 面 色 爷 日 ， 
全 身 发 抖 ;还 知道 , 狄 克 先生 用 一 只 手 扶 着 斯 特 妆 太太， 把 另 一 
只 手 往 博 十 的 肩头 一 放 , 因 而 引得 博士 抬 起 头 来 ,茫然 四 顾 ， 还 
知道 ,博士 抬头 的 时 候 , 他 太太 就 在 他 脚下 , 单 膝 跪 下 ,两手 作 求 
告 的 样子 高 高 举 起 ,两 腿 用 那 种 永远 令 我 不 忘 的 看 法 ,四 着 博士 
的 脸 ; 还 知道 , 玛 克 勒 姆 太太 一 见 这 种 光景 ,报纸 落地 ， 两 服 直 
瞪 , 那 种 样子 ,我 想 不 起 别 的 东西 来 比方 ， 只 有 要 在 拟 名 “惊异 ” 
号 的 船上 安 的 船 头像 ,可 以 仿佛 一 二 。 
博士 一 般 的 态 底 和 这 异 的 神气 里 所 含 的 温柔 ， 他 太太 居 求 
的 姿 式 里 所 含 的 庄严 ， 狄 克 先 生 的 关切 里 所 合 的 慈祥 ， 我 姨 婆 
说 “ 谁 说 那个 人 疯癫 忆 那 句 话 里 所 含 的 诚 居 (她 非常 得 意 地 表示 
了 她 都 从 什么 样 的 苦难 中 把 那个 人 救出 来 了 ) 一 一 所 有 这 种 种 
景象 ,我 现在 写 起 来 ,都 是 我 面前 目睹 耳闻 的 ， 而 不 只 是 想象 记 
忆 的 。 
“博士 1” 狄 克 先 生 说 。“ 问 题 到 底 在 踊 儿 哪 ? 你 往 这 上 儿 瞧 好 
趴 1 
“安妮 1” 博士 喊 道 。“ 你 何 用 岂 在 我 脚底 下 哪 , 我 的 亲爱 
的 1 
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“用 ! 她 说 。“ 我 还 要 请 所 有 的 人 , 求 所 有 的 人 ， 都 别 走 开 ! 
蛾 ,你 这 又 是 我 的 丈夫 .又 是 我 的 父亲 的 啊 , 昨 们 两 个 不 言 不 语 ， 
有 这 人 么 长 的 时 期 , 今 儿 可 得 开口 了 。 了 昨 们 中 间 到 底 有 什么 隔 头 ， 
今 儿 可 得 说 明白 了 也 

玛 克 勒 姆 太太 这 时 候 不 但 一 颗 心 已 经 又 回 到 腕 子 里 了 ， 并 
且 还 好 象 叫 家 门 的 荣 硅 之 念 , 作 母 亲 的 羞耻 之 感 ,一 齐 填 满 了 胸 
腾 , 所 以 大 声 喊 道 , “安妮 ,你 快 起 来 , 快 别 这 样 自 摆 自 贱 , 把 所 有 
跟 你 有 关系 的 人 ,都 带 累 了 ,都 寒 雁 了 1! 你 这 不 是 存心 要 则 我 马 
上 就 发 狗 吗 1” 

“妈妈 1!” 安妮 回 答 她 说 ,“ 请 你 不 必 跟 我 白费 话 啦 ,因为 我 要 
跟 我 丈夫 呼 求 , 所 以 ,即便 是 你 在 这 儿 ,都 当 不 了 什么 事 。 

“ 当 不 了 什么 事 1” 玛 克 勒 姆 太太 碱 道 。“ 我 , 当 不 了 什么 事 1 
这 和 孩子 一 定 是 痰 迷 心 容 了 ! 请 你 们 快 快 给 我 拿 杯 凉水 来 吧 1” 

我 当时 只 顾 守 精 会 神 地 看 着 博士 和 他 太太 了 ， 可 就 没 顾 得 
理会 玛 克 惑 姆 太太 这 种 请 求 , 别 的 人 也 都 没有 理会 她 的 ,因此 她 
只 好 又 拉 气 ,又 翻 特 眼 ,又 揭 书 子 。 

“安妮 1” 博 十 温柔 地 用 两 手 把 着 他 太太 说 。 我 的 亲爱 的 1 
如 果 时 光 推 移 ,给 你 我 关 妻 之 间 带 来 了 任何 不 可 避免 的 变化 , 那 
决 不 能 埋怨 你 。 有 什么 问题 ,都 是 我 的 错 处 ,都 是 我 一 个 人 的 镜 
处 。 我 对 你 的 疼 惜 ,爱慕 ,尊敬 ， 完 全 没有 改变 。 我 只 是 想 要 出 
你 快活 。 我 只 是 真心 爱 你 ， 真心 敬 你 。 我 求 你 ， 安 妮 ， 快 快 起 
来 1” 

但 是 她 并 没 起 来 。 她 看 了 他 一 会 儿 的 工夫 ， 跪 着 往 他 那 面 
姿 了 一 次, 把 有 骆 膊 横着 放 在 他 的 肤 上 ， 把 头 雁 在 自己 的 胎 脖 上 ， 
说 ， 

“如 果 我 这 儿 有 任何 朋友 ,对 于 这 件 事 ， 能 为 我 自己 说 一 名 
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话 ， 或 者 为 我 丈夫 说 一 句 话 ; 如 果 我 这 儿 有 任何 朋友 ,能 把 我 心 
里 暗中 时 常 有 的 那 种 疑虑 ,明明 白白 地 点 破 了 ;如 果 我 这 儿 有 任 
何 敬 重 我 丈夫 的 或 者 关心 我 自己 的 朋友 ， 知 道 任何 一 一 不 管 什 
么 一 一 对 于 给 我 们 调处 有 帮助 的 情况 一 一 那 我 现在 求 那 位 朋友 
开 一 开 金 口 。” 

一 时 之 间 只 有 一 片 深沉 的 静默 。 我 痛苦 地 犹 驳 了 好 几 分 
钟 , 才 打 破 了 沉寂 。 

“斯 特 朗 太 太 , "我 说 ,< 有 一 种 情况 ,我 倒是 知道 ， 不 过 斯 特 
朗 博 士 可 恩 切 地 求 过 我 , 叫 我 严守 秘密 ,我 也 顶 到 今 儿 晚 上 ， 一 
直 地 严守 秘密 。 但 是 我 相信 ,现在 时 候 已 经 到 了 ,要 是 再 严守 黎 
密 ， 就 是 误解 什么 是 坚决 守信 ,什么 是 深浅 得 当 了 3 我 听 了 你 刚 
才 的 呼吁 ,认为 博士 对 我 的 说 衣 嘱 只 ,已 经 没有 遵守 的 必要 了 。 

她 有 一 会 儿 的 工夫 ,把 脸 转 到 我 这 一 面 ,我 从 她 脸 上 的 神气 
里 看 ,知道 我 这 一 番 话 说 得 不 错 。 如 果 这 种 神气 里 的 表现 ,还 不 
能 令 我 十 分 相信 我 确 有 把 握 , 那 这 种 神气 里 对 我 蝴 求 的 样子 ,也 
决 不 能 叫 我 置之不理 。 

“我 们 将 来 的 平静 和 谐 , "她 说 ,也 许 就 在 你 的 掌握 之 中 我 
完全 相信 ,我 们 要 有 幸福 的 将 来 ,就 得 看 你 是 否 要 一 个 字 都 不 隐 
卫 。 你 没 开口 我 就 知道 ,凡是 你 要 对 我 说 的 ,或 者 不 管 谁 要 对 我 
说 的 ,都 不 能 是 别 的 意见 ,都 只 能 是 异口同声 地 说 我 丈夫 品质 高 
尚 。 你 要 说 的 话 里 面 , 凡是 关系 到 我 的 , 不 管 是 什么 ,你 都 尽管 
说 出 来 好 啦 , 千 万 不 要 为 我 顾虑 。 我 等 你 们 都 说 完了 ,我 再 在 他 
面前 ,在 上 帝 面前 , 堆 我 自己 表白 。 

我 经 她 这 样 朋 切 地 一 呼 求 , 没 得 博士 的 允许 ,也 没 作 任何 的 
掩藏 和 文 饰 ,只 稍微 变通 了 一 下 乌 利 亚 ， 希 坡 那 种 粗 台 的 说 法 ， 

便 老 老实 实地 把 那天 晚上 这 个 屋子 里 发 生 的 情况 ,和 盘 托 出 。 在 
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我 说 这 番 话 的 时 候 , 玛 克 勒 姆 太太 自始至终 ,都 腾 日 直 视 ,还 个 
尔 揪 上 一 两 声 尖 厉 刺 耳 的 喊叫 : 那 种 光景 ,真是 我 没 法 形容 的 。 

我 说 完了 的 时 候 ,安妮 有 几 分 钟 的 工夫 ,仍旧 象 我 原先 说 的 
那样 ,把头 低 垂 , 不作 一 声 。 过 了 那儿 分 钟 ， 她 才 握 住 了 博士 的 
手 (博士 一 直 跟 我 们 刚 进 屋子 的 时 候 那 伴 坐 在 那儿 ) ， 先 把 它 往 
自己 的 心窝 里 一 挤 ， 然 后 吻 了 一 下 。 狄 克 先 生 于 是 轻 轻 地 把 她 
拉 了 起 来 ,她 开口 说 话 的 时 候 ,就 靠 着 狄 克 先 生 站 在 那儿 ， 了 眼睛 
往 下 面 盯 者 她 丈夫 ,一 直 没 挪 开 。 

“自从 我 结婚 以 来 ,我 心里 都 有 什么 想法 ， 她 温柔 、 台 伏地 
低 户 说 , “我 现在 要 在 你 面前 ， 一 概 都 说 出 来 。 我 现在 叔 然 知道 
了 我 所 知道 的 事 了 , 那 我 即便 有 半 和 句 话 效 在 心里 ,也 都 不 能 再 活 
下 去 。 

“不 用 说 啦 , 安 妮 , ”博士 温 访 地 说 ，“ 我 向 来 就 没 疑 感 过 你 ， 
我 的 孩子 。 这 是 不 必要 的 ,实在 是 不 必要 的 ,我 的 亲爱 的 。 

“非常 地 必要 ,” 她 仍旧 象 先前 那样 说 ; “在 你 这 样 一 个 宽 宏 
大 量 . 忠 摩 诚实 的 人 面前 ,在 你 这 样 一 个 我 一 年 一 年 ,一 天 一 天 ， 
象 上 帝 知道 的 那样 ， 越 来 越 导 敬 、 越 来 越 爱 重 的 人 面前 ,我 开 诚 
布 公 把 我 心里 的 话 都 说 出 来 ,非常 地 必要 。 

“一 点 不 错 ,” 玛 克 勒 姆 太太 插嘴 说 ,，“ 我 只 要 多 少 有 点 心眼 
儿 一 一 ” 

(“你 这 个 成 事 不 足 . 坏 事 有 余 的 家 伙 ,你 会 有 什么 心眼 儿 ? 
我 嫩 小 气愤 愤 地 打 着 嘻 嘻 说 。) 

“一 一 那 你 们 就 得 让 我 说 , 谈 这 些 细节 ,没有 必要 。 

“除了 我 丈夫 ,妈妈 ,别人 都 没有 资格 说 , 谈 这 些 细节 有 设 有 
必要 ,安妮 说 ,眼睛 仍旧 杂 在 博士 的 脸 上 "再 说 ,我 均 夫 又 愿意 
听 我 说 。 要 是 我 说 的 话 里 面 , 有 你 听 起 来 要 党 得 痛苦 的 ， 妈 妈 ， 
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那 我 请 你 原谅 我 好 啦 。 我 自己 首先 就 受过 痛苦 了 ,时 常 地 .长 期 
地 受过 痛苦 了 。” 

“ 真 个 的 1" 玛 克 勒 姆 太太 倒 抽 了 一 口气 说 。 

我 当年 还 很 小 的 时 候 , "安妮 说 ,，“ 还 完全 是 一 个 小 孩子 的 
时 候 ,我 学 到 的 那 点 知识 ,不 论 哪 一 方面 ， 都 是 跟 一 个 有 耐性 的 
朋友 和 老师 分 不 开 的 一 一 那 就 是 先 父 的 朋友 一 一 我 所 永远 敬爱 
的 。 只 要 我 一 想起 我 懂 的 那些 事 来 ,我 就 不 能 不 想起 他 来 。 我 
心里 最 早 的 时 候 所 有 的 那些 宝贵 的 东西 ,都 是 他 教 给 我 的 ,他 还 
在 这 些 东 西 上 面 都 印 上 了 他 自己 的 品格 。 我 想 , 这 些 东 西 ,如 果 
我 是 从 别 的 人 那儿 学 来 的 , 那 它 们 对 于 我 ,永远 也 不 能 那样 好 。” 

“这 样 一 说 ,她 是 一 点 也 没 把 她 妈 看 在 服 里 的 了 1” 玛 克 勒 姆 
太太 喊 道 。 

“不 是 那样 ,妈妈 ， 安 妮 说 ;我 这 不 过 是 按 着 实在 的 情况 来 
看 待 他 就 是 了 。 我 不 得 不 这 样 看 竺 他 。 我 长 大 了 以 后 ， 他 在 我 
心里 ,仍旧 占 着 跟 我 还 小 那 时 候 一 样 的 地 位 。 我 因为 他 对 我 关 
心 ,觉得 很 得 意 : 我 用 疼爱 之 心 .感激 之 情 , 深 切 地 依恋 他 。 我 对 
他 那样 景仰 ,我 都 几乎 没 法 形容 一 一 我 把 他 看 得 象 个 父亲 ,看 作 
是 个 导师 ;认为 他 夸 我 的 话 ， 不同 于 任何 别 的 人 的 ! 认 为 如 果 世 
界 上 的 人 没有 一 个 不 叫 我 怀疑 的 ， 他 可 能 够 叫 我 信任 ， 叫 我 依 
赖 。 妈 妈 , 你 突然 一 下 把 他 当 作 我 的 情人 对 我 提出 来 ， 那 时 候 ， 
我 还 多 么 年 轻 , 多 么 缺乏 经 验 , 你 是 知 筷 的 。 

“ 那 番 话 , 我 对 在 座 的 这 些 人 ,说 了 不 止 五 十 过 了 !” 玛 克勤 
姆 太太 说 。 

(“ 那 样 的 话 ,你 就 该 看 着 上 帝 的 面子 , 快 快 亲 上 嘴 ， 别 再 提 
这 个 岔 儿 啦 习 我 姨 婆 哪 唆 着 说 。) 

“这 个 变化 太 大 了 :我 刚 听 你 一 说 ， 党 得 我 所 失去 的 太 大 
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了 ,? 安 妮 说 ,仍旧 没 改 变 先前 的 口气 和 态度 ,“ 因 此 心里 乱 麻 一 
样 , 直 乱 腾 、 直 难过 。 我 那 时 还 只 是 一 个 小 姑娘 哪 ， 我 多 年 以 来 
景仰 的 那个 人 的 身份 ,可 会 一 下 有 这 样 大 的 改变 ， 我 现在 想来 ， 
我 当时 是 很 翌 帐 的 。 但 是 有 了 这 一 节 , 可 不 论 什么 ,都 不 能 叫 他 
再 恢复 从 前 的 样子 了 ;同时 ,我 又 认为 ,他 居然 能 那样 看 得 起 我 ， 
觉得 很 得 意 ; 这 样 我 们 就 结 了 婚 了 。” 

“你 们 是 在 坎特伯雷 的 圣 阿 勒 菲 治 教堂 结 的 婚 ,” 玛 克 勒 姆 
太太 说 。 

(“这 个 娘 儿 们 真 该 死 1” 我 妮 婆 说 。“ 她 就 是 不 肯 闭 着 那 张 
了 螨 。”》 

“我 从 来 没 想 过 ,? 安 妮 脸 生 红 潮 , 接 着 往 下 说 ,“ 我 丈夫 是 不 
是 会 给 我 什么 家 私 财产 。 象 我 那样 年 轻 的 人 ， 只 知道 敬重 我 丈 
夫 , 心 里 没有 余地 去 想 这 一 类 不 值 一 顾 的 身 外 之 物 。 妈 妈 , 我 可 
得 请 你 原谅 ,因为 我 得 说 ,有 一 个 人 ， 让 我 头 一 次 想起 来 会 有 人 
残酷 无 情 , 疑 心 我 那样 想 过 ,因而 使 我 自己 蒙 了 不 白 之 冤 ， 使 我 
丈夫 蒙 了 不 白 之 铭 ,而 那个 人 ,可 原来 就 是 你 。 

“我 1" 玛 克 勒 姆 太太 喊 道 。 

(“ 啊 1 一 点 不 错 是 你 1”" 我 姨 婆 说 ,“ 你 扎 扇 子 也 不 能 把 这 个 
罪过 搞 没 了 ,我 的 武 行 的 朋友 1”) 

“这 就 是 我 结婚 以 后 ， 头 一 样 感到 的 不 快活 , ”安妮 说 。“ 这 
就 是 我 一 切 不 快活 的 时 光 里 ， 头 一 样 引起 烦恼 的 原因 。 我 这 种 
不 快活 的 时 光 , 新 近 越 来 越 多 了 ,我 都 数 不 过 来 了 ;但 是 , 那 可 并 
不 是 一 一 我 的 雍容 大 度 的 丈夫 啊 一 一 那 可 并 不 是 由 于 你 想 的 那 
种 原因 ;因为 没有 任何 力量 ,能 把 我 所 想 的 一 切 , 记 的 一 切 , 希 望 
的 一 切 , 和 你 这 个 人 分 开 。” 

她 把 两 眼 抬 起 ,把 两 手 交 握 , 那 种 样子 ,我 认为 ,看 着 跟 任 何 
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仙子 一 般 美 丽 一 般 真 诚 。 博 士 从 那 时 以 后 ,一 直 目 不 转 睛 地 睁 
着 她 ,也 跟 她 目不转睛 地 瞧 着 博士 一 样 。 

“妈妈 从 来 没有 ,她 接着 说 ， 为 她 目 己 求 过 你 :这 一 所 她 是 
无 可 非议 的 ! 我 也 敢 保 ,不论 哪 一 方面 ， 她 的 用 意 都 是 无 可 非议 
的 一 一 但 是 我 可 看 到 了 ,有 和 多少 回 不 适当 的 要 求 ,都 打 着 我 的 旗 
号 ,对 你 迫不及待 地 提出 ;有 多少 回 ,你 都 叫 人 打 着 我 的 旗号 ,不 
顾 利 害 地 利用 我 可 看 到 了 ,你 都 怎么 慷慨 ,对 你 的 幸福 永远 关 
心 的 维 克 菲 先生 又 怎么 大 恶 :我 看 到 这 种 光景 以 后 ,我 才 头 一 回 
想到 ,原来 有 人 会 以 小 人 之 心 来 疑惑 我 ,说 我 的 爱情 是 拿 了 钱 严 
的 ， 是 为 了 钱 卖 的 ， 而 世界 上 这 么 些 人 里 面 ,可 偏偏 是 卖 给 你 
的 一 一 这 种 想法 使 我 感到 ,好 象 无 缘 无 故 受 了 耻辱 一 样 ,并 且 还 
硬 叫 你 跟着 我 一 块 儿 受 。 这 种 想法 老 叫 我 害怕 , 老 压 在 我 的 心头 。 
我 在 那 种 情况 下 ,心里 是 什么 滋味 ,我 没有 法 子 能 对 你 说 得 出 来 ， 
妈妈 也 没有 法 子 能 自己 想 得 出 来 :但 是 我 在 我 的 灵魂 深 处 可 又 
知道 ,我 结婚 那 一 天 ,就 是 我 一 生 里 ,不论 爱情 , 也 不 论 光 采 ,都 
达到 最 高 峰 的 时 候 1” 

“一 个 人 为 了 关心 全 家 ， 可 落 到 了 这 样 一 种 感恩 知 德 的 下 
场 ， 这 可 真 不 事 负 她 那 番 苦 心 ! 我 恨不得 我 是 个 土耳其 人 才 
好 全 

(“ 我 也 一 心 恨不得 你 是 个 土耳其 人 一 一 而 且 还 别离 开 你 的 
本 乡 本 土 ! "我 姨 婆 说 。) 

“我 感到 这 种 情况 最 厉害 的 时 候 , 也 就 是 妈妈 替 我 表 哥 冒 勒 
顿 先生 求情 最 急切 的 时 候 。 我 从 前 曾 喜 欢 过 他 "一 一 她 说 到 这 
儿 , 口 气 极为 柔和 ， 但 是 态度 却 毫 不 犹 强 一 一 “很 喜欢 过 他 。 我 
们 有 一 度 是 青梅 竹马 ,两 小 无 猪 。 如 果 情 况 不 是 发 生 的 那样 , 那 
我 弄 来 弄 去 ,也 许可 以 认为 真正 爱 他 ,和 他 结 了 婚 ， 因 而 弄 得 兰 


00 


恼 万 分 了 。 夫 妻 之 间 ， 最 大 的 其 殊 ， 英 过 于 性 情 不 合 ,目的 不 
同 。” 

即便 我 聚精会神 地 听 她 往 下 说 的 时 候 ， 都 不 由 得 琢磨 起 这 
句 话 的 意味 来 ,好 象 这 句 话 含有 特别 的 兴趣 ,或 者 说 ， 含 有 我 还 
没 能 参 得 透 的 特殊 意义 。“ 夫 妻 之 间 , 最 大 的 悬殊 ， 莫 过 于 性 情 
不 合 ,目的 不 同 ,” 一 一 “ 莫 过 于 性 情 不 合 ,目的 不 同 。” 

“我 们 两 个 之 间 , ”安妮 说 ，“ 没 有 任何 共同 之 点 。 我 早 就 看 
出 来 了 ,我们 没有 任何 共同 之 点 。 我 对 我 丈夫 要 感谢 的 本 来 很 
多 ;但 是 假设 我 不 必 感 谢 他 别 的 ,只 感谢 他 一 点 就 够 了 ， 那 我 应 
该 感谢 他 的 是 :我 在 心性 还 没 受过 磨 练 , 刚 要 误 任 一 时 兴 之 所 至 
的 时 ,他 把 我 救 了 。 

她 非常 镇 定 地 站 在 博士 面前 ,说 话 的 口气 那 种 诚 尽 ,使 我 为 
之 合 然 震动 ,然而 她 的 声音 , 却 完全 跟 先 前 一 样 地 平静 。 

“有 一 个 时 期 ,他 净 等 你 对 他 施 恩 扶持 ,你 也 就 为 我 起 见 ,要 
慨 地 对 他 施 因 扶持 ;我 就 由 于 形势 所 趋 , 不 得 不 披 着 件 势利 之 第 
的 外 衣 , 心 里 非常 不 快活 * 那 时 候 ,我 只 兽 想 过 ,他 要 是 能 自己 谋 
求 上 进 的 道路 ， 那 于 他 就 更 体面 一 些 。 我 只 曾 想 过 ,我 要 是 他 ， 
那 我 就 要 想法 自己 谋求 上 进 的 道路 ,几乎 不 论 什么 艰苦 ,都 在 所 
不 计 。 顶 到 他 往 印度 去 的 那天 晚上 ， 我 一 直 地 没 往 再 坏 的 地 方 
想 他 。 但 是 到 了 那天 晚上 ,我 才 知道 ,他 这 个 人 ,原来 全 无 心肝 ， 
忘 恩 负 义 。 那 时 候 我 才 看 出 来 , 维 克 菲 先生 所 以 老 那样 盯 着 我 ， 
是 别 有 用 意 的 。 那 时 候 我 才 头 一 次 明白 ,原来 我 背 了 一 口 黑 锅 ， 
身上 过 了 一 层 使 人 疑心 的 黑 影 。 

“疑心 ,安妮 1 博士 说 ,没有 的 话 , 决 没有 的 话 1 

“我 知道 ,我 的 丈夫 ， 你 是 没有 疑心 的 ,” 她 答 道 。“ 那 天 量 
上 ， 我 来 到 你 跟前 ， 本 来 想 要 把 我 无 端 受到 的 耻辱 和 感到 的 悲 
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伤 ,在 你 面前 和 盘 托 出 我 知道 ,我 得 告诉 你 ， 说 我 自己 的 亲戚 ， 
由 于 我 , 受 了 你 那样 的 大 恩 ， 却 会 就 在 你 自己 家 里 ,说 了 一 些 绝 
对 不 应 该 出 口 的 话 ;即便 我 是 他 认为 的 那 种 没 骨 气 、 图 财 势 的 女 
人 ,也 绝 不 应 该 出 口 一 一 那 时 候 ， 我 本 来 想 要 那样 说 ;但 是 事 到 
临头 ,那些 话 本 身 所 含 的 脏 脏 ,可 使 我 犯 起 恶心 来 ;因此 ,我 想 要 
说 的 话 ,已 经 来 到 看 边 上 了 ,又 咽 回去 了 ;从 那个 时 候 以 后 ,一直 
到 现在 , 那 番 话 从 来 没 出 过 我 的 口 。” 

玛 克 勒 姆 太太 ,短促 地 哼 了 一 声 ， 往 安乐 椅 后 面 一 靠 ,用 赢 
子 把 自己 让 起 来 ,好 象 永远 也 不 想 再 露面 似 的 。 

“从 那个 时 候 以 后 ,除了 在 你 面前 ,我 从 来 没 再 跟 他 过 过 话 ; 
即便 在 你 面前 跟 他 过 话 ， 那 也 只 是 为 了 免得 还 要 对 你 象 现 在 这 
样 ， 解 释 一 香 。 他 那 一 回 从 我 这 方面 明白 了 他 在 这 多 的 地 位 以 
后 ;过 了 好 几 年 了 。 你 为 他 的 前 途 , 先 暗中 帮 了 那么 些 忙 ， 然 后 
才 透 露 给 我 ,为 的 是 好 岂 我 来 一 个 惊喜 交集 ;这 些 帮助 ， 你 可 以 
相信 ,都 只 不 过 是 使 我 受 的 这 种 苦恼 更 加 甚 ,使 我 背 的 这 个 秘密 
包 裕 更 加 沉重 。” 

她 轻 轻 地 在 博士 脚下 又 网 了 下 去 ,最 然 博士 曾 尽 力 拦 阻 , 不 
要 她 网 ;同时 ,满眼 含 泪 ,抬头 看 着 博士 的 脸 说 ， 

“你 先 不 要 跟 我 说 什么 1 你 先 让 我 再 说 几 旬 好 啦 ! 对 也 好 ， 
不 对 也 好 ,反正 如 果 我 得 把 这 件 事 再 做 一 次 , 那 我 想 ， 我 一 定 要 
一 点 不 做， 照 着 现在 这 个 样子 做 的 。 我 由 于 响 们 多 年 的 师 友 之 
感 ,夫妻 之 情 ,对 你 忠心 ,而 同时 可 又 看 到 ,居然 有 人 会 那样 全 无 
心肝 , 竟 认 为 我 这 番 真 心 是 拿 钱 买 的 ; 同时 又 看 到 ,我 身边 周转 
的 一 切 ,都 好 象 证 明 那 种 看 法 不 错 似 的 :我 想到 这 种 情况 ， 心 里 
是 什么 样子 ,你 永远 也 没 法 知道 。 我 很 年 轻 , 又 没有 人 给 我 指点 。 
对 于 所 有 关系 到 你 那 一 方面 的 事情 ,我 妈 和 我 的 看 法 ,中 间 存 在 
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着 很 大 的 距离 。 我 所 以 不 言 不 语 , 把 我 受 的 侮 硅 掩 瘀 起来, 那 只 
是 因为 我 把 你 的 名 誉 看 得 很 重 ， 同 时 想 要 你 把 我 的 名 誉 也 看 得 
很 重 !” 

“安妮 ,你 这 笑 纯 洁 的 心 1” 博 士 说 ,“ 你 这 个 令 人 疼爱 的 女孩 
了 1 

“你 再 让 我 说 几 句 ， 再 让 我 多 少 说 几 杀 好 啦 1 我 时 常 想 过 ， 
认为 你 可 以 诡 的 女人 本 来 有 很 多 很 多 ,都 不 会 带 累 你 , 叫 你 受 这 
样 的 诬 茂 , 受 这 样 的 烦恼 ， 都 能 够 把 你 这 个 家 管理 得 更 象 个 家 。 
我 时 常 想 过 ,认为 我 要 是 永远 作 你 的 学 生 ， 了 永远 作 你 的 孩子 , 那 
就 更 好 了 。 我 时 常 想 过 ,认为 我 对 于 你 那样 的 学 问 和 知识 , 太 不 
相称 了 。 如 果 在 我 想 要 告诉 你 那 番 话 的 时 候 ， 我 因为 这 种 种 情 
况 , 缩 回去 了 ( 象 我 实际 上 那样 ) , 那 也 是 因为 我 把 你 的 名 誉 看 得 
很 重 ,并 且 希 望 有 一 天 ,你 也 能 把 我 的 名 誉 看 得 很 重 。 

“那样 的 一 天 ,在 所 有 这 段 很 长 的 时 期 里 ， 一 直 地 在 上 面 昭 
临 ,安妮 , ”博士 说 , “那样 的 一 天 ,只 能 有 一 个 漫漫 的 长 夜 ， 我 的 
亲爱 的 。 

“我 还 有 一 名 话 ! 我 知道 了 那个 人 一 一 受 你 那样 大 恩 的 那 
个 人 一 一 那样 诸 不 足 取 以 后 ,本 来 想 要 一 一 坚决 地 想 要 ,打算 了 
主意 想 要 一 一 烦恼 自 知 ， 把 沉重 完全 一 个 人 担当 起 来 。 现 在 我 
最 后 再 说 一 名 ,你 这 个 所 有 的 朋友 里 最 厅 爱 ,最 要 好 的 朋友 ! 你 
近来 的 改变 ,我 以 极 大 的 痛苦 和 忧愁 看 着 的 改变 一 一 有 的 时 候 ， 
和 我 已 往 所 怕 的 联系 起 来 的 改变 一 一 在 别 的 时 候 , 和 近 于 事实 、 
永存 于 心 的 揣测 联系 起 来 的 改变 一 一 究竟 为 什么 ， 今 儿 有 晚上 完 
全 乔 明 白 了 。 同 时 ,我 还 由 于 偶然 而 知道 了 ,你 即便 在 我 错误 地 
没 吐 真情 的 时 候 , 都 怎样 完全 宽 宏 大 量 地 满心 相信 我 决 无 它 意 。 
我 并 不 希望 我 用 来 报答 你 的 任何 爱 和 职 份 ， 能 抵 得 过 你 对 我 那 
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样 贵 重 的 信赖 ;但 是 我 既然 知道 了 我 现在 所 知道 的 了 , 那 我 就 能 
抬 起 头 来 ,看 着 这 个 叫 人 疼爱 的 脸 ,看 着 这 个 我 拿 着 作 父亲 一 样 
寺 敬 、 作 丈夫 一 样 疼爱 ,在 童年 时 期 作 朋友 一 样 视 为 神圣 的 脸 ， 
庄严 地 宣布 说 ,我 即便 稍微 动 一 动 念头 的 时 候 , 都 绝 没 想 过 对 不 
起 你 的 事 ,都 绝 没 动摇 过 对 你 应 有 的 爱情 和 忠诚 。 

她 用 两 辟 抱 着 博士 的 胖子 ,博士 就 把 头 弯 着 俯 在 她 头 上 ,于 
大 他 的 苍苍 晶 发 和 她 的 深 棕 里 发 ,混在 一 起 。 

“ 哦 ,你 要 把 我 紧 紧 地 搂 在 你 的 心头 ， 我 的 丈夫 了 啊 ! 你 要 水 
远 也 别 把 我 捐 弃 了 ! 你 不 要 说 ,也 不 要 想 ,我 们 两 个 之 间 有 任何 
悬殊 。 因 为 除了 我 有 许多 许多 缺点 而 外 ,根本 没有 任何 基 丈 。 一 
年 跟 一 年 ， 我 对 于 这 一 点 了 解 得 越 来 越 清 楚 ， 也 束 象 我 对 于 你 
越 来 越 敬重 一 样 。 哦 ,你 要 紧 紧 地 把 我 搂 在 你 的 心头 ,我 的 丈夫 
啊 , 因 为 我 的 爱 是 用 的 石 作 基 础 的 ,是 能 历久 不 变 的 1 

在 跟着 来 的 那 一 片 静 默 中 ,我 姨 北 毫 不 匆忙 ,庄重 严肃 地 走 
到 狄 克 先生 面前 ,使 劲 把 他 一 抱 , 取 地 一 声 给 了 他 一 哆 。 她 这 鼻 
举动 ,为 保持 狄 克 先生 的 名 誉 起 见 , 非 常 及 时 。 因 为 ， 我 认为 毫 
无 疑问 ,我 看 到 他 那 一 刹那 之 间 , 正 要 来 一 个 金鸡 独立 ， 认 为 那 
样 才 是 以 表示 他 的 快活 。 

“你 真是 一 个 了 不 起 的 人 , 狭 克 !1" 我 娆 婆 尽 情 赞赏 地 说 ;你 
再 也 不 要 假装 作 是 任何 别 的 情况 了 ,因为 我 是 很 了 解 你 的 ! - 

我 姨 婆 这 样 说 完了 ，, 瞳 中 把 我 的 袖子 掀 了 一 下 , 冲 着 我 点 了 
点 头 , 跟 着 我 们 三 个 就 轻 轻 悄悄 地 走出 了 屋子 ,离开 了 那儿 。 

“不 管 怎么 说 ， 这 一 下 子 可 把 咱们 那 位 武 行 的 朋友 给 交 人 等 
了 ，," 我 姨 婆 在 回 家 的 路 上 说 。“ 要 是 没有 什么 别 的 事 叫 我 高 兴 ， 


@ «新 约 ， 马 太 福 音 ? 第 7 章 第 25 节 , 聪明 人 把 房子 盖 在 鸯 石上 ， 雨 淋 、 风 
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那 我 听 了 这 一 番 话 ,也 要 唾 得 更 香 些 的 上 

“我 奶 怕 ， 她 真是 止 不 住 要 难过 取 ,” 狭 克 先 生 大 发 慈悲 地 
说 。 

“什么 ! 你 多 会 儿 见 过 鳄鱼 会 止 不 住 要 难过 来 着 ?” 我 姨 小 
问 。 

我 不 记得 ,我 多 会 儿 曾 看 见 过 伍 鱼 ， 狄 友人 先 生 和 柔和 驯 顺 地 

“要 不 是 因为 有 这 个 老 东 西 ,” 我 姨 疲 用 强调 的 语气 说 ,“ 那 
就 永远 也 不 会 有 这 些 麻烦 的 。 我 只 愿 有 些 当 妈 的 ， 在 她 们 的 女 
儿 出 了 嫁 以 后 , 别 再 那么 死 气 白 赖 管 她 们 的 女儿 , 别 再 那么 鲍 了 
似 的 疼 她 们 的 女儿 。 那 些 当 妈 的 好 象 认 为 ， 她 们 把 个 倒霉 的 年 
轻 女 人 和 弄 到 这 个 世界 上 来 了 一 一 哎哟 老 天 爷 ， 好 象 那 个 年 轻 女 
人 自己 要 求 到 这 个 世界 上 来 , 自己 愿意 到 这 个 世界 上 来 似 
的 一 一 我 说 ,那些 当 妈 的 好 象 认 为 ,她 们 把 个 倒霉 的 年 轻 女人 天 
到 这 个 世界 上 来 了 , 那 报 答 她 们 这 番 铠 劳 的 ,只 有 给 她 们 完全 的 
自由 ， 让 她 们 把 那个 年 轻 的 女人 搅 得 离开 了 这 个 世界 ， 才 算 完 
事 ! 你 正在 那儿 想 什 么 哪 , 特 洛 ?” 

我 正在 那儿 想 刚 才 所 听 到 的 一 切 。 我 心里 仍旧 正在 那儿 琢 
磨 我 刚才 听 说 过 的 这 见 句 话 ，… 夫 妻 之 间 ,最 大 的 其 殊 , 莫 过 于 性 
情 不 合 ,目的 不 同 ; “心性 还 没 受过 磨 练 ， 刚 要 误 任 一 时 兴 之 所 
至 ;"“ 我 的 爱 是 用 磐石 作 基础 的 ”不 过 那 时 候 我 们 已 经 到 了 家 
了 :4 我 们 脚下 正路 着 落叶 ,我 们 耳 边 正德 着 秋风 。 
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第 四 十 六 章 
消息 传 来 


如 果 只 赁 我 记得 不 准 的 日 子 来 说 ， 那 就 一 定 是 我 结 了 婚 以 
后 一 年 左右 ,有 一 天 晚上 ， 我 从 史 采 夫 老 太 太 的 宅 子 前 面 经 过 ; 
那 时 候 , 我 正 一 个 人 散步 回来 ,在 路 上 琢磨 我 手头 写 着 的 书 一 一 
因为 随 着 我 不 间断 地 努力 ,我 的 成 绩 也 不 间断 地 增 涨 , 那 时 候 我 
正 写 我 头 一 部 长 篇 小 说 。 我 从 前 在 那 一 带 住 的 时 候 ， 也 常常 从 
她 的 宅 子 前 面 经 过 ,虽然 只 要 我 能 找到 另外 的 路 ,我 就 决 不 从 那 
儿 走 。 但 是 ,有 的 时 候 , 事 有 不 巧 ， 找 另外 的 路 ， 不 绕 老 大 的 弯 
儿 就 不 成 ?因此 ,我 从 那儿 经 过 的 时 候 , 总 的 说 来 ,次数 颇 多 。 

过 到 我 从 那 所 房子 前 面 经 过 的 时 候 ,我 总 是 快走 几 步 ,从 来 
没 向 房子 看 过 两 腿 。 那 儿 不 论 多 会 此 ， 都 永远 一 律 地 瞳 淡 、 沉 
阁 。 上 好 的 屋子 ,都 没有 临 着 街道 的 ! 它 那 种 窗 身 罕 狭 、 窗 枉 粗 
笨 的 老式 窗户 ,向 来 不 论 在 任何 情况 下 ,都 没有 过 敞 亮 爽朗 的 时 
候 , 现 在 窗户 老 是 紧 紧 地 闭 着 ,窗帘 子 也 永远 严 严 地 遗 着 ， 更 最 
得 凄凉 惨淡 。 宅 里 有 一 个 廊 子 ,横着 穿 过 一 个 地 面 铺 砌 的 小 院 
子 , 却 通 到 一 个 向 来 没 人 走 的 门 那 儿 ; 还 有 一 个 开 在 楼 梯 侧 面 的 
圆 窗 户 ， 虽 然 因 为 只 有 它 没 窗帘 子 挡 着 ， 跟 其 余 的 窗户 一 概 相 
反 ,但 是 却 也 同样 地 看 着 茫然 一 片 , 赔 无 人 居 的 神气 。 在 这 所 房 
子 的 全 部 ， 我 不 记得 曾 看 见 哪 儿 有 过 亮光 。 要 是 我 只 是 一 个 偶 
然 从 它 旁 面 路 过 的 生 人 , 那 我 大 概 准 要 认为 : 这 所 房子 的 主人 ， 
一 定 是 生前 无 儿 无 女 ， 死 后 陈 己 室内 。 假 如 我 幸而 不 知道 这 所 


910 


房子 是 怎么 回 事 ,而 只 时 常 看 到 它 那 种 永 不 改 样 的 情况 , 那 我 敢 
说 :我 一 定 要 就 这 所 房子 随心 所 欲 地 胡乱 揣测 ,因而 奇 思 阔 想 层 
出 个 穷 。 

”但 是 实情 既然 并 非 如 此 ， 我 就 尽力 少 去 想 它 。 不 过 我 的 脑 
子 , 却 不 能 象 我 的 身子 那样 ,可 以 从 它 劳 边 走 过 ,把 它 扬 在 后 面 
我 的 脑子 平常 总 是 叫 它 惹 得 万 念 从 生 ， 百 感 交集 。 特 别 是 我 说 
的 那天 晚上, 它 又 在 我 面前 出 现 的 时 候 , 它 让 我 想起 童年 的 种 种 
光景 和 后 来 的 种 种 梦想 ;让 我 看 到 半 未 成 形 的 希望 , 象 忙 民 的 购 
魂 ; 膝 朋 察 觉 . 微 茫 意 识 的 失望 , 象 残破 的 影子 ;让 我 想到 于 我 当 
时 工作 有 关 、 圾 踊 在 我 心头 的 创作 方法 一 一 经 验 想 象 ， 揉 合 为 
一 :因此 它 引 起 我 的 感触 , 远 远 过 于 平时 。 我 一 面 往 前 走 着 ,一 
面 想 得 都 出 了 神 儿 了 3; 忽然 在 我 旁边 ,有 人 叫 了 我 一 声 ， 才 把 我 
从 器 想 中 惊醒 。 

喊 我 的 还 是 个 女人 。 我 抬头 一 看 ， 不 用 费 多 大 的 事 就 想起 
来 了 , 那 原来 是 在 起 坐 间 伺候 史 朱 夫 老 太太 的 女仆 ,从 前 老 在 由 
子 上 戴 着 蓝 色 花 结 。 现 在 她 把 那 种 花 结 去 控 了 ， 而 只 戴 了 一 两 
个 惨淡 、 素 净 的 棕色 花 结 了 ;我 想 ， 那 是 为 了 适应 这 一 家 改变 了 
的 情况 吧 。 

“先生 , 劳 你 的 驾 , 请 你 进来 一 下 ,成 不 成 ? 达 特 小 姐 有 话 要 
跟 你 说 。 

“是 达 特 小 姐 打发 你 来 叫 我 的 吗 ? 我 问 道 。 

“ 今 儿 晚上 并 没 打 发 我 叫 你 ,先生 ， 不 过 那 也 跟 今 儿 虐 上 打 
发 的 一 样 。 原 来 达 特 小 姐 头 一 两 天 晚上 看 见 你 来 着 ! 她 就 叫 我 
坐 在 楼 梯 旁 边 的 窗户 里 面 , 一 面 作 着 活 ,一 面 耿 着 你 ， 看 到 你 再 
从 我 们 这 儿 过 ,就 请 你 进来 , 跟 她 说 几 句 话 。 

我 转身 回头 ,那个 女仆 在 前 面 带 路 ,我 跟着 她 走 的 时 候 ， 问 
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她 史 茶 夫 老 太 太 的 身体 怎么 样 。 她 说 ,他 们 老 太 太 身 体 不 大 好 ， 
大 部 分 的 时 间 都 在 她 自己 的 屋子 里 待 着 ,不 大 出 门 儿 。 

我 们 来 到 了 那 所 住宅 以 后 ,女仆 告诉 我 , 叫 我 上 花园 去 找 达 
特 小 姐 , 就 自己 走 开 了 ,我 于 是 只 好 向 达 特 小 姐 自行 引见 。 原 来 
园 里 有 一 个 象 平台 的 地 方 ,可 以 俯视 全 城 , 平 台 的 一 头 有 一 个 座 
位 , 达 特 小 姐 正 坐 在 那儿 。 那 天 晚上 ， 到 处 暮色 沉沉 ,只 天 空 里 
有 一 点 森 然 的 亮光 ;我 看 到 一 片 景 物 ， 在 远 处 卉 骨 惨 惨 地 出 现 ， 
中 间 有 高 大 的 建筑 星星 点 点 地 在 森 然 的 亮光 中 答 起 ， 我 就 心里 
想 ,我 脑子 里 所 记得 的 这 个 小 辣 女 人 ,有 这 样 的 远景 作 伴侣 ， 并 
不 能 算 不 合适 。 

她 看 到 我 向 她 走 去 ,站 起 来 一 下 ， 算 是 迎接 我 。 那 时 候 , 我 
只 见 , 她 比 我 上 一 次 看 到 她 的 时 候 , 脸 上 更 苍白 了 ， 身 子 更 瘦削 
了 ,闪烁 的 服 光 更 发 亮 了 ,锤子 打 的 伤疤 更 明显 了 。 

我 们 见 了 面 ,并 没有 亲热 的 意思 。 我 们 上 次 分 手 的 时 候 ,本 
来 都 是 怒气 不 息 的 ?她 现在 还 带 一 种 郧 夷 不 展 的 神气 ,她 毫 丝 都 
没 想 加 以 掩饰 。 

“我 听 说 , 达 特 小 姐 , 你 有 话 要 跟 我 说 ?我 开口 道 , 那 时 我 站 
在 离 她 不 远 的 地 方 , 用 手 扶 着 椅子 背 ;她 用 手 一 指 ,请 我 坐 下 ,我 
谢绝 了 。 / 

“你 要 是 肯 的 话 , 我 就 眼 你 谈 一 谈 , ”她 说 。“ 我 请 问 ,那个 女 
人 找 着 了 没有 ?7 

“没有 。” 

“然而 她 可 跑 挤 了 1!1” 

她 可 着 我 的 时 候 , 我 看 到 她 的 路 展 闸 动 ,好 象 急于 要 开口 大 
骂 那 个 女人 一 通 似 的 。 

“ 跌 掉 了 ?>” 
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“不 错 , 从 他 那儿 跑 掉 了 ， 她 说 ,同时 大 笑 了 一 声 。' 要 是 她 
这 阵 儿 还 没 找 到 ， 那 就 也 许 永 远 也 找 不 到 啦 。 那 也 许 是 她 死 
Wt 

我 往 她 那儿 瞧 的 时 候 ， 她 对 我 表现 的 那 种 洋洋 得 意 的 残酷 
样子 ,是 我 从 来 没 看 见 任何 人 脸 上 有 过 的 。 

“愿意 她 死 ,” 我 说 , “也 许 就 是 和 她 同属 女性 的 人 对 她 所 能 
表现 的 最 大 慈悲 。 我 看 到 你 在 有 时光 的 影响 下 ， 必 甬 毒 得 这 相 软 
了 ， 极 为 高 兴 , 达 特 小 姐 。 

她 没 肯 届 尊 弛 贵 对 我 这 人 句 话 作答 ， 而 只 又 冲 春 我 于 夷 地 一 
笑 , 说 道 ; 

“这 位 无 可 再 好 、 受 欺 太 其 的 年 轻 女 士 所 有 的 朋友 ， 也 就 是 
你 的 朋友 。 你 老 替 他 们 过 英雄 ,给 他 们 伸 特 届 。 你 要 不 要 知道 
一 下 我 们 对 于 这 位 女士 已 经 知道 了 的 情况 ? 

要 ， 我 说 。 

她 脸 上 带 着 一 种 令 人 不 耐 的 笑容 , 朝 者 一 个 离 得 不 远 . 冬 至 
作成 的 围 篇 (那个 围 篇 把 草坪 和 来 园 隔断 ), 走 了 几 步 ,然后 用 较 
高 的 声音 碱 道 ,这儿 来 !” 一 一 好 象 是 唤 一 个 不 洁净 的 动物 由 那 
样 。 

“你 在 这 儿 ,当然 可 以 暂时 忍 一 忍 ， 不 露出 仗义 的 心 甩 或 者 
报仇 的 念头 来 的 了 , 考 披 非 先 生 ? 她 回 过 闫 来 , 脸 上 依旧 带 大 原 
先 的 神气 , 冲 着 我 说 。 

我 不 懂 她 这 是 什么 意思 ,只 把 头 微微 一 低 ; 于 是 她 又 贼 了 一 
声 , “这 儿 来 1 跟着 回 到 原 处 ;只 见 随 着 她 前 来 的 ,是 那 位 体面 的 
利 提 摩 先生 ;他 以 仍旧 不 减 昔日 的 体面 , 朝 着 我 鞠 了 一 躬 ， 随 即 


@ “人 旧 约 。 利 未 记 * 第 11 章 及 * 申 命 记 > 第 14 章 , 列举 不 洗 净 的 动物 。 
979 


在 她 身后 站 定 。 达 特 小 姐 在 我 们 两 个 人 中 间 , 斜 着 身子 坐 着 , 往 
我 这 儿 瞧 :姿势 那样 狠毒 ,神气 那样 得 意 ; 但 是 说 也 奇怪 ,狠毒 之 
中 , 却 不 无 女儿 之 态 , 吸 引 人 之 力 : 真 当 得 起 是 传说 中 的 残酷 公 
主 O 。 

“现在 , ”她 连 一 服 都 没 用 他 ,只 把 旧 日 的 疤痕 一 一 那 一 瞬 之 
间 也 许 跳动 起 来 的 疤痕 , 带 着 痛快 而 非 痛苦 的 神气 一 按 , 威 仪 全 
然 地 吟 听 ;“ 把 跑 掉 的 情况 对 考 坡 菲 先生 说 一 说 。” 

“ 簿 姆 士 先 生 和 我 自己 ,小姐 一 一 ” 

“不 要 冲 着 我 说 !" 她 把 眉头 一 皱 , 打 断 了 他 的 话 头 说 。 

“ 往 姆 士 先 生 和 我 自己 ,先生 一 一 ” 

“也 请 你 不 要 冲 着 我 说 , ”我 说 。 

利 提 摩 先生 一 点 也 没 露 出 错乱 之 意 ,只 微微 一 葛 躬 ,意思 是 
说 ,不 论 什么 ,凡是 于 我 们 顶 可 心 的 ,于 他 也 就 项 可 心 , 又 从 头 儿 
说 起 ， 

“ 甸 姆 十 先生 和 我 自己 ,自从 那个 年 轻 的 女人 在 贸 姆 十 先生 
的 保护 之 下 离开 了 亚 摩 斯 那 一 天 起 ,就 跟 她 一 块 去 到 了 外 国 。 我 
们 逛 过 许多 地 方 ， 到 过 许多 国家 。 我 们 到 过 法 国 、 瑞 士 、 意 
大 利 一 一 实在 说 起 来 ,几乎 是 各 国都 走 遍 了 。” 

他 的 眼睛 盯 在 椅子 背 上 ,好 象 他 就 冲 着 桩 子 背 发 话 似 的 ;还 
用 手轻 经 地 抚 弄 着 椅子 背 , 好 象 弹 一 个 无 声 钢琴 的 于 健 一 样 。 

“篇 姆 土 先 生 非 常 非常 喜欢 那个 年 轻 的 女人 ;他 的 心情 ， 有 
相当 长 的 时 期 ,非常 地 安定 ,自从 我 伺候 他 那 一 天 起 ， 我 向 来 没 
看 见 他 那样 安定 过 。 那 个 年 轻 的 女人 也 真是 堪 以 造就 。 她 学 会 
了 说 外 国 话 。 你 看 不 出 来 她 就 是 从 前 那个 乡下 孩子 了 。 我 注意 


四” 古 希腊 传说 , 米 狄 亚 (Medea) 公 主 , 爱 捷 孙 (Jason)， 助 乙 取 得 金盾 所 ,与 . 
同 逃 至 希腊 , 生 二 子 。 后 以 捷 孙 别 有 所 恋 , 米 狄 亚 杀 其 二 子 以 报 。 
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到 ,我 们 不 论 到 什么 地 方 , 她 都 很 受到 称 移 。” 

达 特 小 姐 把 手 往 腰 上 一 放 。 我 看 到 利 提 摩 偷偷 地 脆 了 她 一 
眼 , 暗 中 微微 一 笑 。 

“那个 年 轻 的 女人 ,实在 是 到 处 都 很 受到 称赞 。 又 有 衣服 屠 
么 一 打扮 ! 又 在 空气 里 和 太阳 底下 那么 一 显露 ,又 有 大 家 那么 一 
捧场 ;又 是 这 个 ,又 是 那个 ;这 样 一 来 ,她 的 优点 可 就 的 确 引得 人 
们 没有 不 注意 的 了 。 四 

他 说 到 这 儿 稍微 停顿 了 一 下 。 她 的 眼睛 ， 就 在 远方 的 景物 
上 乱 转 乱用 ,她 的 牙 就 咬 着 下 剧 , 免 得 一 张嘴 乱 颤 乱 动 。 

利 提 摩 先生 把 两 手 都 从 椅子 背 上 挪 开 ,用 一 只 握 着 另 一 只 ， 
把 全 身 都 支 在 一 条 腿 上 站 好 了 ,然后 两 眼下 视 ,体面 的 脑袋 稍微 
往 前 探 着 ,同时 稍微 往 一 边 蛋 着 ,接着 说 道 ， 

“那个 年 轻 的 女人 ,在 这 种 情况 下 ,一 直 过 了 一 个 时 期 ,只 偶 
然 有 的 时 候 , 精 神 获 麻 不振; 过 了 那个 时 期 她 就 老 也 不 能 把 精 
神 打 起 来 ,把 脾气 压 下 去 了 :这 样 可 就 弄 得 久 姆 士 先 生 对 她 厌倦 
起 来 了 。 一 切 可 就 不 那么 舒适 了 。 竺 姆 土 先 生 自己 也 不 安定 起 
来 。 他 越 不 安定 ,她 也 越 不 高 兴 , 越 爱 闹 腺 气 。 我 自己 娜 ， 我 得 
说 , 夹 在 他 们 两 个 中 间 , 的 确 左 右 为 难 , 很 不 好 处 。 不 过 ,情况 仍 
旧 还 可 以 这 几 丈 颖 弥 颖 ,那儿 修补 修补 ; 弥 甸 了 又 弥 锋 ， 修 补 了 
又 修补 ,总 算 维持 了 很 久 ;我 敢 说 ， 无论 谁 都 没 想 到 会 维持 那么 
久 。” 

达 特 小 姐 把 眼光 从 远 处 收回 ,仍旧 用 先前 的 神气 ,又 看 了 我 
一 眼 。 利 提 摩 先生 用 手 遮 着 嘴 ,体面 地 咳嗽 了 一 声 ,清理 清理 了 
嗓子 ,把 全 身 换 了 另 一 条 腿 支 着 ,接着 说 道 ， 

“他 们 后 来 ,总 而 言 之 ,常常 吵 , 常 常 用 。 这 样 一 来 ， 久 姆 圭 
先生 有 一 天 早晨 ， 可 就 拿 起 腿 来 扬长 而 去 了 。 我 们 那 时 候 住 在 

981 


那不勒斯 附近 一 所 别 蛙 里 (因为 那个 年 轻 的 女人 很 襄 欢 海 )。 往 
姆 士 先 生 离 开 那儿 的 时 候 , 明 面 上 说 ,一 两 天 就 回来 ， 实 在 可 有 量 
中 交 派 了 我 , 叫 我 捅 明了 ,说 为 各 方面 都 能 相安 无 事 起 见 ， 他 这 
一 去 一 一 他 说 到 这 儿 ,又 咳嗽 了 一 声 一 ~“ 是 不 再 回来 的 了 .不 
过 ,我 一 定 得 说 , 詹 姆 士 先生 作 事 ,的 确 十 分 光明 磊 落 ;因为 ,他 
出 了 个 主意 , 叫 这 个 年 轻 的 女人 跟 一 个 极为 体面 的 男人 结婚 ;这 
个 极为 体面 的 男人 ,对 于 过 去 的 事 , 可 以 完全 不 计较 ， 按 照 藻 理 
讲 起 来 ， 他 又 至 少 赶 得 上 那个 年 轻 的 女人 想 要 嫁 给 的 不 论 什 么 
人 ;因为 她 的 出 映 并 不 高 么 。 / 

他 又 把 腿 换 了 一 下 ,把 嘴 层 际 湿 了 。 我 深信 不 疑 ,这 个 坏蛋 
说 的 一 定 是 他 自己 ;同时 我 看 到 ,我 这 种 深信 不 疑 ， 在 达 特 小 姐 
脸 上 也 反映 了 出 来 。 

“这 个 话 也 是 詹 姆 士 先生 交 派 给 我 ,出 我 择 明 了 的 。 我 只 要 
能 给 詹 姆 士 先生 择 鱼 头 ， 那 不 论 叫 我 做 什么 ， 我 都 肯 效 劳 。 再 
说 ,他 老 太 太 那样 疼 他 ,为 了 他 受 了 那样 的 罪 ,我 要 是 能 叫 他 们 
母子 和 好 起 来 , 那 也 不 论 叫 我 做 什么 ,我 都 肯 效 劳 。 因 此 我 就 把 
詹 姆 士 先生 交 派 给 我 的 事 承 担 起 来 了 。 我 把 詹 姆 士 先生 一 去 不 
回 这 个 消息 对 那个 年 轻 的 女人 捅 明了 的 时 候 ,她 一 下 尝 过 去 了 ; 
等 她 还 醒 过 来 以 后 ,她 那 股子 泼辣 劲 儿 ， 可 真是 谁 都 想不到 的 。 
她 一 下 疯 了 , 非 动 武 把 她 看 住 了 不 可 。 要 不 然 的 话 , 她 就 要 抹 胖 
子 , 跳 海 * 要 是 她 摸 不 着 刀 , 够 不 到 海 , 她 就 把 脑袋 往 大 理 石 地 上 
擅 。 

达 特 小 姐 把 身子 往 后 靠 在 椅子 上 , 脸 上 现 出 一 片 得 意 之 色 ， 
好 象 把 这 个 家 伙 所 说 的 一 字 一 句 ,都 搂 在 怀 里 抚 弄 珍惜 一 样 。 

“我 要 把 主人 交 派 给 我 的 第 二 件 事 捅 明了 的 时 候 ， 利 提 摩 
先生 一 面 很 不 得 劲 儿 地 直接 手 , 一 面 说 ,那个 年 轻 的 女人 可 句 
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出 本 相 来 了 一 一 其 实 那 种 安排 ,不 论 谁 都 得 说 是 用 意 很 好 的 。 但 
是 那个 女人 听 了 以 后 那 种 凶 法 ,我 可 从 来 没 见 过 。 她 的 行为 , 真 
想不到 会 那样 坏 。 她 跟 块 木头 或 者 石头 一 栏 ， 不 知道 什么 叫 轧 
德 ， 什 么 叫 感情 ,什么 叫 忍 耐 ,什么 叫 道理 。 我 要 是 事先 没有 防 
备 , 那 我 认为 一 点 不 错 , 我 这 条 命 非 送 在 她 手 里 不 可 。” 

“我 因为 她 能 这 样 ,还 更 敬重 她 哪 ,? 我 愤怒 地 说 。 

利 提 摩 先 生 只 把 脑袋 一 低 , 好 象 是 说 ,是 吗 ,先生 ? 不 过 你 
还 嫩 着 哪 1 ”跟着 又 说 下 去 。 

“简单 地 说 吧 ,有 一 阵 儿 ， 凡 是 她 能 用 来 伤害 自己 或 者 别人 
的 东西 ,不管 什么 ,一律 都 得 从 她 身边 拿 开 。 还 得 把 她 紧 紧 地 关 
在 一 个 屋子 里 。 尽 管 这 样 ， 她 还 是 夜里 跑 出 去 了 ;有 一 个 窗户 ， 
经 我 亲手 钉 死 了 ;她 可 把 那个 窗户 的 窗 郴 使 劲 弄 开 了 , 顺 善 墙 上 
的 茧 葛 沈 到 地 上 了 。 从 那 时 以 后 , 据 我 晓得 的 ,再 就 永远 也 没 看 
见 她 的 踪影 ,也 没 听 见 她 的 消息 。 

“她 也 许 死 啦 ,? 达 特 小 姐 说 ,同时 微微 一 笑 ， 好 象 那个 身 败 
名 裂 的 女孩 子 , 就 在 她 面前 尸体 横 陈 ,她 用 脚 跑 它 一 样 。 

“她 也 许 投 了 海 了 ;小姐 ,” 利 提 摩 说 ， 他 这 回 可 抓 住 了 能 冲 
着 一 个 人 说 话 的 借口 了 。“ 八 成 儿 是 投了 海 了 。 不 过 ， 那些 渔 
户 ,再 不 就 是 渔 户 的 老婆 和 孩子 ,也 许 会 帮 她 已 。 她 本 来 跟 下 等 
人 在 一 块 待 惯 了 ,所 以 她 在 海滩 上 , 达 特 小 姐 ， 老 坐 在 这 种 人 的 
船 旁边 , 跟 他 们 说 话 。 俯 姆 土 先 生 往 别处 去 的 时 候 , 我 曾 看 到 她 
一 整 天 一 整 天 地 超 这 种 人 在 一 芯 混 。 她 告诉 那些 渔 户 的 孩子 ， 
说 她 也 是 渔家 的 女儿 ;她 在 本 国 ,很 早 以 前 ,也 跟 他 们 一 样 , 老 在 
海滩 上 但 忒 。 这 个 话 有 一 次 叫 久 姆 士 先生 知道 了 ， 惹 得 他 很 不 
高 兴 。” 

哦 ， 爱 弥 丽 啊 ! 你 这 个 薄命 的 美人 啊 ! 我 眼前 不 觉 出 现 了 
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一 幅面 面 ,只 见 她 坐 在 远方 异国 的 海滩 上 ,身边 围 的 是 跟 她 自己 
天 真 烂漫 那 时 候 一 样 的 孩子 , 耳 边 听 的 ,一面 是 孩子 们 的 细小 语 
音 , 假 使 她 作 了 穷人 的 太太 ， 可 以 叫 她 是 妈 的 那 种 纸 小 的 语音 ， 
一 面 是 大 海 洪 壮 的 澎 浒 ,好 象 老 在 那儿 路 : “永远 不 再 1” 

“到 后 来 ， 我 清 清楚 楚 地 看 到 ， 没 有 什么 办 法 了 ， 达 特 小 





姐 

“我 不 是 告诉 过 你 ， 不 要 你 冲 着 我 说 吗 ?” 达 特 小 姐 态 度 严 
厉 、 表 示 郧 夷 说 。 

“对 不 起 ,小 姐 , 刚 才 你 不 是 冲 着 我 说 来 着 吗 ?他 答 道 。“ 不 
过 服从 是 我 的 本 份 。” 

“ 那 你 就 尽 你 的 本 份 , ”她 回答 他 说 ,“ 快 把 话说 完了 , 走 开 好 
蛇 。 

“后 来 我 清 消 楚楚 地 看 到 ,” 他 一 面 革 了 一 躬 ,表示 服从 ， 一 
面 带 出 无 限 的 体面 神气 接着 说 ,她 是 找 不 着 的 了 ， 我 就 到 詹 姆 
士 先生 腿 我 订 的 那个 通信 的 地 方 , 见 了 入 姆 土 先 生 ,把 事情 的 经 
过 ,都 对 他 报告 了 。 结 果 , 他 一 言 ,我 一 语 , 我 们 两 个 拌 起 路 来 。 
弄 得 我 认为 ， 为 了 维持 我 的 人 格 起 见 ， 我 非 离开 他 不 可 。 我 在 
入 姆 士 先 生 手 里 ， 本 来 什么 都 可 以 忍受 的 ， 我 一 向 也 就 都 忍受 
的 。 但 是 那 一 回 他 可 把 我 欺负 得 太 苦 了 。 他 伤 了 我 的 心 了 。 因 
为 我 知道 他 和 他 母亲 中 间 , 不 幸 有 了 别扭 ,又 知道 她 心里 非常 焦 
虑 ,我 就 大 胆 回 了 国 , 对 她 报告 了 一 一 ” 

“ 那 是 我 给 他 钱 ,他 才 报告 的 ,” 达 特 小 姐 对 我 说 。 

“一 点 不 错 , 小 姐 一 一 把 我 知道 的 情况 ， 都 对 她 报告 了 。 除 
了 我 说 的 ," 利 提 摩 先生 想 了 一 会 儿 说 ,“ 别 的 我 就 不 知道 了 。 我 
这 阵 儿 失 了 业 了 ,很 想 能 就 个 体面 的 事由 。” 

达 特 小 姐 往 我 这 面 脆 了 一 上 腿 ， 意 轧 好 象 是 说 ， 她 想 知 道 一 
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下 ,我 是 否 还 有 什么 要 间 的 。 我 当时 脑子 里 恰好 想起 一 样 事 来 ， 
所 以 我 瓯 对 她 说 : 

“我 想 要 从 这 个 一 一 东西 这 儿 ,” 我 怎么 也 不 能 从 我 嘴 里 说 
出 更 好 昕 一 些 的 字样 来 , “知道 一 下 ,她 家 里 写 给 她 的 一 封 信 , 还 
是 他 们 截 住 了 ,还 是 他 认为 她 收 到 了 。” 

他 仍旧 象 先前 那样 镇 定 , 静 默 ,把 眼光 盯 在 地 上 ， 把 右手 的 
五 个 指头 尖 轻 巧 地 有 跟 左 手 的 五 个 指头 尖 对 起 来 。 

达 特 小 姐 吕 夷 地 把 脸 转 到 他 那 一 面 。 

“对 不 起 ,小 姐 , ”他 正 出 着 神 儿 ,忽然 醒 过 来 说 。“ 我 在 你 昭 
前 ， 不 管 怎 么 伏 首 贴 耳 都 行 ,但 是 我 可 也 有 我 的 身份 ,尽管 只 是 
一 个 底下 人 。 考 坡 非 先生 可 不 能 ,小 姐 , 跟 你 一 样 。 要 是 考 坡 非 
先生 想 要 从 我 这 儿 打 听 消 息 ， 那 想 我 大 胆 ， 我 得 提醒 考 坡 菲 先 
生 ， 他 可 以 好 好 地 把 问题 提出 来 呀 。 我 也 有 我 的 人 格 得 维护 
阿 。 

我 忍 了 一 下 ,好 容易 才 转 到 他 那 一 面 ,对 他 说 “你 已 经 听 到 
我 的 问题 了 。 你 要 是 不 觉得 委 届 得 懂 ， 那 你 就 把 那个 问题 算 作 
是 对 你 提出 来 的 吧 。 你 要 怎么 回答 哪 ?” 

“先生 ,” 他 管道 ,同时 把 十 个 指 尖 很 轻巧 地 有 时 对 起 ， 有 时 
拆 开 。“ 我 的 回答 得 有 个 分 寸 ;因为 ， 把 篇 姆 士 先 生 的 机 密 对 他 
母亲 泄露 , 眼 对 先生 你 涝 露 ,完全 是 两 码 事 。 我 只 能 说 ,我 认为 ， 
凡是 能 菩 起 不 高 兴 或 者 增加 不 愉快 的 信 ， 钴 姆 士 先生 大 概 都 不 
会 叫 她 多 收 的 :不 过 除了 这 个 话 , 再 有 什么 别 的 ,先生 ,我 可 就 只 
能 避 而 不 谈 了 。” 

“你 要 问 的 就 是 这 个 吗 ?? 达 特 小 姐 对 我 追问 道 。 

我 表示 我 没有 别 的 要 问 的 了 。“ 只 有 一 点 ,” 我 看 到 他 要 走 
开 的 时 候 , 补 了 一 名 说 ,“ 那 就 是 ,在 这 件 坏事 里 ， 这 个 东西 都 干 
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了 些 什么 ,我 是 知道 的 ;再 说 ， 我 又 是 要 把 这 些 情况 都 告诉 她 从 
小 儿 就 给 她 作 父亲 那个 忠厚 老实 人 的 :所 以 ,我 想 提醒 这 个 家 伙 
一 下 ,公共 的 场所 ,他 顶 好 少 去 。” 

他 在 我 开口 的 时 候 就 站 住 了 , 带 着 他 平素 那 种 安静 态度 听 。 

“谢谢 你 这 份 好 意 啦 ,先生 。 不 过 ,我 得 请 你 原谅 ,先生 ; 因 
为 我 得 说 ,咱们 这 个 国家 里 , 既 没 有 当 妈 隶 的 ， 也 没有 使 唤 奴 隶 
的 ,更 不 许 人 们 私自 动 凶 ， 报 仇 解 恨 。 要 是 他 们 敢 那 样 , 那 我 相 
信 , 他 们 那 不 是 给 别人 招 灾 , 而 是 给 自己 若 祸 。 这 样 一 说 ， 我 想 
到 哪儿 去 ,我 就 可 以 到 哪儿 去 ,先生 ,一 点 也 用 不 着 害怕 。” 

他 说 完了 ， 很 客气 地 对 我 鞠 了 一 躬 ， 又 对 达 特 小 姐 鞭 了 一 
躬 ,从 冬青 围 篇 中 间 开 的 一 个 月 亮 门 那儿 走 了 ;他 原先 就 是 从 那 
儿 来 的 。 达 特 小 姐 和 我 默默 地 互相 看 了 一 会 儿 ! 她 的 态度 ,仍旧 
跟 她 把 这 个 人 招呼 出 来 的 时 候 ,完全 一 样 。 

“他 还 说 过 ,> 她 慢 慢 地 把 嘴 一 撒 说 ,* 据 他 听 说 ,他 主人 正 沿 
着 西班牙 海岸 跑 船 玩 儿 ;在 那儿 玩 够 了 ,还 要 到 别 的 地 方 ， 去 过 
他 那 份 儿 漂 洋 过 海 的 瘤 ， 一 直到 玩 导 了 的 时 候 为 止 。 不 过 你 对 
于 这 个 不 会 感到 兴趣 的 。 在 他 们 母子 这 两 个 骄傲 的 人 中 间 ， 梨 
痕 比 原先 更 深 了 ,很 少 有 能 再 合 起 来 的 希望 ;因为 他 们 两 个 ， 实 
质 上 是 一 样 的 人 ;时 光 让 他 们 变 得 越 来 越 固执 , 越 来 越 高 做 。 不 
过 ， 这 也 是 你 不 感 兴趣 的 。 但 是 这 可 引起 我 要 说 的 话 来 。 你 把 
她 看 成 天 使 的 这 个 魔鬼 ,我 这 是 说 ,他 从 海滩 上 的 烂泥 里 失 起 来 
的 这 块 烂 货 ,” 她 说 的 时 候 ,她 那 双 黑 眼珠 一 直 盯 在 我 身上 ,她 的 
食指 还 激昂 地 伸 着 , “也 许 还 活着 一 一 因为 我 知道 ， 这 种 到 处 都 
是 的 贱 东 西 ， 可 难 咽 那 口气 儿 啦 。 要 是 她 果真 还 活着 ， 那 你 们 
一 定 是 想 要 把 这 样 一 颗 无 价 的 明珠 赶紧 地 找到 、 好 好 地 看 着 的 
了 。 我 们 也 想 要 那样 ; 怕 的 是 他 万 一 第 二 次 落 到 她 手 里 ,上 她 两 
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回 当 。 顶 到 这 种 分 寸 , 响 们 的 利害 ,是 双方 一 致 的 ， 并 且 也 就 是 
因为 这 一 节 ,我 才 把 你 招呼 了 来 , 吧 你 听 一 听 你 刚才 上 听 到 的 那些 
话 ; 其 实 对 于 那样 一 个 下 三 烂 的 贱 货 ,我 想 要 叫 她 知道 疼 ， 本 来 
什么 招 儿 都 使 得 出 来 。” 

我 看 到 她 脸 上 的 神气 ， 就 知道 我 映 后 一 定 有 人 来 了 。 那 原 
来 是 史 杀 夫 老 太太 。 她 把 手 伸 给 我 的 时 候 ， 神 气 比 以 前 更 冷淡 
了 ,态度 比 以 前 更 威严 了 但 是 我 却 看 出 来 ， 样 子 里 仍旧 带 出 她 
还 记得 我 曾 对 她 儿子 爱慕 过 ,而 且 这 种 记得 ,是 不 可 磨灭 的 一 一 
这 使 我 很 感动 。 她 这 个 人 大 大 地 改 了 样 了 。 她 那 挺 直 的 腰 概 ， 
现在 远 远 不 如 从 前 那样 直 了 ;她 那 端正 齐整 的 脸 上 ,现在 皱纹 很 
深 了 ;她 的 头发 几乎 全 白 了 。 但 是 她 在 座位 上 坐 下 去 的 时 候 , 仍 
上 昌 是 一 位 端正 齐整 的 女人 ， 她 那 双 明亮 的 眼睛 ， 带 着 高 傲 的 神 
气 ,也 是 我 很 熟悉 的 ?因为 在 我 上 学 的 年 月 里 ， 连 我 作 梦 都 看 到 
那 双眼 睛 给 我 指 路 。 

“ 昔 荡 ,所 有 的 情况 都 告诉 了 考 坡 菲 先 生 啦 吗 ? 

“都 告诉 啦 。 

“是 利 提 摩 亲口 对 他 说 的 吗 季 

“不 错 ; 我 把 你 为 什么 想 要 叫 他 知道 一 下 那些 话 的 意思 ， 也 
对 他 说 了 。” 

“你 真是 个 好 孩子 。 先 生 , 我 眼 你 从 前 这 个 朋友 ， 也 曾 通 过 
不 多 的 几 回 信 ,” 她 对 我 说 ;“ 但 是 那 可 并 没 能 够 则 他 回心转意 ， 
对 我 尽 孝 道 , 或 者 说 尽 天 职 。 因 此 ,我 对 这 件 事 ， 除 了 更 莎 说 的 
以 外 ,并 没有 任何 别 的 目的 。 要 是 有 办 法 ,能 叫 你 带 到 这 儿 来 前 
那个 体面 人 心里 坦然 (我 只 替 那 个 人 很 难过 一 一 此 外 我 没有 别 
的 可 说 ), 能 吊 我 儿子 不 至 于 青 落 到 存心 算计 他 的 那个 络 家 的 图 
套 里 ,可 就 好 了 1” 
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她 把 腰 板 直 起 , 坐 在 那儿 ,两 眼 一 直 前 视 , 往 远方 前 视 。 
“ 老 太 太 ,” 我 培 恭 敬 敬 地 说 , “我 明白 你 的 意思 。 我 敢 跟 你 
说 ,我 决 不 至 于 把 你 这 个 话 里 的 用 意 ,加 以 焉 曲 的 解释 。 但 是 我 
既然 从 小 孩子 的 时 候 起 ， 就 眼 这 家 受害 的 人 认识 ， 那 我 可 必得 
说 ,即便 对 你 也 必得 说 ,要 是 你 认为 ,这 个 深 遭 酷 遇 的 女孩 子 , 并 
不 是 受 了 昧 心 灭 性 的 欺骗 ， 并 不 是 宁肯 死 一 百 个 死 也 不 肯 再 从 
你 儿子 手 里 接 一 杯 白 水 , 那 你 的 看 法 ,就 大 错 而 特 错 了 。” 
“得 啦 吧 ， 葛 莎 ! 得 啦 吧 1” 史 打 夫 老 太 太 看 到 草 莎 要 插 言 ， 
说, 这 没有 关系 。 你 就 不 用 管 收 。 我 听 说 ,先生 ,你 结 了 婚 了 ?” 
我 回答 她 说 ,我 结 了 婚 有 些 日 子 了 。 
“现在 混 得 挺 不 错 ? 我 这 儿 关 着 门 过 日 子 ， 听 不 到 什么 消 
息 。 不 过 可 有 人 告诉 我 ,说 你 正 慢 慢 地 出 了 名 了 。” 
“我 这 不 过 是 化 幸 , ”我 说 , “还 有 人 提起 我 的 名 字 来 , 雇 加 称 


赏 。” 

“你 母亲 去 世 了 ?” 一 一 她 这 是 用 温柔 的 声音 说 的 。 

“不 错 。” 

“ 广 真 可 惜 了 儿 的 了 , ”她 管道 。“ 她 要 是 还 活着 ， 那 她 该 多 
得 意 。 再 见 吧 1” 


她 仍旧 威仪 介 然 、 毫 不 假借 地 把 手 伸 给 了 我 ,我 担 住 那 只 手 
的 时 候 , 它 极为 稳定 ,好 和 象 她 心里 也 很 平静 似 的 。 当 时 的 情况 仿 
佛 是 ， 她 那 种 骄 做 ,都 能 使 她 脉搏 静止 ,都 能 使 她 用 平静 的 面 厦 
把 脸 遮 起 ;她 就 在 这 种 面 幕后 面 坐 着 ,两 腿 同 远 方 直 饮 。 

我 顺 着 平台 离开 她 们 的 时 候 ,我 不 由 得 要 注意 到 :她 们 两 个 
坐 在 那儿 ， 都 是 目不转睛 地 一 直 盯 着 远方 的 景物 ; 在 那 斤 景物 
上 , 兽 色 越 来 越 浓 ， 把 她 们 四 面 笼 界 。 几 处 点 得 旱 一 些 的 灯火 ， 
星星 点 点 地 在 远 处 的 城市 里 闪烁 明 灭 。 东 方 的 天 空 里 ， 人 惨淡 的 
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亮光 仍旧 流连 留恋 。 但 是 ， 在 介 乎 这 儿 和 城市 之 间 那 一 大 片 广 
阔 的 低谷 里 , 象 大 海 一 样 的 云雾 , 却 几 乎 遗 拥 允 了 各 处 ! 这 片 云 
雾 ,和善 色 混合 ,看 着 仿佛 洪水 汇率 ， 要 把 她 们 包围 起 来 。 这 片 
光景 ,是 我 永远 不 忘 的 ,是 我 想起 来 就 起 一 种 敬 虽 之 心 的 ， 那 本 
是 很 应 该 的 ;因为 ,我 又 往 她 们 两 个 那儿 瞧 去 的 时 候 ， 只 见 一 片 
风 涛 润泽 的 大 海 , 已 经 翻滚 到 她 们 的 脚下 了 。 

我 把 我 听 到 的 消息 琢磨 过 了 以 后 ， 认 为 应 该 通知 坡 色 提 先 
生 。 第 二 天 上 晚上， 我 就 到 伦敦 市 区 去 找 他 。 他 抱 着 非 找到 他 外 
网 女儿 不 可 的 惟一 目的 ,永远 到 处 游荡 ;不 过 在 伦敦 比 在 别 的 地 
方 时 候 更 多 。 现 在 ， 我 一 次 又 一 次 看 到 他 深 更 半夜 ， 在 街 上 走 
过 , 往 那 些 天 到 那 般 时 候 还 在 街 .上 游荡 的 少数 人 中 间 , 寻 找 他 害 
怕 找 到 的 那个 人 。 

他 在 享 格 弗 市 场 @ 一 家 小 杂货 铺 的 楼 上 , 租 了 一 个 离 所 : 那 
是 我 以 前 已 经 说 过 不 止 一 次 的 ， 那 也 是 他 去 寻访 他 所 疼爱 的 该 
子 第 一 次 出 发 的 地 方 。 我 现在 就 朝 芝 那个 地 方 走 去 。 我 到 了 那 
儿 , 跟 铺子 里 的 人 一 打听 ,铺子 里 的 人 说 ,他 还 没 出 门 儿 , 我 可 以 
在 楼 上 他 的 屋子 里 找到 他 。 

他 正 坐 在 窗 前 ， 读 什么 东西 ?他 还 在 窗台 上 提 了 几 贫 花 儿 。 
屋子 里 非常 洁净 整齐 。 我 一 眼 就 看 出 来 ， 他 老 是 把 屋子 收拾 好 
了 ,准备 迎接 她 回来 ;同时 ,他 每 次 出 去 ,总 是 认为 能 找到 她 而 把 
她 带 回来 的 。 我 敲 门 的 时 候 ,他 没 听 见 ,等 到 我 把 手 放 在 他 的 膀 
子 上 ,他 才 把 头 抬 了 起 来 。 

“ 卫 少 务 ! 谢谢 你 ,少爷 ! 你 肯 劳 步 来 看 我 ,我 真 感激 你 ! 请 
坐 。 你 来 ,我 欢迎 极 了 ,少爷 瞩 


Q@” 后 来 改建 为 齐 令 十 字 架 车 站 (Charing Cross Station)。 
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“ 坡 勾 提 先生 ,?" 我 说 ,一 面 在 他 端 过 来 的 椅子 上 坐 下 ,你 可 
不 要 期 望 得 太 大 了 。 我 倒是 听 到 了 一 点 消息 。” 

“ 爱 弥 丽 的 消息 ?” 

他 把 眼 盯 在 我 身上 的 时 候 , 他 的 手 哆 嗪 着 往 嘴 上 一 抹 , 他 的 
脸 一 下 白 起 来 。 

“从 这 个 消息 里 ,还 不 能 知道 她 在 什么 地 方 ; 不 过 她 可 不 跟 
他 在 一 块 了 。” : 

他 聚精会神 地 看 着 我 坐 了 下 去 ， 屏 声 剑 气 地 听 我 告诉 他 一 
切 的 经 过 。 他 慢 慢 地 把 眼光 从 我 身上 移 开 ,用 手 支 着 前 额 ,两 目 
下 视 , 坐 在 那儿 : 那 时 候 , 他 那 副 坚忍 沉静 的 脸 上 ,给 了 我 一 种 尊 
严 之 感 ,甚至 于 美丽 之 感 ,让 我 直到 现在 还 记得 很 清楚 。 我 说 的 
时 候 ， 他 未 播 一 言 ， 而 只 自始至终 静坐 细 听 。 他 好 象 从 我 的 话 
里 ,都 看 到 她 的 形体 , 逐 字 逐 句 ,从头 到 尾 , 连 贯 而 过 ， 而 对 于 任 
何 别 的 形体 ,好 象 一 概 视 同 无 物 , 听 其 自 去 。 

我 说 完了 ,他 用 手 小 着 脸 ,仍旧 不 出 一 声 。 我 于 是 有 一 会 儿 
的 工夫 , 往 窗 外 上 腑 望 , 把 花 儿 摆 弄 。 

“你 对 于 这 件 事 ,都 觉得 可 以 有 什么 看 法 ， 卫 少爷 ?? 他 后 来 
到 底 开口 间 我 道 。 

“我 认为 ,她 仍旧 还 活着 ,? 我 回答 他 说 。 

“这 我 可 不 敢 说 一 定 。 也 许 那 头 一 下 来 得 太 猛 了 ,她 那 没 受 
惯 拘束 的 脾气 又 一 一 ! 她 又 时 常 说 到 那 片 蓝 色 的 大 海 。 她 这 人 么 
些 年 老 琢磨 那 片 大 海 ,是 不 是 因为 那 就 是 她 要 送 命 的 地 方 娜 ?” 

他 一 面 琢 麻 , 一 面 惊 性 地 低 声 说 ， 还 在 屋 里 走 了 一 个 来 回 。 

“不 过 话 又 说 回来 啦 ,” 他 又 接着 说 ,* 卫 少爷 ,我 可 又 十 分 敢 
保 ,说 她 一 定 还 活着 一 一 我 不 论 睡 着 ,还 是 醒 着 ,我 都 认为 ,我 一 
定 能 找 得 着 她 一 一 给 我 打气 , 叫 我 前 去 的 ,都 是 我 这 种 想法 ; 所 
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以 ,我 决 不 相信 ,说 我 想 的 会 没有 那么 回 事 。 不 会 1 爱 弥 丽 一 定 
还 活着 1” 

他 把 手 坚 决 地 往 桌 子 上 一 放 ， 在 他 那 风 吹 日 师 的 脸 上 作出 
坚决 的 表示 。 | 

我 的 外 复 女 儿 , 爱 弥 丽 ,一 定 还 活着 ,少爷 己 他 又 不 含糊 地 
说 。 我 不 知道 ,这 是 从 哪儿 来 的 ,也 不 知道 这 是 怎么 来 的 ,但 是 
可 有 告诉 我 的 ,说 她 还 活着 了 

他 说 这 名 话 的 有 时候， 他 的 神气 几乎 是 一 个 受到 神灵 启示 的 
人 那样 。 我 等 了 儿 分 钟 的 工夫 ， 好 让 他 把 全 融 注 意 力 都 集中 到 
我 身上 ;然后 才 对 他 讲 应 当 采 取 的 稳妥 办 法 ; 那 是 我 昨天 夜里 想 
到 了 的 。 

现在 ,我 的 亲爱 的 朋友 一 一 "我 开口 说 。 

“谢谢 你 ,谢谢 你 ,好 心眼 儿 的 少 答 , ”他 说 ,同时 用 两 只 手提 
住 了 我 的 手 。 | 

“要 是 她 万 一 取道 来 到 伦敦 一 一 这 是 很 可 能 的 ,因为 她 想 要 
隐姓埋名 ,哪儿 还 有 比 这 个 大 城市 更 方便 的 哪 ? 再 说 ,她 要 是 不 
肯 问 家 ， 那 她 除了 隐姓埋名 ,藏身 人 海 , 还 能 有 别 的 想法 吗 ? 

“她 不 会 回 家 ,他 插 了 一 名 说， 同时 悲伤 地 播 昂 他 的 脑袋 。 
“要 是 她 离 家 的 时 候 , 是 自己 情愿 的 , 那 她 也 许 会 回 家 ;但 是 照 她 
离 家 的 实在 情况 看 ,她 可 不 会 ,少爷 。 

“要 是 她 万 一 来 到 这 上 儿 ， 我 说 ,“ 那 我 相信 ,这 此 有 一 个 人 ,上 比 
世界 上 任何 别 的 人 ,都 更 有 找到 她 的 可 能 ,你 还 记得 一 一 你 要 拿 
出 坚忍 不 拔 的 精神 来 听 我 说 一 一 你 要 想 着 你 的 伟大 目标 ! 一 一 
你 还 记得 玛 莎 吧 ?” 

“我 们 镇 上 那个 玛 莎 ?” z 

我 一 -看 他 的 脸 ,就 不 言 而 哈 了 ,用 不 着 别 的 回答 。 
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“你 知道 她 在 伦敦 吧 ?” 

“我 在 街 上 碰见 过 她 , ”他 打 了 一 个 冷战 ,回答 我 说 。 

“不 过 你 可 不 知道 , 爱 弥 丽 还 没 从 家 里 出 走 以 前 好 久 ， 就 用 
汉 的 钱 周济 过 她 。 你 也 不 知道 ， 那 居 晚 上 呐 们 磁 见 了 在 街 那 面 
那个 屋子 里 谈话 的 时 候 ,她 在 门 外 面 偷 着 昕 来 着 。” 

“ 卫 少 爷 1” 他 吃 了 一 售 说 。“ 就 是 下 大 雪 那 天 晚上 吗 ?” 

“不 错 , 正 是 。 那 天 晚上 以 后 ， 我 可 再 没 见 着 她 。 我 和 你 分 
了 手 , 本 来 回去 想 要 找 她 谈 谈 来 着 ,但 是 她 可 没有 踪影 了 。 那 时 
候 , 我 不 愿意 对 你 提起 她 来 ;现在 也 不 愿意 。 不 过 她 可 就 是 我 说 
的 那个 人 ,并 且 我 认为 ,我 们 应 该 跟 她 接 上 线 儿 。 你 明白 我 的 意 
思 吧 ?” 

“ 太 上 明白 了 ， 少 答 ,” 他 答 道 。 我 们 那 时 候 已 经 把 声音 放 低 
了 ,几乎 等 于 打量 嘻 了 ;我 们 就 用 那 种 声音 继续 谈 下 去 。 

“你 说 你 碰见 过 她 。 你 想 ,你 能 找到 她 不 能 ? 我 自己 只 能 任 
巧 劲 儿 , 才 能 碰见 她 。” 

“我 认为 , 卫 少 爷 ,我 知道 到 哪儿 去 找 她 。” 

“现在 天 已 经 黑 了 。 咱 们 既然 到 了 一 块 了 , 那 咱们 今 儿 晚 上 
就 一 块 出 去 , 找 找 她 看 ,怎么 样 ?” 
”他 同意 我 的 提议 ， 准 备 同 我 一 块 去 。 我 看 到 他 小 心 在 意 地 
把 那个 小 屋子 轨 置 了 一 下 ,把 蜡 和 点 蜡 的 东西 都 放 妥 当 了 ,把 床 
铺 整 理 好 了 ;最 后 在 一 个 抽 居 里 ,从 到 得 整整 齐 齐 的 好 几 件 衣服 
里 取出 一 件 来 (我 记得 ,我 看 见 她 穿 过 这 一 件 ), 连同 一 顶 帐 子 ， 
都 放 在 一 把 椅子 上 :他 做 这 些 事 的 时 候 , 好 象 出 于 习惯 ， 都 不 知 
道 自 己 做 了 些 什么 似 的 。 他 对 于 这 些 衣 幅 ， 并 没 提 一 字 ， 我 也 
没 提 。 训 无 疑问 ,这 些 衣 帐 ,在 那儿 一 夜 又 一 夜 ， 等 了 她 好 多 好 
多 日 子 了 。 
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“从 前 有 过 一 阵 儿 ， 卫 少爷 ， 我 们 下 楼 的 时 候 ， 他 对 我 说 ， 
我 把 这 个 女孩 子 , 玛 莎 ， 几 乎 着 得 比 我 这 个 爱 弥 丽 脚 底下 的 泥 
还 不 如 。 这 阵 儿 可 不 一 样 了 ,上 帝 可 别 见 我 的 怪 1” 

我 们 一 块 往 前 走 着 的 时 候 , 我 问 他 汉 的 情况 :一 部 分 为 的 是 
找 话 跟 他 谈 ， 一 部 分 也 为 的 是 我 很 想 知 道 知道 。 他 几乎 跟 上 一 
次 的 说 法 相同 ,说 汉 还 是 跟从 前 一 模 一 样 ， 拼 命 使 劲 干 活 ,简直 
地 一 点 也 不 顾 自 己 的 身体 ;从 来 没 说 过 半 旬 抱怨 话 , 每 个 人 都 喜 
欢 他 。 

我 问 他 ， 汉 对 于 造成 他 们 这 种 不 幸 的 祸首 是 什么 心情 ? 他 
是 不 是 认为 会 阐 出 事 来 ? 比方 说 , 汉 要 是 跟 史 条 夫 磁 见 了 , 那 他 
认为 汉 要 干什么 ? | 

“我 说 不 上 来 ,少爷 ”他 管道 。“ 这 种 情况 我 想 过 多 少 次 了 ， 
可 是 不 论 怎 么 , 老 也 想 不 出 个 所 以 然 来 。 

我 提醒 他 , 叫 他 想 一 想 她 离开 家 的 第 二 .天 早晨 ,我 们 三 个 人 
都 在 海滩 上 的 光景 。“ 你 还 记得 吧 , ”我 说 ,“ 他 看 远 处 的 海 , 他 脸 
上 那 种 不 顾 一 切 的 样子 ,还 谈 到 “归结 的 话 ?” 

“一 点 不 错 ， 记 得 性 他 说 。 

“你 想 , 他 那 是 什么 意思 ? 

“ 卫 少 爷 ， "他 答 道 “这 个 问题 ,我 问 过 自己 不 知道 有 多 少 饥 
了 ,可 永远 没 得 到 管 案 。 还 有 一 种 奇怪 的 情况 鄂 一 一 那 就 是 :他 
的 脾气 尽管 那么 好 ,但 是 按 着 那 种 脾气 ,要 把 他 心里 的 意思 和 弄 个 
明白 ,我 可 老 党 得 不 放心 。 他 跟 我 说 话 , 向 来 是 能 怎么 尽 小 莫 的 
礼 数 就 怎么 尽 的 ,这 阵 儿 他 更 不 会 用 别 的 样子 了 ;但 是 他 心里 到 
底 有 什么 想法 ， 可 并 不 是 浅水 一 湾 ， 一 看 就 能 到 底 。 那 儿 深 得 
很 ,少爷 ! 我 看 不 到 它 的 廊 儿 。 

“你 这 话 不 错 ,” 我 说 ; “我 也 因为 这 个 ,有 时 很 不 放心 。 
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“我 也 是 一 样 , 卫 少爷 ,* 他 答 道 。“ 我 实 对 你 说 吧 ,我 对 于 他 
那样 不 言 不 语 ,出 起 对 于 他 那样 不 顾 死活 ,更 不 放心 ， 不 过 这 两 
种 情况 ,都 是 他 这 个 人 改变 了 以 后 才 有 的 。 我 固然 不 知道 ,他 会 
不 会 不 管 三 七 二 十 一 ,一概 动 起 武 来 ;不 过 我 可 但 愿 他 们 别 碰 到 
一 块 。” 

我 们 这 时 候 已 经 穿 过 了 庙 栏 _ ， 来 到 城 图 了 。 我 们 这 阵风 
不 谈话 了 ,他 在 我 旁边 走 着 ,就 把 全 副 精 神 都 集中 在 他 这 种 耿耿 
忠心 .惟一 追求 的 目标 上 面 ,一 直 往 前 , 默 不 作 声 , 耳 不 旁听 , 目 
不 劳 视 , 心 无 旁 贫 ;因此 ,即便 在 一 大 群 人 中 间 走 动 ,也 只 是 旁 若 
无 人 ， 足 中 独行 。 我 们 走 到 离 黑 衣 僧 桥 不 远 的 地 方 ， 他 把 头 一 
转 ， 往 大 街 对 面 一 个 蹈 踊 狸 行 的 女人 修 忽 而 过 的 身 形 指 去 。 我 
一 下 就 看 出 来 , 那 正 是 我 们 所 要 寻找 的 那个 人 。 

我 们 穿 过 大 街 , 朝 着 她 紧 紧 追 去 ! 那 时 候 我 一 下 想起 来 ， 如 
果 我 们 离开 人 和 群 ,在 一 个 更 僻静 的 地 方 , 没 有 什么 人 看 见 我 们 ,中 
她 交谈 , 那 我 们 这 个 迷途 的 女孩 子 , 也 许 能 更 引起 她 那 种 妇女 的 
关切 。 因 此 我 就 跟 我 的 同伴 提议 , 先 不 要 跟 她 拱 话 ,只 跟 在 她 后 
面 。 我 这 种 想法 ， 还 有 一 段 原 因 :， 原来 我 有 一 种 出 于 本 能 的 欲 
望 , 想 知道 一 下 ,她 要 往 哪 儿 去 。 

他 同意 我 这 种 提议 ,于 是 我 们 就 在 离 她 远 一 点 的 地 方 , 跟 在 
她 后 面 ,一 方面 服 睛 永远 不 离开 她 , 另 一 方面 却 又 身子 永远 不 想 
离 她 太 近 因为 她 那 时 候 常 往 四 外 有 具 。 她 有 一 次 站 住 了 , 听 乐 区 
大 乐 。 那 时 候 我 们 也 站 住 了 。 

她 往 前 走 了 很 远 。 我 们 也 仍旧 往 前 跟 去 。 从 她 走 的 方 问 看 
来 ,她 显然 是 朝 着 一 定 的 目的 地 去 的 。 这 种 情况 ,加 上 她 仍旧 没 


(ee | 





@ 伦敦 旧 城 城 门 之 一 ,为 夫 利 特 街 和 河 演 街 的 分 刘 。 


994 


离开 人 群 谭 所 的 大 街 , 再 加 上 ,我 想 , 这 样 鬼 哑 内 捍 , 潜 了 距 隐 迹 ， 
跟 在 一 个 人 后 面 , 有 一 种 特殊 的 魔力 ,所 以 我 就 坚持 我 最 官 的 办 
法 。 到 后 来 ,她 到 底 转 到 一 条 沉闷 、 民 瞳 的 街 上 了 ,到 了 那儿 ,市 
声 和 人 群 一 概 抛 在 后 面 了 ， 我 于 是 说 ,“ 咱 们 这 阵 儿 可 以 跟 她 拱 
话 了 ;跟着 我 们 就 加 快 脚步 , 妃 上 前 去 。” 


第 四 十 七 章 
玛 水 


我 们 这 会 儿 来 到 了 威 斯 敏 斯 特区 了 。 只 见 她 迎头 对 着 我 们 
走 来 ， 所 以 我 们 转身 跟 在 她 后 面 : 她 走 到 了 威 斯 敏 斯 特 教堂 那 
儿 ，, 转 到 背 静 的 地 方 , 把 通 种 上 的 灯 兴 和 市 声 都 氮 在 后 边 。 她 从 
那 两 浪潮 水 一 般 一 来 一 往 过 桥 的 行人 中 间 脱 身 而 出 以 后 ， 走 得 
很 快 ,因此 ,她 拐 了 夸 ,就 把 我 们 扬 得 很 远 ; 顶 到 这 会 儿 ， 我 们 到 
了 河 边 上 一 条 舍 着 米 勤 班 街 的 罕 街 , 才 追 上 了 她 。 那 时 候 , 她 从 
街 这 边 穿 过 了 街 那 边 , 好 象 听 到 了 身后 的 脚步 那样 近 , 想 要 躲 开 
似 的 。 她 并 没 回 头 , 只 比 先前 更 快 地 往 前 走 去 。 

有 一 个 昏暗 的 门道 ,里 面 有 儿 辆 大 夺 , 停 在 那儿 过 夜 ， 从 这 
个 门道 那 北 ,我 曾 匈 了 河 , 因 而 把 脚步 放 慢 。 我 并 没 育 语 ， 只 磁 
了 我 的 同伴 一 下 ;因此 我 们 两 个 并 没 跟 着 她 也 穿 过 街 去 ,只 在 街 
的 对 面 儿 了 着 她 ,尽力 悄悄 尾 担 地 在 房子 的 瞳 处 前 进 ,同时 尽力 
离 她 很 近 。 

那 时 候 , 和 现在 我 写 这 书 的 时 候 一 样 , 那 条 地 势 低下 的 大 街 
一 头 上 ,有 一 个 倒塌 了 的 小 木头 房子 ,从 前 大 概 是 渡口 船 夫 住 的 
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地 方 ,现在 久 已 作废 了 。 它 的 地 位 ,恰好 在 大 街 尽 处 ， 而 接着 一 
边 是 房子 ,一 边 是 河 的 大 路 。 她 刚 一 来 到 这 儿 , 看 见 了 河 ， 就 立 
刻 站 住 了 ， 好 象 达 到 了 目的 地 那样 。 跟 着 就 顺 着 河 边 慢 慢 往 前 
走 去 ,眼睛 聚精会神 地 注视 着 河 。 

顶 到 这 儿 , 一 路 之 上 ,我 都 认为 她 是 要 往 什么 人 家 去 的 ， 说 
实在 的 ,我 还 曾 民 懂 侈 愧 地 有 过 一 种 妄想 ,希望 那个 人 家 ， 也 许 
会 跟 那 个 迷途 的 女孩 子 ,不 定 怎么 ,有 些 关 系 。 但 是 我 从 门道 那 
多 模 模糊 糊 地 璧 见 了 大 河 的 时 候 , 我 就 出 于 本 能 地 知道 ,她 是 不 
会 再 往 前 走 的 了 。 

那 一 带 地 方 ,在 那个 时 期 里 ,是 一 片 荒芜 ,满目 嫌 凉 ;到 了 夜 
间 , 它 那 种 使 人 感到 沉 闽 ,偏僻 , 寂 密 的 光景 ,可 以 跟 伦 敦 任 何 同 
样 的 地 方 都 比 一 气 。 一 条 冷清 空 扩 的 大 路 ， 和 壁 急 森 严 的 监狱 
为 邻 ; 既 没有 码头 ,又 没有 屋 会 。 一 道 污 水 停 蓄 的 明 沟 ， 把 烂泥 
湾 到 监狱 的 墙 下 。 附 近 一 带 就 是 一 片 泪 源 之 地 ,上 面 野草 从 芜 ， 
苗 壮 茂盛 ， 蔓 衍 四 布 。 其 中 的 一 处 ， 上 面 立 着 几 所 房子 的 骨 哥 
子 ,动工 的 时 候 , 没 磁 到 好 日 子 ， 盖 着 的 时 候 ， 半 路 就 停工 ， 现 
在 都 在 那儿 慢 慢 洋 掉 。 其 中 的 另 一 处 ,就 地 上 满 是 锅炉 .轮子 、 曲 
轴 ,管子 . 风 火炉 , 榴 、. 锚 、 潜 水 器 . 风 磨 帆 ， 还 有 我 也 叫 不 出 名 字 
来 的 奇怪 玩意 ,都 象 些 长 了 锈 的 铁人 怪物 一 样 , 压 在 那儿 ， 这 都 是 
从 前 一 个 投机 倒 把 的 积累 起 来 的 ,现在 都 甸 铀 土 中 ,一 下 雨 ， 地 
一 湿 ， 它 们 本 身 的 重量 就 使 它们 下 沉 一 一 所 以 有 一 部 分 埋 在 土 
里 ， 好 象 要 把 自己 隐藏 起 来 而 却 又 没 能 作 到 那样 。 河 边 上 各 式 
各 样 红 光 外 射 的 工厂 ,发 出 叮 晃 刺耳 之 声 , 闪 六 刺 目 之 光 ， 在 夜 
里 把 一 切 一 切 都 搅 扰 了 ,只 有 从 它们 那些 烟 向 里 冒 出 来 的 烟 , 凝 
重 浓 沉 ,连续 不 断 , 不 受 影 响 。 许 多 地 粘土 湿 的 空地 和 卉 路 在 老 
朽 的 木 桩 © 中 间 迪 虹 , 穿 过 烙 土 ,烂泥 ， 一 直通 到 潮水 落 潮 所 达 
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到 的 地 方 。 木 柱 上 面 还 附着 一 种 令 人 恶心 的 东西 ， 好 象 绿色 的 
头发 一 样 ; 还 有 去 年 的 招贴 ， 上 面 写 着 巧 赏 寻找 渔 死 者 的 尸体 ， 
在 高 潮 线 上 的 风 中 扑 打 。 据 人 家 传说 ,当年 大 疫 @ 的 时 候 ,掩埋 
死人 揭 的 土 坑 之 一 ,就 在 这 一 块 地 方 左右 ;因此 从 那儿 发 出 来 的 
疫 六 之 气 , 仍 旧 好 象 布 满 了 这 一 带 的 各 处 。 再 不 然 , 就 是 这 个 地 
方 ,由 于 污浊 的 河流 ,泛滥 溢出 ,看 着 仿佛 慢 慢 腐朽 下 去 , 变 得 旬 
现在 这 样 一 场 辟 梦 的 光景 。 

现在 我 们 跟着 的 这 个 女孩 子 ,就 忽忽 悠悠 地 来 到 河 边 ,身子 
站 在 一 片 夜景 之 中 ,眼睛 果 在 一 片 河水 之 上 ， 神 气 孤 独 而 着 凉 ， 
好 象 她 就 是 河水 所 冲积 的 洪 泥 污 壤 的 一 部 分 ,所 在 那儿 , 叫 她 廉 
烂 腐朽 。 

在 河滩 的 污 泥 里 ,有 几 条 小 船 和 平底 船 拉 浅 ,我 们 惑 用 这 些 
船 诞 身 ， 所 以 才能 离 她 只 几 码 远 而 却 没 为 她 所 见 。 我 于 是 跟 坡 
勾 提 先生 打手 式 ， 叫 他 站 在 那儿 别 动 ， 只 我 自己 从 船 的 瞳 处 走 
出 ,上 前 去 眼 她 搭 话 。 我 往 她 那儿 去 的 时 候 , 不 觉 全 身 都 哆 咏 起 
来 :因为 那个 女孩 子 , 脚 步 坚决 地 所 走 到 的 ， 既 是 那样 一 个 阴 惨 
惨 的 地 方 ; 她 现在 几乎 站 在 铁 桥 张 着 大 嘴 的 桥 孔 里 面 ,看 着 灯光 
曲折 地 映 在 猛烈 的 潮水 上 面 ,又 是 那样 一 种 神气 ;这 都 使 我 心里 
起 了 一 种 处 怖 。 / 

我 现在 想 ， 她 当时 正在 那儿 自 言 自 语 。 我 虽然 当时 全 副 精 
神 都 叫 河 水 给 吸 住 了 ,但 是 现在 我 却 敢 说 ,她 的 披肩 从 她 的 肩 上 
汐 下 来 了 ,她 正 用 它 把 手包 在 里 面 ,好 象 心意 不 定 ,不 知 所 措 ; 那 


@ ”在 河 边 或 湿地 等 地 ,建筑 房 . 墙 .路 ,码头 等 , 先 将 许多 木 桩 砸 入 地 内 ,以 作 
地 基 。 
@@“ 指 一 六 六 五 至 一 六 六 六 年 ,伦敦 发 生 的 鼠疫 而 言 。 死 者 之 多 ,不胜 一 一 与 
棺 埋 纤 ,只 能 握 大 坑 从 琴 之 。 
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种 神气 ,不 象 神智 清醒 的 人 ,而 象 梦 中 游行 的 人 。 我 知道 ， 并 且 
永远 也 不 会 忘记 ,她 那 种 如 痢 似 狂 的 神气 里 ,只 有 一 种 情况 使 我 
党 得 确 有 把 握 ， 那 就 是 ,我 一 定 要 马上 就 腿 看 着 她 在 水 里 下 沉 ; 
我 一 面 这 样 想 ,一 面 把 她 的 膀子 抓 住 了 。 

同时 周 了 一 声 ,“ 玛 莎 1” 

她 大 惊 之 下 , 尖 声 一 喊 , 跟 着 和 我 撕 夺 起 来 ,力气 之 大 ,都 使 
我 怀疑 我 一 个 人 是 不 是 制 得 住 她 。 不 过 一 只 比 我 更 有 劲 的 手 却 
把 她 抓 住 了 ;她 满 脸 吃 惊 的 样子 抬 起 头 来 一 看 ,看 到 后 来 抓 她 的 
这 个 人 是 谁 ， 便 只 又 挣 扎 了 一 下 就 在 我 们 两 个 中 间 ， 倒 在 地 上 
了 。 我 们 把 她 从 有 水 的 湿地 方 , 抬 到 有 小 石头 的 干 地 方 , 放 在 那 
儿 身 着。 只 昕 她 又 大 冉 , 又 长 吓 。 这 一 会 儿 过 去 了 ,她 在 小 行头 
中 间 坐 起 来 ,用 两 只 手 把 她 那个 可 怜 的 头 抱 住 。 

“ 哦 ,我 的 河 蚜 1 她 大 册 大 喊叫 道 ， 哦 ,我 的 河 呀 己 

别 刁 哎 ， 别 丑 啦 ， 我 说 。 安静 一 下 好 啦 。 

但 是 她 仍旧 重 念 那 几 个 字 ,一 次 又 一 次 连续 地 碱 ,“ 哦 ,我 的 
河 呀 ! 哦 ,我 的 河 呀 1 

“我 知道 ,这 条 河 跟 我 自己 一 样 ! "她 路 着 说 。 我 知道 ,我 时 
晚 是 那里 面 的 货 。 我 知道 那 是 我 这 样 人 天 生 的 伙伴 ! 它 是 从 山 
里 来 的 ,在 山里 它 是 清洁 的 ,干净 的 一 一 后 来 它 又 从 这 种 阴 惨 惨 
的 街道 中 间 息 过 去 ,可 就 脏 脏 了 ,混浊 了 一 一 它 流 到 的 地 方 是 大 
海 ， 那 儿 就 跟 我 这 个 人 这 一 辈子 一 样 ， 永 远 没 有 风平浪静 的 时 
修 , 一 一 我 觉得 我 一 定 得 跟着 它 一 道 去 1” 

我 只 有 从 她 这 几 句 话 的 音调 里 , 才 知 道 了 绝望 是 什么 样子 。 

“我 没 法 把 它 控 脱 。 我 没 法 把 它 忘 掉 。 白 天 黑夜 , 它 就 没有 
不 来 缠 我 的 时 候 。 在 整个 世界 上 ， 只 有 它 跟 我 合 得 来 ， 也 可 以 
说 ,只 有 我 跟 它 合 得 来 。 哦 ,你 这 个 可 怕 的 河 蚜 1” 
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我 心里 一 时 想起 :我 的 伙伴 ,一 声 不 响 一 动不动 ,看 着 那个 
女孩 子 那 时 候 , 如 果 我 原先 一 点 也 不 知道 他 外 时 女儿 是 皇 么 回 
事 , 那 我 看 他 脸 上 ,也 不 难 推测 出 他 外 复 女 几 的 身世 来 。 我 从 来 
不 论 在 画图 中 ,也 不 论 在 人 生 里 ,都 没 看 到 屎 饰 与 怜 帆 ， 那 样 混 
合 一 气 , 使 人 不 忘 。 他 全 身 哆 嗪 ,好 象 要 倒 下 ; 他 的 手 一 一 我 用 
我 的 手 换 他 的 手 来 着 ,因为 他 的 样子 使 我 失 尺 一 一 冰凉 , 跟 死 人 
一 样 。 

“她 这 会 儿 正 精神 错乱 娜 , ”我 打 着 睦 时 跟 他 说 。“ 稍 微 待 一 
会 儿 ,她 就 不 会 这 样 衣 说 乱 道 的 了 。 

他 究竟 想 要 笃 么 回 沦 我， 我 现在 说 不 上 来 。 他 只 把 嘴唇 动 
了 一 动 ,好 象 认 为 那 就 是 他 说 了 话 了 ;实在 他 却 只 把 手 伸 着 ， 往 
她 那儿 指 。 

她 这 阵 儿 又 一 下 大 岚 起 来 ,一 面 江 着, 一面 又 把 脸 趴 在 小 石 
头 中 间 , 躺 在 我 们 前 面 , 完 全 是 一 副 蒙 耻 受 情 , 身 败 名 和 裂 的 光景 。 
我 知道 ,我 们 要 是 想 要 跟 她 谈话 ， 恕 得 她 这 种 情 次 过 去 了 才 成 ; 
所 以 我 就 冒昧 地 拦住 了 坡 勾 提 先生 ， 不 叫 他 的 她 起 来 。 于 是 我 
们 默 不 作 声 ,站 在 一 旁 ,一 直 等 到 她 稍微 安静 了 一 ' 些 的 时 候 。 

“ 玛 东 ,我 于 是 说 ,同时 往 前 伏 着 身子 ， 共 了 她 一 把 一 一 她 
好 象 打算 站 起 来 就 走 开 ,但 是 她 却 没 有 劲 儿 ,因此 把 身子 昔 在 一 
条 小 船上 。“ 你 认识 这 是 谁 吧 ? 你 认识 这 和 是 谁 跟 我 在 一 抉 吧 ? 

她 有 气 无 力 地 说 :认识 。 

“我 们 今 儿 晚上 , 跟 了 你 老 远 ,你 知道 不 知道 ? 

她 扬 头 。 她 也 没 瞧 我 ,也 没 瞪 他， 只 低 声 下 气 地 站 在 那儿 ， 
一 只 手 拿 着 披 房 和 帽子 , 却 又 好 象 不 觉得 拿 着 东西 似 的 , 另 一 只 
手 源 着 , 往 额 上 按 。 

“你 这 阵 儿 是 不 是 心里 安定 下 来 了 ，” 我 说 “能够 谈 一 谈 你 
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下 雪 那 天 晚上 那样 关心 的 事 哪 ? 我 希望 上 帝 别 忘 了 那 一 天 才 
好 1” 

她 又 一 下 鸣 咽 起 来 ， 同 时 哪 哪 陵 喷 .不 很 清楚 地 对 我 表示 ， 
说 她 很 感激 我 ,那天 晚上 没 把 她 从 门 外 赶 走 。 

我 没有 什么 要 替 我 目 己 说 的 ， 过 了 几 分 钟 ,她 开口 说 , “我 
是 个 坏人 ,我 是 个 不 能 得 救 的 人 @ 。 我 一 点 希望 都 没有 了 。 不 
过 ,我 请 你 告诉 他 ,先生 ,她 先 曾 从 他 身 旁 脉 缩 租 开 ,“ 要 是 你 对 
我 还 不 太 严 厉 , 认 为 还 可 以 普 我 说 句 话 , 那 就 请 你 说 ,他 的 不 产 ， 
不 论 在 哪 一 方面 ,都 从 来 没有 我 的 干系 。 

也 从 来 没有 人 说 有 你 的 于 系 ， 我 说 ,说 的 时 候 ， 因 为 她 很 
诚 展 , 所 以 我 也 以 诚 展 报 之 。 

“那天 晚上 ， 她 那样 可 怜 我 ,” 她 续 续 断 断 地 说 , “那样 体贴 
我 ,不 但 不 象 所 有 其 余 的 人 那样 , 见 了 我 远 远 地 艇 着 ,反倒 帮 了 
我 那么 大 的 忙 , 那 时 候 , 要 是 我 记得 不 错 , 到 厨房 里 来 的 ,就 是 你 
吧 ? 是 不 是 你 ,先生 ?” 

“是 我 ,我 说 。 

“我 心里 要 是 认为 ,我 作 了 任何 对 不 起 她 的 事 ， 她 说 ， 一面 
脸 上 带 着 恐怖 的 样子 往 河 里 瞧 ， 那 我 早 束 到 了 河 里 了 。 我 要 不 
是 对 于 那 件 事 丝毫 没有 沾染 , 那 冬天 一 来 ,一 夜 都 过 不 了 ， 我 就 
要 投 到 那里 面 了 !1” / / 

“好 离开 家 的 经 过 ,大 家 都 非常 地 明日 ， 我 说 。 我 们 坚决 
相信 ,我 们 知道 ,你 跟 那 件 事 没有 任何 干系 。 

“ 哦 ,要 是 我 这 个 人 的 心 好 一 些 ， 那 我 可 以 对 她 有 氮 益 处 全 
那 女孩 子 带 出 顶 没 办 法 的 悔恨 样子 来 说 因为 她 对 我 老 那 样 


@@” 指 死 后 灵魂 不 能 得 救 , 非 下 地 狱 不 可 。 
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好 ! 她 眼 我 说 的 话 ， 就 没有 半 句 不 好 听 的 ， 就 没有 半 名 不 正派 
的 。 我 既然 很 知道 我 自己 是 什么 样子 ， 那 我 怎么 肯 叫 她 学 我 自 
己 这 种 样子 哪 ? 我 把 生命 里 一 切 可 宝贵 的 东西 都 失去 了 的 时 
修 , 我 一 想起 来 顶 难过 的 ,就 是 我 永远 再 也 看 不 见 她 了 1” 

坡 勾 提 先 生 眼 睛 下 视 , 站 在 那儿 ， 一 只 手 拱 着 小 船 的 船 帮 ， 
另 一 只 没 占 着 的 手 就 掩 在 脸 上 。 

“下 雪 那 天 晚上 以 前 ,我 从 我 们 镇 上 来 的 人 那儿 听 说 发 生 过 
的 事 ,” 玛 水 器 着 说 ;“ 那 时 候 , 我 心里 项 难过 的 是 ， 人 们 要 想到 ， 
她 有 一 阵 儿 成 天 价 跟 我 在 一 块 ! 他 们 要 说 ,她 那 是 受 了 我 的 坏 影 
响 了 ! 那 时 候 ， 老 天 和 爷 知 道 ， 要 是 我 能 把 她 的 名 誉 给 她 恢复 过 
来 ， 那 我 能 把 命 都 项 出 去 1” 

她 这 个 人 既然 好 和 久 不 知道 什么 是 自制 ， 所 以 就 把 她 的 悔恨 
和 翡 误 ,尽情 地 发 汇 , 那 种 触目 惊 心 的 痛苦 ,真正 怕人 。 

“我 死 了 ， 并 算 不 了 什么 一 一 我 还 能 说 什么 哪 ? 一 一 我 要 活 
着 1" 她 活着 说 ,“ 我 要 活 到 老 ， 沿 街 职 流 着 活 到 老 一 一 在 黑夜 里 
睛 走 , 叫 人 们 都 艇 着 我 一 -看 着 天 色 放 亮 , 映 出 一 浪 黑 乌 乌 、 人 怪 
古人 的 房子 来 ,同时 想 ,同样 的 太阳 ,从 前 有 一 阵 儿 , 也 曾 射 到 我 
自己 的 屋子 里 ,把 我 唤醒 一 一 我 即便 这 样 ,也 要 活着 ， 好 把 她 救 
出 来 1” 

她 又 往 地 上 坐 下 去 ， 每 一 只 手 抓 起 一 些小 石头 来 ， 起 劲 地 
搬 , 好 象 要 把 石头 挤 碎 了 那样 。 她 一 个 劲 打 拘 挛 ,一 会 儿 一 个 样 
子 : 有 时 把 有 牛 膊 挺 直 了 ;又 有 时 把 路 膊 弯 起 来 , 遮 在 脸 前 ,好 象 妥 
把 那 交 那 点 亮光 从 眼前 挡 出 去 似 的 ;又 有 时 把 头 春 拉 着 ,好 象 脑 
子 里 的 往事 太 多 了 , 压 得 她 的 脖子 挺 不 起 来 一 样 。 

“我 到 底 怎 么 好 哪 !” 她 一 面 这 样 在 绝望 中 挣扎 ,一面 说 。 
“ 象 我 这 阵 儿 这 样 ,自己 一 个 人 待 着 ,就 要 自 责 自 骂 ; 碰 到 别人 ， 
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就 活活 地 要 受 指摘 ; 象 这 样 ,我 怎么 能 活 下 去 哪 !" 于 是 她 忽然 转 
到 我 的 同伴 那 一 面 。“ 你 蹦 我 好 啦 ,你 要 了 我 的 命 好 啦 ! 当年 她 
还 是 你 得 意 的 人 那 时 候 ， 连 我 在 街 上 路 她 一 下 ， 你 都 要 认为 是 
于 她 有 害 的 。 我 嘴 里 说 出 来 的 话 ， 你 是 连 半 个 字 都 不 能 相信 
的 一 一 你 怎么 能 相信 哪 ? 即便 这 阵 儿 ， 要 是 我 跟 她 交谈 过 一 名 
话 ， 你 也 都 会 认为 是 奇 耻 大 辱 的 。 我 绝 没有 不 平 的 意思 。 我 绝 
不 是 说 ,她 跟 我 一 样 。 我 知道 ,我 们 两 个 中 间 差 着 老大 老大 的 一 
截 。 我 只 是 说 ,我 虽然 身上 背 着 罪过 、 受 着 苦恼 ， 但 是 我 可 从 心 
窜 里 感激 她 ,我 可 真心 地 爱 她 。 哦 ,你 们 千 万 可 不 要 认为 ， 在 我 
这 个 人 身上 ，' 爱 "这 种 感情 ,全 都 消耗 光 了 。 你 可 以 远 远 地 躲 着 
我 , 象 所 有 的 人 对 我 那样 ;你 可 以 因为 我 是 我 现在 这 种 人 ， 可 腿 
她 认识 ,把 我 衬 了 ;但 是 你 可 不 要 那样 看 待 我 1” 

她 这 样 求 告 他 的 时 候 , 他 只 象 僵 了 一 样 , 伍 伍 地 瞧 着 她 ， 她 
住 了 口 的 时 候 , 他 轻 轻 地 把 她 拉 了 起 来 。 

“ 玛 莎 ,” 坡 勾 提 先生 说 , “上帝 可 别 叫 我 褒贬 你 。 在 所 有 的 
人 里 面 ,我 决 不 能 褒贬 你 ,我 的 孩子 ! 你 原先 只 当 着 我 也 许 要 说 
你 什么 哪 , 那 是 因为 你 不 知道 ,在 这 儿 个 月 里 ， 我 都 有 了 什么 改 
变 。 好 啦 1” 他 停 了 一 会 的 工夫 ,又 接着 说 。“ 你 不 明白 ， 这 儿 这 
位 绅士 和 我 ,都 怎么 想 要 跟 你 谈 一 谈 。 你 不 明白 ,我 们 当前 都 有 
什么 打算 。 现 在 你 听 着 好 啦 1” 

他 完全 把 她 感化 了 。 她 站 在 他 跟前 ， 男 然 仍旧 露出 退 避 晨 
缩 的 样子 来 ,好 象 她 害怕 跟 他 的 眼光 接触 似 的 ,但 是 她 刚才 那 种 
痛苦 的 狂 叫 乱 喊 , 却 压 下 去 了 ,她 却 不 再 出 声 了 。 

“要 是 下 大 雪 那 天 有 晚上， 你 听见 了 我 跟 卫 少 爷 都 说 什么 来 
着 , 那 你 就 可 以 知道 我 到 过 很 远 的 地 方 一 一 哪儿 没 到 过 哪 ? 一 一 
去 找 我 心疼 的 外 和 女儿 。 找 我 心疼 的 外 盟 女 儿 ，,?” 他 口气 稳定 地 
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又 重 了 一 遍 。“ 因 为 , 玛 莫 ， 我 从 前 固然 心疼 她 ， 但 是 现在 比 从 
前 ,我 更 心疼 她 了 。” 
”她 只 用 两 手 把 脸 这 起 ,但 是 别 的 方面 , 却 仍旧 安安 静 静 。 
“她 从 前 告诉 过 我 ,” 坡 勾 提 先 生 说 ,“ 说 你 从 小 儿 就 又 没有 
爸爸 ,又 没有 妈妈 啦 , 也 没有 个 亲人 什么 的 ， 哪 怕 是 打 鱼 的 粗 人 
哪 , 来 作 你 的 爸爸 .妈妈 。 你 要 是 有 那样 一 个 亲人 ， 那 你 也 许 会 
想到 ,日 久 天 长 ,你 就 会 疼 起 他 来 ， 因 为 我 外 电 女 儿 就 眼 我 自己 
亲生 的 闺女 一 祥 唾 。 
坡 色 提 先生 看 到 玛 荡 默默 无 言 ,只 直 打 哆 嘻 , 特 为 从 地 上 把 
她 的 披肩 拾 起 来 ,小 心 在 意 地 给 她 披 在 身上 。 
“因为 这 样 ," 坡 勾 提 先生 说 ,“ 所 以 我 知道 ， 不 出 两 种 情况 ， 
不 是 她 一 下 再 看 见 我 ,就 眼 着 我 走 遍 天 涯 海 角 ! 就 是 她 躲 着 不 肯 
见 我 ,自己 逃 到 天 涯 海 角 :因为 ， 她 固然 没有 理由 疑心 说 我 不 疼 
她 了 ,她 也 决 不 会 疑心 一 一 决 不 会 疑心 ,? 他 很 有 把 握 地 ,党 得 他 
这 个 话 决 不 会 错 了 的 样子 ， 又 重 了 一 遍 说 ,“ 但 是 善 耻 心 可 会 模 
着 插 进 来 ,把 我 们 两 个 分 开 。” 
我 从 他 这 样 朴实 无 华 . 令 人 感动 地 说 出 来 的 每 一 个 字 里 , 从 
他 脸 上 现 出 的 每 一 种 表情 上 ， 都 明显 地 看 到 ， 他 脑子 里 从 无 二 
念 ， 想 的 永远 是 这 个 问题 。 
“ 照 我 们 的 看 法 ,” 他 接着 说 ,“ 照 我 自己 和 这 儿 卫 少爷 的 看 
法 ,她 也 许 有 那么 一 天 ,会 自己 一 个 人 孤 孤单 单 地 跑 到 伦敦 来 。 
我 们 相信 一 一 卫 少 爷 ,我 自己 和 我 们 所 有 的 人 都 相信 ,你 对 于 所 
有 发 生 在 她 身上 的 情况 ， 都 跟 刚 下 生 的 婴儿 一 样 地 清白 。 你 说 
过 ,她 都 怎么 对 你 心软 ,和 气 ,温柔 来 着 。 这 是 一 点 也 不 错 的 ! 我 
知道 是 那样 ! 我 知道 ， 她 不 论 对 谁 ， 永 远 都 是 那样 。 你 很 感激 
她 ,你 很 疼 她 。 那 你 帮 着 我 们 找 一 找 她 ,上 帝 会 给 你 好 处 的 bz 
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她 急忙 往 他 那儿 瞧 了 一 眼 ， 这 是 那天 晚上 她 头 一 次 往 他 示 
儿 瞧 ,好 象 疑 惑 他 说 的 是 否 属实 的 样子 。 

“你 信得过 我 吗 ?她 用 惊 诈 的 口气 低 声 问 道 。 

“完全 信得过 , 打 心 里 信得过 1” 坡 勾 提 先生 说 。 

“你 是 不 是 说 ,要 是 我 有 磁 到 她 的 那 一 天 ,就 眼 她 措 话 ,要 是 
有 遮 身 的 地 方 ,就 把 她 安插 在 那儿 ;跟着 不 经 她 知道 ， 就 跑 到 你 
那儿 ,把 你 带 到 她 跟前 哪 ?” 这 几 句 话 是 她 一 口气 说 出 来 的 。 

我 们 两 个 一 齐 答 道 ， 正 是 全 

她 把 两 眼 抬 起 ， 庄 严 地 说 道 ， 她 一 定 要 一 心 无 二 地 作 这 件 
事 ,热诚 忠实 地 作 这 件 事 ;只 要 有 一 线 的 希望 ,就 决 不 松懈 ,次 不 
犹疑 ， 决 不 放弃 。 她 这 种 目的 ， 她 要 用 全 力 去 达到 。 她 这 种 目 
的 ,可 以 使 她 跟 善事 结合 , 跟 恶 事 脱 离 ; 如 果 她 对 这 件 事 ,进行 得 
不 忠实 , 那 这 件 事 从 她 手 上 离 去 的 时 候 , 她 情愿 它 把 她 内 得 比 她 
那天 夜里 站 在 河 边 上 的 光景 还 要 更 孤 零 , 还 要 更 绝望 ,如 果 她 那 
种 光景 ,还 能 加 上 个 更 字 的 话 。 如 果 那 样 , 那 她 情愿 ,任何 帮助 ， 
不 论 人 间 的 ,也 不 论 天 上 的 ,都 永远 不 要 落 到 她 喘 上 ! 

她 说 的 时 候 , 声 音 并 不 比 呢 气 更 高 ， 也 不 是 对 着 我 们 说 的 ， 
而 是 对 着 夜色 沉沉 的 苍天 说 的 ;说 完了 ,万 念 俱 息 地 静 静 站 在 那 
儿 , 眼 睛 隆 着 睹 上 的 河水 。 

我 们 现在 认为 ， 应 该 把 我 们 所 知道 的 一 切 情况 ， 全 都 告诉 
她 :于 是 我 就 原原本本 ,对 她 说 了 一 遍 。 她 听 的 时 候 , 案 精 会 神 ， 
脸 上 的 神色 ,时 时 改变 ,但 是 在 各 种 改变 之 中 ， 抱 定 紧 决 目 的 的 
神气 , 却 始终 如 一 。 她 的 眼睛 里 面 , 有 时 眼泪 盆 眶 ， 但 是 她 却 水 
远 不 叫 它 夺 眶 而 出 。 她 看 起 来 ,好 象 精神 完全 改变 了 ,再 也 没有 
那么 安静 的 了 。 

我 对 她 都 说 完了 ,她 问 我 们 ,如 果 遇 到 必要 ， 她 到 哪儿 通知 
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我 们 。 在 路 旁 的 暗淡 灯光 下 ,我 从 怀 中 手册 撕 下 一 页 来 ,把 我 们 
两 个 的 地 址 都 写 在 上 面 ! 她 接 过 去 ,把 它 贴 着 她 那 可 怜 的 胸 前 放 
起 。 我 问 她 住 在 什么 地 方 。 她 停 了 一 下 才 管 道 ， 她 没有 一 准 人 入 
拓 的 地 方 。 顶 好 不 必 说 。 

坡 勾 提 先生 打 着 嘻 嘲 ,对 我 提 了 一 件 车 ,其 实 那 是 我 自己 也 
想到 了 的 。 我 于 是 把 钱包 拿 了 出 来 ， 但 是 她 却 不 论 怎么 都 不 肯 
接 我 的 钱 , 劝 她 也 没有 用 ;也 不 能 叫 她 答应 我 ,说 下 一 次 再 接 。 我 
对 她 说 ,以 坡 多 提 先生 的 地 位 而 论 ， 他 不 能 算 作 穷人 5 而 她 现在 
可 又 想 替 我 们 作 找 人 的 工作 ， 又 想 完全 凭 自己 谋生 ;这 种 情况 ， 
我 们 两 个 人 都 觉得 事 属 可 人 惊 。 她 仍旧 坚决 不 移 。 在 这 一 点 上 ， 
他 的 影响 ， 也 跟 我 的 一 样 , 训 无 用 处 。 她 很 感激 地 对 我 们 追 谢 ， 
但 是 却 仍 旧 训 不 动摇。 

我 也 许可 以 找到 工作 ， 她 说 ， 我 要 试 试看 。 

“还 没 试 的 时 候 , 你 至 少 可 以 接受 一 所 帮助 啊 ， 我 说 。 

“我 不 能 为 了 钱 ， 作 我 答应 了 你 们 的 这 件 事 ， 她 回答 我 说 。 
“我 即便 挨 饿 ,也 不 能 接 你 们 的 钱 。 你 们 要 是 给 我 钱 , 那 就 等 于 你 
们 又 信和 不 过 我 了 , 那 就 等 于 你 们 又 不 把 这 个 任务 交 给 我 了 , 那 就 
等 于 你 们 把 我 所 以 不 再 投 河 的 惟一 原因 取消 了 。 

“我 以 伟大 的 裁判 者 的 名 义 ， 我 说 ， 我 以 我 们 到 了 那个 可 
怕 的 时 候 都 得 站 在 他 面前 的 那个 裁判 着 的 名 义 ， 请 你 于 万 不 要 
作 那 种 可 怕 的 想法 ! 只 要 我 们 肯 ,我们 都 可 以 作 扩 好 事 。 

她 回答 我 的 时 候 , 全 身 哆 味 , 两 展 颤 抖 ,脸色 比 先 更 加 巷 曰 。 

“也 许 你 心里 想到 ,要 把 一 个 可 怜 的 人 救出 来 , 叫 她 仔 侮 我 
是 不 敢 那 样 想 的 ! 那 好 象 太 大 胆 了 。 要 是 我 还 会 对 于 别人 有 所 
什么 好 处 , 那 我 也 许可 以 开始 抱 点 希望 ;因为 顶 到 现在 ， 我 所 作 
的 桨 是 坏事 ,没有 好 事 。 因 为 你 们 肯 交 给 我 这 个 任务 , 叫 我 去 试 
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一 试 , 那 就 是 我 过 了 可 怜 的 一 辈子 ,在 很 长 的 时 期 里 ， 才 头 一 次 
有 人 信 得 起 我 。 我 不 知道 别 的 ,我 也 不 会 说 别 的 。 

她 又 把 满眼 的 泪 忍 回去 ,把 手 哆 味 着 伸 出 来 ,在 坡 多 提 先 生 
身上 磁 了 一 -下 ,好 象 他 身上 有 治病救人 的 功效 似 的 ,跟着 在 荡 凉 
候 健 的 路 上 走 去 。 她 看 着 是 病 过 的 样子 ， 大 概 还 病 得 很 入。 我 
那 肘 候 头 一 次 近 前 看 她 ,只 见 她 面 且 慌 惊 ,形容 顶 杭 ,两 服 下 隐 ， 
表示 她 受过 艰苦 困难 。 

因为 我 们 的 去 路 ,和 她 的 是 一 个 方向 ， 所 以 我 们 离 她 不 远 ， 
跟 在 她 后 面 ,一 直到 我 们 又 回 到 了 灯火 辉煌 ， 行 人 也 所 的 街市 。 
我 因为 完全 相信 她 说 的 话 , 所 以 我 就 跟 坡 勾 提 先生 说 ,我 们 如 采 
再 中 下去， 是 不 是 显得 我 们 一 开始 就 有 信 不 过 她 的 意思 。 他 也 
是 这 种 想法 ， 并 且 也 同样 完全 相信 她 ， 所 以 我 们 就 让 她 走 她 的 
路 ， 我 们 走 我 们 的 。 我 们 是 朝 着 交 盖 特 去 的 。 坡 勾 提 先生 伴 厦 
我 走 了 很 大 的 一 段 ， 我 们 分 手 的 时 候 ， 曾 为 这 一 番 新 努力 的 成 
功 , 铸 告 了 一 恤 。 只 见 他 胞 上 另 有 一 种 注 舍 心 因 的 怜 仙 之 他， 用 
看 着 不 用 费 什 么 事 ,就 了 然 于 心 。 

我 到 家 的 时 候 , 已 经 半夜 了 。 我 来 到 我 自己 的 栅栏 门 前 ,站 
住 了 听 圣 保罗 大 教堂 沉着 的 钟 声 ! 我 觉得 , 那 种 钟 声 正 江 在 无 数 
齐 鸣 的 时 钟 钟 声 之 中 , 冲 着 我 送 来 。 那 时 候 ,只 见 我 姨 婆 那 所 小 
房 儿 的 门 正 开 着 , 门 里 一 道 微弱 的 亮光 正 射 到 门 外 的 路 上 :我 不 
免 一 惊 。 

”我 以 为 ,这 又 是 我 姨 站 发 了 老病 , 犯 了 虚惊 ,正在 那儿 有 瞧 允 
处 她 想象 中 的 大 火 燃烧 哪 ; 所 以 我 就 往 她 家 走 去 , 想 要 安奈 安慰 
她 。 但 是 却 看 见 一 个 人 ， 站 在 她 那个 小 小 的 庭园 里 ; 我 大 乃 一 
惊 。 
那个 人 手 里 拿 着 一 个 标 和 一 个 瓶子 ， 正在 那儿 哆 什么 。 我 
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在 国外 从 树 的 密 叶 中 间 ， 半 路 站 住 了 ， 因 为 那 时 月 亮 已 经 出 来 
”了 ,虽然 有 云彩 遮 着 。 我 于 是 认 出 来 ,这 个 人 就 是 我 一 度 猜 作 帮 
狄 死 先生 幻想 中 的 那个 人 物 ， 也 就 是 我 一 度 在 市 内 大 街 上 和 我 
羔 效 一 同 过 见 的 那个 家 伙 。 

他 不 但 在 那儿 蝎 ,还 在 那儿 吃 ,并 且 还 好 象 是 饥 不 择 食 地 在 
那儿 吃 。 他 对 于 那 所 小 房 儿 也 好 象 党 得 新 奇 ， 仿 佛 是 头 一 次 到 
那儿 。 他 弯 着 腰 把 瓶子 放 到 地 上 以 后 ,跟着 抬 起 头 来 , 往 窗 万 上 
有 瞧 , 又 往 四 外 用 ;不 过 却 带 一 种 鬼 鬼 崇 崇 ,急躁 不 耐 的 神气 ,好 象 
他 想 快 快 离 去 似 的 。 

过 道里 的 亮光 挡住 了 一 下 ， 我 姨 沟 从 屋 里 出 来 了 。 她 心神 
不 定 地 往 他 手 里 数 了 几 个 钱 。 我 听 到 玩 玩 的 声音 。 

“这 够 干什么 的 ?” 那 个 人 嫌 少 ,说道 。 

“我 就 能 省 出 这 么 多 来 ,我 姨 获 回答 他 说 。 

“那样 的 话 ， 我 就 不 走 ,” 那 个 人 说 。 “你 瞧 ! 你 拿 回 去 好 
啦 ! z 
“你 这 个 没 人 心 的 东西 ， 我 姨 芍 感情 非常 激动 地 回答 他 说 ， 
“你 怎么 能 这 样 待 我 ? 不 过 我 又 何必 问 ? 那 是 因为 你 知道 我 这 
个 人 有 多 没 气 性 ! 我 得 怎么 办 ,才能 叫 你 永远 不 再 来 打搅 我 , 才 
能 叫 你 去 自作 月 受 哪 9 

“ 那 你 为 什么 不 叫 我 去 自作 自 受 哪 ? 那个 人 说 。 

“你 还 好 意思 问 我 为 什么 1” 我 姨 婆 回答 他 说 。 你 的 心 到 廊 
是 怎么 长 的 1” 

那个 人 站 在 那儿 , 气 哼 哼 地 把 钱 搞 弄 着 ， 把 头 揪 着 ,到 后 来 
才 说 ， 

“那么 ,你 就 打算 给 我 这 氮 钱 了 ?7 

“我 能 给 你 的 ,只 有 这 些 ， 我 姨 交 说。 你 不 知道 我 受到 可 
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累 , 比 以 前 穷 了 吗 ? 我 没 告诉 过 你 吗 ? 你 把 钱 都 拿 到 手 了 ,可 非 
叫 我 多 网 你 两 眼 不 可 ， 好 看 到 这 阵 儿 你 混 的 这 种 德行 ， 心 里 难 
过 ,是 不 是 ?” 

“我 当然 混 得 很 淮 裕 了 ， 要 是 你 是 指 着 那个 说 的 ," 他 答 道 。 
“我 这 阵 儿 的 生活 , 跟 夜 猫 子 一 样 D 了 。” 

“我 有 过 的 那 点 家 当 ， 大 部 分 都 叫 你 玩弄 去 了 ,我 琵 闭 说 。 
“你 把 我 闹 得 多 少年 来 把 全 世界 都 杜绝 了 。 你 待 我 太 无 情 了 , 太 
狠毒 了 , 太 没 有 心肝 了 。 你 走 吧 。 你 去 慎 悔 好 啦 。 你 祸害 我 ,一 
次 又 一 次 ,都 数 不 过 来 了 ,你 不 要 再 来 祸害 我 了 !1” 

“好 1” 那 个 人 答 道 。“ 这 都 很 好 一 一 哼 ! 我 想 ， 我 这 阵 儿 只 
好 尽力 将 就 了 。” 

他 虽然 那样 ,但 是 他 看 到 我 线 婆 限 里 愤怒 地 流出 泪 来 , 却 也 
不 由 得 有 些 著 愧 ， 沉 油漆 潍 地 从 园 里 走出 来 了 。 我 脚 认 下 一 加 
劲 儿 , 三 步 两 步 ,作出 刚刚 走 来 的 样子 , 迎 上 前 去 ,恰好 在 顶 栏 门 
那儿 ,和 他 打 了 个 照 面 儿 :他 正 出 门 ， 我 就 正 进门 。 我 们 在 交 辟 
而 过 的 时 候 , 互 相 逼 视 了 一 下 ,还 都 有 些 恶 狠 狠 地 。 

“ 姨 北 ，,” 我 连忙 说 。“ 这 个 人 又 搅和 你 来 了 ! 我 得 跟 他 谈 
谈 。 他 是 个 什么 人 ?” : 

“孩子 ”我 刀 婆 挽 着 我 的 胎 牌 说 ,“ 你 进来 好 啦 ， 先 别 跟 我 说 
话 , 过 十 分 钟 再 说 。” 

我 们 在 她 那个 小 起 坐 间 里 坐 下 。 她 从 前 那个 绿 团 庸 , 多 在 
一 个 椅子 的 背 上 ， 她 现在 在 这 个 团 岂 后 面 隐 了 大 约 有 一 刻 钟 的 
工夫 ,不 时 地 擦 眼 腑 。 过 了 那 一 刻 钟 ,她 从 团 肩 后 面 转 出 ， 坐 在 
我 旁边 。 

@” 夜 猫 子 夜间 活动 。 英 国 从 前 法 律 ， 日 落后 不 得 捕 负 债 之 人 , 故 “ 传 泉 光 向 
行为 “ 自 捕 "之 意 。 
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“ 特 洛 ,” 我 姨 婆 说 一 一 她 这 会 儿 平静 了 , “那个 人 是 我 光 
天 ， 

“你 元 夫 , 姨 婆 ? 我 还 以 为 他 早 就 死 了 哪 1” 

“对 我 说 来 , 早 就 死 了 , ”我 姨 小 说 , “但 是 实在 可 还 活着 1” 

我 默默 地 坐 在 那儿 , 直 发 任 。 

“ 贝 茜 ， 特 洛 鸟 这 个 人 ,看 蔷 好 和 象 不 懂得 什么 串 柔 情 密 意 ,” 
我 二 疲 这 阵 儿 心平 气 静 地 说 , “但 是 从 前 可 有 过 一 个 时 期 , 特 洛 ， 
她 对 那个 人 , 信 得 无 一 违 言 ;可 有 过 一 个 时 期 ， 她 把 那个 人 ， 特 
洛 , 爱 得 无 以 复 加 可 有 过 一 个 时 期 ,她 对 那个 人 , 疼 惜 .依恋 ,无 
所 不 至 。 那 个 人 怎么 报答 她 的 哪 ? 把 她 那 点 家 产 折腾 完了 ， 还 
差 一 点 没 把 她 那个 人 也 折腾 死 了 。 因 此 她 把 所 有 那 一 类 的 痴情 
合意 ,一劳永逸 ,一 概 埋 在 坟 里 ,用 土 填 满 , 垫 平 。” 

“哎呀 ,我 的 亲爱 的 ,好 心服 的 栈 婆 古 1” 

“我 跟 他 分 离 的 时 候 ,? 我 姨 婆 象 平素 那样 ,把手 放 在 我 的 手 
背 上 ,接着 说 , “我 是 很 大 方 的 。 事 情 隔 了 这 么 些 年 , 特 洛 ， 我 仍 
旧 可 以 说 ,我 那 时 是 很 大 方 的。 他 待 我 那样 残酷 ,我 本 来 可 以 不 
用 费 什 么 事 ,就 跟 他 脱离 关系 ;但 是 我 可 没 那么 办 。 他 拿 到 我 的 
钱 ,胡乱 挥 填 ,不 久 就 弄 光 了 , 混 得 越 来 越 下 流 ; 我 听 说 ， 又 讨 了 
个 老婆 后 来 专车 要 人 儿 、 妥 赌 , 挤 骗 过 活 了 。 他 这 阵 儿 是 什么 样 
子 , 你 是 亲眼 得 见 的 。 不 过 我 跟 他 结婚 那 时 候 , 他 可 挺 秀气 的 ,” 
我 姨 婆 说 ;说 的 口气 里 , 旧 日 的 得 意 和 爱慕 ,仍然 有 余 前 遗 响 , 隐 
约 可 逆 我 那 时 候 一 一 蜂 情 人 一 个 一 一 完全 相信 和 他 是 个 正人 君 
于 全 

她 把 我 的 手 一 捏 ,把 自己 的 头 一 播 。 

“这 阵 儿 我 心里 没有 他 了 ,一 点 也 没有 他 了 。 但 是 ， 我 不 管 
他 是 否 犯 罪 而 应 该 得 到 处 罚 ( 他 要 是 老 在 这 个 国家 里 到 处 招 氮 ， 
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那 他 非 闹 得 受 处 罚 不 可 ), 却 在 他 每 次 过 一 阵 儿 露 一 次 面 的 时 候 ， 
老 是 即便 没有 钱 也 马上 尽力 接济 他 ， 好 打发 他 走 开 。 我 和 他 结 
婚 的 时 候 , 是 个 侠 子 , 直到 现在 ,我 这 个 傻子 , 还 是 没 治 得 过 来 ， 
况 能 因为 从 前 一 度 相信 过 他 是 个 正人 君子 ， 这 阵 儿 就 连 我 当年 
痴心 傻 意 所 钟情 的 那个 人 余下 的 残 形 剩 影 ,都 舍不得 严厉 对 待 。 
因为 ， 如 果 女 人 还 有 认真 诚恳 的 ， 那 我 当年 就 是 那样 。? 

我 姨 婆 长 叹 了 一 声 , 把 这 番 话 结束 了 ,跟着 抚摸 起 她 的 衣服 
来 。 

“就 是 这 样 ,亲爱 的 1” 她 说 ,“ 现 在 ,你 对 于 这 件 事 的 头 尾 ,中 
段 ,全 都 了 然 了 。 咱 们 两 个 , 谁 也 不 要 对 谁 再 提 这 个 硅 儿 ， 你 当 
然 也 不 要 对 任何 外 人 提 。 这 就 是 我 糟 心 的 糟糕 事 ， 只 你 我 知道 
好 啦 , 特 洛 1” 


第 四 十 八 章 
甘 将 自 知 


我 在 不 妨碍 新 闻 工 作 准 时 进行 的 情况 下 ,努力 写作 ;我 的 书 
出 版 了 ， 非 常 成 功 。 我 虽然 对 于 耳 边 听 到 的 夸奖 异常 敏感 ， 并 
且 , 毫 无 疑问 ,赏识 自己 的 笔墨 远 过 于 任何 别 的 人 ， 但 十 我 却 并 
没 叫 这 种 夸奖 闵 得 举 头 转向 。 我 观察 人 类 本 性 的 时 候 ， 永远 看 
到 ,一 个 人 ,凡是 有 足以 自己 相信 自己 的 ， 从 来 没有 为 了 叫 人 家 
也 相信 自己 ,就 在 人 家 面前 尽量 显 弄 。 因 此 ,我 就 在 自尊 自重 之 
中 ,永远 保持 谦恭 ;人 家 越 夺 奖 ,我 就 越 虚心 ,以 求 当 之 无 愧 。 

我 这 部 书 所 写 的 ,虽然 都 是 我 一 生 里 的 重要 回忆 ,但 是 我 却 
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并 不 打算 在 那里 面 说 我 写 小 说 的 经 过 。 我 的 小 说 可 以 自己 表 
明 ,我 也 就 任 其 自己 表明 。 如 果 我 偶尔 顺 笔 提 到 它 , 那 也 只 是 因 
为 它 是 我 生活 进展 的 一 部 分 。 

我 顶 到 这 时 候 ， 认 为 有 根据 相信 ， 先 天 的 才能 和 后 天 的 机 
缘 ,都 是 有 意 安排 ,要 我 作 一 个 作家 ， 因 此 我 就 信心 十 足 地 从 事 
这 种 工作 。 要 是 我 没有 这 种 信心 , 那 我 早 就 要 把 它 置 之 一 旁 ,把 
我 的 精力 用 到 别 的 方面 去 了 。 那 我 早 就 要 弄 明 白 了 ， 我 先天 的 
才能 和 后 来 的 机 缘 ， 到 底 真 正 怎么 安排 的 ， 到 底 要 叫 我 于 哪 一 
行 ; 弄 明白 了 ,就 心 无 旁 贫 , 干 那 一 行 。 

我 在 报 上 和 别 的 地 方 投稿 ,一 直 得 心 应 手 , 因 此 ， 我 这 种 努 
力 成 功 以 后 ,我 认为 ,我 理所当然 ， 应 该 不 再 去 记录 那 种 干燥 无 
味 的 辩论 了 ， 所 以 在 一 个 使 我 欢欣 的 晚上 ， 我 把 国会 里 那 种 风 
笠 @ 一 般 的 声音 最 后 一 次 记录 下 来 ,从 此 就 再 不 向 此 中 间 津 了 ; 
固然 每 办 国会 会 期 连绵 的 时 候 ， 我 仍旧 能 从 报纸 上 辨认 到 它 那 
种 哈哈 之 声 ,跟从 前 实际 上 毫 无 分 别 ( 也 许 只 有 比 从 前 更 多 了 )。 

我 现在 写 到 的 时 期 ， 我 想 是 我 结 了 婚 以 后 一 年 半 左 右 。 我 
们 对 于 家 政 , 经 过 各 式 各 样 的 试验 ,认为 净 是 白费 力气 ,干脆 不 
去 管 了 。 我 们 任 赁 家 政 自 随 其 便 ， 我 们 只 雇 了 个 使 唤 小 子 自 图 
方便 。 但 是 这 个 僧 仆 主要 的 职务 , 却 只 是 管 着 跟 厨 子 打架 ;在 那 
一 方面 ,他 完全 眼 惠 廷 顿 @ 一 样 ， 不 过 却 没 有 惠 廷 顿 那样 的 猫 ， 
也 丝毫 没有 希望 有 一 天 能 当 上 伦敦 城 的 市 长 老爷 。 

据 我 看 来 ， 他 好 象 整 天 价 在 汤锅 锅 盖 势 如 雨 下 的 光景 里 过 


Eee 


@ 引 ”风笛 :苏格兰 特有 的 乐器 , 袋 形 之 物 , 中 蕾 以 气 ， 按 之 则 管 出 声 , 粗 洲 刺耳 ， 


”。 故 以 为 喻 。 z 
@ 总 迁 顿 (R. Whittington，1358--1424), 伦 教 市 长 。 关 于 他 的 传说 很 多 ， 
如 他 作 过 洗 碗 的 杂 役 ; 因 受 厨子 的 次 负 而 逃走 ;后 来 因 一 只 猫 而 致富 等 。 
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日 子 。 他 的 全 部 生活 ， 只 是 一 场 混战 。 他 老 是 在 最 不 适宜 的 时 
候 一 一 例如 ,我 们 正 有 佳 窜 三 五 , 标 酒 小 聚 , 或 者 密友 数 人 ,促膝 
人 夜 谈 一 一 尖 声 喊叫 ,大 呼 求救 ;再 不 就 从 厨房 里 跟 距 冲 出 ， 身 后 
就 是 铁器 , 象 流星 一 样 ,飞舞 而 来 。 我 们 本 来 想 要 下 他 的 工 。 但 
是 他 却 依 恋 我 们 ,就 是 舍不得 走 。 他 是 个 专 爱 与 的 孩子 ;我 们 只 
要 稍 一 表示 ,说 要 跟 他 断绝 关系 ,他 就 放声 大 啼 ， 嘻 得 令 人 惨 目 
伤心 ,因而 我 们 只 得 把 他 留 下 。 他 不 但 没有 妈妈 ,即便 连 稍 为 泪 
亲 带 故 的 人 ,我 也 找 不 到 ;只 有 一 个 姐姐 , 刚 一 把 他 脱手 , 骞 给 了 
我 们 ,就 逃 到 美国 去 了 。 因 此 他 在 我 们 家 里 ,就 算 住 定 了 ， 好 象 
老 精 灵 掉 换 来 的 那 种 令 人 可 怕 的 小 精灵 @ 一 样 。 他 对 于 他 日 已 
不 幸 的 境遇 ,异常 地 敏感 ?因此 ， 他 永远 不 是 用 茄克 的 袖子 护 最 
睛 ,就 是 用 手绢 弯 着 腰 接 鼻涕 ;用 手绢 的 时 候 ， 还 老 只 用 那 种 东 
西 小 小 的 一 角 , 从 来 没 把 手绢 全 部 都 从 口袋 里 掏 出 来 ,而 永远 是 
减 头 露 尾 , 力 求 节 举 。 

这 个 仙 仆 ， 每 年 的 工钱 是 六 镑 十 先 令 ， 他 上 自己 是 个 倒霉 抱 
儿 , 雇 他 的 时 候 也 没 碰 到 好 日 子 : 所 以 他 永远 继续 不 断 地 给 我 找 
麻烦 。 我 眼看 着 他 一 天 一 天 地 往 大 里 长 一 一 他 长 得 象 猩 红豆 @ 
一 样 地 快 一 一 司 情 不 安 地 惟 怒 他 长 到 刊 硼 子 的 时 候 ， 其 至 于 长 
到 头颅 童 童 或 者 白 发 苍苍 的 时 候 。 我 一 点 也 看 不 出 来 ， 我 还 有 
把 他 打发 开 的 那 一 天 ;我 设身处地 想到 将 来 ,永远 认为 ， 他 要 是 
成 了 老人 , 那 他 该 是 多 么 大 的 一 个 系 蒙 1 : 

我 从 来 也 没 料 到 ， 这 个 活 遭 瘟 的 家 伙 会 是 那 种 样子 使 我 脱 
离 困 境 。 原 来 打 茧 的 表 , 也 跟 我 们 一 切 别 的 东西 一 样 ,没有 它 日 
己 一 定 的 准 地 方 ， 因 此 叫 他 偷 走 了 ， 他 把 这 个 表 变卖 成 了 钱 以 


@ 申 ”英国 迷信 说 法 , 丑 笨 的 孩子 ,往往 被 说 成 是 精 有 所 挥 换 。 
@ 南美 产 红 花 、 葛 生 之 豆 类 植物 。 
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后 ,就 用 赃款 坐 驿 车 玩 儿 ， 老 不 断 地 高 卓 在 又 车 外 面 的 座位 上 ， 
往来 于 伦敦 和 厄 克 布 利 直 @ 之 间 ( 他 这 孩子 ,永远 缺 心眼 儿 )。 据 
我 记得 的 ， 是 他 完成 他 第 十 五 次 行程 的 时 候 ， 警 察 把 他 抓 到 鲍 
街 @ 去 了 。 那 时 候 , 从 他 身上 搜 到 的 ,只 有 四 先 令 六 便士 了 ， 还 
有 一 个 旧 长 笛 ,其 实 他 并 一 点 也 不 会 吹 。 

如 果 他 没 老 过 , 那 他 未 的 这 一 声 信 扰 以 及 售 扩 的 后 果 ,也 放 
可 以 少 叫 人 难耐 一 些 。 但 是 他 却 的 确 非常 地 有 悔过 之 心 ， 而 他 
海 过 的 方式 也 非常 特别 一 他 不 是 打 总 一 下 进行 的 ， 而 是 零星 
分 期 进行 的 。 举 例 说 吧 , 我 没有 法 子 , 非 到 警察 局 去 眼 他 对 证 不 
可 ,但 是 对 证 的 第 二 天 ,他 又 供出 来 ， 说 我 们 地 害 子 里 那个 带 盖 
的 大 篮子 ,我 们 原先 以 为 里 面 盛 的 净 是 葡萄 酒 , 却 除了 空 瓶子 和 
瓶 塞 而 外 ,没有 别 的 东西 。 我 们 以 为 ,既然 说 子 顶 大 的 劣迹 ， 他 
都 根据 他 所 知道 的 说 出 来 了 , 那 他 心里 总 可 以 坦然 啦 吧 ! 淮 知道 
过 了 一 两 天 ,他 又 天 良 发 现 , 疾 首 痛心 ,因而 供出 来 :说 屋子 怎样 
有 一 个 小 女孩 儿 , 每 天 早晨 很 早 的 时 候 ,来 拿 我 们 的 面包 他 自 
已 又 怎样 叫 人 家 买通 了 ,把 煤 接济 了 送 牛 奶 的。 又 过 了 两 三 天 ， 
警察 当局 告诉 我 ,说 他 曾 发 现 过 ,我 们 厨房 的 垃圾 堆 里 埋 着 和 牛 里 
疹 , 装 破烂 布 头 的 口袋 里 夹 着 床单 子 。 又 过 了 不 久 ,他 又 在 一 个 
完全 令 人 想不到 的 方面 发 作 起 来 :他 承认 ,说 他 知道 ,酒店 的 酒 
保 打算 好 了 ,要 夜里 韶 人 我 的 住宅 ,进行 动容 。 这 个 酒 保 ， 马 上 
就 被 巡捕 了 。 鞭 骗 .蒙混 ,偷盗 ,种 种 行为 ,都 育 到 我 这 个 客 桶 身 
上 ,我 实在 党 得 其 局 ,因此 ,只 求 买 他 不 再 开口 , 那 不 论 多 少 钱 我 
都 肯 出 ,再 不 ,如 果 可 以 花 一 笔 大 钱 行贿 ,让 他 偷偷 光 走 ,我 也 肯 
干 。 但 是 这 种 道理 他 却 完全 不 懂 , 而 一 心 认为 ,他 每 作 一 次 新 的 

WD 镇 名 ,在 伦敦 西 面 偏 北 十 八 丑 里 。 

@@ ”伦敦 主要 警察 法 院 所 在 地 。 
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招供 ,就 是 对 我 进行 了 一 次 新 的 补报 ,更 不 用 说 是 对 我 施 了 一 次 
新 的 恩德 了 ;这 种 情况 ,是 越发 令 人 难 忍 的 。 

闸 到 后 来 ,只 要 我 一 看 见 警察 局 义 派 了 人 来 ,要 报告 我 新 的 
消息 ， 我 就 自己 偷偷 汶 走 。 一 直到 他 受审 判 天 ,得 了 发 配 的 处 
分 ,我 都 过 的 是 一 种 销声匿迹 的 生活 。 即 便 到 了 那 时 候 , 他 仍旧 
不 肯 老 老实 实 的 ,而 老 给 我 们 写 信 ; 他 说 ,他 起 解 以 前 ,非常 想见 
条 更 一 面 3 藉 募 没 法 子 , 只 好 去 看 他 一 赵 ， 不 料 一 进 铁 栅栏 门 就 
学 倒 了 。 简 单 地 说 吧 ;一 直到 他 押解 起 行 ,我 就 没 过 一 天 心 净 的 


日 子 ; 他 到 了 发 配 的 地 方 (我 以 后 听 说 ), 在 “内 地 "不知 哪儿 ， 给 


人 家 放羊 @ ;至 于 按照 地 理 上 说 ,究竟 是 哪儿 ,我 就 不 知道 了 。 

所 有 这 些 情况 ,都 让 我 郑重 其 事 地 琢磨 起 来 ,都 使 我 们 的 甸 
误 , 以 新 的 姿态 在 我 面前 出 现 , 象 我 有 一 天 晚上 ， 不 能 不 对 内 草 
说 的 那样 , 因 然 我 对 打 划 非常 疼爱 。 

“我 的 亲爱 的 , "我 说 , “咱们 管理 家 务 , 这 样 毫 无 条 理 ， 毫 无 
办 法 ,不 只 关系 到 咱们 自己 (因为 咱们 自己 是 已 经 习惯 了 的 ), 并 
且 还 连累 到 别人 ,这 是 我 一 想起 来 ,就 不 由 得 要 难过 的 。” 

“你 好 多 天 没 因 明 啦 , 这 阵 儿 又 要 闸 脾 气 啦 , 是 不 是 ?” 条 葛 
说 。 

“不 是 ,我 的 亲爱 的 ,实在 不 是 现在 我 来 对 你 说 一 说 我 是 什 
么 意思 好 啦 。” 

“我 想 我 不 要 知道 你 是 什么 意思 ,> 采 萝 说 。 

“但 是 我 可 要 你 知道 知道 ,我 爱 。 你 先 把 青 卜 放下 。? 

采 划 把 吉 卜 的 尝 子 放 到 我 的 鼻子 上 ,路 里 说 “ 吊 1" 想 要 把 我 
那样 正 颜 厉 色 的 劲 儿 赶 掉 ， 但 是 却 没 成 荔 。 因 此 她 只 得 吟 只 吉 


申 “” 当 时 流放 之 地 多 为 省 大 利 亚 洲 ,犯人 到 流放 地 后 ,给 人 家 作 工 。 
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上 ; 叫 它 到 它 那 八角 塔 里 去 ,她 自己 坐 在 那儿 有 瞧 着 我 ， 两 手 赫 在 
一 块 儿 , 脸 上 是 一 片 极端 无 可 奈何 ,完全 听天由命 的 样子 。 

“事实 是 ,我 的 亲爱 的 , ”我 开口 说 ,“ 哨 们 有 传染 性 ， 响 们 把 
咱们 四 周围 所 有 的 人 都 传染 了 。” 

我 本 来 可 以 用 这 个 比喻 一 直 说 下 去 ,但 是 傈 草 脸 上 却 露 出 
一 种 样子 ,来 提醒 我 ,说 她 正在 那儿 尽力 猜想 ， 不 知道 我 是 不 是 
对 于 我 们 这 种 有 碍 卫生 的 情况 ,要 提供 一 种 新 疫苗 接种 法 ,或 者 
新 治疗 法 呢 。 因 此 我 就 放弃 了 那 种 比喻 说 法 ,而 用 更 明白 的 话 ， 
来 表示 我 的 意思 。 

“咱们 要 是 不 学 着 更 仔细 一 些 , 我 爱 ， 那 甫 们 不 但 要 有 损 金 
钱 , 有 妨 舒适 ,甚至 于 有 的 时 候 ,还 要 有 伤 和 气 ; 并 且 咱 们 还 要 负 
一 种 严重 责任 ， 说 咱们 把 伺候 咱们 的 人 或 者 把 跟 响 们 有 任何 交 
道 的 人 ,都 惯 坏 了 。 我 开始 害 起 悄 来 ,认为 错误 并 不 完全 由 于 一 
个 方面 ;这 些 人 所 以 变 得 这 样 坏 ,都 是 因为 咱们 自己 原来 也 不 太 
好 。” 

“ 哦 ,多 么 重 的 罪状 啊 1” 采 葛 把 眼睛 稳 得 大 大 的 喊 道 ,居然 
说 你 曾 看 见 过 我 拿 人 家 的 金 表 1! 唉 蚜 1” 

“我 的 最 亲爱 的 ,” 我 规劝 她 说 ,“ 快 不 要 说 这 样 荒 雇 的 睛 话 
啦 吧 ! 谁 透露 过 一 丁点 儿 意思 ,说 你 拿 人 家 的 金 表 来 着 ?” 

“你 就 透露 过 ,” 打 草 回 答 我 说 ,“ 你 分 明知 道 你 透露 过 。 你 
说 我 变 坏 了 ,还 拿 我 眼 他 来 比 。” 
”““ 申 谁 来 比 ?” 我 问 。 

“ 跟 那 个 使 唤 小 子 啊 ,? 茶 葛 网 咽 着 说 。“ 哦 ， 你 这 个 没 人 心 
的 ,把 心疼 你 的 太太 , 跟 一 个 充军 发 配 的 使 唤 小 子 来 比 。 咱 们 没 
结婚 以 前 ， 你 怎么 没 把 你 对 我 的 意见 告诉 我 呀 ? 你 为 什么 没 告 
诉 我 ,你 这 个 狠心 的 ， 说 你 深 深 地 相信 ,我 比 一 个 充军 发 配 的 小 
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子 还 不 如 ? 哦 ,你 对 我 有 这 样 看 法 , 太 可 怕 了 ! 哦 ,我 的 天 1” 

我 说 , 泵 莫 ,我 的 亲爱 的 ， 我 回答 她 说 ,一 面 想 把 她 播 在 眼 
上 的 手绢 轻 轻 给 她 挪 开 :你 这 个 话 不 但 好 笑 , 而且 不 对 。 首 先 ， 
你 说 的 就 不 是 真实 情况 。” 

“你 老 说 他 是 个 说 睹 话 的 家 伙 ， 条 草 鸣 咽 着 说 。“ 你 这 阵 泡 
也 给 了 我 那 种 罪名 了 1! 哦 1 我 怎么 办 好 哇 1 我 怎么 办 好 上 畦 上 

我 的 亲爱 的 女孩 子 ， 我 回答 她 说 ， 我 真得 要 求 你 讲 讲 道 
理 , 听 上 听 我 刚才 说 的 和 我 还 要 说 的 是 什么 。 我 的 亲爱 的 条 葛 , 如 
果 咱 们 对 于 咱们 的 用 人 ,不 学 着 对 他 们 尽 蝴 们 的 职 分 , 那 他 们 水 
远 也 不 会 学 着 对 咱们 尽 他 们 的 职 分 的 。 我 赤 怕 ， 响 们 给 了 别人 
作 坏 事 的 机 会 ， 而 这 种 机 会 是 咱们 永远 也 不 应 该 给 的 。 即 便 古 
鸣 们 甘心 情愿 ， 在 家 务 管理 方面 象 响 们 这 样 松 松绑 垮 一 一 实在 
咱们 并 不 甘心 情愿 一 一 即便 咱们 认为 这 样 如 意 ， 觉 得 这 样 开 
心 一 一 实在 咱们 并 不 觉得 如 意 , 并 不 党 得 开心 一 一 我 是 说 ,即便 
咱们 甘心 情愿 ,可 心 如 意 , 那 我 也 深信 不 疑 ， 认 为 咱们 也 不 应 该 
照 这 样 混 下 去 。 咱 们 毫 无 疑问 是 在 这 儿 腐 蚀 一 般 人 。 明 们 一 定 
得 把 这 一 :点 好 好 想 一 想 , 我 就 不 能 不 想 这 一 :点 , 朵 草 。 我 就 没 法 
儿 能 摆脱 开 这 一 点 。 有 的 时 候 ， 我 想到 这 一 点 ， 就 非常 于 心 不 
安 。 我 说 ， 亲 爱 的 ,这 就 是 我 要 说 的 。 好 啦 ,就 这 么 着 啦 。 别 再 
八路 1” 

有 很 久 的 工夫 , 茶 划 就 是 不 让 我 把 她 的 手绢 从 她 服 上 挪 开 。 
她 用 手绢 插 着 眼 , 坐 在 那儿 ,又 鸣 咽 ,又 嘟 喷 , 说 ;我 要 是 于 心 不 
安 , 那 我 为 什么 却 非 结 婚 不 可 哪 ? 我 为 什么 不 说 ,即便 在 我 们 到 
教堂 去 的 头 一 天 ,我 为 什么 不 说 ， 我 知道 我 要 于 心 不 安 ,我 顶 好 
不 要 结婚 哪 ? 我 要 是 受 不 了 她 这 个 人 ， 那 我 为 什么 不 把 她 送 到 
浦 特 尼 她 姑姑 那 儿 去 哪 ? 再 不 , 送 到 印度 朱丽叶 ，。 米尔 那 儿 去 
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哪 ? 朱丽叶 见 了 她 ,一 定 会 非常 高 兴 * 朱 丽 叶 决 不 会 叫 她 是 充军 
发 配 的 使 唤 小 子 ;朱丽叶 从 来 没 那 样 叫 过 她 。 简 单 地 说 吧 , 朱 莫 
在 这 样 心情 下 ,把 自己 立 得 非常 将 恼 , 翅 我 也 亲 得 非常 将 恼 。 因 
此 我 觉得 ,重复 这 样 努力 ,即使 非常 非常 轻微 温和 ,也 不 会 有 用 
处 。 我 得 采取 别 的 办 法 才 成 。 

还 有 什么 别 的 办 法 没 经 采用 呢 ? “培养 她 的 品 性 "? 这 个 普 
通 说 法 , 听 起 来 好 象 很 顺 耳 ,很 有 前 途 ， 因 此 我 就 类 心 培养 条 蓝 
的 后 性 。 

我 马上 束 开 始 。 在 杂 蓝 顶 孩 子 气 的 时 候 ， 我 本 来 非常 非常 
候 要 哄 着 她 玩 儿 ， 我 却 硬 装 作 正 颜 厉 色 的 样子 一 一 因而 把 她 亲 
得 心慌 意 乱 ， 把 我 自己 也 闪 得 心慌 意 乱 。 我 把 盘 踢 我 心头 的 心 
事 对 她 谈 ， 我 念 莎士比亚 给 她 昕 一 一 因而 把 她 阐 得 疲乏 得 不 能 
再 疲乏 。 我 想法 使 我 经 常 以 偶然 无 意 的 方式 ， 对 她 零 零 是 星 地 
讲 一 些 有 用 的 知识 或 者 稳妥 的 意见 ， 而 我 刚 一 开口 讲 这 类 话 的 
时 候 , 她 就 惊 而 避 之 ,好 象 这 一 类 话 是 爆竹 似 的 。 不 管 我 企 么 尽 
为 装 作 是 出 于 偶然 无 意 , 或 者 出 于 自然 而 然 , 来 培养 我 这 位 娇小 
太太 的 品 性 ,我 仍旧 不 免 要 看 出 来 ,她 永远 本 能 地 感觉 到 我 要 作 
什么 ， 因 而 变 得 极端 民情 不 安 , 诚 忆 诚 如 。 我 特别 明显 地 看 到 ， 
她 认为 莎士比亚 是 一 个 令 人 可 怕 的 家 伙 。 这 种 培 拳 进行 得 很 
慢 。 

我 没 经 特 菜 得 知道 , 重 通 他 为 我 服务 ! 不 论 多 会 儿 ， 只 要 他 
来 看 我 ， 我 就 对 他 把 我 的 地 雷 全 部 爆炸 ， 以 使 末 昔 受到 间接 教 
育 。 我 以 这 种 方式 对 特 莱 得 讲 的 治 家 之 道 ， 为 量 甚大 ， 其 理 其 
高 。 但 是 这 种 教训 ,对 于 条 葛 , 除 了 使 她 心情 诅 瑚 ， 让 她 直 展 不 
安 , 惟 悉 下 次 受 教训 的 就 该 轮 到 她 自己 了 ， 没 有 任何 别 的 效果 。 
我 只 觉得 , 我 就 和 垒 师 、 坑 坎 、 陷 际 一 样 ， 永远 象 个 果 蛛 来 对 待 
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洲 葛 这 个 苟 蝇 ,永远 从 我 的 窜 里 作 突 然 的 缆 击 ,因而 使 水 葛 大 为 
惊 锯 。 

尽管 如 此 ,我 仍旧 想 要 通过 这 种 中 间 阶 段 ,而 看 将 来 ， 以 为 
将 来 总 有 一 天 ， 我 和 打药 之 间 ， 会 美满 地 同心 同 德 ， 我 会 把 未 
茧 的 品 性 培养 到 完全 使 我 满意 的 程度 。 因 此 我 就 把 这 种 办 法 坚 
持 下 去 ,甚至 于 坚持 了 好 几 个 月 。 但 是 ,我 后 来 看 到 ， 我 虽然 在 
所 有 这 段 时 间 里 ,都 永远 是 一 个 不 折 不 扣 的 箭 猪 或 者 刺 独 ， 满 身 
都 把 坚决 之 刺 硬挺 起 来 ,而 我 却 一 无 所 成 ， 所 以 我 就 开始 想 ,也 
许 末 覃 的 品 性 ,早已 培养 好 了 。 

我 又 考 虚 了 一 下 ,认为 这 种 认识 可 能 不 错 , 我 于 是 放 痉 了 我 
采用 的 办 法 (因为 那 种 办 法 , 听 起 来 好 象 很 可 收效 , 作 起 来 却 难 
有 所 成 就 ), 决 心 从 此 以 后 ,就 认定 了 我 这 个 孩子 气 的 太太 ,这 样 
就 可 以 使 我 满意 ,而 不 再 想 用 任何 办 法 使 她 改 成 别 的 样子 。 我 对 
我 自己 这 样 从 事 练 达 人 情 、 明 洞 世 事 的 教育 ,对 于 看 到 我 的 所 爱 
受到 拘束 ， 都 已 经 痛心 疾 首 地 厌恶 起 来 。 因 此 我 有 一 天 给 水 葛 
买 了 一 对 很 好 看 的 耳环 ,给 吉 卜 买 了 一 个 脖 几 ,我 就 带 着 这 些 东 
西 回 到 家 里 , 献 勤 讨 好 。 

采 葛 看 到 这 两 种 小 小 的 礼物 ,非常 高 兴 ， 欢 欣 快 乐 地 吻 我 。 
但 是 我 们 两 个 之 间 , 却 有 一 片 阴影 存在 ,固然 极其 轻微 :而 我 融 
下 定 决心 , 别 让 这 片 阴影 存在 。 如 果 不 管 什 么 地 方 , 非 上 有 这样 一 
个 阴影 不 可 , 那 我 也 只 能 把 它 存 之 于 心 ,等 到 将 来 再 说 。 

我 在 沙发 上 挨 着 我 太太 坐 下 ,把 耳环 给 她 戴 在 耳 朱 上 ,于 是 
对 她 说 ,我 恕 怕 , 我 们 两 个 不 象 从 前 那样 亲密 相处 啦 吧 ， 而 这 个 
过 错 完全 由 我 而 起 。 这 是 我 亲切 感到 的 ,这 也 是 毫 无 可 颖 的 。 

“事实 是 ,水 葛 ， 我 的 命根 子 , ”我 说 ， 我 一 直 老 是 自作 聪 
明 。 
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“让 我 也 聪明 ,” 朱 草 恨 愤 地 说 。“ 是 不 是 吧 , 道 对 ?” 

她 把 眉毛 一 扬 ,作出 好 看 的 探 问 之 态 , 我 对 她 这 种 探 问 之 态 
点 头 称 是 ,在 她 张 开 的 双 层 上 以 吻 相 接 。 

“ 那 一 丁点 用 处 都 没有 ,? 采 昔 说 ,同时 把 头 直 播 ， 播 得 耳环 
都 瑶 理 作 响 。“ 你 知道 ,我 是 多 么 小 的 一 个 小 东西 儿 ; 你 知道 ,我 
一 开头 的 时 候 , 就 要 你 叫 我 什么 。 如 果 你 连 这 个 都 办 不 到 , 那 我 
人 恐怕， 你 就 永远 也 不 会 喜欢 我 了 。 你 敢 保 ， 你 并 没有 的 时 候 认 


为 , 顶 好 一 一 ” 
“ 顶 好 怎么 样 ,我 的 亲爱 的 ?” 因为 她 说 到 这 儿 ， 就 不 想 再 说 
下 去 了 。 


“什么 也 不 要 作 1” 末 更 说 。 

“什么 也 不 要 作 ?” 我 重复 说 。 

她 用 胎 彩 搂 着 我 的 膀子 , 笑 起 来 ,用 她 自己 计 欢 的 叫 法 -一 
小 傻子 一 一 叫 自己, 在 我 的 户头 上 , 叫 发 里 把 脸 庶 住 ， 发 突 那 样 
丰厚 ,要 把 发 野 扒 开 看 到 她 的 脸 , 很 得 费 点 事 儿 才 成 。 

“我 是 不 是 有 的 时 候 认 为 ,什么 也 不 要 作 ， 比 起 设法 培养 我 
”这 娇小 太太 的 品 性 ,要 好 得 多 ?” 我 自己 笑 起 目 己 来 ,说 ;你 间 的 

就 是 这 个 问题 吧 ? 不 错 ,一 上 扣 也 不 错 ,我 那样 想 过 。 

“ 那 就 是 你 要 想法 做 的 吗 ?” 打 更 威 道 ,“ 哦 ,你 这 孩子 ， 多 了 吓 
人 !” 

“不 过 我 永远 也 不 会 表 想 那样 作 了 ,我 说 。' 因 为 我 要 她 就 
是 本 来 的 面目 ,来 亲 亲 热 热 地 爱 她 疼 她 。 

“你 这 是 真 话 吗 一 一 的 的 确 确 地 是 真 话 吗 和 7 末 更 问 道 , 同 时 
往 我 这 面 偷 偷 地 靠拢 。 

“我 这 么 久 一 直 认 为 是 可 宝 可 贵 的 什么 ,为 什么 又 要 她 改 样 
儿 哪 ?” 我 说 。“ 我 的 甜美 的 条 草 蚜 ,你 只 有 把 你 天 生来 的 面目 表 
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现 出 来 才 是 最 好 的 。 咱 们 再 也 不 要 闹 什 么 白费 气力 的 试验 啦 ， 
咱们 回 到 老路 上 ,快活 如 意 好 啦 。” 
“快活 如 意 !1” 东 葛 回 答 我 说 。“ 那 好 啦 ,就 快活 如 意 吧 ,还 要 
整 天 价 都 快活 如 意 哪 ! 还 要 有 的 时 候 , 遇 到 出 了 小 小 的 过 节 儿 ， 
你 也 不 再 在 乎 啦 , 是 不 是 ?? 

“ 决 不 再 在 乎 啦 ， 决 不 再 在 乎 啦 ,? 我 说 。“ 响 们 一 定 要 尽 咱 
们 力所能及 的 作 去 。? 

“你 也 不 会 再 告诉 我 ,说 别人 都 教 咱们 惯 坏 了 ， 是 不 是 ?” 打 
葛 甘 言 引 诱 我 说 “因为 ,你 知道 ,那样 说 就 是 又 闹 起 天 大 的 脾气 
来 了 全 

“不 会 再 那样 说 啦 , 决 不 会 , ”我 说 。 

“我 笨 , 比 我 不 舒适 ,还 是 笨 好 ,是 不 是 ?” 打 和 草 说 。 

“天 生来 的 休 葛 比 这 个 世界 上 任何 别 的 什么 都 好 。” 

“这 个 世界 ! 啊 ! 道 对 啊 , 那 可 是 个 大 地 方 啊 !1” 

她 把 头 一 播 , 把 满 含 喜悦 的 明 目 往 上 和 我 的 眼光 一 对 ,给 了 
我 一 易 ,欢乐 地 一 笑 , 一 下 跳 开 ,给 吉政 戴 新 脖 圈 去 了 。 

这 样 ， 我 想 使 林 草 改 样 的 最 后 试验 便 告终 结 。 我 在 想法 使 
她 改 样 儿 的 期 间 , 我 感到 很 不 快活 ;我 对 于 我 自己 这 种 独行 其 是 
的 练 达 明 洞 ,自己 都 受 不 了 ;我 不 能 使 我 这 种 试验 ， 和 她 从 前 要 
我 以 孩子 气 的 太太 看 待 她 的 请 求 ， 调 和 起 来 。 我 决心 由 我 自己 
不 动 声 色 ,尽力 改善 我 的 所 做 所 为 ,不 过 我 却 预先 看 到 ， 即 使 我 
最 大 的 努力 ,也 不 会 多 大 ,不 然 的 话 , 那 我 又 要 虹 化 成 潜 身 埋 伏 、 
永远 侈 机 而 动 的 蜘蛛 了 。 

我 先前 说 过 的 那 种 阴影 ， 我 不 要 让 它 在 我 们 两 个 人 之 间 存 
在 ,而 要 完全 默默 存 之 于 我 自己 心里 的 阴影 ,怎么 投下 来 的 呢 ? 

原来 我 旧 日 那 种 不 快活 的 感觉 ， 弥 漫 在 我 的 生命 之 中 。 如 
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果 说 ， 那 种 感觉 有 任何 改变 ， 那 就 是 它 更 加 深 了 。 然 而 这 种 感 
党 , 却 又 一 直 跟 从 前 一 样 ,并 没有 明确 的 轮廓 ， 它 只 象 一 阵 悲 伤 
的 音乐 ,在 夜里 球 渺 地 传 到 我 的 耳 杀 里 。 我 次 爱 我 太太 ,在 这 种 
疼爱 中 感到 非常 快活 ， 但 是 我 从 前 一 度 模 模糊 糊 预 先 悬 想 的 快 
活 ,并 不 是 我 现在 实际 享 到 的 快活 我 现在 这 种 快活 ， 永 远 缺少 
一 点 什么 。 

为 的 要 履行 我 对 自己 订立 的 契约 一 一 把 我 自己 的 思想 ， 反 
映 在 这 本 书 里 一 一 我 又 把 我 的 思想 仔细 考察 了 一 番 ， 把 它 的 秘 
密 暴露 在 光天化日 之 下 。 我 所 失去 的 ， 我 仍旧 认为 一 一 我 永远 
认为 一 一 是 一 种 幼年 梦想 的 东西 ;是 不 可 能 实现 的 东西 ;我 现在 
正 以 一 种 自然 应 有 的 痛苦 发 现 ,和 所 有 的 人 要 发 现 一 样 , 它 原来 
就 是 这 样 。 但 是 同时 ， 我 却 又 知道 ， 如 果 我 太太 能 多 给 我 一 些 
帮助 ， 能 和 我 孤独 无 群 的 许多 思想 同 声 相应 ， 那 会 于 我 更 好 一 
些 ， 这 种 情况 本 来 是 可 能 的 。 这 是 我 知道 的 。 

在 这 两 种 无 可 谐 调 的 结论 之 间 一 一 一 方面 , 我 所 感到 的 是 
一 般 性 的 .是 不 可 避免 的 ! 另 一 方面 , 它 又 是 特殊 而 为 我 独 有 的 、 
本 来 也 可 以 和 一 般 性 的 不 一 样 ， 我 很 稀奇 地 使 这 两 种 结论 平生 
起 来 ， 对 于 它们 互相 对 立 的 情况 没有 清楚 的 感觉 。 我 一 想到 我 
幼年 那 种 不 能 实现 的 飘渺 梦想 ,我 就 想到 我 成 年 以 前 ,我 已 过 完 
的 那 种 美好 时 光 。 于 是 我 和 爱 格 妮 一 同 在 那 所 古老 的 房子 里 所 
过 的 美满 岁月 ,就 在 我 面前 出 现 , 象 死者 的 鬼魂 一 样 ， 在 另 一 个 
世界 里 可 能 重新 开始 ,但 是 在 这 个 世界 上 却 永远 永远 也 难 复活 。 

有 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 会 有 一 种 想法 , 那 就 是 ;如 果 采 葛 和 
我 从 来 没 认识 过 , 那 有 什么 可 以 发 生 呢 ? 或 者 说 ,有 什么 能 够 发 
生 呢 ? 但 是 条 草 和 我 ,在 生命 中 ,已 经 完全 成 为 一 体 ， 因 此 我 这 
种 想法 就 变 成 一 切 想法 中 最 虚无 融 渺 的， 很 快 就 象 空中 睫 外 的 
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游丝 一 样 , 视 之 无 形 , 即 之 无 物 了 。 

我 一 直 地 爱 她 。 我 现在 所 描 叙 的 ， 在 我 的 思想 中 最 深 最 隐 
之 处 , 蒙 上 肛 睡 去 , 蒙 晓 醒 来 ， 又 蒙 上 肛 睡 去 。 它 在 我 的 生命 中 并 看 
不 出 有 痕迹 来 ; 它 对 于 我 所 说 所 作 的 任何 事情 ,我 不 知道 有 任何 
影响 。 我 们 两 个 所 有 的 一 切 琐 务 细 事 ， 我 自己 所 有 的 一 切 希 黄 
期 待 ,都 由 我 一 个 人 担负 承 当 ,而 条 萝 只 管 给 我 拿 笔 ;这 样 ,我 们 
两 个 都 觉得 ， 我 们 恰 如 所 需 ， 各 尽 其 职 。 她 的 的 确 确 地 对 我 疼 
爱 ,以 我 为 荣 ; 爱 格 妮 在 她 给 打 葛 的 信和 里， 如果 说 几 句 从 心窝 子 
里 掏 出 来 的 话 ， 说 我 的 朋友 怎样 听 到 我 越 来 越 大 的 名 誉 而 感到 
得 意 ， 觉 得 高 兴 , 怎样 读 我 的 书 , 就 好 象 听 到 我 亲自 对 他 们 讲 书 
里 的 内 容 一 样 ; 如 果 爱 格 妮 写 这 样 的 信 , 打 更 就 在 她 那 明朗 的 服 
里 含 着 欢乐 的 眼泪 ,对 我 把 这 些 信和 高 声 朗诵 ， 同 时 对 我 说 ,我 是 
个 聪明 伶俐, 四 远 驰名 的 孩子 ,真正 令 人 可 爱 可 疼 。 

“心性 还 没 受 过 磨 练 , 刚 要 误 任 一 时 兴 之 所 至 ,斯 特 朗 太太 
这 句 话 ,这 时 候 在 我 的 脑子 里 重复 出 现 , 几 乎 永远 在 我 的 心头 盘 
眠 。 我 常常 夜间 想起 这 句 话 而 醒 来 ;我 记得 ,我 连 在 睡梦 中 都 看 
到 这 名 话 写 在 房子 的 墙 上 。 因 为 我 现在 明白 了 ,我 头 一 回 爱 朵 更 
的 时 候 , 我 的 心性 还 没 受过 磨 练 :我 现在 明白 了 ， 如 果 我 的 心性 
受过 磨 练 ， 那 我 们 结 了 婚 以 后 ， 我 就 永远 不 会 在 内 心 的 隐秘 之 
处 ,感到 我 所 感到 的 了 。 

“夫妻 之 间 , 最 大 的 悬殊 , 黄 过 于 性 情 不 合 ,目的 不 同 ,” 这 各 
话 也 是 我 不 能 忘记 的 。 我 曾 努力 要 把 朱 萝 改造 成 我 所 愿意 的 那 
种 样子 ;但 是 我 却 看 到 , 那 是 不 现实 的 。 剩 下 的 只 有 我 把 我 日 己 
改造 成 休 茧 所 愿意 的 那 种 样子 ， 并 且 尽 我 所 能 ,和 她 共享 一 切 ， 
而 快活 如 意 ! 把 我 所 能 负担 的 都 负担 在 我 的 肩 上 ,而 仍然 快活 如 
意 。 我 开始 琢磨 的 时 候 ,这 就 是 我 努力 要 给 我 的 心性 受 的 磨 练 。 
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这 样 ,我 结婚 后 第 二 年 比 第 一 年 就 快活 得 多 ;而 且 ， 还 有 更 好 的 
一 面 , 那 就 是 ,这 种 情况 ,使 休 茵 的 生命 中 ,充满 了 辉煌 的 阳光 。 

但 是 ,在 那 一 年 的 时 光 往 前 推移 的 时 候 , 林 萝 的 身体 却 欠 健 
壮 。 我 曾 希 望 过 ,认为 比 我 更 轻柔 的 手 , 也 许可 以 有 助 于 塑造 她 
的 性 格 ,一 个 婴儿 在 她 怀 里 的 笑容 ,也 许可 以 把 我 这 个 孩子 气 的 
太太 变 为 大 人 。 但 是 那 种 希望 却 并 没 实现 。 一 个 小 小 的 灵 强 ， 
在 他 那 小 小 因 室 的 门口 刚 扑 打 了 一 朋 的 工夫 ， 妇 着 连 受 虹 绊 都 
没 意 识 到 ,就 不 要 而 飞 了 。 

“我 要 是 能 再 跟从 前 一 样 , 到 处 地 跑 ， 姥 小," 打 萝 说 ,“ 那 我 
非 叫 吉 卜 眼 我 赛跑 不 可 。 它 变 得 非常 地 慢 、 非 常 地 颌 了。” 

“我 疑心 ,我 的 亲爱 的 , ”我 嫉 小 说 ,一面 坐 在 她 身 旁 , 安 安静 
静 地 作 着 活 儿 ,“ 它 的 毛病 ,不止 是 慢 、 是 懒 就 完了 。 那 是 年 龄 的 
关系 啊 , 林 葛 。” 

“你 认为 它 老 了 吗 ?? 打 草 吃 了 一 惊 , 说 。“ 哦 ， 吉 卜 会 老 了 。 
这 叫 人 觉得 多 么 奇怪 啊 ! 

“咱们 上 了 年 纪 的 时 候 ,这 种 不 快 ,是 人 人 都 得 受 的 ,小 东西 
儿 ，, ”我 姨 婆 高 高 兴 兴 地 说 ;我 敢 跟 你 说 ,我 自己 比 起 以 前 来 , 感 
到 那 种 不 快 的 时 候 , 就 越 来 越 多 了 。。 

“但 是 吉 卜 ,” 采 葛 带 着 怜 居 的 样子 看 着 吉 下 说 ,即便 小 小 
的 吉 卜 ,也 都 逃 不 过 去 啊 ! 破 , 可 怜 的 小 东西 儿 !” 

“我 敢 说 , 它 还 且 能 活 哪 ,小 花 条 儿 ,” 我 姨 婆 说 ,同时 用 手 拍 
打 草 的 脸蛋 儿 , 那 时 她 正 倚 向 长 沙发 椅 外 , 瞧 着 吉 卜 ， 吉 卜 条 
葛 要 同感 互 应 ,就 用 后 腿 站 起 ,并 且 气 喘吁吁 , 连 头 带 肩 , 硬 要 跟 
跟 踊 踊 地 往 上 看 ,而 却 老 摔 下 去 。 

“今年 冬天 ,一 定 得 在 它 的 帘 里 给 它 销 上 一 块 法 兰 绒 ， 屠 样 
的 话 ， 我 一 准 敢 保 , 明 年 春 暧 花 开 , 它 还 是 要 出 落得 十 分 光滑 泣 
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泽 。 上 帝 加 福 给 这 条 小 狗 吧 1" 我 姨 婆 威 道 。“ 要 是 它 象 猫 那样 ， 
也 有 无 条 命 @ ,而 这 九条 命 眼看 着 就 都 要 不 保 了 , 那 它 也 要 用 它 
最 后 一 口气 儿 , 彰 着 我 猛 叫 的 ,这 我 十 分 相信 1 

打 草 帮 了 它 一 下 , 它 才 和 仆 上 了 沙发 , 它 在 沙发 上 ,一 点 不 错 ， 
冲 着 我 姨 婆 凶猛 地 发 威 , 叫 得 身子 都 直 不 起 来 了 ,而 一 个 劲 儿 地 
型 扭 。 我 姨 婆 越 脆 它 , 它 就 越 对 着 我 姨 婆 发 作 ,因为 我 姨 婆 新 近 
戴 起 眼镜 来 了 ,而 由 于 不 可 理解 的 原因 ，, 它 把 眼镜 看 作 是 我 姨 疲 
那个 人 身上 长 的 什么 。 : 

打 草 费 了 许多 哄 诱 的话 , 才 把 它 弄 得 身 在 她 身 旁 ; 它 安 静 下 
来 以 后 , 茶 蔓 用 手 把 它 的 一 只 长 耳 打 担 了 又 担 , 同 时 满腹 心事 地 
说 了 又 说 , “即使 小 小 的 吉 上 都 逃 不 过 去 ! 哦 ， 可 怜 的 小 东西 
儿 :” 

“ 它 的 气力 还 足 着 哪 , ”我 姨 疲 欢欣 地 说 ,“ 它 叫 起 来 ,也 还 满 
有 劲 儿 。 毫 无 疑问 ， 它 还 有 好 些 年 好 活 的 哪 。 不 过 你 要 是 想 要 
一 条 能 跟 你 赛跑 的 狗 , 小 花 末 儿 , 它 养 尊 处 优 惯 了 ， 可 干 不 了 那 
个 了 。 要 干 那个 ,我 得 给 你 男 弄 一 条 才 成 。” 

“谢谢 你 , 姨 婆 ，” 示 草 有 气 无 力 地 说 。“ 不 过 我 可 得 求 你 , 别 
给 我 另 弄 一 条 1” 

“ 别 给 你 另 工 一 条 ?” 我 姨 婆 说 ,一 面 把 眼镜 摘 了 下 来 。 

“除了 吉 卜 ， 我 就 不 能 再 养 别 的 狗 ,? 采 昔 说 。“ 我 要 是 再 养 
别 的 狗 , 那 我 就 太 对 不 起 吉 下 了 ! 并 且 ， 除 了 吉 下 ,我 也 不 能 跟 
别 的 狗 那 么 亲热 ， 因 为 别 的 狗 没 法 儿 在 我 没 结 婚 以 前 就 认得 我 
呀 ， 也 不 能 在 道 对 头 一 次 到 我 们 家 去 的 时 候 就 冲 着 他 叫 啊 。 我 
恕 怕 , 姨 小, 除了 吉 上 ,任何 别 的 狗 , 我 都 不 会 喜欢 。” 


@ “ 英 人 习惯 说 法 ,其 意 谓 , 猫 比 曾 的 动物 生命 力 更 强 。 
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“可 也 是 1?" 我 三 婆 说 ， 同 时 又 用 手 拍 她 的 脸蛋 儿 。 “你 说 的 
对 。” 

“你 不 是 生 了 我 的 气 啦 吧 ,? 茶 葛 说 ,你 生 了 气 啦 吗 ?” 

“ 鹃 ,你 这 个 小 乖乖 , 心 这 么 细 1 我 姨 半 喊 道 * 同 时 疼爱 地 把 
身子 伏 在 她 身上 。“ 居 然 能 想到 我 会 生气 1 

“不 是 那样 ,不 是 那样 ， 我 并 没 真 那样 想 过 ,” 采 葛 回 答 说 ， 
“我 只 是 有 一 点 疲乏 ,疲乏 使 我 有 一 阵 儿 犯 起 僵 来 ,一 一 你 知道 ， 
我 永远 是 一 个 小 傻子 ;但 是 ,一 谈 起 吉 卜 来 ,我 就 更 使 了 。 它 对 
于 我 所 有 经 过 的 事 儿 , 全 都 知道 。 是 不 是 , 吉 卜 ? 我 不 忍 得 因为 
它 稍微 跟 以 前 不 一 样 了 ,就 看 不 起 它 ,我 忍 得 妈 , 吉 卜 ?” 

吉 卜 更 往 它 主人 身边 假 傍 , 懒 洋洋 地 重 她 的 手 。 

“你 还 不 至 于 老 得 非 把 你 的 主人 撤 下 了 不 可 吧 , 吉 卜 ， 至 于 
吗 ?? 茶 昔 说 。“ 响 们 俩 还 能 相 守 一 些 时 候 哪 9 

我 的 漂亮 的 休 萝 ! 她 在 跟着 来 的 那个 星期 天 下 楼 去 用 正 
餐 ,并 且 见 了 特 莱 得 那样 高 兴 ( 特 菜 得 老 在 星期 天 腺 我 们 一 抉 儿 
用 正餐 ), 那 时 候 ,我 们 都 认为 ,她 再 过 儿 天 ,就 会 “ 跟 往常 一 样 ， 
到 处 跑 ? 了 。 但 是 他 们 却说 ,还 得 再 等 儿 天 ,于 是 又 说 ,还 得 再 等 
几 天 ;而 她 仍旧 ,不 但 不 能 跑 ， 连 走 也 成 了 问题 了 。 她 看 起 来 非 
常 漂亮 , 非常 欢 势 , 但 是 她 那 双 小 小 的 脚 ， 原先 转 着 吉 卜 活 出 乱 
跳 ,现在 却 迟 重 缓慢 ,举动 失灵 了 。 

我 开始 每 天 早晨 抱 她 下 楼 ， 每 天 晚间 抱 她 上 楼 了 。 我 每 次 
抱 她 的 时 候 , 她 都 搂 住 了 我 的 脖子 大 笑 , 好 象 我 抱 她 只 是 为 了 打 
赌 取乐 似 的 。 吉 下 就 又 叫 、 又 围 着 我 们 跳 , 又 跑 在 我 们 前 面 ， 又 
在 楼 梯 口 儿 回 过 头 来 , 气 螨 吁 吁 地 看 我 们 是 否 来 了 。 我 九 婆 , 护 
十 :里面 顶 细心 , 顶 叫 病人 高 兴 的 一 个 护士 ,在 我 们 后 面 ， 幅 朋 而 
前 ， 简 直 就 是 一 大 堆 会 活动 的 披肩 和 枕头 。 狄 克 先 生 就 决 不 肯 
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把 他 执掌 蜡烛 的 差事 让 给 任何 活 人 。 特 菜 得 就 往往 站 在 楼 梯 底 
下 , 往 上 看 着 ,从 条 更 嘴 里 ,把 玩笑 式 的 讯息 记 下 ,好 传 给 那个 世 
务 二 最 着 人 疼 的 女孩 子 。 我 们 大 家 作成 了 一 长 渔 欢乐 的 纵队 ， 
而 我 那个 孩子 气 的 太太 如 是 其 中 最 欢乐 的 。 

但 是 ,有 的 时 候 , 我 把 她 抱 起 来 ,只 觉得 她 在 我 怀 里 , 比 以 前 
更 轻 了 ,我 就 感到 暗淡 沉 河 , 钳 愧 甘 味 ， 好 象 有 一 片 冰 箱 凉 疯 的 
地 带 ， 我 正 走 到 它 近 前 而 却 还 没 看 见 它 ， 使 我 的 生命 因 之 冻 得 
僵硬 麻木 。 我 避免 把 这 种 感 党 用 任何 名 义 电 出 来 ， 也 不 容 我 月 
己 和 这 种 感觉 亲 受 密 接 ;一 直到 有 一 天 晚上 ,这 种 感觉 非常 强烈 
地 压 在 我 的 心头 ;我 姨 效 威 了 一 声 “ 夜 安 ， 小 花 条 儿 !1” 和 打药 分 
手 ; 那 时 候 , 我 在 我 的 书 时 前 面 ,一 人 独 坐 ,器 着 琢磨 , 哦 ,这 个 名 
字 多 不 吉祥 啊 , 花 打 儿 在 树 上 还 开 着 就 已 经 民企 凋零 了 。 


第 四 十 九 章 
上 除 入 五 里 委 中 


有 一 天 早晨 ,我 由 邮局 收 到 下 面 这 封 信 , 发 自 次 特 伯 雷 ， 寄 
到 博士 公堂 我 的 名 下 。 我 看 这 封 信 的 时 候 ， 颇 感 族 异 。 原 来 信 
上 写 道 ， 


亲爱 老 友 阁 下 ， 

业务 繁 剧 ， 偶 得 偷 闲 , 筋 于 其 中 ， 秀 观 前 尘 ， 园 思 往 事 ， 
觉 昌 情 之 率 落 , 实 缤 纷 而 绚 灿 , 而 向 日 清关 之 密 接 , 诚 此 时 
及 来 日 寂 密 之 慰藉 ,上 且 为 表 异 寻常 之 时 藉 也 。 然 人 事 匆 让 ， 
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个 人 既 难 榨 御 ,时 光 流 转 ， 一 去 更 无 留意 ， 遂 使 此 清 颜 之 密 
接 , 久 已 为 两 地 之 眶 违 。 此 一 事 也 。 加 以 阁下 大 才 ， 致 身 阅 
达 , 念 使 吾 人 不 敢 有 污 清 范 , 擅 以 务 昵 之 称 一 一 考 坡 菲 一 一 
模 加 诸 否 少 年 侣 伴 之 身 委 。 吾 今 可 幸 告 者 , 即 疾 下 大 名 ,各 
幸 得 而 称 之 者 ， 在 吾 家 文献 中 (各 此 所 谓 ， 即 寅 居 吾 家 好 友 
之 日 档 , 经 米 考 伯 太 太保 存 者 ) 将 永 以 始 而 尊敬 、 终 而 爱护 
之 情 , 珍 重 什 缆 也 。 

吾 既 受 自身 过 失 之 气 担 , 复 被 艰苦 芝 遇 之 交加 ,其 处 境 
遂 如 覆没 之 舟 (如 吾 可 用 一 海事 名 物 以 为 喻 ); 以 一 如 斯 处 
境 之 人 ,而 欲 裁 筑 至 之 阁下 一 一 余 重复 言 之 ,以 一 如 斯 处 境 
之 人 ,而 欲 以 问候 之 词 , 祝 贺 之 语 , 陈 于 台 前 ,其 不 可 固有 然 
突 。 故 吾 以 此 期 之 干 才干 精 强 , 身 行 修 洁 之 土 可 也 。 

苟 阁下 于 握 述 伟业 之 余 忠 ， 肯 网 此 芜 杞 以 季 览 而 至 于 
此 处 一 一 此 则 须 视 情况 之 异 ， 或 然 或 否 一 一 则 阁下 自 应 生 
问 , 余 果 受 谁 何 之 指使 而 命 笔 陈 词 者 平 ? 余 到 以 自 解 者 ， 妈 
此 所 问 之 尽情 合理 , 敬 闻 命 失 ; 兹 引 而 伸 之 日 ,其 指使 者 ， 非 
与 金钱 有 关 也 。 

至 于 奋 惊雷 ， 学 骇 电 ， 纵 烈火 于 四 远 ， 以 狼 石 而 流 金 ， 
以 伸 冤 而 泄愤 @ ,此 澡 亚 身 可 能 有 之 潜力 ， 勿 诊 直 述 者 。 让 
请 附 陈 一 言 ， 乞 赐 清 听 ， 即 否 最 光明 之 幻想 ， 已 成 石 火电 
光一 一 各 平静 之 心情 ， 已 起 惊涛骇浪 一 吾 追 欢 取乐 之 能 
力 , 已 如 飞 架 浮 浙 一 坦 正 常 之 精神 ,已 入 不 正常 之 域 一 
各 在 人 前 ,已 不 复 能 昂 普 阔步 余 。 量 峡 已 估 于 蓓 蔷 @ , 苦 酒 














DD “ 旧 约 。 以 赛 亚 书 > 第 30 章 第 30 节 ; 上 帝 降 雷电 及 毁灭 一 切 之 烈火 。 
加 ”蜂蜡 已 估 于 蓓 莫 : 屡 见 莎 士 比 亚 , 如 < 十 四 行 诗 > 第 35 首 第 4 行 等 。 后 “下 
已 …… 蚀 其 所 侵 ” , 则 本 于 水 士 比 亚 < 第 十 二 夜 * 第 2 幕 第 4 场 第 111 行 。 
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已 溢 于 杯 匣 @ , 喜 已 大 动 , 且 即 将 刨 其 所 侵 而 尽 之 奖 。 余 册 
祝 其 愈 速 愈 佳 。 然 此 第 题 外 之 言 , 不 应 喉 唆 者 也 。 

各 之 心情 , 既 处 于 特殊 痛苦 之 中 ， 即 米 考 伯 太 太 ， 身 兼 
女性 .麦子 、 母 亲 三 种 职 分 , 亦 无 所 施 其 抚 殴 之 力 , 故 吾 意 铅 
作 短 时 之 自 逃 , 偷 四 十 八 小 时 之 余 卓 ,以 重 刘 首都 旧 日 行 和 
之 地 。 在 曾 与 吾 人 以 家 室 阁 息 、 心 神 宁 静 之 安乐 窜 中 ,于 之 
足迹 自 将 趋 于 皇家 法 席 监 狱 。 苟 天 从 人 愿 ， 理 准 于 后 日 晚 
七 时 , 身 临 该 民法 诉讼 监禁 处 之 南 墙 外 。 吾 书 至 此 , 则 所 铅 
言 者 悉 已 尽 奖 。 

吾 殊 不 自 揣 ， 抖 胆 请 老 友 考 坡 菲 先 生 或 老 友 内 寺 成 员 
托 玛 斯 。 特 菜 得 先生 (如 此 人 尚 在 人 间 ， 可 召 之 而 出 者 ) 届 
尊 枉 驾 , 到 彼 相 会 ,以 重 叙 旧 交 。 吾 于 此 请 , 实 不 敢 自 信和 其 
有 据 3 请 仅 限 一 语 ,以 表 下 忱 ， 即 足 下 于 吾 指 定之 时 、 之 地 ， 
仍 可 见 紫 

借 总 
高 塔 之 
残存 
剩 迹 
维尔 饮 。 米 考 伯 也 。 

附 启 : 半 此 行 之 意图 ， 即 对 米 考 伯 太 太 亦 守 秘 密 , 此 吾 

所 宣 趾 明 者 。 


我 把 这 封 信 从 头 到 尾 ,看 了 好 儿 痪 。 米 考 伯 先 生 的 书 札 , 昌 
然 行文 高 迈 , 他 这 个 人 ,虽然 一 遇 到 可 能 的 机 会 ， 甚 至 于 不 可 能 


申 ” 节 酒 已 溢 于 杯 乾 :以 杯 喻 命运 , 若 酒 喻 苦难 , 屡 见 * 圣 经 ?， 如 k 旧 约 。 诗 篇 


7038 


的 机 会 ,都 要 埋头 伏案 . 厂 层 吓 舌 ,连篇 累 胰 ,走笔 挥 坦 一 一 他 这 
种 种 情况 ,虽然 我 们 应 当 加 以 考虑 ,但 是 我 还 是 认为 ， 在 他 这 圭 
拐 恋 抹 角 传情 达意 的 书 杞 里 ， 深 隐 之 处 含有 重大 的 使 命 。 我 把 
信 放 下 ,来 琢磨 这 封 信 的 意义 ,又 把 信 拿 起 来 ， 从 头 到 尾 重 看 了 
一 遍 ! 正 在 这 样 琢磨 又 琢磨 的 时 候 , 特 菜 得 来 到 我 跟前 ， 看 到 我 
正 陷 人 了 最 性 惑 不 解 的 沉思 之 中 。 

“我 的 亲爱 的 学 长 兄 ,” 我 说 , “我 没有 上 比 现在 看 到 你 再 高 兴 
的 了 。 你 来 的 正 是 时 候 ， 我 这 儿 正 最 需要 你 那 清楚 的 头脑 来 给 
我 帮助 。 我 从 米 考 伯 先 生 那 几 ， 特 菜 得 ， 收 到 了 一 封 很 奇特 的 
信 。” 

“不 会 吧 ?” 特 莱 得 喊 道 。“ 真 个 的 ? 我 哪 ， 就 收 到 了 米 考 从 
太太 一 封 信 1” 

特 菜 得 因为 一 路 走 来 , 满 脸 通红 ;他 的 头发 ,也 因为 又 走路 ， 
又 兴奋 , 直 竖 在 脑壳 上 ,好 象 他 看 到 一 个 活灵活现 的 鬼 一 样 ! 他 
就 这 样 , 一 面 说 着 这 句 话 ， 一 面 掏 出 一 封 信 来 ,把 我 手 里 的 信 换 
走 。 我 瞧 着 他 看 米 考 伯 先 生 那 封 信 , 一 直 瞧 着 他 看 到 信 的 中 间 ， 
中 里 说 ,““ 奋 惊雷 , 香 骇 电 , 纵 烈火 于 四 远 ,以 犹 石 而 流 金 ， 以 佛 
宛 而 港 愤 轨 哎呀 ， 我 前 考 坡 非 1 同时 把 层 毛 一 扬 。 我 对 他 以 所 
周 相 报 , 于 是 才 展 开 米 考 伯 太太 的 信 来 看 。 

这 封 信 如 下 : 


余 谨 向 托 玛 斯 。 特 莱 得 先生 间 好 致敬 。 倘 特 莱 得 先生 
仍 忆 前 此 有 幸 、 一 度 与 之 熟悉 深 知 之 人 者 , 吾 请 其 拨 宛 网 此 
函 以 一 顾 , 可 乎 ? 余 所 以 冒昧 进言 者 , 以 理 已 濒 壮 狂 之 境 ， 
洛 则 不 敢 有 演 清 听 。 此 看 敢 对 特 菜 得 先生 断言 者 也 。 
米 考 伯 先 生 本 喜 家 居 , 驯 良 温 葛 , 今 则 与 其 家 人 妻子 ， 
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生 分 蔚 远 ,此 虽 佘 言 之 痛心 者 ,而 余 在 窘迫 无 告 中 ， 天 对 对 
莱 得 先生 哀 妨 呼 吁 , 求 其 生 爱 将 护 , 实 即 以 此 。 米 考 伯 先 生 行 
动 之 一 反常 态 ， 人 性 情 之 久 悍 凶暴 ， 出 特 莱 得 先生 想象 之 外 。 
伊 此 情况 ,逐渐 加 剧 , 直 至 伊 之 智力 已 失 正常 。 余 可 为 特 先 
生 告 者 , 即 无 一 日 ,此 种 病态 不 突然 发 作 。 米 考 伯 先 生 时 时 
窒 喷 ， 云 伊 已 委身 于 府 鬼 , 余 对 此 言 久 已 习 闻 , 竞 不 以 为 烃 ， 
特 先 生 以 此 即 可 知 休 之 心情 奖 。 过 去 米 考 伯 先 生 对 余 ， 本 
无 限 信 闲 , 今 则 隐 密 与 诡秘 , 久 已 为 米 考 伯 先生 性 行 之 主要 
特点 ， 取 信 赖 而 代 之 闫 。 稍 有 触犯 ， 如 问 彼 正 餐 哮 食 何 物 ， 
均 可 使 伊 倡 离婚 之 议 。 昨 晚 ， 李 生子 童心 未 混 ， 索 二 便士 ， 
将 以 购 “ 柠 榜 妙 ”一 一 一 种 本 地 所 制 之 糖果 一 一 咎 况 以 剖 虹 
刀 相 向 。 

余 以 此 等 琐 细 ， 架 架 相 污 ， 应 请 特 先生 见谅 。 然 不 如 
此 , 则 向 特 先生 明 余 心 肝 推 折 之 处 境 , 即 板 微 范 , 亦 属 难 能 。 

晋 今 冒 味 ,将 作 此 书 之 意 ， 接 诚 陈 于 特 先生 之 前 ,可 平 ? 
特 先生 能 许 吾 信 赖 特 先生 之 友好 关切 以 自 托 乎 ? 吾 谓 之 

能 ,以 可 知 特 先生 之 为 人 也 。 

疼爱 者 敏锐 之 目光 ,如 为 女性 所 有 ， 即 不 易 受 蒙 项， 以 
是 余 知 米 考 伯 先 生 将 有 伦敦 之 行 僚 。 彼 今朝 早餐 前 ， 于 旧 
日 欢 畅 岁月 中 所 有 之 神色 小 提包 上 ， 系 地 址 卡片 , 昌 其 时 作 
涂 洽 经 营 ,以 图 捷 饰 其 手迹 ,而 为 麦 者 之 关切 , 终 亦 清 晰 辨 
出 郝 字 之 痕迹 。 驿 车 在 西 头 之 终点 为 金 十 字 架 。 吾 今 斗 有 
喝 诚 户 辐 特 先生 ,请 一 见 迷 入 歧途 之 吾 夫 , 喻 之 以 理 , 可 平 ? 
亚 今 尽 请 特 先生 出 身 于 米 考 伯 先 生 与 其 范 辛 含 苦 之 家 人 之 
间 ， 以 调停 之 ,可 乎 ? 鸣 呼 ,不 可 也 ,因此 请 求 固 已 太 过 也 ! 

如 考 坡 菲 先生 尚未 忘 此 默默 无 闻 之 老 友 者 ， 即 请 特 先 
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第 以 各 始终 如 一 之 者 爱 并 同样 晨 切 之 请 求 ， 转 达 考 披 菲 先 
生 , 可 卑 ? 不 论 如 何 ， 请 特 先生 以 节 爱 为 怀 ， 对 此 函 绝对 保 
守 秘密 ， 在 米 考 信 先 生 面 前 万 万 不 可 提起 。 如 特 先生 铭 有 
覆 者 (以 否 观 之 ,此 殖 不 可 能 ), 即 请 寄 至 坎特伯雷 邮局 爱 。 
米 。， 此 可 少 引 起 痛苦 后 果 ， 胜 于 直接 寄 与 下 方 帮 名 为 ,在 
极端 痛苦 中 ,向 
托 玛 斯 。 特 菜 得 先生 致敬 意 、 求 让 铃 之 
爱 玛 。 米 考 伯 也 。 


“你 认为 这 封 信 和 是 怎么 回 事 ?” 特 菜 得 把 眼光 转 到 我 身上 说 。 
那 时 候 我 已 经 把 这 封 信 看 了 两 浪 了 。 

“你 认为 另外 那 一 封 是 怎么 回 事 ?7 ”我 说 。 因 为 他 仍旧 皱 荐 
眉头 看 那 另 一 封 信 。 

“我 认为 ,把 这 两 封 信 合 起 来 看 , 考 坡 非特 菜 得 回 管 我 说 ， 
“ 比 起 米 考 伯 先 生 和 米 考 伯 太太 平常 写 的 信 来 ， 意 义 更 大 一 一 
不 过 教 我 说 是 怎么 回 事 ， 我 可 就 答 不 上 来 了 。 这 两 封 信 ， 都 是 
诚心 诚意 地 写 的 ,并 且 他 们 绝 不 是 事先 串通 好 了 的 。 可 怜 +” 他 
是 说 米 考 伯 太 太 的 信 ， 那 时 我 们 两 个 正 站 在 一 块 儿 ， 比 较 那 
两 封 信 :“ 不 管 怎么 ， 咱 们 回 她 一 封 信 ， 告 诉 她 , 说 咱们 决 没 
有 错 儿 ， 一 定 浇 见 米 考 伯 先 生 一 面 ， 这 对 于 她 就 是 大 营 大 莫 
本 。 

我 对 这 个 提议 ,特别 欣然 赞同 ,因为 我 对 她 上 次 给 我 的 那 圭 
信 , 并 没 重 视 ， 现 在 责问 起 自己 来 。 我 刚 接 到 她 那 封 信 的 时 候 ， 
我 倒 也 想 了 又 想 , 象 我 前 面 说 过 的 那样 ;但 是 我 自己 的 事 儿 正 把 
我 的 心神 全 部 吸 住 了 ,我 又 深 知 他 们 那 一 家 人 是 什么 情况 ,我 又 
没 再 听 到 他 们 的 消息 ,所 以 我 慢 慢 地 就 把 那 封 信 摆 在 一 边 , 把 那 
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件 事 完全 忘 了 。 我 例 也 时 常 想到 米 考 伯 那 一 家 ， 但 是 我 想到 他 
们 ， 主 要 地 却 是 琢磨 琢磨 他 们 在 坎特伯雷 又 闲 下 了 一 些 什么 经 
济 负 担 , 再 不 就 回忆 回忆 , 米 考 伯 先生 做 了 和 希 坡 的 录 事 以 后 ， 兄 
了 我 都 怎样 姜 羡 答 答 , 藏 头 露 尾 。 

但 是 ,我 现在 以 我 们 两 个 人 的 名 义 , 写 了 一 封 安 昧 米 考 伯 太 
太 的 信 ， 我 们 两 个 都 在 信 上 签 了 名。 我 们 两 个 一 块 儿 步 行走 到 
城 里 ,把 信 付 邮 , 那 时 候 , 特 莱 得 和 我 讨论 了 半天 , 作 了 许多 揣测 
推 想 , 那 我 不 在 这 儿 重 叙 。 我 们 下 午 把 我 姨 姿 请 来 ,参加 我 们 的 
商讨 ;但 是 我 们 唯一 肯定 的 结论 只 是 :我 们 得 准时 赴 米 考 们 先生 
的 约会 。 

我 们 到 了 约定 的 地 点 ,虽然 比 我 们 约定 的 时 间 早 一 刻 钟 ,我 
们 却 看 到 米 考 伯 先 生 已 经 在 那儿 了 。 他 正 抱 着 两 辟 ， 对 着 墙 站 
在 那 此 , 脸 上 带 着 感触 忱 惜 的 表情 ,看 着 墙头 上 的 铁 叉 子 ， 好 象 
这 些 铁 叉子 是 权 丫 的 树枝 ， 曾 在 他 幼年 时 期 给 他 作 过 荫 覆 屏 项 
一 样 。 

我 们 跟 他 搭 话 的 时 候 , 他 好 象 有 些 无 所 措 手 足 ;有些 不 象 往 
日 那样 文雅 。 他 为 了 作 这 趟 旅行 ， 把 他 那 套 法 界 的 黑 服 装 扔 在 
家 里 ,而 穿着 他 那 件 旧 外 衣 和 那 条 旧 马 裤 , 但 是 神气 却 不 是 老 样 
子 了 。 我 们 跟 他 谈 着 话 的 时 候 , 他 才 慢 慢 地 恢复 了 故 态 ,但 是 他 
那 单 光 眼镜 却 仍然 好 象 很 不 得 劲 地 挂 在 胸 前 ,他 那 讨 衫 领子 , 虽 
然 仍旧 跟从 前 一 样 地 又 宽 又 高 ， 也 未 免 有 些 软 勤 咕 嘿 地 挺 不 起 
来 。 

“绅士 们 1? 米 考 伯 先生 跟 我 们 寒 辽 之 后 ,接着 说 ， 你 们 是 患 
难 的 朋友 ,所 以 都 是 真正 的 朋友 。 请 你 们 允许 我 ,对 现 已 在 位 - 
的 考 坡 菲 太 太 和 现 尚 “在 野 "的 特 莱 得 太太 ， 敬 致 问候 之 词 一 一 
我 所 以 说 现 尚 “在野 :的 特 莱 得 太太 , 因 我 假定 ,我 的 朋友 特 莱 得 
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先生 ,尚未 与 其 意中人 ,缔结 婚姻 ,甘苦 共 党 , 忧 乐 周遭 啊 @ 。” 

我 们 对 他 的 身 勤 问候 ,表示 了 感谢 ， 同 时 作 了 应 有 的 回答 。 
跟 者 他 把 我 的 注意 引 癌 监狱 的 高 雯 , 正 开 始 说 ;“ 费 士 们 ,我 对 二 
位 保证 ,” 于 是 我 冒昧 地 对 于 他 那样 郑重 的 称呼 ， 提 出 反对 的 意 
见 , 同 时 请 他 ,仍旧 用 往日 的 说 法 对 我 们 讲话 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,” 他 回答 我 说 ,一 面 紧 紧 握 着 我 的 手 ， 
“你 这 样 诚 蝴 真 而, 使 我 不 胜 感动 。 你 对 这 个 一 度 叫 做 是 人 而 现 
在 则 为 庙宇 之 残 痕 遗迹 一 一 如 果 你 可 以 允许 我 这 样 说 我 自 
已 一 一 你 对 这 样 一 个 人 这 样 接待 ， 足 以 表明 你 那 颗 心 是 人 类 其 
有 的 天 性 中 一 种 光荣 。 我 刚才 正 要 说 的 是 : 我 现在 又 看 到 我 一 
生 中 最 快活 的 岁月 疾驰 而 过 的 宁静 地 方 。” 

“我 敢 说 ， 那 种 岁月 所 以 那样 快活 ， 都 是 米 考 们 太太 所 造 
成 ”我 说 。“ 我 希望 她 很 好 肥 ?” 

“谢谢 你 ,” 米 考 伯 先 生 回 答 我 说 ,同时 因为 提 到 他 太太 ， 脸 
上 现 出 一 片 沉 郁 之 色 。 “她 也 不 过 尔 尔 。 你 瞧 这 几 就 是 那个 旦 
家 法 席 法 院 !? 米 考 伯 先 生 说 ,说 的 时 候 ， 满 腹 幽 怨 地 把 头 乱 点 。 
“在 那个 地 方 , 在 许多 时 光 流 转 的 岁月 中 , 才 头 一 次 ,没有 人 把 压 
得 叫 人 喘 不 上 气 来 的 财务 负担 ， 日 复 一 日 、 纠 缠 不 清 地 呼 颈 叫 
厅 , 在 过 道里 拒 不 退去 。 在 那个 地 方 , 门 上 才 没 有 门 环 供 债主 急 
硕 , 猛 击 ; 在 那个 地 方 ,个 人 拘 票 才 没 有 必要 ,新 案 重 拘 的 掏 票 才 
在 大 门 外 面 投递 。 费 士 们 ," 米 考 伯 先 生 说 , “在 那个 地 方 ， 那 个 
砖 建筑 顶 上 的 铁 叉 子 射出 阴影 来 , 投 到 散步 场 的 石头 子 儿 上 面 ， 
我 曾 看 着 我 的 孩子 们 顺 着 阴影 参差 纵横 的 花样 , 躲 着 黑道 . 奖 走 
白道 。 我 对 于 那个 地 方 上 每 一 块 石头 都 非常 熟悉 。 如 果 我 不 禁 
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泥 出 对 这 个 地 方 不 胜 爱惜 的 意思 来 , 那 得 怎样 蔡 我 原谅 ,你 是 知 
道 的 。” 

“从 那个 时 候 以 后 , 米 考 伯 先 生 ， 咱 们 大 家 都 在 世 路 上 又 有 
了 进展 了 , ”我 说 。 

“ 考 坡 非 先生 ,” 米 考 伯 先生 很 难过 的 样子 回答 我 说 , “我 在 
那个 隐蔽 幽静 的 地 方 上 托 身 寄 寅 的 时 候 ,我 可 以 昂首 向 人 ;如 果 
别人 有 得 罪 我 的 ， 我 可 以 人 以 老 源 。 但 是 现在 我 眼 我 的 同类 所 
有 的 关系 ,可 已 经 不 再 是 体面 光荣 的 了 1 

米 考 伯 先 生 心 意 泪 豆 地 把 了 腿 光 从 那 座 建筑 上 挪 开 ,一面 挽 
住 我 伸 给 他 的 腹 洒 , 另 一 面 挽 住 特 莱 得 伸 给 他 的 腹 彩 , 就 这 样 夹 
在 我 们 两 个 中 间 , 往 前 走 去 。 

“在 一 个 人 往 才 莫 去 的 路 上 ,” 米 考 伯 先生 一 面 恋恋 不 含 地 
回头 看 去 ,一面 说 “有 许多 里 程 碑 , 是 他 走 到 那儿 就 不 想 再 往 前 
走 的 ,要 不 是 因为 这 种 向 往 有 污 神 明 @ 。 皇 家 法 席 监狱 在 我 坎坷 
的 一 生 中 ,就 正 是 这 样 一 个 里 程 碑 。 

“ 玻 ,你 这 是 心情 肖 丧 啊 , 米 考 伯 先生 , 特 菜 得 说 。 

“不 错 ,先生 , 正 是 ,”" 米 考 伯 先 生 插 言 道 。 

“我 希望 ,，” 特 莱 得 说 , “ 那 不 是 你 对 于 法 律 抱 有 恶 感 啦 
吧 一 一 因为 ,你 知道 ,我 也 是 干 法 律 这 一 行 的 阿 。” 

米 考 伯 先生 没 肢 一 声 。 

“咱们 那 位 朋友 , 希 坡 ,怎么 样 啊 , 米 考 伯 先生 ?? 大 家 静默 了 
一 会 儿 以 后 ,我 说 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先 生 忽然 一 下 非常 兴奋 起 来 ， 
脸 都 由 了 ,回答 我 说 。“ 如 果 你 把 我 这 个 东家 当 作 你 的 朋友 来 问 


全 ”这 儿 的 意思 是 说 “自杀 "。 基 督 教 教义 反对 自杀 , 故 言 “有 渎 神明 。 
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候 ,我 为 之 翌 仆 ;如 果 你 把 他 当 作 我 的 朋友 来 问候 ,我 为 之 苦笑 。 
不 管 你 把 他 用 什么 身分 来 问候 ,我 都 要 在 不 开 罪 于 你 的 情况 下 ， 
把 我 的 答复 限于 下 面 这 一 名 话 , 那 就 是 :不 管 他 的 身体 怎样 ， 他 
的 样子 可 狗 猎 得 象 个 狐狸 ， 姑 且 不 说 残酷 得 象 个 魔鬼 。 你 得 允 
许 我 ,以 一 个 私人 的 身份 ,谢绝 把 这 个 主 儿 谈 下 去 ， 因 为 这 个 主 
儿 , 把 我 鞭打 棍 手 ,使 我 在 职业 方面 ,到 了 走投无路 的 绝境 了 。 

我 无 意 中 提 到 这 个 话题 ,使 他 这 样 兴奋 ,表示 颇 以 为 德 。 那 
么 ,” 我 说 , “为 了 免得 孟 浪 而 重 犯 错误 ,我 可 以 跟 你 打听 打听 ,我 
的 老 朋友 维 克 菲 先生 和 维 克 非 小 姐 怎么 样 吧 ?" 

“ 维 克 非 小 姐 ," 米 考 伯 先 生 脸 都 红 了 ， 说 ,“ 象 她 永远 那样 ， 
是 一 个 模范 人 物 ,是 一 个 光辉 榜样 。 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,在 这 充 
满 苦恼 的 生命 里 ,她 是 唯一 有 明星 照 拱 的 地 方 。 我 对 那 位 年 轻 的 
小 姐 敬 仰 ,对 她 的 品格 爱 莫 ,对 她 的 孝顺 、 真诚 、 美德 崇拜 一 一 
咱们 找 个 墙角 ," 米 考 伯 先 生 说 ,“ 待 一 下 吧 。 因 为 ,我 说 实话 ,在 
我 腿 下 这 种 心情 下 ,这 是 我 不 能 克制 的 。 

我 们 把 他 带 到 一 条 和 窜 狭 的 街道 。 他 到 了 那儿 ， 从 口袋 里 掏 
出 一 条 小 手绢 儿 来 , 背 着 墙 站 着 。 我 当时 看 他 ,如 果 也 象 特 莱 得 
那样 严肃 , 那 他 一 定 会 觉得 ,我 们 这 两 个 人 跟 他 在 一 块 儿 ， 并 不 
能 使 他 精神 鼓舞 。 

“我 命中 注定 ,? 米 考 伯 先 生 说 ， 一 面 诸 不 掩饰 地 呜咽 咀 泣 ， 
但 是 即使 鸣 咽 咕 注 ， 也 影 影 绰 绰 地 含有 旧 日 那 种 凡事 出 之 以 文 
雅 的 表情 ;“ 我 命中 注定 ,绅士 们 ， 别 人 身上 优美 的 感情 ,到 了 我 
身上 就 都 变 为 丢人 现 眼 的 事 儿 了 @ 。 我 对 维 克 非 小 姐 的 崇拜 , 旬 
万 第 齐 发 一 样 , 携 到 我 的 心头 。 我 请 你 们 最 好 不 要 理 我 ,把 我 当 

@ ”优美 的 感情 , 指 他 对 维 克 非 小 姐 的 敬爱 和 辣 情 而 言 ; 丢人 的 事 ， 指 他 自己 

的 咀 泣 帮 言 。 
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作 无 业 游民 ， 随 我 在 世上 流浪 好 啦 。 画 虫 会 用 跑步 的 速度 把 我 
交代 了 的 。 

我 们 没 理会 他 这 种 呼 天 降 灾 的 话 ,只 站 在 一 旁 看 着 他 ,一直 
看 到 他 把 手绢 收 起 来 ,把 衬衫 领子 理 直 了 , 闻 时 ， 把 帽子 牌 着 戴 
在 一 边 , 嘴 里 哼 起 小 调 儿 来 ,以 如 免 附近 一 带 ， 有 任何 人 看 到 他 
这 副 样 子 。 那 时 我 对 他 说 一 一 因为 我 害怕 ， 如 果 我 们 一 下 和 他 
分 手 ,不 知 他 的 去 向 , 那 我 们 就 很 难 再 找到 他 的 去 向 @ 一 一 要 是 
他 肯 坐 车 到 记 盖 特 走 一 越 , 那 我 就 非常 高 兴 把 他 介绍 给 我 姨 北 ， 
我 们 并 且 在 那儿 给 他 备 有 下 杨 的 地 方 。 

“你 一 定 得 给 我 们 亲手 总 一 杯 盆 吃 酒 ， 米 考 伯 先 生 ,” 我 说 ， 
“那样 ,你 就 可 以 净 回 忆 过 去 愉快 的 光景 ,把 盘 中 在 你 心头 的 事 ， 
不 管 是 什么 ,全 都 忘 了 。” 

“再 不 ,如 果 把 心腹 话 对 朋友 说 一 说 ,就 能 消 忧 解 悉 , 那 就 请 
你 一 定 把 心腹 话 对 我 们 说 一 说 吧 ， 米 考 伯 先 生 ,” 特 菜 得 小 心 审 
愤 地 试探 着 说 。 

“绅士 们 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,你 们 想 要 把 我 怎么 办 就 怎么 办 
好 啦 ! 我 是 大 海水 面 上 的 一 根 麦 秆 儿 ， 正 叫 大 象 四 面 八方 地 泥 
冲 乱 打 一 一 对 不 起 ,我 应 该 说 ,正则 大浪 四 面 八方 地 混 冲 乱 打 。” 

我 们 又 用 膊 挽 着 脱 脾 往 前 走 去 , 走 到 驿 车 车 站 ,刚好 磁 上 至 
车 要 开 , 我 们 坐 上 了 车 ,一 路 没 磁 到 任何 周折 ,就 到 了 交 盖 特 了 。 
究竟 说 什么 话 , 作 什么 事 , 才 算 最 好 ,我 心中 无 数 , 不 得 主意 一 
特 菜 得 显而易见 也 女 我 一 样 。 米 考 伯 先 生 在 大 部 分 时 间 内 ， 都 
是 深 深 地 沉 于 抑郁 之 中 的 。 他 偶而 有 时 想 极 力 振作 一 下 ， 哼 起 
小 调 的 尾声 来 ;但 是 他 那 种 故意 把 帽子 特别 焉 着 戴 在 一 边 , 再 不 








QD 言 折 其 日 杀 。 
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就 把 村 衫 领子 竖 着 挺 到 眼睛 那儿 ,都 使 人 明显 地 看 出 来 ,他 又 更 
深 地 沉 和 人 悉 闷 忧 抑 之 中 。 

我 们 因为 打 草 身体 有 些 不 适 ,可 就 没 往 我 自己 家 里 去 ,而 来 
到 我 姨 小 家 里 ,我 们 打发 人 请 我 姨 婆 ,她 立时 下 楼 ,和 米 考 伯 先 生 
见面 ,对 他 优选 和 议 地 表示 欢迎 。 米 考 伯 先 生 易 了 她 的 手 以 后 ， 
退 到 窗户 那儿 , 掏 出 手绢 儿 来 ， 心 里 自己 跟 自己 挣扎 了 好 半 软 。 

狄 克 先 生 正 在 家 里 。 他 那个 人 ， 天 生来 对 于 任何 受 容 遭 难 
的 人 极端 同情 ,对 于 这 样 的 人 很 快 就 能 发 现 出 来 ,因此 他 在 五 分 
钟 以 内 ， 跟 米 考 伯 先 生 至 少 握 了 有 六 次 手 。 对 于 米 考 伯 先 生 那 
样 一 个 身 在 苦难 中 的 人 ,有 这 一 个 生 人 表现 这 样 热情 ,特别 使 他 
感动 ;因此 ,每 一 次 握手 的 时 候 , 他 都 只 能 说 “我 的 亲爱 的 先生 ， 
你 真 使 我 不 胜 感激 !" 这 话 使 狄 克 先生 得 意 之 极 ， 所 以 他 就 比 以 
前 更 加 劲 地 又 来 了 一 次 握手 活动 。 

“这 位 绅士 的 友情 ,” 米 考 伯 先 生 对 我 姨 婆 说 , “如果 你 能 人 允 
许 我 , 特 洛 乌 小 姐 ,从 我 们 野蛮 国 戏 © 的 语汇 里 采用 一 个 营 饰 之 
词 , 那 我 就 得 说 ,这 位 绅士 的 友情 一 一 把 我 打 队 下 了 。 对 于 一 个 
正 怕 惑 不 解 . 志 下 不 宁 地 在 好 几 挑 重担 之 下 挣扎 的 人 ,这 样 的 接 
待 真 叫 人 担 受 不 起 ,这 是 我 敢 对 你 担保 的 。” 

“我 这 位 朋友 狄 克 先生 ,” 我 姨 小 很 得 意 地 回答 说 ,“ 不 是 寻 
常 之 人 。> 

“这 我 深信 不 疑 ,” 米 考 伯 先生 说 ;亲爱 的 好 友 阁 下 ,” 因 为 
狄 克 先生 又 跟 他 所 起 手 来 , “我 深 深 感 到 你 的 热烈 情谊 1” 

“你 心里 觉得 怎么 样 ?” 狄 克 先 生 带 出 极为 关切 的 样子 来 说 。 

“也 就 是 这 么 着 ， 亲 爱 的 好 友 净 下 ,” 米 考 伯 先 生 叹 了 一 口 


Q@ ” 指 斗 淘 而 言 。 后 鹿 “ 打 趴 下 了 ”, 即 斗 拳 时 党 用语 。 
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气 ,回答 说 。 

“你 得 振作 起 精神 来 ,” 狄 克 先 生 说 ,“ 尽 力 找 舒服 。” 

米 考 伯 先 生 昕 了 这 句 关切 的 话 ， 同 时 又 看 到 狄 克 先生 把 手 
放 在 他 手 上 ,十 二 分 地 激动 。 他 说 ,“ 在 人 生变 幻 无 常 的 光景 中 ， 
我 有 时 也 碰见 过 好 运气 , 遇 到 过 沙漠 上 的 绿洲 ,但 是 可 从 来 没 遇 
见 过 象 现 在 这 样 草 木 花苞 、 泉 水 泪 泪 的 绿洲 。” / 

在 别 的 时 候 ,我 听 到 这 个 话 ,也 许 只 感到 可 乐 ; 但 是 在 那 时 
候 ,我 却 觉得 ,我 们 大 家 都 是 局 促 不 安 , 志 下 不 宁 , 米 考 伯 先生 那 
样 一 方面 显而易见 心里 有 话 想 要 说 ， 另 一 方面 却 又 尽力 克制 不 
说 出 来 ,他 在 二 者 之 间 那 样 播 摆 不 定 , 叫 我 看 来 只 有 替 他 十 二 分 
担心 ， 因 此 我 真 处 于 发 高 烧 的 状态 中 。 特 莱 得 就 坐 在 他 那 把 枯 
子 的 边 儿 上 、 把 两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 ,头发 比 往常 更 挺拔 有 力 地 
寺 竖 在 脑壳 上 , 往 地 上 看 一 回 ,又 往 米 考 伯 先 生 那 儿 看 一 回 ， 连 
想 要 说 半 句 话 的 意思 都 没有 。 我 姨 小 ， 虽 然 我 看 到 把 她 最 精细 
的 注意 力 都 集中 到 她 这 位 新 来 的 客人 身上 ， 却 比 我 们 两 个 都 更 
能 运用 切 乎 实际 的 才智 ,因为 她 一 直 和 米 考 伯 先 生 交谈 ,不 管 他 
愿意 不 愿意 ,都 非 让 他 开口 不 可 。 

“你 是 我 侄孙 很 老 的 朋友 了 , 米 考 伯 先 生 ,” 我 姨 效 说 。“ 我 
无 缘 能 早 就 跟 你 见面 ,只 有 引 以 为 钴 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 先 生 回答 说 , “我 恨不得 我 能 在 早 一 
些 的 时 期 ， 就 有 幸 能 眼 你 认识 。 我 并 非 永远 是 你 现在 看 到 的 这 
样 沉 舟 一 般 。 

“我 希望 米 考 伯 太 太 和 阔 府 上 都 好 吧 , 先 生 ,? 我 姨 妆 说 。 

米 考 伯 先 生 把 头 一 低 , “他们 的 情况 ,小 姐 ,” 他 停 了 一 会 儿 ， 
才 不 顾 一 切 的 样子 说 ,“ 就 跟 化 外 之 人 、 无 业 游民 所 希望 的 那 
样 。” 
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“以 蚜 我 的 天 1 我 姨 疲 用 她 那 种 使 人 觉得 突然 的 样子 碱 道 ， 
“先生 ,你 这 都 说 的 是 什么 话 呀 ?” 

“我 一 家 人 的 生计 ,小 姐 ,” 米 考 伯 先 生 回 答 说 ,“ 危 于 累 孵 。 
我 的 东家 一 一 ” 

米 考 人 先生 说 到 这 儿 , 令 人 心 痒 难 挠 地 打住 了 ,而 动手 剥 起 
柠 榜 来 , 那 是 由 我 调度 ,连同 一 切 他 兑 盆 吃 酒 所 用 的 东西 ， 都 一 
块 儿 放 在 他 面前 的 。 

“你 的 东家 ,怎么 啦 ?” 狄 克 先 生 说 ,同时 把 他 的 膀子 一 拐 , 给 
他 轻 轻 提醒 一 下 。 

“我 的 亲爱 的 先生 ,? 米 考 伯 先 生 回答 说 ,你 提醒 我 啦 , 我 多 
谢 你 ”他们 又 握 了 一 回 手 。“ 我 的 东家 ,小 姐 一 一 希 坡 先生 一 一 
有 一 次 不 吝 赐教 ,对 我 说 ,要 不 是 我 为 他 服役 而 接 到 他 赐 给 我 的 
定期 酬金 ， 那 我 十 有 八 九 要 成 一 个 疗 江湖 的 ， 走 饥 全 国 ， 演 大 
刀 吐 火 的 把 戏 。 即 便 我 自己 混 得 还 不 至 于 到 那 步 田地 , 那 我 的 防 
子 , 也 许 因 为 饥寒 交迫 ,无 计 秦 何 ,也 得 窝 腰 、 伸 腿 . 拿 大 项、 折 跟 
头 , 来 泥 饭 吃 ; 米 考 伯 太 太 就 得 拉 上 弦 风 琴 ， 给 他 们 那 种 矫 揉 千 
作 的 姿 式 助威 伴奏 。” 

米 考 伯 先 生 把 他 那 把 刀子 漫 无 目的 地 ， 但 是 却 又 富 于 表情 
地 ,挥舞 了 一 下 ,表示 他 死 了 以 后 ， 他 的 孩子 就 一 定 要 作 这 类 表 
演 ; 跟 着 带 着 无 可 奈何 的 神气 ,又 剥 起 柠檬 来 。 

我 姨 汛 把 路 膊 肘 儿 靠 在 她 经 常 放 在 身 旁 的 一 张 小 贺 桌 上 ， 
聚精会神 地 拿 眼 盯 着 他 。 我 呢 ， 虽 然 厌 恶 用 圈套 把 他 本 来 不 愿 
意 透 露 的 话 套间 出 来 ,但 是 我 还 是 想 要 趁 着 这 个 当 口外 ,和 他 把 
话 破 儿 接 过 来 ,如 果 我 那 时 没 看 到 他 作 了 一 些 奇 怪 的 活动 ;这 些 
活动 之 中 ,最 突出 的 是 ;他 把 柠檬 皮 放 在 水 壶 里 ， 把 糖 放 在 盛 旱 
花 错 子 的 盘子 里 ,把 烈 酒 倒 在 空 铅 儿 里 ,诚心 诚意 地 想 从 蜡 台 里 
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往外 倒 开水 。 我 君 到 这 样 ， 认 为 紧要 关头 就 要 来 到 了 ， 而 紧要 
关头 果然 就 来 到 了 。 他 把 所 有 他 那些 家 伙 ， 哗 啦 一 声 都 全 到 一 
块 多 ,从 他 那 把 椅子 上 狂 然 站 起 , 掏 出 小 手绢 儿 , 一 下 与 了 起 来 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,? 米 考 伯 先生 用 手绢 播 着 脸 说 ,“ 在 所 
有 的 活 儿 里 ,于 这 个 最 需要 心里 无 忧 无 虑 ,自尊 自重 ， 我 干 不 了 
这 个 活 儿 歧 。 岂 我 二 这 个 活 儿 办 不 到 啦 。? 

“ 米 考 伯 先 生 ,” 我 说 ;有 什么 得 说 ' 是 个 事 儿 :的 吗 ? 请 你 
说 出 来 好 啦 。 在 场 的 都 是 自己 人 。? 

“都 是 自己 人 ， 先 生 17 米 考 伯 先生 重 了 一 遍 ,说 。 于 是 他 先 
前 忍 隐 不 言 的 心思 ,一 下 进发 。“ 哎 是， 天 啊 ， 主 要 的 就 是 因为 
跟 我 在 一 起 的 都 是 自己 人 ， 我 的 心情 才 是 现在 这 种 样子 。 有 什 
么 得 说 “是 个 事 儿 ’ 的 吗 ,绅士 们 ? 有 什么 得 说 ' 不 是 个 事 儿 的 ? 
奸 谋 邪 行 就 是 个 事 儿 ， 插 鄙 恶 毒 就 是 个 事 儿 ， 撤 谎 欺 骗 、 阴 谋 
诡计 就 是 个 事 儿 ， 而 所 有 这 些 个 凶恶 残暴 事 儿 汇集 起 来 ， 总 名 
就 叫 一 一 希 坡 1 

我 嫩 婆 把 两 手 一 拍 ,我 们 大 家 就 都 好 象 神灵 附 体 一 样 ， 全 身 
一 机 伶 。 

“我 这 会 儿 已 经 挣扎 过 来 了 !" 米 考 伯 先生 说 ,同时 拿 着 手绢 
儿 , 剧 烈 地 恋 腰 屈 体 ,并 且 停 一 会 儿 , 就 把 两 只 腹 膊 拼命 地 往 前 抓 
挠 一 气 , 好 象 他 正在 超 乎 人 力 的 困难 中 想 要 从 水 里 浮上 来 一 样 。 
“我 不 要 再 过 这 种 生活 了 。 我 是 一 个 可 怜 虫 , 一 切 可 以 使 生活 好 受 
一 点 的 东西 ,我 都 没有 份 儿 。 我 伺候 那个 魔鬼 一 般 的 恶棍 的 时 候 ， 
什么 都 成 了 清 规 戒律 了 。 现 在 我 要 我 的 太太 归还 我 ， 我 要 我 的 
家 庭 归 还 我 ,我 要 把 现在 这 个 腿 上 夹 着 足 挡 子 、 还 得 到 处 乱 定 的 
小 小 可 怜 虫 打发 了 ,把 真正 的 米 考 伯 归 还 我 。 这 样 ,你 叫 我 明天 
就 去 演 乔 刀 吐 火 的 把 戏 , 我 都 肯 干 ,而 且 还 干 得 有 滋 有 味 地 哪 1” 
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我 一 生 之 中 ， 从 来 没 看 见 过 有 人 象 他 那 桩 激动 的 。 我 想 劲 他 
一 下 ,使 他 平静 下 来 ,因而 稍稍 恢复 理性 ;但 是 他 却 越 来 越 激动 ， 
一 点 也 不 听 我 劝 。 

“我 就 不 能 把 我 的 手 伸 到 任何 人 手 里 ,? 米 考 伯 先 生 说 ,同时 
又 捆 气 儿 , 又 喷气 儿 , 又 鸣 咽 ,那样 剧烈 , 竞 使 他 看 着 好 象 是 在 那 
儿 和 冷水 作 搏 斗 一 样 “一 直到 我 把 一 一 虐 一 一 那个 万 恶 的 一 一 
毒蛇 一 一 希 坡 一 一 碾 成 了 壳 粉 ! 我 就 不 能 接受 任何 人 的 友情 招 
待 一 一 一 直到 我 把 一 一 虐 一 一 维 苏 威 火山 一 一 搬 到 一 一 呢 一 一 
这 个 人 所 共 弃 的 恶棍 一 一 希 坡 一 一 头 上 爆裂 ! 在 这 一 家 里 一 一 
点 心 一 一 昵 一 一 特别 是 盆 吃 酒 一 一 呢 一 一 我 不 能 下 咽 一 一 蛇 
一 一 除非 我 先 把 这 个 一 一 虹 一 一 永 无 悔改 的 骗子 手 和 谎 屁 
精 一 一 希 坡 一 一 挖 鼻子 抠 腿 一 一 呢 一 一 叫 他 覆 眼 @ ! 我 一 一 
呢 一 一 我 谁 也 不 认 一 一 拭 一 一 什么 也 不 说 一 一 呢 一 一 哪儿 也 不 
去 一 一 一 直到 我 把 一 虐 一 一 那个 超 绝 人 赛 ,祸害 千年 .冒充 好 
人 ,伪造 假 证 的 混蛋 一 一 希 坡 一 一 压 成 无 法 辨认 的 尘 末 !1” 

我 当真 害 过 怕 ， 惟 妙 米 考 伯 先生 会 当场 一 下 玩 儿 完了 。 他 
上 气 不 接 下 气 地 把 这 番 话 挣扎 着 说 出 口 来 ,他 不 论 多 会 儿 ,只 要 
快 说 到 希 坡 这 个 名 字 的 时 候 , 都 是 跟 踊 而 前 ,有 气 无 力 地 朝 着 它 
冲 去 ,然后 以 仅 次 于 惊天 动 地 的 猛烈 劲头 把 它 吐出 口 来 , 那 时 候 
他 那 种 样子 真正 吓人 ;但 是 现在 ,他 气 嘴 吁 吁 ， 把 身子 往 椅 上 一 
坐 ,把 服 睛 往 我 们 身上 看 着 , 脸 上 出 现 了 各 式 各 样 可 能 出 现 而 不 
应 出 现 的 颜色 ,同时 一 连 串 连续 不 断 的 疙 瘤 , 一 个 跟着 一 个 ， 火 
急 地 来 到 喉头 ， 又 好 象 由 喉头 跟 流星 一 般 跑 到 天 灵 盖 上 ， 那 时 
候 他 的 样子 简直 地 就 是 已 经 到 了 绝境 。 我 本 来 想 跑 过 去 帮 他 一 

”此 处 “ 瞎 眼 ”, 与 上 文 “ 下 咽 * ,同志 双关 。 原 文 只 一 “choke”, 一 字 二 党 双 
关 。 
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下 ,但 是 他 却 向 我 摆手 ,不 让 我 帮 。 

别 价 , 考 坡 菲 ! 一 一 我 可 不 再 跟 一 上 呢 一 一 你 们 一 一 
孔 一 一 通 音 信 上 愧 一 一 一 直到 一 一 听 一 一 维 克 非 小 姐 一 一 上 呢 一 一 
在 那个 无 恶 不 备 的 大 混蛋 -一 一 希 坡 一 一 手 里 所 受 的 侮辱 一 一 
呢 一 一 洗刷 干净 一 一 (我 十 二 分 地 深信 不 疑 ,如 果 不 是 因为 他 觉 
得 “ 希 坡 ’ 这 个 名 字 来 到 跟前 , 叫 他 生出 邻 人 惊异 的 劲头 来 , 那 他 
连 三 个 字 都 说 不 出 来 的 ) 千 万 千 万 保守 秘密 一 一 哎 一 一 对 全 世 
界 一 一 虐 一 一 没有 例外 一 一 呢 一 一 从 今天 起 ， 再 过 一 个 星期 
一 一 吃 早 饭 的 时 候 一 一 呢 一 一 所 有 在 这 儿 的 人 一 一 虹 一 一 连 姨 
婆 包 括 在 内 一 呢 一 一 还 有 这 位 特别 友好 的 绅士 - 一 昵 一 一 在 
坎特伯雷 的 旅馆 里 一 一 在 那个 一 上 一 一 米 考 伯 太 太 和 我 一 一 
孤 一 一 同 唱 《 背 时 往日 ;一 一 呢 一 一 的 旅馆 里 一 一 呢 一 一 我 要 揭 
发 那个 使 人 恺 无 可 忍 的 大 恶棍 一 一 希 坡 ! 没有 别 的 话 可 说 
啦 一 一 呢 一 一 也 不 要 听 人 劝 - 一 马上 就 走 一 和 别人 处 在 一 块 
儿 一 一 呢 一 一 受 不 了 一 一 去 紧 钉 这 个 至 死 不 回头 一 注定 要 完 
蛋 一 一 坑 东 骗 估 的 奸 棍 一 一 希 坡 1” 

他 所 以 能 够 说 得 下 去 ,就 是 由 于 这 个 具有 魔力 的 名 字 # 他 现 
在 把 这 个 名 字 用 了 超过 以 前 所 用 的 劲头 最 后 重 说 了 一 遍 ， 跟 着 
冲 到 屋子 外 面 去 了 ,把 我 们 所 在 屋 里 ,兴奋 .希望 、 惊讶 , 使 我 们 
变 得 跟 他 自己 没有 多 少 两 样 。 但 是 即便 在 这 种 情况 下 ， 他 那 种 
酷 嘲 写 信 的 爱好 ,仍然 非常 强烈 ,使 他 无 法 抵抗 。 因 为 我 们 还 仍 
旧 在 兴奋 ,希望 ,惊讶 的 高 潮 中 , 邻 店 送 给 了 我 下 面 这 封 “ 牧 职 短 
信 ?@ , 那 是 他 到 那个 旅店 里 写 的 ; 


er rrr rT 


@ 圣保罗 给 提 摩 太 等 人 的 信 杞 ,为 «新 约 > 组 或 的 一 个 部 分 ， 总 名 “ 牧 职 书 
札 ” , 芭 写 传道 布 教 中 牧师 之 职责 os 提 摩 太后 书 > 第 14 章 第 6 一 7 节 说 :… 我 
今 离 去 之 时 即 在 目前 。 我 已 尽力 理 斗 。 我 以 走 完 所 走 之 路 ， 我 始终 忠诚 
不 渝 。 这 几何 话 与 米 考 但 信里 最 后 一 段 相似 。 
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至 为 机 密 重要 。 
素 爱 吾 友 阁下 : 
顷 在 令 姨 小 尊 前 , 兴 杏 失态 ,至 为 妆 瓜 , 冀 谨 屋 请 阔 下 ， 
将 此 歉意 ,代为 转达 。 内 心 斗 争 , 列 鞭 郁结 , 送 如 火山 轮 轩 ， 
入 经 抑 扼 ,一 发 而 不 可 收拾 ,其 势 只 可 意 会 ,难以 言传 也 。 
亚 深 信和 吾 已 将 约会 时 地 ,简略 表明 锋 ; 其 时 为 一 星期 后 
之 展 间 ， 其 地 为 坎特伯雷 招待 公众 之 馆 合 ， 亦 即 理 与 米 考 
但 太太 一 度 有 幸 ， 与 阁下 辐 声 合唱 特 维 得 河 彼 岸 不 本 税 
殉 叫 著名 歌曲 之 地 也 。 
一 旦 职责 得 尽 , 亏 负 得 偿 ( 余 所 以 能 对 同 生 天 地 间 之 同 
胞 正 颜 相 视 者 ,只 以 此 一 事 耳 ), 则 余 将 山 然 长 往 , 永 绝迹 于 
人 世人 作 。 余 如 能 将 此 一 把 骨 殖 立 于 一 切 有 生 归 和 割 之 地 ，。 如 
村 中 父老 , 椎 便 不 文 ， 
有 还 瓜 比 室 ,万 世 托 身 ， 因 
则 其 愿 毕 疾 。 至 其 碑文 , 则 朴素 无 华 , 仅 沥 以 
维尔 钦 。 米 考 但 可 也 。 


(| 


@。 指 彭 斯 之 < 音 时 往日 ?而 言 。 喜 斯 曾 为 税 更 , 生 于 苏格兰 特 维 得 河北 面 。 
”3 英国 十 八 世纪 诗人 格雷 (Thomas Gray ) < 乡村 教堂 幕 地 挽歌 > 第 15 一 
16 行 。 
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第 五 十 章 
梦想 实现 


在 这 个 时 候 , 离 我 们 在 河 边 上 和 玛 莎 见面 那 一 次 ,已 经 过 了 
好 几 个 月 了 。 从 那 时 以 后 ,我 没 再见 到 玛 忒 ,但 是 她 却 和 坡 尺 所 
先生 通过 好 几 次 消息 。 她 那样 热心 插手 ,还 没 得 到 任何 结果 :并 
且 我 从 坡 勾 提 先 生 对 我 说 的 话 里 听 来 ,也 不 能 作出 结论 ,说 关于 
爱 弥 丽 的 命运 ， 至少 一 时 之 间 ， 能 得 到 任何 线索 。 我 得 坦 日 承 
认 ,我 对 于 能 否 找 到 她 ,开始 抱 绝 望 的 态度 ， 并 且慢 慢 地 越 来 越 
深 深 相信 ,她 已 经 不 在 人 间 了 。 

他 的 坚信 却 始 终 没有 改变 。 据 我 所 知道 的 来 说 一 一 我 相 
信 ,他 那 副 忠诚 蕊 实 的 心 ,对 我 是 明 澈 可 见 的 一 一 他 有 一 种 严正 
稳固 的 信心 ,认为 能 找到 她 ;这 种 信心 从 来 没 动 播 过 。 他 永远 坚 
忍 从 事 ,不知 疲 倦 。 虽 然 一 方面 我 害怕 他 那 种 坚定 的 信心 ,一旦 
成 幻 ,会 因而 引起 他 深 创 巨 痛 ， 另 一 方面 却 又 因为 他 那 种 信心 ， 
坚定 虔诚 , 令 人 感动 地 表现 出 来 , 它 是 在 他 那 高 尚 天 性 中 最 纯洁 
的 深 处 扎 下 很 儿 的 ,因此 使 我 对 他 的 苯 综 和 敬爱 ,一 天 比 一 天 所 
高 。 

他 的 信心 并 不 是 只 消极 信赖 , 坐 香 天 赐 ,一味 希 望 ， 别 无 所 
事 。 他 一 生 之 中 ,永远 是 一 个 坚强 力行 的 人 ,他 知道 ， 在 一 切 事 
傍 里 ,如 果 需 要 别人 帮 有 和 , 那 总 得 自己 先 尽 力 好 好 地 干 ， 目 己 先 
帮 上 月 己 的 人 第。 我 曾经 知道 ， 他 因为 话 心 老 船 屋 窗 户 里 的 赋 也 许 
会 出 于 偶然 , 没 放 在 那儿 ,因而 在 夜里 动身 徒步 ， 一 直 走 到 亚 摩 
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斯 。 我 曾经 知道 ,他 由 于 看 到 报 上 有 的 消息 可 能 于 爱 弥 丽 有 关 ， 
因而 拿 起 手杖 ,长 途 跋涉 了 七 八 十 英里 。 达 特 小 姐 告 诉 我 的 那个 
消息 ,我 转告 了 他 ,他 听 了 以 后 ,就 取道 海上 , 往 那 不 勒 斯 去 走 了 
一 个 来 回 。 他 一 路 上 都 是 省 吃 俭 用 ,吃苦 耐劳 的 ,因为 他 一 直 坚 
守 为 爱 弥 丽 攒 钱 的 目的 ,以 备 有 找到 她 的 那 一 天 ,在 所 有 这 上段 长 
期 寻访 中 ,我 从 来 没 看 见 他 露 过 烦躁 ， 从 来 没 听见 他 说 过 疫 乏 ， 
没 看 见 他 表示 过 灰心 。 

自从 我 们 结 了 婚 以 后 , 打 蔓 常 和 他 见面 ,她 非常 喜欢 他 。 我 
现在 想起 下 面 这 种 光景 ,还 如 在 目前 :他 ,身躯 粗壮 , 手 里 拿 着 他 
那 绒 头 凌乱 的 便 帽 ,站 在 共 昔 的 沙发 近 旁 ,我 那 孩 子 气 的 太太 就 
把 她 那 双 妖 波 欲 流 的 眼睛 抬 起 来 , 带 着 状 佚 导 的 售 异 之 态 , 往 他 
脸 上 有 具 。 有 的 时 候 遇 到 晚上 , 莫 色 苍茫 ,他 到 我 这 几 来 ， 跟 我 说 
话 儿 ,我 们 一 块 儿 慢 慢 地 来 回 汐 达 ， 我 就 请 他 别 客气 ,在 我 们 庭 
周 里 抽 一 气 烟 。 那 时 候 , 他 舍 之 而 去 的 那个 家 ,那个 家 里 晚上 炉 
火 熊熊 的 时 候 在 我 童年 眼 里 那 种 温暖 舒适 的 气氛 、 围 着 那个 家 
四 周 鸣 咽 的 那 种 器 风 ,都 在 我 心里 生动 鲜明 地 出 现 。 

有 一 天 晚上 ,就 在 这 种 时 候 ,他 告诉 我 说 ， 头 天 夜里 他 正 要 
出 门 儿 , 他 看 到 玛 落 在 他 的 寓所 近 旁 等 他 。 玛 莎 教 他 不 论 怎样 ， 
都 不 要 离开 伦敦 ,总 得 等 到 他 再 见 到 她 的 时 候 。 

“她 告诉 过 你 为 什么 不 要 你 离开 伦敦 没有 ?? 我 问 道 。 

“我 问 过 她 , 卫 少 务 , ”他 回答 说 , “不 过 她 可 没 说 出 什么 道理 
来 ,只 教 我 答应 她 ,别离 开 伦敦 ,跟着 就 走 了 。” 

“她 对 你 说 过 ,你 可 能 什么 时 候 再 见 到 她 没有 ?” 我 问 道 。 

“没有 , 卫 少 务 ,? 他 回答 说 ， 同 时 满腹 心事 地 用 手 把 脸 从 上 
到 下 一 摸 。“ 那 个 话 我 也 间 过 她 ,不 过 她 可 说 她 说 不 上 来 。 

由 于 我 一 直 认 为 只 有 一 线 希 望 轩 了 ,因而 长 久 避 免 鼓 励 他 ， 
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所 以 我 听 了 他 这 个 消息 只 说 ,我 想 他 不 和 久 就 可 以 再 见 到 她 的 ,就 
没 再 说 别 的 话 。 这 个 消息 在 我 心里 引起 的 揣测 ， 我 只 藏 在 我 目 
己 心里 ,这 种 揪 测 都 是 非常 渺茫 的 。 

过 了 大 约 两 星期 ,有 一 天 傍晚 ,我 在 庭园 里 一 个 人 闲 步 。 那 
天 晚上 的 光景 ,我 记得 很 清楚 。 那 是 坡 勾 提 先 生 焦 灼 忧 虑 、 浴 肠 
挂 肚 的 第 二 个 星期 。 那 天 下 了 一 整 天 雨 , 空 中 弥漫 着 一 片 湿 意 。 
树 上 叶子 密 接 ,水 珠 浓 缀 ,但 是 十 却 已 经 住 了 ,不 过 天 色 仍 旧 有 阴 
沉 。 乌 儿 噪 畏 , 都 咳 噶 和 鸣 。 后 来 ,我 在 庭园 里 溜达 了 一 软 ， 和 大 
色 在 我 身边 四 合 ,细碎 的 乌 声 也 静止 了 ,于 是 那 种 乡村 晚间 所 特 
有 的 寂静 ,统领 了 一 切 , 那 时 候 , 最 细小 的 树叶 ， 都 一 动 也 不 动 ， 
只 有 树枝 上 的 残 雨 ,偶尔 滴 到 地 上 。 我 们 那 万 小 房 儿 有 劳 边 , 有 一 
道 花 木 攀 附 . 芯 葛 缠绕 的 栏 架 ,通过 这 个 栏 架 ， 我 可 以 在 我 散步 
的 那 一 部 分 庭园 里 ， 看 到 房子 前 面 的 大 路 。 我 正在 那儿 想 各 式 
各 祥 的 心思 ,碰巧 把 眼光 转 到 这 个 地 方 , 于 是 我 看 到 外 面 一 个 人 
形 ， 披 着 一 件 简 净 朴素 的 旧 外 衣 。 那 个 人 形 一 直 朝 着 我 很 着 急 
地 走 来 ,同时 还 对 者 我 打手 式 。 

“ 玛 莎 , ”我 碱 道 ,同时 朝 着 她 走 去 。 

“你 能 跟 我 一 块 儿 去 一 下 吗 ?” 玛 莎 心 情 续 乱 的 样子 , 打 着 是 
吐 儿 说 。“ 我 到 坡 勾 提 先 生 那 儿 去 过 ,不 过 他 不 在 家 ， 我 写 了 一 
个 字条 ,告诉 他 到 哪儿 找 我 ,亲自 把 这 个 字条 放 在 他 的 果子 上 。 
他 们 说 ,他 不 会 出 去 得 很 久 。 我 有 消息 报告 他 ,你 能 马上 跟 我 一 
块 儿 去 一 下 不 能 ?” 

我 的 回答 只 是 ， 马 上 出 了 顶 栏 门 。 她 用 手 急 伟 打 了 一 个 手 
式 , 好 象 求 我 耐心 静默 ,同时 朝 着 伦敦 市 内 走 去 。 看 她 那 衣服 的 
样子 ， 她 一 定 是 刚 从 市 内 勿 匆忙 忙 地 走 着 来 的 。 

我 问 她 ,伦敦 市 内 是 不 是 她 的 日 的 地 ? 她 象 刚才 一 样 , 匆 低 
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地 打 了 一 个 手 式 ,表示 是 :我 就 把 一 辆 走 过 的 空 车 叫 住 了 ， 我 们 
一 块 儿 上 了 车 。 我 间 她 ,告诉 车 夫 往 哪儿 去 ， 她 说 , “不 管 哪儿 ， 
只 要 靠近 金 广场 @ 就 成 ! 要 快 1" 说 完了 , 往 一 个 角落 里 一 继 ,一 
只 手 哆 味 着 举 在 面前 , 另 一 只 作出 以 前 的 姿 式 ,好 象 表示 她 受 不 
了 任何 说 话 的 声音 。 

我 那 时 心慌 意 乱 ， 又 让 烁 烁 的 希望 和 荧 荧 的 恺 惧 ， 冲 突 撕 
触 , 弄 得 眼花 综 乱 ,所 以 就 往 她 那儿 有 虞 去 ,希望 她 能 给 我 解释 解 
释 。 但 是 我 看 到 她 那样 强烈 地 想 要 保持 绑 默 ,同时 我 觉得 ,我 在 
那 种 情况 下 ,天 生地 也 有 同样 的 价 向 ,因此 我 可 就 没 看 要 打破 沉 
家 。 我 们 一 言 不 发 , 往 前 进行 ， 有 的 时 候 , 她 往 车 窗外 面 看 去 ， 
好 象 认为 ,我 们 走 得 很 慢 ,其 实 我 们 走 得 很 快 ! 不 过 别 的 情况 , 却 
仍旧 完全 跟 以 前 一 样 。 

我 们 在 她 说 的 那个 广场 的 入 口 之 一 下 了 车 ， 我 叫 熙 夫 吏 在 
那儿 等 着 ， 因 为 我 如 怕 我 们 也 许 还 有 用 得 着 那 辆 车 的 时 候 。 她 
把 手 放 在 我 的 用 膊 上 ， 带 着 我 走 进 一 条 明 惨 暗淡 的 街道 。 这 种 
街道 在 这 一 带 有 好 几 条 ,那儿 的 房子 ,有 一 度 本 来 华贵 壮丽 ， 每 
一 所 专 供 独 门 独院 居住 , 但 是 现在 已 经 、 或 者 从 前 已 经 蜡 化 变 
质 ， 成 了 单间 出 租 给 穷人 住 的 杂居 楼 了 。 我 们 进 了 这 种 房子 中 
间 之 一 的 敞 着 的 门 ,她 把 手 从 我 的 胸 膊 上 拿 开 ,打手 式 叫 我 跟 者 
她 上 了 一 道 公用 的 楼 梯 , 这 个 楼 梯 ,很 象 大 街 的 一 股 支 流 一 样 。 

这 所 房子 里 房客 拥挤 。 我 们 往 上 走 着 的 时 候 ， 只 见 房间 的 
门 都 开 开 了 ,人 们 都 探 着 头 往外 有 瞧 。 在 楼 梯 上 ,我 们 往 上 走 ， 观 
有 别 的 人 往 下 走 , 和 我 们 交 臂 而 过 。 我 还 没有 到 房子 里 面 以 前 ， 
曾 从 外 面 把 房子 将 了 一 眼 ， 看 见 女 人 和 小 孩 ， 都 在 窗户 里 面 侍 

@ 在 皮卡 狄 利 圆 广场 (Piccadilly Cireus) 北面。 皮卡 狄 利 田 广场 为 伦敦 

团 如 勾引 游客 的 地 方 。 
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着 ， 窗 全 上 就 摆 着 花 盆 儿 。 我 们 好 象 引 起 了 他 们 的 好 奇 。 因 为 
从 门 那儿 往外 瞧 我 们 的 ， 就 大 部 分 是 这 些 人 。 楼 梯 的 框 子 上 都 
安 着 宽阔 的 护 墙 板 ,楼 梯 扶 手 都 是 用 硬木 作 的， 也 很 宽阔 ; 门 上 
都 有 门 机 , 刻 着 花 果 的 样子 作 装饰 + 窗 下 面 都 安 着 宽阔 的 窗 下 座 
位 。 但 是 所 有 这 些 表 示 过 去 一 度 华丽 堂皇 的 残 痕 剩 迹 ， 现 在 都 
变 得 一 概 朽 烂 , 满 是 尘 垢 ,只 叫 人 叹 惜 。 地 板 经 过 腐 亿 、 潮 湿 和 
岁月 的 损坏 ,有 好 些 地 方 都 残破 不 整 ,甚至 于 还 危险 可 怕 。 我 注 
意 到 在 贵重 的 老 硬木 地 板 上 ， 这 儿 那 儿 有 用 普通 松木 修补 的 地 
方 ,以 图 在 日 益 抽 缩 的 木 架 上 ,注入 精 壮 新 鲜 的 血液 ， 但 是 这 种 
修补 , 却 象 没落 衰败 的 老年 贵族 ,和 下 层 社会 的 叫 化 子 结 为 婚 娲 
那样 ,这 种 绝 非 门当户对 的 双方 ,都 对 对 方 退 避 蠕 缩 , 离 而 远 之 。 
楼 梯 后 面 的 窗户 ,有 好 几 个 都 暗 不 透 光 , 或 者 全 部 砌 死 。 那 几 个 
幸而 没 砌 死 的 ,也 都 几乎 一 块 玻璃 都 没有 ,通过 这 种 日 益 十 塌 的 
窗户 , 恶 浊 的 空气 好 象 只 有 进 ， 没 有 出 。 我 隔 着 这 种 窗户 ,再 通 
过 另外 没有 玻璃 的 窗户 ， 看 到 别 的 房子 里 面 ， 也 都 是 同样 的 情 
况 。 再 往 下 看 ,就 是 一 个 脏 脏 龄 龊 的 院落 , 那 是 这 所 大 房子 的 人 
家 堆 垃 圾 的 地 方 。 

我 们 朝 着 这 所 房子 的 顶层 走 去 。 走 到 中 途 , 有 两 三 次 ,在 暗 
淡 的 光线 中 ,我 认为 好 象 有 女人 的 长 袍 下 袖 , 在 我 们 前 面 往 楼 上 
移动 。 我 们 拐 了 一 个 弯 儿 ， 要 去 房 项 和 我 们 之 间 最 后 那 一 层 楼 
的 时 候 ,我 们 看 到 穿 长 袍 那个 女人 的 全 身 ; 只 见 她 在 我 们 前 面 一 
个 门 外 面 停 了 一 会 儿 , 跟 着 扭 开 门 钮 , 走 进 去 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 玛 莎 打 着 早早 儿 对 我 说 。“ 她 怎么 进 了 我 
的 屋子 里 去 啦 ? 我 并 不 认识 这 个 人 哪 1” / 

我 可 认识 她 。 我 是 以 详 异 之 感 认 了 出 来 ， 她 原来 是 达 特 小 
姐 。 
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我 对 我 的 带路 人 只 说 了 一 句 话 ,大 意 是 :这 是 一 位 小 姐 ， 我 
从 前 见 过 ;但 是 几乎 还 没 等 到 我 把 这 句 话 都 说 完了 ,我们 就 听 到 
那个 女人 在 屋子 里 发 话 的 声音 ,不 过 ,从 我 们 那 时 候 站 的 地 方 上 
听 米 ,还 昕 不 出 她 说 的 是 什么 。 玛 莎 脸 上 一 片 说 蜡 之 色 , 又 对 我 
把 她 刚才 说 的 话说 了 一 遍 ， 跟 着 轻 轻 悄悄 地 带 着 我 来 到 楼 上 。 
于 是 又 从 一 个 小 小 的 后 门 ( 这 个 门 好 象 没 有 锁 , 所 以 她 一 合 就 础 
开 了 ), 把 我 带 到 一 个 空 无 一 物 的 小 小 阁楼 ,阁楼 顶 儿 斜坡 , 比 一 
个 橱 想 大 不 了 多 少 。 在 这 个 阁楼 和 她 叫做 是 她 自己 的 那个 屋子 
之 间 , 有 一 个 小 门 儿 通 着 ; 那 时 候 这 个 小 门 儿 正 半 开 半 闭 ， 我们 
就 在 那个 门 儿 外 站 住 了 脚 ,因为 刚才 上 楼 , 走 得 气喘 吁 吁 ， 同 时 
她 把 她 的 手轻 轻 往 我 的 嘴唇 上 一 放 。 我 只 能 看 到 ， 里 面 那个 屋 
子 相 当 宽 绰 , 屋 里 有 一 张 床 , 墙 上 还 挂 着 几 张 印 着 船舶 的 普通 画 
片 。 我 看 不 见 达 特 小 姐 在 哪儿 ， 也 看 不 见 她 对 着 发 话 的 那个 人 
是 谁 。 我 那 位 同伴 毫 无 疑问 更 看 不 见 ， 因 为 她 站 的 地 方 还 不 如 
我 站 的 得 势 。 

有 几 分 钟 的 工夫 ， 只 是 一 片 究 静 。 玛 莎 把 她 的 一 只 手 放 在 
我 的 嘴 展 上 ,把 另 一 只 举 着 , 作 悄 悄 关 听 的 姿 式 。 

“她 在 家 不 在 家 , 据 我 看 ,一 于 点 儿 关 系 都 没有 ， 只 听 葛 水 
达 特 用 高 傲 侮 慢 的 语气 说 。 "我 中 她 一 点 瓜葛 也 没有 。 我 到 这 
儿 来 ,就 是 要 见 一 见 你 1 

“ 见 一 见 我 ?? 只 听 一 个 温顺 柔和 的 声音 回答 说 。 

我 听 到 这 个 声音 ,全 身 象 过 了 电 似 的 ,上 咱 地 震 了 一 下 。 因 为 
那 是 爱 弥 丽 的 声音 ! 

“不 错 ,” 达 特 小 姐 回答 说 。“ 我 到 这 儿 来 ,就 是 要 看 一 看 你 。 
你 这 副 面 孔 , 干 了 那么 些 坏事 儿 , 你 还 好 意思 露出 来 见 人 哪 ?” 

她 的 语气 里 表现 了 那 种 咬牙 切 齿 的 仇恨 ， 那 种 冷酷 无 情 的 

1049 


尖 刻 , 那 种 勉强 压 伏 的 愤怒 ,把 她 呈现 在 我 面前 ， 好 象 我 在 强烈 
的 光线 里 看 到 她 一 样 。 我 看 到 了 她 那 双 闪烁 发 光 的 黑 眼 睛 ， 她 
那 副 由 于 强烈 感情 而 变 得 瘦削 的 身子 ;我 看 到 了 她 那 块 疤痕 ,一 
道 日 印 儿 从 两 辱 上 直 穿 而 过 ,在 她 发 话 的 时 候 , 闸 拌 搏动 。 

我 到 这 儿 来 ,” 她 说 , “就 是 要 领教 领教 捷 姆 斯 。 史 朱 夫 的 
爱 物 儿 ,领教 领教 那个 跟 他 一 块 儿 私 逃 的 女人 ,那个 她 老家 全 和 镇 
上 顶 普通 的 人 拿 着 当 话 把 的 自 货 ， 跟 捷 姆 斯 . 史 末 夫 那 样 人 作 
伴 , 死 不 要 脸 \、 播 首 弄 姿 、 会 用 惯 技 的 行家 。 我 要 领教 领教 这 样 
一 个 东西 到 底 是 什么 样 儿 。 

只 昕 来 了 一 隆 衣 服 综 狠 的 声音 ,好 象 那 个 不 幸 的 女孩 子 , 那 
个 达 特 小 姐 把 这 一 套 叱 责 怒 骂 对 之 尽情 倾泻 的 女孩 子 ， 要 往 门 
那儿 路， 而 发 话 那 个 人 很 快 在 门 内 横 身 把 她 拦住 了 一 样 。 跟 春 
来 了 一 会 名 的 罕 静 。 

达 特 小 姐 又 开口 的 时 候 , 她 是 咬 厦 牙 , 趴 着 脚 发 话 的 。 

“你 在 那儿 老 老 实 实地 给 我 待 着 好 啦 ,要 不 ， 那 我 就 对 所 有 
这 所 房子 里 的 人 ,对 所 有 街 上 的 人 ,都 把 你 干 的 事 儿 给 你 持 氨 挝 
搂 ! 你 要 是 打算 躲 开 我 ， 那 我 就 把 你 拦住 ;即便 得 抓 你 的 头发 ， 
我 也 要 把 你 拦住 。 我 要 叫 石头 都 起 来 跟 你 作对 1 

只 有 受 了 惊吓 而 发 出 来 的 喃 哺 之 声 作为 回答 ， 传 到 我 的 耳 
洒 里 。 跟 着 来 了 一 阵 农 静 。 我 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 虽 然 我 非 
常 想 要 教 这 样 一 番 会 晤 告终 ， 但 是 我 却 觉得 我 没有 权力 出 头 于 
涉 ; 只 有 坡 勾 提 先 生 自己 才能 见 她 ,才能 把 她 救出 来 。 他 难道 训 
没有 来 的 时 候 吗 ? 我 急 不 能 待 地 想 。 

“我 这 是 ,” 达 特 小 姐 峙 夷 地 笑 了 一 声 说 ， 到 底 看 到 她 了 1! 
哟 , 捷 姆 斯 会 叫 这 样 一 副 娇 里 娇气 .假装 出 来 的 羞 蝇 样子 ， 一 个 
就 会 使 动 夺 拉 着 的 脑袋 迷 住 了 ， 那 他 也 只 能 算是 个 可 怜 的 家 伙 
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“ 哦 ,看 在 老 天 的 面 上 ,化 了 我 吧 1? 爱 弥 丽 喊 道 。“ 不 管 你 是 
淮 ， 反 正 你 是 知道 我 这 番 可 怜 的 身世 的 ， 那 么 你 看 在 老 天 的 面 
上 , 伐 了 我 吧 , 如 果 你 想 要 叫 老 天 也 化 了 你 1” 

“如 果 我 想 要 叫 老 天 也 饼 了 我 !” 另 外 那 一 位 恶狠狠 地 说 ， 
“你 以 为 ,你 和 我 之 间 能 有 什么 共同 之 点 么 ?” 

“没有 别 的 共同 之 点 ， 只 有 性 别 ,” 爱 弥 丽 一 下 峰 了 起 来 
说 。 

“这 种 理由 ,经 你 这 样 一 个 烂 污 货 一 提 , 可 就 太 充足 有 力 了 ， 

要 是 我 胸中 除了 党 得 你 可 吕 可 恶 ,还 有 任何 别 的 感情 , 那 我 听 了 
你 这 种 理由 ， 我 那 种 感情 也 要 变 成 冰雪 的 。 我 们 的 性 别 ! 你 可 
就 值得 我 们 这 个 性 别 引 以 为 荣 啦 !1” 

“这 是 我 应 当 受 的 ,” 爱 弥 丽 碱 道 , “不 过 这 可 太 可 怕 了 1! 亲 
爱 的 ,亲爱 的 小 姐 , 请 你 想 一 想 我 都 受 了 什么 样 的 罪 ,， 落 到 哪 步 
田地 啦 吧 1 哦 ! 玛 莎 呀 ， 你 快 回来 吧 ! 哦 ， 那 个 家 蚜 ， 那 个 家 
有 蚜 1” 

达 特 小 姐 在 门 那儿 能 看 到 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 去 ， 用 有 眼睛 
朝 下 面 看 着 ， 好 象 爱 弥 丽 正中 在 她 前 面 的 地 上 那样 。 她 现在 坐 
的 地 方 , 正 介 平 我 和 光线 之 间 , 所 以 我 能 看 到 她 那 副 嘴唇 撤 了 起 
来 ,她 那 双 残 酷 的 眼睛 死 盯 在 一 个 地 方 , 她 那 脸 上 一 片 贪 禁 无 天 
的 得 意 之 色 。 

“你 听 我 说 1 她 说 。“ 把 你 这 副 假 模 假 势 的 伎俩 收 起 来 ， 去 
骗 侠 子 好 啦 。 你 想 要 用 眼泪 来 打动 我 的 心 吗 ? 那 也 跟 用 你 的 笑 
容 来 打动 我 一 样 , 你 这 个 花 了 钱 就 可 以 买 到 的 奴隶 。 

“ 哦 ， 对 我 慈悲 惑 斐 吧 !” 爱 弥 丽 碱 道 ,“ 对 我 表示 一 点 怜 屋 
吧 ,要 不 ,我 就 发 狐 死 去 了 1!” 
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“你 犯 了 这 么 大 的 罪 , 你 那样 死 了 算 不 得 什么 大 的 性 悔 。 你 
知道 你 都 于 了 些 什么 吗 ? 你 曾 想 过 ， 你 把 那个 家 都 粒 踢 成 什么 
样子 啦 玛 ?” 

- 跌 , 还 有 一 天 ,还 有 一 夜 ,我 不 想 那 个 家 的 时 候 吗 ?? 爱 弥 丽 
喊 道 。 我 这 会 儿 恰 好 能 看 得 见 她 了 ,只 兄 她 跑 在 那儿 , 把头 往 后 
仰 起 , 灰 昌 的 脸 往 上 看 着 ,两 手 象 疯 了 一 样 紧 握 着 向 外 伸 出 ， 头 
发 披 散 在 四 周围 。"“ 不 论 我 睡 着 ,也 不 论 我 醒 着 ,还 有 一 时 一 刻 ， 
这 个 家 不 在 我 眼前 , 正 象 我 在 迷失 路 途 的 日 子 里 ,永远 永远 头 也 
不 回 离开 它 的 时 候 那 样 四 ? 哦 ,那个 家 呀 ,那个 家 呀 ! 哦 ,亲爱 、 
亲爱 的 田 田 啊 ,要 是 你 能 知道 ,我 走 了 下 坡 路 的 时 候 ， 你 对 我 的 
爱 都 给 了 我 什么 样 的 痛苦 , 那 即 便 你 那 深 深 地 疼 我 的 心 ,也 不 会 
那 伴 始 终 不 变 ,一 个 劲 地 疼 我 的 ! 那 你 就 要 生 我 的 气 的 ， 至 少 在 
我 这 一 埋 子 里 生 我 一 回 气 的 ， 为 的 是 好 叫 我 得 到 一 些 宽 感 ! 我 
在 这 个 世界 上 没有 ,没有 .没有 一 丁点 宽慰 ， 因 为 他 们 都 老 那样 
穹 着 我 1 她 把 脸 低 俯 ,尽力 哀 告 , 趴 在 那个 襟 子 上 威仪 促 然 的 人 
面前 ,要 去 抓 她 那 长 袍 的 下 袖 。 

葛 莎 . 达 特 坐 在 那儿 , 往 下 看 着 她 ,人 象 一 个 铜 铸 的 人 那样 不 
届 不 找 。 她 把 两 居 紧 紧 闭 着 ,好 象 她 知道 ,她 要 是 不 用 力 控 制 自 





是 深 深 地 这 样 相信 , 才 这 样 写 的。 我 清 清楚 楚 地 看 到 她 ,看 到 她 
全 副 的 力量 ,整个 的 意志 ， 好 象 都 集中 在 那 种 表情 上 。 一 一 他 难 
道 老 也 来 不 了 啦 吗 ? 

“这 些 蛆 一 般 的 东西 ,有 这 些 可 怜 的 虚荣 志 她 说 ， 那 时 候 她 
把 她 胸部 那 种 经 喘吁吁 的 起 伏 控 制 住 了 ,她 敢 开口 说 话 了 。 你 
的 家 ! 你 党 得 ,我 会 有 一 时 一 刻 想到 你 那个 家 吗 ? 你 觉得 ,我 会 
认为 你 对 那个 下 三 党 的 家 ,你 祸害 完了 ,不 能 用 钱 补 偿 ， 而 且 大 
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大 地 补偿 吗 ? 你 的 家 ! 你 那个 家 专 会 作 买卖 ， 你 就 是 买卖 的 一 
部 分 ,你 就 是 你 家 里 的 人 作 交 易 的 货物 , 叫 你 家 里 的 人 买 来 又 卖 
去 。” 

“ 别 这 么 说 喧 1” 爱 弥 丽 喊 着 说 。“ 你 对 我 自己 说 什么 都 成 ! 
不 过 你 可 不 要 把 我 做 的 丢脸 出 丑 的 事 , 加 枝 添 叶 , 硬 栽 到 跟 你 一 
样 体面 的 人 身上 。 你 既是 一 位 小 姐 , 那 你 即便 对 我 不 能 发 疗 斐 ， 
你 对 他 们 可 要 致敬 意 1” 

“我 说 的 ,> 她 说 ,完全 不 悄 理 会 她 的 哀 居 ,只 把 衣服 敛 起 , 免 
得 叫 爱 浆 丽 沾 上 手 弄 脏 了 , “我 说 的 是 他 那个 家 一 一 我 在 那儿 住 
着 的 那个 家 。 这 儿 就 是 ,她 说 到 这 儿 ,鄙夷 地 一 笑 ， 把 手 一 偶 ， 
同时 一 融 地 看 着 趴 在 她 面前 那个 女孩 子 “ 那 个 搅 家 精 。 就 赁 这 
样 一 个 东西 ,就 能 把 夫人 母亲 和 绅士 儿子 搅 得 生 分 了 ,真得 说 是 
够 紫 的 ;就 任 这 样 一 个 东西 ,就 能 把 一 家 人 搅 得 悲痛 伤心 ! 其实 
她 在 这 一 家 里 ， 连 当 语 房 打 杂 的 都 没 人 要 ;就 凭 这 样 一 个 东西 ， 
就 能 搅 得 这 一 家 人 发 她 ,烦恼 ,互相 责难 。 这 块 臭 料 ， 从 海边 上 
拾 起 来 , 玩 乔 一 个 时 展 , 又 扔 回 原 处 的 一 块 臭 料 1” 

“不 对 ! 不 对 1" 爱 弥 丽 两 手紧 握 颈 着 说 。“ 他 头 一 次 跟 我 砚 
见 的 那 一 天 一 哎呀 ,我 现在 但 愿 我 从 来 没有 过 那样 一 天 ,但 愿 
他 碰见 我 ,只 是 看 见 我 让 人 往 才 地 里 抬 才 好 | 一 一 他 头 一 回 磁 见 
我 那 一 天 ， 我 也 跟 你 、 跟 任何 阔 小 姐 同样 有 教养 ， 和 你 们 同样 
正派 ,并且 还 正 要 跟 一 个 人 结婚 ,那个 人 也 是 你 自己 、 任 何 阔 小 
姐 , 想 要 嫁 的 人 。 要 是 你 在 他 家 里 住 过 ,知道 他 的 为 人 ， 那 你 就 
会 了 解 到 ,他 对 于 一 个 意志 薄弱 ,、 巴 高 望 上 的 女孩 子 ， 多么 有 腐 
力 :我 并 不 是 替 自 己 辩护 ， 不 过 我 可 深 深 地 知道 ,他 也 深 深 地 知 
道 , 要 不 知道 , 那 他 要 死 的 时 候 , 心里 后 悔 难 过 的 时 候 , 也 会 知 
道 ,他 都 怎样 用 尽 了 全 部 力量 来 诱 感 欺 骗 我 , 竞 教 我 听 了 他 ， 信 
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了 他 , 爱 了 他 1” 

草 莎 . 达 特 从 椅子 上 一 跳 而 起 ,又 惜 亚 地 一 退 , 在 这 一 退 之 
中 , 朝 着 爱 弥 丽 打 去 , 打 的 时 候 , 满 脸 凶 恶 ,满腔 怒火 ， 因 而 使 得 
脸 上 独 独 阴沉 ， 失 去 原形 ;我 当时 一 见 ， 几 欲 模 插 在 她 们 两 个 
之 间 。 她 打 那 一 下 ， 因 为 本 来 没有 目标 ， 所 以 就 落 在 空 里 。 她 
气喘 吁 吁 地 站 在 那儿 ,用 她 所 能 表现 出 来 的 极端 惜 恶 , 独 着 爱 弥 
丽 , 由 于 盛怒 极 恨 , 从 头 到 脚 ,全 身 发 抖 :她 那 副 光景 ,我 认为 ,是 
我 一 向 永远 没 见 到 的 ,也 是 我 将 来 永远 不 会 见 到 的 。 

“你 爱 他 ? 就 凭 你 ?” 她 吐 道 ,同时 两 手紧 握 ， 全 身 一 个 劲 儿 
地 发 拌 ,好 象 不 管 什 么 武器 ,只 要 在 她 手 里 ， 她 就 非 用 它 把 她 所 
恨 的 什么 刺 死 不 可 。 

爱 弥 丽 贱 缩 锌 旬 ,看 不 见 了 。 没 有 回答 的 声音 。 

“并 且 不 要 脸 ， 用 你 那 臭 嘴 ,” 她 补 了 一 名 说 , “亲口 对 我 说 
这 种 话 ? 他 们 为 什么 不 用 车子 抽 这 种 东西 哪 ? 要 是 我 能 吟 只 他 
们 ,我 非 叫 他 们 用 蒜 子 抽 这 块 烂 污 货 ,一直 把 她 抽 死 不 可 1” 

我 认为 毫 无 疑问 , 她 要 是 办 得 到 , 她 非 把 爱 弥 丽 抽 死 不 可 。 
她 这 种 凶恶 劲头 还 没 耗 完 以 前 ,我 不 敢 把 大 刑 交 到 她 手 里 。 

她 慢 条 斯 理 地 ,极端 慢 条 斯 理 地 ,发 出 一 阵 笑 声 ， 用 手指 着 
爱 弥 丽 ,好 象 爱 弥 丽 是 人 间 天 上 ,羞耻 污 厚 的 巨 观 异 景 。 

“她 爱 !? 她 说 。 “ 那 块 臭 肉 ! 她 还 说 ,他 有 过 喜欢 她 的 时 候 ! 
呈 , 广 ! 这 些 作 皮肉 生涯 的 人 多 么 会 撤 谎 !1” 

她 这 种 虐 恋 比 她 那 毫 无 掩饰 的 盛 既 ， 更 令 人 难堪 。 在 这 二 
者 之 间 , 我 宁愿 忍受 后 者 。 不 过 , 她 只 有 一 刻 的 工夫 肆意 嘲笑 ， 
过 了 那 一 刻 , 她 就 把 那 种 感情 压 伏 下 去 ,并且 不 管 这 种 感情 在 她 
心里 怎样 折腾 ,她 还 是 把 它 尽 力 制 住 ,不 叫 它 在 外 面 露出 。 

“我 到 这 儿 来 ,你 这 个 爱 的 纯洁 源泉 , ”她 说 , “就 是 要 来 看 一 
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看 ， 象 你 这 样 的 东西 是 什么 样子 , 这 是 我 一 开始 就 告诉 了 你 的 。 
我 本 来 是 很 好 奇 的 ， 我 现在 已 经 满足 了 。 我 到 这 几 来 还 要 告诉 
你 一 名 话 , 那 就 是 ,你 顶 好 找到 你 那个 家 ,还 是 越 快 越 好 ,去 到 那 
儿 ,在 那些 好 得 不 能 再 好 的 人 中 间 ,把 脑袋 一 缩 , 轴 藏 起 来 ;那些 
人 都 是 盼望 你 回去 的 ， 都 是 你 挣 的 钱 可 以 安奈 的 。 要 是 那些 钱 
花 完 了 , 那 你 知道 ,你 可 以 再 去 听 ,再 去 信 ,再 去 爱 的 ! 我 本 来 认 
为 ,你 只 是 一 件 摄 弄 碎 了 的 玩具 ,早已 经 过 了 好 玩 的 时 候 了 * 只 
是 一 抉 不 值 一 钱 的 金 稍 ,早已 经 昏 瞳 无 光 , 叫 人 扔 掉 不 要 了 。 不 
过 ,我 现在 可 看 到 ,你 是 一 块 成 色 十 足 的 真 金 ， 是 一 位 地 地 道道 
的 高 贵 夫人 ,是 一 个 受 坎 被 骗 的 黄花 闺女 ,一 心 是 爱 ,满怀 是 信 ， 
清新 鲜 妍 ,纯洁 贞 正 一 一 你 看 起 来 也 真象 是 这 样 ,而 且 你 自己 说 
的 也 跟 这 个 很 符合 ! 一 一 我 既然 看 到 你 是 这 种 样子 , 那 我 还 有 一 
句 话 ,要 说 给 你 听 。 我 还 是 要 你 留心 听 因为 我 说 到 哪儿 ， 陨 要 
办 到 哪儿 。 你 听见 啦 没 有 ， 你 这 个 象 仙女 一 般 的 精灵 。 我 说 到 
哪儿 ,就 一 定 要 办 到 哪儿 1” 

又 有 一 会 儿 , 她 的 愤怒 压 不 下 去 ,但 是 这 种 愤怒 孝 象 一 阵 疙 
弯 ,在 她 脸 上 掠 过 ,她 又 只 剩 下 了 微笑 。 

“ 诅 藏 起 来 , "她 接着 说 ， 如 果 家 里 躲藏 不 了 ,就 到 另外 别 的 
地 方 去 。 要 在 人 够 不 到 的 地 方 躲 工 起 来 ， 要 在 猪 狗 一 样 的 生活 
里 艇 藏 起 来 一 一 或 者 ， 更 好 一 些 ， 在 猪 狗 一 样 的 死亡 里 躲藏 起 
来 。 我 内 这 异 ,不 明白 为 什么 ， 你 那 盯 充 满 了 爱 的 心 既然 不 会 
碎 , 你 怎么 可 没 找到 可 以 帮助 那 颗 心静 止 的 有 路子。 我 曾 听 说 过 ， 
有 人 找到 过 这 种 路 子 。 我 相信 ,这 种 路 子 是 容易 找到 的 。 

在 这 一 会 儿 , 从 爱 弥 丽 那 面 发 出 了 一 种 低沉 的 喊 声 ,把 葛 莎 
的 话 头 打 断 。 她 停止 了 发 话 , 好 象 听 音乐 似 的 听 那 一 阵 喊 声 。 

“也 许 得 说 我 这 个 人 性 情 古 怪 ，” 莫 荡 ， 达 特 继续 说 ， 但 是 
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我 在 你 呼吸 的 空气 里 可 不 能 够 自由 呼吸 。 我 觉得 这 种 空气 叫 人 
恶心 。 因 此 ， 我 要 使 这 种 空气 清洁 一 下 。 我 要 从 这 种 空气 里 把 
你 的 自 气 清理 出 去 。 要 是 你 明天 还 在 这 儿 泥 着 不 走 ， 那 我 就 要 
把 你 的 所 作 所 为 ,把 你 的 为 人 处 事 , 在 这 儿 的 公用 楼 梯 上 ， 对 大 
家 拌 搂 拌 搂 。 有 人 告诉 我 ,说 住 在 这 所 房子 里 的 ,也 有 规矩 体面 
女人 ,在 这 些 人 中 间 , 可 有 你 这 样 一 个 显 炫 人 物 ,而 埋没 无 闻 , 真 
太 可 惜 了 的 了 。 如 果 你 离开 这 儿 ， 可 还 隐藏 在 这 个 城市 里 , 那 你 
只 能 以 你 自己 原 有 的 身分 在 这 个 城市 里 混 ， 我 欢迎 你 以 那 种 身 
分 混 下 去 , 那 我 决 不 干扰 你 ;要 不 是 那样 ， 要 是 你 以 任何 别 的 身 
分 混 , 那 我 可 就 要 对 你 不 客气 ,用 我 刚才 说 的 办 法 对 付 你 ， 只 要 
我 知道 你 躲 器 的 窝 集 在 娜 儿 。 不 是 有 一 位 绅士 ， 不 久 以 前 曾 想 
要 你 垂青 ,以 身 相 许 吗 ? 这 位 绅士 要 给 我 帮忙 ， 我 有 他 帮忙 , 那 
我 对 找到 你 躲藏 的 帘 巢 ,是 很 抱 信心 的 。 

他 难道 永远 永远 也 不 会 来 吗 ? 我 忍受 这 样 情况 得 忍受 多 久 
哪 ? 我 对 于 这 种 情况 ,能 忍受 多 久 哪 ? 

“哎哟 ,我 这 个 人 哪 , 我 这 个 人 哪 1” 可 怜 的 爱 丈 丽 碱 道 ,只 听 
她 的 声音 ， 连 最 硬 的 心肠 都 能 感动 ， 这 是 我 当时 想 的 ， 但 是 草 
莎 ， 达 特 的 笑容 里 ， 却 丝毫 没有 宽容 的 意思 。“ 我 可 怎么 办 好 
哇 ,我 可 怎么 办 好 哇 1” 

“怎么 办 ?” 那 另 一 个 管道 。“ 回 忆 过 去 ,快活 地 过 下 去 好 啦 1 
把 你 的 一 生 完 全 贡献 给 回忆 捷 姆 斯 . 史 打 夫 对 你 的 柔情 密 意 好 
险 ! 一 一 他 要 叫 你 做 他 那个 人 的 老婆 ， 是 不 是 ?一 一 再 不 就 把 你 
的 一 生 贡 献 给 感谢 那 位 诚实 正直 ,该 受 重 赏 的 宝贝 儿 , 那 位 想 要 
把 你 当 作 礼物 接受 的 宝贝 儿 好 啦 。 再 不 然 ,如 果 这 一 些 得 意 的 回 
忆 、 自 觉 的 贞洁 、 还 有 你 在 所 有 和 象 个 人 样 的 人 了 眼 里 提高 了 的 光荣 
地 位 ,都 不 能 把 你 架 弄 起 来 , 那 你 就 嫁 那 个 好 人 ， 在 他 届 尊 俯 就 
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将 就 你 的 情况 下 ,快活 地 活 下 去 好 啦 。 如 果 这 样 也 不 行 , 那 就 死 
了 好 足 。 这 样 的 死 , 还 有 这 样 的 绝望 ,都 有 的 是 门 儿 , 可 以 作出 
路 ,都 有 的 是 垃圾 堆 , 可 以 往 那 儿 扔 。 找 这 样 一 条 电路 , 送 到 天 上 
去 好 啦 1” 

我 听 到 远 处 有 脚步 声 往 楼 梯 上 走 来 。 我 确实 知道 那个 脚步 
声 是 谁 的 , 谢 天 谢 地 , 那 是 他 的 ! 

她 说 这 番 话 的 时 候 , 慢 慢 从 门 那儿 走 开 ，, 转 到 我 看 不 见 她 的 
地 方 去 了 。 

你 可 要 记 住 了 ,” 她 慢 条 斯 理 地 同时 又 严厉 凶狠 地 补 了 一 
多 说, 一面 把 另 一 个 门 开 开 了 ,准备 要 走 ， 你 要 是 不 躲 到 我 完全 
够 不 到 你 的 地 方 去 ,或 者 不 把 你 的 假 面具 撕 下 来 , 那 我 为 了 网 才 
说 的 那 种 原因 和 怀恨 著 怒 的 原因 ， 束 非 把 你 揪 出 来 不 可 。 这 吧 
是 我 要 跟 你 说 的 ,我 还 是 怎么 说 了 ， 束 要 怎么 办 全 

抽样 上 的 脚步 声 越 来 越 近 了 一 一 越 来 越 近 了 一 他 往 上 走 
的 时 候 , 和 她 交 辟 而 过 了 一 一 他 冲 进 屋 里 了 ! 

“ 盘 田 1” 

女 着 叫 这 一 声 “ 色 锚 " 而 来 的 是 一 声 吓 人 的 喊叫 。 我 和 微 停 
了 一 下 ，, 往 门 里 看 去 ,看 见 了 他 怀 里 抱 着 那个 不 省 人 事 的 她 。 他 
往 她 脸 上 瞧 了 几 秘 钟 的 工夫 ”于 是 傅 下 喘 去 ， 吻 了 她 一 下 一 一 
哦 ,多么 温柔 啊 ! 一 一 跟着 用 手绢 儿 把 她 的 脸 蒙 起 。 

“ 卫 少 爷 ， 他 把 她 的 脸 蒙 好 了 ,声音 闸 拌 着 低 低地 说 ,“ 我 感 
谢 我 的 天 父 ， 因 为 我 的 梦想 已 经 成 了 事实 了 ! 我 诚心 诚意 地 感 
谢 我 的 天 父 ， 因为 他 俏 昧 声 汪 地 把 我 指 放 到 我 的 宝 ， 乖乖 面前 
本 上 

他 说 着 这 儿 句 话 , 把 她 用 两 手 抱 起 ;把 她 蒙 着 的 脸 正 对 着 他 
自己 的 脸 , 紧 紧 贴 在 他 的 心 窜 里 ,把 她 一 一 一 点 不 动 、 一 无 所 州 
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的 她 一 一 抱 着 下 了 楼 。 


第 五 十 一 章 
登 上 更 长 的 征途 


第 二 天 早 蝴 ， 天 还 相当 早 ， 我 眼 我 姨 北 一 同 在 园 庭 里 散步 
(我 筑波 现在 除了 散 散 步 而 外 ,很 少 作 别 的 活动 了 ， 因 为 她 几乎 
经 常 看 护 我 那 位 亲爱 的 打 莫 了 ), 女 仆 来 告诉 我 ， 说 坡 勾 提 先 生 
想 要 见 我 一 谈 。 我 朝 着 栅栏 门 走 去 ,他 进 了 园 庭 , 迎 上 前 来 ， 和 
我 半途 相遇 , 脱 帼 为 礼 } 原 来 他 不 论 多 会 儿 , 只 要 见 到 我 姨 婆 ,就 
永远 脱 帐 致敬 ,这 在 他 习以为常 了 ， 因 为 他 对 我 本 北非 常 尊敬 。 
那 时 候 我 正 把 昨天 发 生 的 事 , 原原本本 地 对 她 说 了 一 遍 。 所 以 
她 当时 见 了 坡 勾 提 先 生 , 一 言 未 发 ,只 满 脸 温 蒿 , 迎 上 前 去 ,又 担 
他 的 手 ,又 拍 他 的 肩膀 。 这 种 种 动作 已 经 把 心意 明显 地 表现 了 ， 
因此 她 就 用 不 着 再 开口 了 。 坡 匀 提 先生 了 解 她 ， 就 眼 她 说 了 千 
言 万 语 一 样 。 

“我 现在 得 进去 啦 , 特 洛 ," 我 姨 婆 说 ,因为 小 花 洒 儿 马 上 就 
要 起 来 啦 , 我 得 照顾 她 去 。” 

“ 别 是 因为 我 到 这 几 来 了 ， 小 姐 ,你 才 要 走 吧 ?? 披 多 提 先 生 
说 。“ 今 天 早晨 ,要 是 我 的 脑子 还 没 打 给 狗 吃 了 ,” 一 一 坡 勾 提 上 先 
生 这 旬 话 的 意思 是 说 ,要 是 他 还 有 脑子 ， 还 不 糊涂 一 一 “ 那 我 明 
白 ,你 一 定 是 因为 我 , 才 要 离开 我 们 的 ?” 

“我 看 你 有 话 要 说 ,我 的 好 朋友 ;” 我 嫩 婆 回 管 说 ,“ 我 不 在 这 
儿 , 你 们 更 得 谈 。” 
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“对 不 住 , 小 姐 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,要 是 我 在 这 儿 幅 哈 喜 ,你 
不 嫌 絮 陪 得 慌 , 肯 在 这 几 待 下 去 , 那 我 觉得 ， 就 是 你 莫大 的 恩惠 
了 。 

“是 玛 ?? 我 姨 婆 简捷 而 和 萝 地 说 “那样 的 话 ,我 可 就 要 在 这 
儿 待 定 啦 1 

于 是 我 姨 婆 把 她 的 用 肚 挽 在 坡 勾 提 先 生 的 腹 彩 弯 儿 里 ， 申 
他 一 块 几 走 到 庭园 下 手 一 个 枝叶 珊 覆 的 小 小 凉亭 里 面 ， 到 了 那 
儿 , 我 姨 婆 在 一 个 使 子 上 坐 下 ,我 就 坐 在 她 旁边 。 坡 勾 提 先生 本 
来 也 有 坐 的 地 方 , 但 是 他 却 更 喜欢 站 着 ,所 以 他 就 站 在 那儿 ， 把 
手 放 在 一 把 庭园 用 的 粗糙 小 桌 上 靠 着 。 他 未 开口 之 先 ， 站 在 那 
儿 , 往 帽子 上 先 看 了 一 会 儿 , 那 时 候 ,我 不 由 得 不 注意 到 ,他 那 筋 
肯 粗 壮 的 手表 现 了 :他 那样 坚强 的 性 格 、 侠 义 的 肝胆 ， 和 他 那样 
忠诚 的 仪表 、 斑 白 的 头发 ,就 是 至 交 良 友 。 

“ 昨 儿 个 晚上 ,我 把 我 那 亲爱 的 孩子 ,” 坡 勾 提 先 生 先 抬头 看 
着 我 们 ,然后 开口 说 , “和 弄 到 我 的 富 所 里 去 了 ,我 在 那个 写 所 里 , 老 
早老 早 就 一 直 地 盼 望 她 回来 , 老 早 老 早 就 一 直 地 预备 她 回来 了 。 
弄 到 售 所 以 后 ,过 了 好 儿 个 钟头 ,她 才 醒 过 来 , 认 清 了 原来 是 我 ; 
认 清 了 以 后 ,她 在 我 脚下 跪 倒 ,好 象 念 祈祷 词 一 样 ， 把 事情 经 过 
的 首尾 ,对 对 付 付 地 总 算 都 对 我 涪 了 。 你 们 信 我 这 个 话 好 啦 ,我 
听 到 她 说 话 的 声音 ( 那 正 是 我 在 家 里 听 着 那样 可 爱 的 )， 看 到 她 
低 声 下 气 的 样子 ,仿佛 就 是 当年 我 们 的 救 主 用 他 那 尊贵 的 手 在 
土地 上 写字 那样 ,@ 那 时 候 ,我 一 面 感谢 天 父 天 子 ， 一 面具 觉 心 


QD <* 新 约 。 约 翰 福 音 > 第 8 章 第 3 一 11 节 : 人 们 提 到 一 个 行 淫 的 妇 人 ,把 她 带 
到 耶稣 跟前 说 ,此 妇 正 在 行 淫 , 被 我 们 抓 住 。 摩 西 说 ， 行 淫 者 当 以 石 击 之 
而 死 。 但 耶稣 只 售 身 在 地 上 写字 ， 好 象 没 听见 他 们 。 敢 稣 说 : 你 们 谁 无 
罪 , 就 可 以 投 之 雇 石 。 
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里 眼 扎 了 一 刀 一 样 。” 

他 把 袖子 往 脸 上 一 抹 , 并 没 假装 掩饰 为 什么 ,于 是 又 把 嗓子 
清理 了 一 下 。 

“我 觉得 跟 刀 扎 了 一 样 那 种 情况 ,并 没 住 很 大 的 工夫 ， 因 为 
我 的 孩子 到 底 找到 了 , 别 的 就 都 不 在 话 下 了 。 我 只 一 想 , 我 到 底 
找到 了 她 了 ， 那 心疼 的 劲 儿 就 过 去 了 。 我 敢 说 ， 我 一 点 也 不 知 
道 ,为 什么 我 这 阵 儿 还 提 这 一 节 。 一 分 钟 以 前 ,我 心里 一 点 儿 也 
没 想到 要 说 我 自己 ， 连 一 句 话 都 没 想 说 。 这 个 话 可 那样 自然 而 
然 地 就 来 了 , 连 我 自己 还 没 党 得 ,这 名 话 就 自己 顺 日 演出 来 了 。" 

“你 这 个 人 可 真是 个 自我 琳 牲 的 榜样 ,” 我 姨 婆 说 ,“ 老 天 决 
不 会 齐 负 了 你 这 番 心 的 。 

坡 勾 提 先生 的 脸 上 , 正 有 树叶 的 影子 在 来 回 模 掠 ,他 把 头 旋 
售 地 冲 着 我 九 婆 一 低 , 算 是 对 我 烧 婆 赞美 他 的 意思 表示 了 谢意 ， 
跟着 把 刚才 打 断 了 的 话 头 重新 拾 起 。 

“我 那个 爱 弥 丽 ,” 他 说 ,说 到 这 儿 ， 一 时 之 间 ， 怒 气 凌厉 而 
发 ,从 那 条 花 蛇 把 她 监 起 来 的 那 一 家 里 逃走 了 的 时 候 一 一 就 是 
卫 少爷 看 见 的 那 条 花 蛇 ， 那 条 花 蛇 说 的 话 都 是 真 的 。 我 只 求 上 
帝 乱 罚 他 ! 一 一 她 从 那 一 家 里 逃走 了 的 时 候 , 正 赶 着 是 夜里 。 那 
一 夜 黑 嘻 隆史 的 ， 满 天 的 星星 。 她 那 时 象 疯 了 一 样 。 她 顺 着 海 
滩 跑 ,只 当 是 那 条 老 船 就 在 那儿 ,她 一 面 跑 ,一 面 吃喝 , 叫 我 们 把 
脸 都 转 过 去 ,因为 她 来 了 。 她 自己 听 到 她 自己 贼 , 好 象 那 是 另外 
一 个 人 在 那儿 喊 似 的 。 她 在 那些 四 校 八角 的 大 石头 小 石头 上 把 
自己 碰 了 个 稀 烂 ,但 是 她 可 一 点 也 不 觉得 ,好 象 她 自己 就 是 一 块 
石头 一 样 。 她 就 这 样 也 不 知道 跑 了 有 多 远 , 眼 里 突 突 冒 火 , 两 耳 
呼 呼 生 风 。 跟 着 冷 不 廊 ， 一 下 天 亮 了 一 一 再 不 就 是 她 觉得 一 下 
天 亮 了 ， 你 明白 吧 ? 一 一 那 时 又 下 雨 , 又 刮 风 。 她 就 躺 在 海边 上 
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一 堆 小 石头 旁边 。 一 个 女人 跟 她 搭 话 , 用 那个 地 方 的 话 问 她 ,是 
怎么 回 事 ,把 她 阑 得 这 样 狼 狐 7” 

所 有 他 说 的 ,都 好 象 就 是 他 亲眼 看 见 的 一 样 。 他 说 的 时 候 ， 
那 种 光景 生动 鲜明 地 在 他 面前 出 现 , 再 加 上 他 那 种 诚 妃 认真 , 苔 
实 集中 ,因此 他 所 说 的 情况 ,对 我 表达 得 那样 清楚 明确 ， 远 远 过 
于 我 所 能 表达 的 。 现 在 , 事 过 境 迁 有 那么 久 , 但 是 我 写 到 这 番 异 
节 , 我 却 很 难 相 信和 ,说 我 并 没 亲 身 在 场 ;因为 这 番 光 景 , 都 那样 令 
”人 惊异 地 以 真实 的 气氛 印 在 我 的 脑子 里 。 

“ 爱 弥 丽 的 眼睛 ,本 来 是 迷 迷 忽忽 的 ， 这 会 儿 才 把 那个 女人 
酒 得 清楚 了 一 点 ， 坡 多 所 先生 接着 说 ， 那 时 她 才 认 出 来 ， 和 她 
在 海滩 上 常常 说 话 的 那些 女人 里 面 就 有 她 。 因 为 从 前 的 时 候 , 她 
往往 顺 着 那 块 地 方 的 海滩 多 少 英 里 多 少 英里 地 走出 去 ， 有 的 时 
候 用 腿 走 着 ,有 的 时 候 就 坐车 ,又 有 的 时 候 就 坐 船 , 和 那 一 带 很 远 
的 地 方 上 上 的 人 都 熟 * 故 此 那天 上 晚上 ,她 尽管 跑 了 那么 远 ， 还 是 遇 
到 了 熟人 儿 。 这 个 女人 是 个 年 轻 的 太太 ,自己 还 没有 小 孩 ; 不 过 
她 可 不 久 就 要 有 小 孩 了 。 我 只 替 她 祷告 ,只 误 求 上 帝 听 我 这 番 裤 
告 , 叫 她 的 孩子 ,在 她 一 辈子 里 ,让 她 快乐 .给 她 安奈 ,叫好 体面 ; 
我 铸 告 , 她 的 孩子 能 在 她 老 来 老 去 的 时 候 , 心疼 她 , 孝顺 她 , 自 
始 至 终 照 顾 她 , 作 她 今生 今世 的 天 使 , 作 她 来 生来 世 的 天 使 。 

阿门 王 我 姨 区 说 。 

起 初 的 时 候 ， 这 个 女人 有 点 胆 小 , 愤 生 ， 坡 色 提 先生 说 。 
“一 开头 儿 , 爱 弥 丽 先 跟 孩子 们 说 话 ,她 只 坐 在 远 一 些 的 地 方 , 干 
纺 纱 什么 那 一 套 活 儿 ,但 是 爱 弥 丽 可 留 了 她 的 神 , 走 过 去 跟 她 说 
话 儿 ;因为 这 个 年 轻 的 女人 也 谨 欢 小 该 儿 , 这 样 她 们 很 快 就 成 了 
朋友 了 。 她 们 的 感情 越 来 越 好 ， 以 后 爱 弥 丽 到 她 那 一 块 儿 去 的 
时 候 ， 她 老 送 爱 弥 丽 花 儿 什么 的 。 现 在 间 爱 弥 丽 怎么 曾 得 这 样 
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狼 狐 的 ,就 是 那个 女人 。 爱 弥 丽 把 始末 根 由 都 告诉 了 她 ,她 一 一 
她 一 一 就 把 爱 弥 丽 带 回 家 去 了 。 她 把 爱 弥 丽 带 回 家 去 了 ， 坡 多 
提 先 生 说 到 这 儿 , 把 脸 一 揪 。 

这 番 好 心 善意 让 他 受 的 感动 ， 比 爱 弥 丽 那 天 晚上 走 了 以 后 
发 生 的 不 论 什 么 事 儿 都 更 厉害 。 我 和 我 姨 婆 都 没 作 想 要 劝 他 的 
打算 。 

“她 那个 家 是 一 所 小 小 的 小 房 儿 ,这 本 是 你 们 可 以 想 得 出 来 
的 ," 他 马上 又 接着 说 。“ 但 是 在 这 所 小 小 的 小 房 儿 里 ,她 还 是 给 
爱 弥 丽 挤 出 住 的 地 方 来 一 一 她 丈夫 出 海 去 了 一 一 她 把 爱 弥 丽 完 
全 匿 起 来 ， 她 咽 哈 她 那 几 家 街坊 ( 住 得 离 她 近 的 街坊 本 来 不 多 ) 
也 都 把 这 件 事 匿 起 来 。 爱 弥 丽 那 时 害 起 很 重 的 热 病 来 。 还 有 一 
样 事 ， 我 觉得 很 奇怪 一 一 不 过 对 于 文 时 人， 也 许 并 没有 什么 奇 
怪 一 一 原来 她 原先 会 说 的 那 种 外 国 话 ， 这 阵 儿 在 她 的 脑子 里 一 
古 脑 儿 都 忘 干 净 了 ， 她 只 会 说 她 自己 那 一 国 的 话 了 。 那 种 话 在 
那儿 没 人 懂 。 她 说 ,她 这 阵 儿 想起 来 ,就 跟 作 了 个 梦 一 样 。 她 躺 在 
那儿 ,永远 说 自己 本 国 的 话 , 永 远 相信 那 条 老 船 就 在 海湾 前 面 头 
一 个 拐弯 儿 的 地 方 , 永 远 求 告 他 们 , 叫 他 们 到 老 船 那儿 去 送 个 信 
儿 ,就 说 她 要 死 了 ,再 带 个 回信 和 儿 来 ,说 宽恕 了 她 了 ,哪怕 只 是 一 
个 口 信 儿 。 在 所 有 那 段 时 间 里 ， 她 都 几 几 乎 老 认为 一 会 儿 是 我 
刚才 提 的 那个 家 伙 就 在 窗户 外 面 匿 着 要 抓 她 ,一会儿 又 是 把 她 
糟 踢 成 这 样子 的 那个 坏 东 西 跑 到 屋 里 一 一 她 就 对 那 位 好 心眼 的 
年 轻 女人 晤 只 ,说 千 万 别 把 她 交 出 去 ,同时 可 又 知道 ， 她 的 话 没 
人 懂 , 一 心 害怕 ,她 一 定 会 叫 人 拖 走 。 她 象 在 梦 里 一 样 ， 眼 前 老 
是 火光 , 耳 边 老 是 叫 号 ! 也 没有 今 儿 ,也 没有 昨 儿 ,也 没有 明 儿 ， 
但 是 所 有 她 这 一 辈子 里 出 的 事 儿 ,可 能 出 的 事 儿 ,所 有 她 这 一 辈 
子 里 没 出 的 事 儿 ,也 不 可 能 出 的 事 儿 ， 都 一 齐 来 到 她 的 脑子 里 ， 
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她 什么 也 不 清楚 , 件 么 也 不 欢迎 。 但 是 她 对 这 些 事 儿 , 可 又 唱 又 
笑 ! 她 这 样 过 了 多 少时 候 ， 我 说 不 上 来 ;后 来 跟着 她 大 隆起 来 ， 
在 那 场 大 睡 里 ,她 从 前 那 一 阵 儿 的 劲头 ,本 来 比 她 自己 原先 有 的 
大 好 几 信 ,现在 可 一 点 都 没有 了 ,她 跟 一 个 顶 小 顶 小 的 小 孩子 一 
样 地 软 了 。” 

他 说 到 这 儿 , 停 了 一 下 ,好 象 他 觉得 自己 说 的 那 番 话 太 可 怕 
了 ,他 要 松 一 口气 似 的 。 他 痊 默 了 一 会 儿 , 又 接着 说 起 他 的 故事 
来 。 

“她 醒 过 来 的 时 候 , 正 是 一 天 的 后 半 蚁 ,天气 清和 ,到 处 更 悄 
悄 的 ,一 点 动静 都 没有 ,只 有 一 片 蓝 色 的 海 ， 小 小 地 起 了 一 层 水 
纹 ,海滩 上 没有 浪潮 。 她 一 起 头 儿 ,只 当 那 天 是 礼拜 早晨 ， 她 在 
自己 家 里 + 但 是 她 看 到 窗外 葡萄 的 叶子 , 远 处 的 山 ， 都 是 老家 没 
有 的 ,都 和 老家 不 一 样 。 跟 着 她 那 位 朋友 进 屋 里 来 了 ,到 床 前 看 
她 ;她 那 时 候 才 明白 过 来 ,原来 那 条 老 船 并 不 在 海湾 前 面 拐角 的 
地 方 , 却 是 老 远 老 远 ; 才 明白 过 来 ,她 在 什么 地 方 , 为 什么 在 那个 
地 方 。 跟 着 她 一 下 趴 在 那个 好 心眼 的 女人 怀 里 册 起 来 。 我 只 希 
望 ,在 那个 怀 里 ,这 阵 儿 是 她 那个 小 娃娃 , 晒 着 他 那 双 小 蓝 腿 睛 ， 
正 逗 她 乐 。” 

他 只 要 说 到 爱 弥 丽 这 位 好 心服 多 的 朋友 ,就 不 能 不 流泪 ,他 
想 不 流 泪 也 办 不 到 。 所 以 他 说 到 这 儿 , 又 器 起 来 ,同时 尽力 为 她 
视 福 1! 

“这 一 淆 ,对 我 的 爱 弥 丽 很 好处,” 他 流 了 一 会 泪 ， 我 看 了 
不 由 得 也 陪 着 他 流 了 一 会 儿 泪 ;至 于 我 姨 婆 ,她 更 是 痛 痛 地 典 了 
一 阵 , 丹 得 如 痴 似 醉 ; 于 是 他 又 接着 说 , “她 这 一 汪 ， 对 她 很 有 好 
处 。 从 那 时 以 后 ,她 慢 慢 地 好 起 来 。 但 是 那 一 国 的 话 , 她 可 一 名 
也 不 会 说 了 ,只 能 靠 打手 势 。 她 就 这 样 过 下 去 ,一 天 比 一 天 好 起 
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来 。 虽 然 很 慢 , 可 很 有 准 儿 ,同时 使 劲 学 普通 东西 的 叫 法 一 一 这 
些 叫 法 ， 好 象 她 一 辈子 里 从 来 没 听见 过 一 样 一 一 一 直到 有 一 天 
晚上 ,她 坐 在 她 那个 窗 前 ,看 着 一 个 小 女孩 儿 在 海滩 上 玩 儿 。 这 
个 小 女孩 儿 , 冷 不 防 把 手 一 举 ,说 了 一 名 话 ， 它 的 意思 用 英语 说 
起 来 就 好 象 ,' 渔 户 的 女儿 ,你 瞧 这 个 贝壳 二 一 一 你 们 要 知道 , 那 
儿 的 人 ,一 开头 的 时 候 , 都 叫 她 是 “漂亮 的 小 姐 " ， 那 是 那 一 国 通 
常 的 叫 法 ,她 可 教 他 们 叫 她 是 渔 户 的 女儿 。 那 小 女孩 儿 对 她 冷 不 
防 地 一 说 , ‘ 渔 户 的 女儿 ,你 及 这 个 贝壳 1 她 一 昕 ,一 下 懂 了 这 个 
小 女孩 儿 的 话 , 就 用 这 个 小 女孩 儿 的 话 回 答 她 ,一 下 类 起 来 ， 眼 
着 她 就 又 想起 她 学 的 那 一 种 话 来 了 1 

“ 爱 弥 丽 的 身子 骨 儿 又 强壮 起 来 的 时 候 ,” 坡 勾 提 先生 又 静 
默 了 一 会 儿 , 接 着 说 “她 就 左 想 右 想 , 找 办 法 ， 要 和 那个 心眼 好 
的 人 分 手 , 回 祖国 来 。 那 时 候 , 那 个 女人 的 丈夫 已 经 回来 了 ， 他 
们 两 口子 把 她 弄 到 一 条 跑 买 卖 的 小 船上 , 开 往 莱 高 央 @ ,从 莱 高 
恩 又 到 了 法 国 。 她 有 一 点 点 钱 , 不 过 他 们 帮 了 她 那么 大 的 民 ,可 
一 点 点 钱 都 不 要 她 的 。 其 实 他 们 也 很 穷 。 我 几乎 为 这 个 蔡 他 们 
高 兴 ， 因 为 他 们 所 作 所 为 ,是 藏 在 那个 蛾 子 也 不 能 腐蚀 , 铁 也 不 
能 锈 , 贼 也 不 能 打开 、 也 不 能 偷 走 的 地 方 的 .@ 卫 少 爷 , 他 们 毛 作 
所 为 ,要 比 全 世界 的 金 银 财宝 都 寿命 更 长 。 

“ 爱 弥 丽 到 了 法 国 , 就 在 一 个 口岸 上 的 客 店 里 伺候 旅行 的 太 
太 小 姐 。 在 那儿 ,在 那儿 ， 有 一 天 , 那 条 毒蛇 又 来 了 。 可 别 让 他 
靠近 我 。 我 不 知道 我 都 要 给 他 什么 亏 吃 ! 爱 弥 丽 刚 一 看 到 这 条 
毒蛇 ,还 没 等 到 这 条 毒蛇 看 到 她 ,一 下 又 害 起 怕 来 ,又 亲 起 狐 来 ， 








@ 意大利 西 面 海岸 上 一 个 港口 。 
加 ”< 新 约 ， 马 大 福音 > 第 6 章 第 19 节 :“ 不 要 把 你 的 珍宝 藏 在 世上 蛾 子 和 铁 


能 腐蚀 , 贼 能 打开 , 偷 走 的 地 方 。* 
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就 望 影 逃 走 了 。 她 回 到 了 英国 ,在 多 佛 上 了 岸 。 

“我 说 不 上 来 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,确实 是 什么 时 候 ,她 的 勇气 
一 下 全 都 没 了 。 她 刚 一 回 到 英国 的 时 候 ， 一 路 上 都 老 想 要 回 到 
她 自己 那个 亲爱 的 家 的 。 所 以 她 刚 一 登陆 ,她 就 转身 朝 着 那个 
家 走 去 。 但 是 她 一 想 , 又 害怕 得 不 到 宽恕 ,又 害怕 旁人 惟 她 的 消 
梁 , 又 害怕 我 们 会 有 人 因为 她 这 件 事 死 了 ;她 这 样 害怕 这 个 ， 害 
悄 那 个 ， 可 就 好 象 有 一 股 力量 , 硬 支 使 她 , 教 她 在 路 上 又 转身 回 
去 了 。 她 跟 我 说 , 奥 甸 啊 , 奥 熏 啊 ,我 这 颗 碎 了 的 心 ， 我 这 颗 流 
血 的 心 ,本 来 拼命 想 要 作 的 一 件 事 ， 可 叫 我 害 起 怕 来 ,说 我 不 本 
作 , 这 种 怕 比 任 什么 都 更 叫 我 害怕 。 因 此 我 就 扭转 身子 , 往 回 走 
了 ,其 实 那 时候 , 我 一 心 没有 别 的 ,只 祷告 上 帝 ,能 叫 我 在 夜里 让 
到 老 船 屋 的 门 坎 那儿 , 吻 它 一 下 ， 把 我 这 万 恶 的 脸 放 在 那 上 面 ， 
在 第 二 天 早晨 叫 人 发 现 死 在 那儿 。? 

“她 到 伦敦 来 啦 ,” 坡 色 提 先生 说 到 这 儿 , 露 出 万 分 害怕 的 样 
子 来 ,把 声音 放 低 了 ， 打 着 哺 早 儿 说 , “她 到 伦敦 来 啦 , 她 一 一 一 
辈子 从 来 没 到 过 那个 地 方 一 一 自己 一 个 人 一 一 身上 一 个 便士 都 
没有 一 一 又 年 轻 -一 又 美 狐 一 一 可 到 伦敦 来 啦 。 她 在 那儿 差 不 
多 还 没落 脚 ,那样 孤 孤 单单 , 姜 凄 凉 凉 ,可 来 到 这 儿 , 几 几乎 还 没 
落脚 ,她 就 磁 到 了 一 个 朋友 (她 只 当 是 朋友 ), 一 个 挺 体面 的 女人 ， 
跟 她 说 ,有 她 从 小 就 会 作 的 针线 活 儿 ,说 能 给 爱 弥 丽 揽 好 多 这 样 
的 活 儿 ,说 能 给 爱 弥 丽 找到 晚上 过 夜 的 地 方 ,说 第 二 天 偷偷 地 替 
她 访问 我 和 所 有 家 里 的 人 。 我 这 个 孩子 , 正 站 在 我 说 不 上 来 ,也 
想 不 出 来 那 种 危险 的 边 儿 上 ; 那 时 候 , 玛 范 ， 说 话 当 话 ， 把 她 救 
了 。” 他 说 到 最 后 这 勾 话 ,把 嗓音 提高 了 , 间 时 叫 感激 玛 莎 那 股 力 
量 ,激动 得 全 身 从 头 到 脚 都 战 拌 起 来 。 

我 大 喜之 下 ,大 威 了 一 声 ,这 一 声 即使 我 想 要 压 下 去 ， 也 压 
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不 下 去 。 

“ 卫 少 和 爷 !” 他 用 他 那 有 劲 的 手 握 住 了 我 的 手 说 ， 头 一 次 对 
我 提 到 她 的 是 你 。 少 答 ， 这 我 得 谢谢 你 ! 她 这 个 人 心 真诚 。 她 
从 她 自己 痛苦 的 经 验 里 ,知道 该 在 哪儿 盯 着 ， 该 是 怎么 个 作法 。 
她 就 这 样 办 了 。 还 有 上 帝 在 上 ,看 着 一 切 ! 玛 莎 当 时 脸 都 白 了 ， 
急 急忙 忙 来 到 爱 弥 丽 过 夜 的 地 方 ， 她 还 正 有 睡觉 哪 ! 玛 莎 对 爱 弥 
丽 说 , ' 快 快 起 来 ， 你 在 这 上 儿 比 死 还 坏 ， 快 快 离开 这 儿 ， 跟 着 我 
来 ! " 那 所 房子 里 住 的 人 本 来 想 要 拦 挡 她 们 ， 但 是 那 就 跟 拦 挡 大 
海 一 样 。“ 衙 开 我 点 儿 ,’ 玛 莎 说 , “我 就 是 个 鬼 ,来 把 她 从 开 好 了 
坟 子 的 塘 边 儿 上 漠 走 1!’ 她 告诉 爱 弥 丽 ,说 她 和 我 见 过 面 儿 , 知 首 
我 疼 我 这 孩子 ， 并 且 宽 恕 了 她 。 她 急 急 忙 忙 给 爱 弥 丽 把 衣服 披 
上 , 那 时 爱 弥 丽 学 过 去 了 ,浑身 发 抖 ,她 把 爱 弥 丽 抱 在 怀 里 , 那 所 
房子 里 的 人 对 她 说 的 话 ,她 一 概 都 不 听 ， 好 象 她 没有 耳 采 似 的 。 
她 从 那些 人 们 中 间 走 过 去 ,什么 都 不 顾 , 只 顾 我 这 孩子 ， 把 她 平 
”平安 安 地 抱 了 出 来 ,在 半夜 三 更 ,从 裔 灭 的 黑 坑 里 ， 把 她 救出 来 
了 1! 

“她 伏 侍 爱 弥 丽 ,? 披 勾 提 先生 说 到 这 儿 ， 把 我 的 手 撒 开 ,把 
他 自己 的 手 放 在 他 那 喘息 起 伏 的 胸膛 上 ， 接 着 说 “这 时 爱 弥 丽 
身子 疲乏 ,精神 有 时 还 钳 移 , 身 在 那儿 ,她 伏 侍 爱 弥 丽 ,一 直 伏 侍 
到 第 二 天 后 半天 。 那 时 她 才 跑 出 来 找 我 ; 跑 出 来 找 你 ， 卫 少爷 。 
她 没 告诉 爱 弥 丽 说 她 出 来 要 干什么 , 铠 悄 爱 弥 丽 知道 了 ,心里 吃 
不 住 劲 儿 ， 会 想 把 自己 匿 起 来 。 那 个 狠心 歹 毒 的 妇 人 怎么 知道 
爱 弥 丽 到 这 儿 来 啦 ， 我 说 不 上 来 。 还 是 我 老 提 的 那个 坏 东西 碍 
巧 看 见 她 往 玛 莎 那儿 去 来 着 哪 ， 还 是 那个 东西 从 假装 朋友 那个 
妇 人 那儿 听 到 的 哪 ， 我 不 知道 5 不 过 我 觉得 ,八成 儿 是 后 面 这 种 
情况 。 但 是 这 些 情 况 我 没 怎么 往 心 里 去 ， 反 正 我 的 外 里 女儿 找 
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到 了 。 

“那天 一 整 夜 ," 坡 匀 提 先 生 说 ， 我 们 都 在 一 块 儿 , 爱 弥 丽 和 
我 ,都 在 一 块 儿 。 她 伤心 流泪 , 跟 我 只 说 了 不 多 的 几 句 话 ， 早 我 
们 两 个 在 一 块 儿 待 的 时 候 说 ， 算 不 得 说 了 好 些 话 。 我 也 没 怎么 
看 到 她 的 脸 一 一 我 眼看 着 在 我 家 里 的 炉 旁 长 成 大 人 的 脸 ; 但 是 ， 
在 那 整 个 一 夜里 ,她 的 腹 膊 老 是 接着 我 的 脖子 的 ,她 的 头 也 都 老 
是 挫 在 我 的 怀 里 的 ,我们 两 个 十 拿 九 稳 地 彼此 知道 ,我 们 又 能 水 
远 你 信 得 起 我 ,我 信 得 起 你 了 。” 

他 说 到 这 儿 ， 才 住 了 口 ， 同 时 十 二 分 安静 地 把 手 放 在 桌子 

上 ,他 手 上 那 种 坚决 牢固 劲 儿 ,都 能 把 狮子 征服 了 。 

“我 当年 立志 要 给 你 姐姐 贝 茶 ' 特 洛 乌 作 教母 的 时 候 ( 她 不 
幸 使 我 失望 ), 特 洛 , 我 看 到 一 线 光 明 ，, 照 到 我 身上 3# 除了 那个 以 
外 ,再 就 几乎 没有 别 的 什么 ,能 象 给 那个 好 心眼 儿 年 轻 人 的 孩子 
作 教 母 ,更 使 我 感到 快活 的 了 。 

坡 勾 提 先生 点 了 点 头 , 表 示 他 对 我 姨 沟 的 感人 心领神会 ,但 
是 却 不 敢 信 ， 他 能 用 语言 表达 出 我 姨 效 赞扬 的 那个 人 。 我 们 一 
时 都 默默 无 言 , 各 人 想 各 人 的 心思 (我 姨 奖 就 擦 着 眼泪 ， 却 又 一 
拌 一 拌 地 喝 咽 咕 泣 ,又 口 站 天 天 地 次 省 和 月 局 全 全 一 直 等 
到 我 开口 的 时 候 。 

“你 对 于 你 们 的 将 来 ， 亲 爱 的 好 朋友 ， 我 对 坡 勾 提 先 生 说 ， 
“已 经 拿 定 了 主意 啦 吧 ? 我 想 这 是 我 毋 需 平 间 的 。 

“完全 拿 定 了 , 卫 少 答 ,” 他 回答 我 说 , “而 且 也 对 爱 弥 丽 说 
了 。 离 这 几 老 远 老 远 的 ， 有 的 是 宽阔 广大 的 地 方 。 我 们 以 后 得 
球 洋 过 海 ,到 天 边 外 国 去 过 日 子 。 

“他 们 这 是 打算 一 块 儿 到 海外 去 了 , 姨 婆 ， 我 说 。 

“ 正 是 那样 1” 坡 勾 提 先生 说 ,同时 抱 着 前 途 有 望 的 样子 微微 
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一 笑 。“ 在 澳大利亚 ,没有 人 能 说 我 那个 宝贝 不 好 听 的 话 。 我 们 
要 在 那儿 从 头 儿 另 过 起 日 了 于 来 上 

我 间 他 ,是 否 他 已 经 把 起 身 的 日 子 、 时 间 都 核 计 了 。 

“我 今 儿 一 早 儿 ,先生 ,亲自 到 船坞 那 玫 去 了 一 趟 ， 他 回答 
我 说 ,打听 打听 有 没有 去 澳大利亚 的 船 。 从 这 会 儿 起 再 过 六 个 
礼拜 ,再 不 就 再 过 两 个 月 ,有 一 条 船 要 往 那儿 开 一 一 我 今 儿 早 展 
就 看 到 那 条 船 一 一 我 还 到 船上 去 了 一 下 一 一 我 们 就 打算 坐 那 条 
船 , 飘 洋 过 海 .” 

“就 你 们 和 爷 儿 俩 去 吗 ? 我 问 。 

“不 错 , 卫 少爷 1 他 回答 我 说 。“ 你 可 以 看 出 来 ,我 妹妹 ， 她 
那样 疼 你 ,那样 疼 你 家 里 的 人 ,那样 故土 难 离 ， 故 此 要 是 叫 她 也 
跟着 去 ,就 太 不 合适 了 。 不 止 这 样 , 还 有 一 个 人 ,得 她 照顾 哪 , 卫 
少 等 ,那个 人 可 决 不 应 该 扔 在 膀子 后 头 啊 1} : 

“可 怜 的 汉 !1” 我 说 。 

“你 知道 ,小姐 ,我 妹妹 替 汉 管家 , 汉 跟 我 妹妹 再 没有 那么 融 
洽 的 了 。” 坡 匀 提 先生 为 的 叫 我 姨 婆 多 知道 一 些 情况 ， 对 她 说 。 
“他 不 好 对 别人 开口 说 的 话 , 他 可 以 坐 在 她 面前 ， 对 她 心平 气 和 
地 说 一 说 。 可 怜 的 小 伙 儿 1” 坡 勾 提 先生 说 ,一 面 摇头 , “他 这 个 
人 ,没有 多 少 什么 剩 下 的 了 ,所 以 他 连 那 一 了 成 如 下 的 下 下 
了 都 成 !1” 

“还 有 格 米 治 太太 哪 ?” 我 问 。 

“ 听 ,我 不 背 你 ,可 以 说 ， 我 对 于 她 可 琴 麻 过 好 多 好 多 了 ，” 
坡 勾 提 先生 说 ， 说 的 时 候 ， 起 初 还 带 出 不 知 所 措 的 样子 来 ， 后 
来 越 说 才 越 慢 慢 地 明朗 化 了 。 “你 可 以 看 出 来 ， 格 米 治 太太 一 
想起 她 那个 旧 人 儿 来 ， 可 不 是 你 能 叫 作 是 好 同伴 儿 的 人 。 这 话 
可 就 能 咱们 两 个 说 ， 卫 少爷 一 一 还 有 你 ， 小 姐 ， 就 能 咱们 三 个 
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说 一 持 米 治 太太 一 抽 拱 起 来 一 一 抽 搭 是 我 们 的 家 乡 话 刁 的 意 
轧 一 一 她 一 抽 措 起 来 ,那些 不 知道 那个 担 人 儿 的 ,就 都 要 认为 有 
些 叫 人 讨厌 。 我 哪 ,可 知道 那个 日 人 儿 ，? 玻 色 提 先生 说 ，“ 我 还 
知道 那个 旧 人 儿 有 什么 好 处 ,所 以 我 明了 格 米 治 太 太 ; 但 是 别 的 
人 ,可 就 完全 不 是 这 样 了 一 一 也 当然 不 会 是 这 样 1” 

我 和 我 姨 婆 两 个 人 ,都 同意 他 这 种 看 法 。 

“这 样 一 来 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,我 妹妹 可 就 也 许 会 一 一 我 并 
没 说 一 定 要 ， 我 只 说 她 也 许 会 一 一 党 得 格 米 治 太太 有 的 时 候 会 
给 她 些小 麻烦 了 。 故 此 ， 我 可 就 没 打算 把 格 米 治 太太 和 他 们 挫 
在 一 块 儿 # 我 只 打算 给 格 米 治 太太 单 立 个 小 窒 窒 儿 ， 叫 她 自己 
去 鼓 嗽 去 ( 窜 窜 儿 在 那儿 的 方言 里 是 家 里 意思 ， 鼓 哑 就 是 过 日 
子 ), 故 此 我 打算 , ” 坡 勾 提 先 生 说 ,“ 要 在 我 们 走 以 前 ， 划 一 笔 款 
给 她 ,能 叫 她 过 得 舒服 一 点 。 她 这 个 人 ,那样 实心 实意 、 忠 诚 可 
靠 ,是 哪儿 也 找 不 出 来 的 。 象 她 这 样 的 大 好 老 妊 ,这 把 年 纪 了 ,又 
是 个 孤单 单 的 苦命 人 ,当然 不 能 叫 她 跟着 在 船上 折腾 ,在 远 处 生 
地 方 上 的 树林 子 里 和 野地 上 , 南 冲 北 擅 , 东 旗 西 颠 。 故 此 ， 我 才 
打算 这 样 安置 她 。” 

他 不 论 谁 ,都 记 在 心里 ,不 论 谁 ， 应 有 的 照顾 、 尽 过 的 心力 ， 
都 想到 了 ,可 就 是 没 想到 自己 。 

“ 爱 弥 丽 ，,” 他 接着 说 ,“ 要 老 眼 着 我 ,一 直到 我 们 上 了 船 的 时 
候 。 她 就 是 要 有 安静 ,要 有 休息 ! 她 要 作 和 针线 活 儿 , 那 是 必得 作 
的 ;我 只 盼 着 ,她 一 下 又 来 到 她 这 个 人 虽 粗 、 心 可 软 的 导 粤 身边， 
她 的 苦 处 就 会 慢 慢 显得 好 象 不 是 新 近 的 事 ， 而 是 多 年 以 前 的 事 
一 | 

我 姨 婆 点 了 点 头 ,表示 她 认为 这 种 希望 决 可 实现 ,因而 使 起 
勾 提 先生 大 为 满意 。 
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“还 有 一 件 事 , 卫 少 和 耸 他 说 ， 同 时 把 手 放 到 他 胸 前 的 口袋 
儿 里 ， 郑 重 其 事 地 掏 出 一 个 小 纸 捆 多 来 〈 这 个 纸 捆 儿 我 从 前 见 
过 ), 把 它 在 桌子 上 打开 。“ 这 儿 有 几 张 钞票 一 一 一 共 是 五 十 镑 零 
十 先 令 。 在 这 个 数目 上 ， 我 还 要 把 她 临 走 的 时 候 带 出 来 的 钱 添 
上 。 我 问 她 来 着 ;不 过 没 告诉 她 为 什么 。 我 把 那 笔 钱 都 算 好 了 。 
我 不 是 什么 文 野人 ,故此 劳 你 的 驾 ,请 你 给 我 看 一 看 ， 我 算得 对 
不 对 。” 

”他 因为 不 是 文 野人 ,用 抱歉 的 样子 ,把 一 张 纸 递 给 了 我 ， 我 
看 那 张 纸 的 时 候 , 他 把 腿 盯 在 我 身上 。 我 看 了 看 ,算得 很 对 。 

“谢谢 你 ,少爷 ,? 他 说 ,一 面 把 纸 条 拿 了 回去 。 “这 笔 钱 ， 卫 
少爷 ,要 是 你 没有 意见 ,我 要 在 临 走 以 前 , 装 在 一 个 封套 里 , 写 上 
他 收 , 再 把 这 个 封套 装 在 另外 一 个 封套 里 , 寄 给 他 妈 。 我 要 告诉 
她 ,就 用 我 对 你 说 的 这 几 句 话 告 诉 她 ,说 这 一 共 是 多 少 钱 ， 再 告 
诉 她 ,就 说 我 已 经 走 了 , 钱 就 是 退回 来 ,也 没 人 收 。” 

我 对 他 说 ,我 认为 应 该 那样 办 一 一 我 深信 不 疑 , 他 既然 认为 
那样 办 是 对 的 , 那 就 一 定 该 那样 办 。 

“我 刚才 说 ,只 剩 了 一 件 事 要 办 了 , ”他 把 那个 小 纸 捆 儿 又 卷 
起 来 , 放 到 口袋 里 , 脸 上 带 着 郑重 的 微笑 接着 说 ;“ 实 在 可 还 有 两 
件 事 。 我 今 儿 一 早 儿 出 来 的 时 候 ， 我 心里 还 疑 疑 惑 惑 地 拿 不 定 
主意 ,不 知道 是 不 是 我 得 把 这 回 叫 人 感 天 谢 地 的 事 儿 ,亲身 对 汉 
去 告诉 一 下 ;因此 我 出 来 的 时 候 , 写 了 一 封 信 ， 送 到 信和 局 子 里 朱 
走 了 ; 信 上 告诉 他 们 ,所 有 的 事 都 是 怎么 个 样子 ;又 告诉 他 们 ,说 
我 明 儿 就 回去 一 趟 ， 好 把 我 认为 该 在 那儿 办 的 一 些小 小 的 事 体 
都 办 一 办 ;这样 我 心里 就 没事 儿 了 ;再 十 有 九 成 ， 就 跟 亚 摩 斯 永 
远 告别 了 。” 

“你 是 不 是 要 我 跟 你 一 块 儿 走 一 赵 哪 ?” 我 说 ， 因 为 我 看 出 
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来 ,他 有 话 没 出 口 。 

“要 是 你 肯 赏 脸 , 帮 我 的 忙 , 卫 少 答 ,” 他 管道 ,“ 那 我 敢 保 , 他 
们 看 到 你 ,就 一 定 会 振作 起 精神 来 的 。 

我 那 位 小 杀 葛 的 心情 很 好 ， 愿 意 我 去 一 趟 一 一 这 是 我 跟 她 
商议 了 以 后 知道 的 一 一 我 毫 没 述 疑 , 就 答应 了 他 ,一 定 不 过 抛 他 
的 意图 , 伴 他 问 去 一 趟 ,因此 ,第 二 天 早晨 ,我 们 就 坐 上 了 去 亚麻 
斯 的 驿 车 ,又 取道 老路 进发 。 

我 们 晚上 在 熟悉 的 街道 上 走 的 时 候 一 一 坡 勾 提 先 生 不 管 我 
怎么 劝阻 ， 都 非 蔡 我 拿 着 提包 不 可 一 一 我 往 欧 摩 与 周 困 的 铺子 
里 看 了 一 有 眼 , 只 见 我 的 老 朋友 欧 摩 先生 ,正在 铺子 里 抽烟 。 坡 勾 
提 人 先生 这 回 跟 他 妹妹 和 汉 见 面 ,是 出 了 事 儿 以 后 头 一 次 ,我 认为 
有 我 在 跟前 不 合适 ,所 以 我 就 说 ,我 要 去 看 欧 摩 先生 一 趟 ,作为 
我 留 在 后 面 的 借口 。 

“咱们 又 好 久 没 见 了 , 殉 摩 完 生 ,你 好 啊 ? 我 进 了 铺子 里 面 ， 








说 。 
他 先 把 烟 气 护 跑 了 ,为 的 是 看 我 的 时 候 可 以 更 清楚 一 些 。 他 
一 会 儿 认 出 来 原来 是 我 ,非常 高 兴 。 

“你 贵人 脚 踏 贱 地 ,我 应 该 站 起 来 ， 迎 接 你 才 是 ,” 他 说 ,不 
过 ,我 这 两 条 腿 可 有 点 儿 不 很 得 劲 儿 ,得 人 车 辐 辐 四 处 活动 。 但 
是 除了 我 这 两 条 腿 和 我 这 个 气管 子 ， 那 我 这 个 人 要 多 硬朗 就 多 
硬朗 ,这 是 我 说 起 来 得 谢 天 澳 地 的 。” 

我 对 他 这 样 心满意足 ,兴致 过 勃 ,表示 了 祝贺 ,同时 看 到 ,他 
那 把 安乐 椅 ,安装 上 轮子 了 。 

“这 个 玩意 儿 很 灵巧 ,是 不 是 ?? 他 看 到 我 的 眼光 所 注 , 问 我 ， 
同时 用 胜 彩 擦 椅 子 的 扶手 ,“ 它 跑 起 来 ,就 跟 一 根 羽毛 一 样 地 轻 ， 
前 畏 镁 随 后 畏 转 ， 就 跟 一 辆 又 村 一 样 地 准 。 眉 哟 ， 我 那个 小 组 
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妮 一 一 我 那 小 外 孙女 儿 ， 敏 妮 的 孩子 ， 你 知道 一 一 我 那个 小 敏 
妮 , 具 要 把 她 那 小 手 , 不 用 使 劲 往 椅子 背 上 一 放 ,把 它 一 推 , 那 我 
们 就 一 下 动 起 来 ,要 多 轻快 就 多 轻快 ,要 多 灵巧 就 多 灵巧 ! 我 还 
得 告诉 你 一 一 坐 在 这 把 椅子 上 把 烟 袋 一 抽 ， 可 就 别提 有 多 不 同 
可 常 了 。” / 
我 从 来 没 见 过 ,有 人 和 象 这 个 好 心眼 的 老头 儿 ， 能 安 于 所 遇 ， 
尽量 自足 ,能 满 于 自足 ,尽量 常 乐 。 他 那样 满 脸 光彩 焕发 ， 研 好 
象 他 那 把 椅子 .他 那 种 哮 跨 ,他 那 两 条 麻 兽 的 腾 ， 都 是 一 种 伟大 
发 明 的 各 项 门类 ,使 他 那 只 烟 袋 抽 起 来 , 更 心 舒 神 畅 ， 更 腾 云 加 
雾 。 





“我 敢 跟 你 说 ,我 坐 在 这 把 棒子 上 , 比 不 坐 在 棒子 上 ,能 见 到 
更 多 的 世面 。 你 就 想不到 ， 一 天 到 上 晚 有 多 少 人 探 着 头 往 我 这 儿 
瞧 ,进来 跟 我 聊天 儿 , 你 真 想不到 ! 自从 我 和 这 把 椅子 结 成 了 拆 
不 开 的 伙伴 以 后 , 报 上 的 新 闻 , 比 起 从 前 来 ， 也 加 售 地 多 了 。 至 
于 普通 读物 ,哎哟 ,我 看 了 也 不 知道 有 多 少 ! 就 是 有 这 方面 ， 你 
要 知道 ,我 才 党 得 我 这 个 人 有 劲头 。 要 是 有 毛病 的 是 我 的 眼睛 ， 
那 我 得 怎么 办 ? 要 是 有 毛病 的 是 我 的 耳 朱 ， 那 我 得 怎么 办 ? 现 
在 有 毛病 的 既然 只 是 我 这 两 条 腿 , 那 又 有 什么 关系 ? 你 具 , 原 侈 
我 这 两 条 腿 好 用 的 时 候 ， 它 们 只 不 过 教 我 的 气喘 得 更 短促 。 现 
在 哪 ,要 是 我 想 要 到 街 上 去 ,或 者 到 海滩 上 去 ， 我 只 要 招呼 一 声 
狄 克 一 一 周 阑 的 小 徒弟 ， 那 我 就 跟 伦 敦 市 长 老爷 一 样 ， 跟 地 一 
下 , 坐 着 我 自己 这 辆 车 就 去 了 。” 

他 说 到 这 儿 ,大 笑 起 来 ,几乎 把 自己 险 死 。 

“哎呀 ,我 的 天 1” 欧 摩 先 生 又 抽 起 烟 来 ,说 , “一 个 人 不 能 净 
挑 肥 的 ,不 捡 瘦 的 ;在 这 个 世界 上 ， 就 得 下 决心 这 么 办 才 成 。 周 
病 作 生意 作 得 很 好 , 作 得 非常 地 一 一 好 。 / 
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“我 听 了 这 个 话 很 高 兴 , ”我 说 。 

“我 知道 你 要 高 兴 ,” 欧 摩 先生 说 。“ 周 阐 和 敏 妮 又 是 一 对 丽 
伦 丁 。@ 一 个 人 还 能 更 巴 高 往 上 吗 ? 这 两 条 腿 跟 这 种 情况 比 起 
来 ,又 算得 了 什么 ?” 

他 坐 在 那儿 抽 着 烟 ,对 他 自己 那 两 条 腿 那样 看 得 无 足 轻重 ， 
真是 我 向 来 所 见 的 怪事 之 中 ,最 令 人 感到 好 玩 儿 的 。 

“自从 我 从 事 广 泛 的 阅读 以 来 ,你 也 从 事 广泛 的 写作 了 ， 是 
不 是 ,先生 ?? 欧 摩 先生 说 ， 同 时 带 着 赞赏 的 样子 直 打 量 我 。*“ 你 
这 个 工作 多 么 可 爱 ! 那里 面 的 描写 多 么 生动 ! 我 每 一 个 字 都 念 
了 一 一 每 一 个 字 都 念 了 。 至 于 说 打 睛 睡 ， 那 是 绝 没 有 的 事 儿 14” 

我 笑 着 表示 了 我 的 满意 ,但 是 我 却 得 坦白 承认 ,我 认为 这 种 
因 看 书 而 联想 到 打 睦 睡 ,是 有 弦 外 之 音 的 。 

“我 跟 你 说 实话 吧 , 先 生 ,” 欧 摩 先 生 说 , “我 把 你 那 部 书 放 在 
桌子 上 ,看 着 书 外 面 的 装订 ， 整 整齐 齐 ,平平 贴 贴 的 三 小 本 
一 本 ,两 本 ,三 本 ; 那 时 候 , 我 想到 我 跟 你 家 里 打 过 交道 ， 我 就 觉 
得 跟 潘 齐 一 样 地 满意 。@ 了 唤 , 腿 下 说 来 , 那 是 多 年 以 前 的 事 了 ,是 
不 是 ? 在 布 伦 得 屯 那 儿 。 一 个 小 小 的 当事人 跟 另 一 个 当事人 身 
在 一 块 儿 。 你 当时 也 还 是 一 个 并 不 大 的 当事人 哪 。 唉 ! 唤 1” 

我 提起 爱 弥 丽 来 , 才 把 话题 转 了 ,我 先 对 他 说 ,我 都 永远 记 在 
心里 ,他 怎样 一 直 对 她 关怀 ,怎样 待 她 慈爱 ! 跟着 把 玛 莎 怎 样 帮 
忙 找到 了 她 ,她 又 回 到 她 舅 锚 跟前 的 话 ,总括 地 说 了 一 更 我 知 
道 这 位 老人 听 了 这 个 话 一 定 高 兴 。 他 极端 注意 地 听 我 告诉 他 ， 

QD 本 为 罗马 殉 教 者 。 英 入 于 其 节日 选 来 年 之 情人 或 朋友 。 此 处 之 意 为 : 他 

介 虽 结婚 ,但 仍 如 恋爱 时 之 一 对 情人 。 
加 ” 潘 齐 已 见 前 注 , 本 为 仇 仿 戏 中 角色 , 貌 丑 晒 而 性 狐 独 ， 曾 以 术 害 死 好 几 个 


人 ,英语 中 遂 有 “ 象 肖 齐 一 样 彰 意 ”(proud as Punch ) 或 “ 象 潘 齐 一 样 到 
欢 ”( pleaged as Punch) 之 语 。 / 
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我 说 完了 ,他 感情 激动 地 说 ， 

“我 听 到 这 个 话 太 高 兴 了 ,先生 ! 我 这 些 天 以 来 ， 听 到 的 新 
闻 里 面 ， 这 是 最 叫 人 痛快 的 。 易 , 唉 , 聊 ! 他 们 对 那个 不 幸 的 年 
轻 女 人 一 一 玛 落 一 一 要 作 什 么 安排 哪 ?” 

“你 这 句 话 ,是 我 从 昨 儿 起 就 一 直 在 心里 琢磨 的 ,” 我 说 ,但 
是 这 阵 儿 我 对 这 件 事 还 没有 可 以 给 你 报告 的 ， 欧 摩 先生 。 坡 匀 ， 
提 先 生还 没 提 到 这 个 问题 ,我 刀 ,就 因为 怕 难 为 情 ， 也 没 好 意思 
提 。 我 敢 保 坡 勾 提 先 生 决 不 是 把 这 件 事 忘 了 。 他 对 于 合 已 助人 
的 好 事 都 决 不 会 忘 的 。” 

“要 给 她 作 的 ， 不 管 是 什么 事 ,都 有 我 一 份 儿 ， 这 你 可 别 忘 
啦 。” 欧 摩 先生 又 把 他 刚才 搁 下 了 的 话 吐 儿 ,重新 捡 起 来 接着 说 。 
“要 是 要 捐 钱 ,你 就 替 我 认 上 一 笔 , 你 认为 我 该 出 多 少 ,就 堆 我 认 
多 少 ， 认 了 再 通知 我 好 啦 。 我 从 来 就 没 认为 那个 女孩 子 一 点 好 
处 都 没有 ,现在 听 你 这 样 一 说 ,果然 她 不 是 一 点 好 处 都 没有 ， 我 
真 高 兴 。 我 女儿 敏 妮 听 了 这 个 话 , 也 要 高 兴 的 。 年 轻 的 女人 ,有 
些 事 儿 ， 是 自 相 矛盾 的 一 一 她 妈 那 时 候 也 跟 她 完全 一 样 一 一 但 
是 她 们 的 心肠 却 都 软 , 心 眼 儿 却 都 好 。 敏 妮 一 听 提 到 玛 莎 ,就 装 
模 作 样 摆 出 一 副 神 气 来 。 她 为 什么 认为 有 装模作样 的 必要 ， 我 
不 必 架 架 奶 妇 地 跟 你 说 。 不 过 她 那 可 完全 是 装模作样 。 唉 ! 在 
私下 里 ,她 可 给 玛 莎 尽量 作 好 事 儿 , 帮 她 忙 。 好 故 , 劳 你 的 驾 ,请 
你 赫 我 认 捐 一 笔 ， 你 以 为 我 该 认 多 少 就 认 多 少 好 啦 。 然 后 再 给 
我 一 个 字条 ,告诉 我 把 钱 交 到 哪儿 。 唉 1" 欧 摩 先 生 说 ,“ 一 个 人 ， 
活 到 阴阳 两 界 快要 不 分 的 时 候 ， 看 到 自己 ， 不 管 活 得 多 么 有 劲 
儿 , 可 得 再 一 回 坐 在 一 种 婴儿 车 里 , 叫 人 推荐 到 处 走 , 那 他 遇 到 有 
机 会 能 做 一 点 好 事 儿 ， 就 该 乐 坏 了 。 这 种 人 需要 多 多 的 好 事 儿 
作 。 我 这 个 话 还 并 不 是 专 对 我 一 个 人 说 的 , " 欧 靡 先生 说 。“ 因 
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为 , 据 我 的 看 法 ,我 认为 ,我 们 大 家 ， 不管 年 轻 年 老 ,都 是 越 走 越 
靠近 山 根 下 的 黄泉 ， 因 为 时 光一 分 一 秒 都 不 停留 啊 。 所 以 让 我 
们 永远 作 好 事 儿 ,永远 乐 呵 呵 地 好 啦 。 就 得 这 样 1” 

他 把 烟斗 的 灰 辜 出 来 ， 把 烟斗 放 在 他 那 把 椅子 后 背 一 块 换 
板 儿 上 , 那 块 搁 板 就 是 专 为 放 烟 斗 用 的 。 

“还 有 爱 弥 丽 的 表 森 哪 ,本 来 她 要 跟 他 结婚 的 那个 表 哥 ,? 欧 
摩 先 生 说 ， 一 面 有 气 无 力 地 搓 着 两 手 ,在 亚 摩 斯 这 儿 这 些 人 里 
面 , 他 要 多 好 就 多 好 ! 他 晚上 有 的 时 候 , 上 我 这 儿 来 ， 跟 我 一 气 
说 一 个 钟头 的 话 儿 ， 再 不 就 念 一 个 钟头 的 书 给 我 听 。 我 得 说 ,他 
这 是 作 好 事 ! 他 这 个 人 一 辈子 ,就 没有 不 作 好 事 儿 的 时 候 。” 

“我 现在 正 要 去 看 他 哪 ,? 我 说 。 

“是 四 ?” 欧 摩 先生 说 。“ 那 就 请 你 对 他 说 ,我 很 硬朗 ,再 给 我 
带 个 好 儿 。 敏 妮 和 周 阐 赴 跳舞 会 去 啦 。 他 们 要 是 在 家 ， 那 他 们 
见 了 你 ,也 一 定 要 和 我 一 样 地 得 意 的 。 你 要 知道 , 敏 妮 简直 地 就 
几乎 老 不 出 门 儿 ; 据 她 说 , 那 是 为 了 照顾 她 爸爸 ， 因 此 我 今 儿 就 
起 儿 发 督 地 说 ,要 是 她 不 去 赴 这 个 跳舞 会 , 那 我 六 点 钟 就 上 床 睡 
觉 去 啦 。 我 这 样 一 说 ,” 欧 摩 先 生 说 到 这 儿 ， 因 为 他 那 种 巧 计 成 
功 ,大 笑 起 来 , 笑 得 连 他 自己 带 椅子 ， 都 跟着 震动 起 来 ,“ 她 和 周 
闹 才 赴 跳 舞会 去 啦 。 

我 和 他 握手 ,对 他 道 了 夜 安 。 

“请 你 再 待 半分 钟 ,先生 ,” 欧 摩 先 生 说 。“ 你 要 是 不 看 一 看 
我 这 个 小 小 的 小 象 就 走 了 , 那 你 可 就 看 不 到 顶 好 玩 儿 的 光景 了 。 
你 永远 也 不 会 看 到 那样 好 玩 儿 的 光景 的 。 敏 妮 。” 

从 楼 上 不 知道 什么 地 方 ,发 出 一 种 清脆 悦耳 的 细小 声音 来 ， 
回答 说 ,我 来 了 ， 爷爷 ! 限 着 马上 一 个 很 好 看 的 小 姑娘 ,一 头 记 
黄 ,卷曲 的 长 发 , 跑 着 来 到 铺子 里 。 
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“这 就 是 我 那个 小 小 的 小 象 , 先 生 ,” 欧 摩 先 生 说 ,一面 抚 弄 
着 那个 小 姑娘 。“ 逮 罗 @ 种 ,先生 。 来 蚜 , 小 象 1” 

这 个 小 象 先 把 起 坐 间 的 门 打 开 了 ， 使 我 看 到 ， 原 来 近年 以 
来 ,那个 起 坐 间 已 经 改作 欧 摩 先生 的 卧室 了 ;因为 要 把 他 和 弄 到 楼 
上 去 ,不 是 容易 事 。 跟 着 她 把 那 好 看 的 小 天 灵 盖 ,全 部 顶 在 欧 摩 
先生 的 椅子 背 儿 上 ,把 头发 都 弄 得 凌乱 披 散 。 

“ 象 要 搬运 什么 的 时 候 , 总 是 用 脑门 儿 顶 ,这 是 你 知道 的 , 先 
生 ,? 欧 摩 先生 一 面 跟 我 挤 咕 眼 儿 , 一 面 说 。“ 小 象 , 一 下 、 两 下 、 
三 下 1!” 

这 样 一 喊 口号 , 那个 小 象 , 就 用 一 种 灵巧 劲 儿 ( 那 种 灵巧 劲 
儿 ,在 那样 一 个 小 小 的 动物 身上 ,真得 说 是 近乎 神奇 ), 直 冲 直接 ， 
噶 啦 噶 啦 地 ,把 椅子 连 欧 摩 先生 ,一 下 转 了 个 个 儿 ， 跟 着 连 门 杠 
都 没 磁 ， 就 把 椅子 推 到 起 坐 间 里 去 了 欧 摩 先生 对 于 这 个 动作 ， 
乐得 没 法 形容 ,在 半路 上 还 回头 看 着 我 ,神气 好 象 是 说 ， 这 是 他 
一 生 努 力 的 胜利 结果 。 

我 在 镇 上 滴 达 了 一 会 儿 ， 才 来 到 汉 的 家 里 。 坡 勾 提现 在 在 
这 个 家 里 住 下 ,不 再 走 了 ;她 把 她 自己 那 所 房子 ， 租 给 巴 奇 斯 先 
生 的 接班 人 了 ， 那 个 人 接着 于 雇 脚 这 一 行 ， 把 巴 奇 斯 先生 的 字 
号 .车辆 和 马匹 ,都 用 善 价 买 过 去 了 。 我 相信 ， 巴 奇 斯 先生 那 匹 
脚步 迟 慢 的 老 马 ,仍旧 还 在 路 上 王 雇 脚 的 活 儿 。 

我 看 到 他 们 都 在 那个 整洁 的 厨房 里 , 格 米 治 太太 也 在 那儿 ， 
那 是 坡 勾 提 先 生 亲 自从 船 屋 把 她 叫 了 来 的 。 我 不 知道 除了 坡 勾 
提 和 先生， 是否 有 任何 别 的 人 能 叫 得 动 她 ， 能 叫 她 离开 她 那个 岗 
位 。 坡 色 提 先生 显而易见 把 话 都 刚 对 她 们 说 了 。 坡 勾 提 和 格 米 
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治 太 太 两 个 人 ,还 都 把 围裙 揪 在 眼 上 ; 汉 刚 刚 出 去 ， 到 海滩 上 线 
弯 儿 去 了 。 他 一 会 儿 就 回来 了 ， 看 到 我 很 高 兴 。 我 只 希望 我 来 
到 他 们 跟前 ， 他 们 大 家 都 觉得 心情 能 好 一 些 。 我 们 用 近乎 有 兴 
致 的 样子 ， 谈 坡 勾 提 先 生 怎样 要 在 一 个 新 地 方 发 财 致 镶 ， 乍 梓 
要 在 寄 回 来 的 信里 描述 奇迹 异 事 。 我 们 没有 人 提 着 名 儿 叫 爱 弥 
丽 , 说 她 怎样 怎样 ,但 是 却 不 止 一 次 ， 隐 约 含 著 地 说 起 她 来 。 汉 
在 那 几 个 人 中 间 ,是 最 平静 安详 的 。 

但 是 , 坡 勾 提 给 我 拿 着 亮 儿 ， 把 我 送 到 一 个 小 屋子 (那儿 那 
本 讲 鲫鱼 的 书 正 为 我 放 在 桌子 上 ), 对 我 说 , 汉 一 直 老 没 改 样 儿 。 
她 相信 (她 吴 着 跟 我 说 ) 他 的 心 碎 了 ,虽然 他 满腹 柔情 ,也 就 象 他 
一 身 勇 气 一 样 ,并 且 在 那个 地 方 上 所 有 的 造船 三里， 工作 勤快 、 
出 色 , 没 有 人 比 得 过 他 。 她 说 ,晚上 有 的 时 候 ， 他 也 谈 起 他 们 在 
船 屋 里 的 当年 3 但 是 那 时 候 , 他 只 提 还 是 小 孩儿 的 爱 弥 丽 ， 而 从 
来 没 谈 起 长 大 成 人 的 爱 弥 丽 。 

我 认为 ,我 从 他 脸 上 的 神气 里 看 得 出 来 ,他 是 想 要 和 我 单独 
谈 一 谈 的 。 因 此 我 决定 第 二 天 晚上 ,在 他 从 船厂 回来 的 时 候 , 到 
路 上 去 截 他 。 我 这 样 打算 好 了 以 后 ,就 睡 着 了 。 那 天 夜里 ,在 近 
来 那 好 多 天 的 夜里 , 才 头 一 次 把 螨 从 窗户 那儿 挪 开 ,上 坡 勾 提 先 生 
才 又 在 那个 老 船 屋 的 老 吊 床上 躺 下 ， 海 风 才 又 在 他 和 喘 外 四 国 鸣 
咽 而 过 ,和 象 旧 日 一 样 。 

第 二 天 一 整 天 ,他 都 忙 蓄 劝 妥 地 处 理 他 打 鱼 的 小 船 和 船 具 ， 
收拾 行李 ,把 他 认为 将 来 还 有 用 的 小 小 粗细 什 物 ,用 大 车 运 到 伦 
敦 ,把 剩 下 的 送 人 ,再 不 就 留 给 格 米 治 太 太 。 格 米 治 太太 一 整 天 
都 跟 他 在 一 块 儿 。 因 为 我 怀 着 翌 仅 的 愿望 ， 要 在 这 个 老 地 方 关 
锁 起 来 以 前 ,再 看 到 它 一 次 ,所 以 我 跟 他 们 约 好 了 了， 晚上 在 那儿 
和 他 们 见面 。 但 是 我 却 把 我 的 时 间 ,安排 了 一 下 ,恰好 能 先 跟 汉 
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相 见 。 
要 在 路 上 裁 他 很 容易 ， 因 为 我 知道 他 在 哪儿 工作 。 我 跟 他 
在 沙滩 上 渺 无 人 迹 的 那 一 块 儿 和 他 相遇 ,我 知道 他 从 那儿 过 。 我 
和 他 遇见 了 , 跟 他 一 块 儿 往 回 走 ,这 样 , 要 是 他 真 想 跟 我 谈 一 谈 ， 
就 可 以 有 工夫 了 。 我 还 真 没 错 会 了 他 脸 上 表现 的 意思 ， 因 为 我 
们 这 样 一 块 多 刚 走 了 不 远 , 他 就 连 头 都 没 抬 , 开 口 说 : 

“ 卫 少 和 爷 , 你 看 见 她 来 者 吧 ? 

“只 看 到 一 眼 , 那 正 是 她 学 过 去 了 的 时 候 , ”我 轻柔 地 说 。 

我 们 又 往 前 走 了 一 会 儿 , 他 又 说 : 

“ 卫 少爷 ,你 想 你 还 能 再 见 到 她 吗 ?” 

“ 那 丽 怕 要 使 她 感到 非常 痛 音 吧 ， 我 说 。 

“我 也 想到 了 这 一 点 ,? 他 回答 说 ,不 错 , 卫 少爷 ， 那 会 使 她 
感到 非常 痛苦 的 , 那 会 使 她 感到 非常 痛苦 的 。” 

“不 过 , 汉 ,” 我 温柔 地 说 , “要 是 有 什么 话 我 亲自 对 她 说 不 合 
适 ,我 却 可 以 奉 你 写 信 告诉 她 ;要 是 有 什么 事 ， 你 想 通 过 我 传 给 
她 , 那 我 就 要 把 它 当 作 神 圣 的 职责 来 替 你 办 。” 

“ 那 是 我 一 定 敢 保 的 。 我 谢谢 你 啦 ,先生 ， 你 太 好 了 ! 我 想 
我 有 些 话 要 用 口头 或 者 书面 告诉 告诉 她 。” 

“什么 话 哪 ?” 

我 们 又 默 不 作 声 地 往 前 走 了 一 会 儿 ，, 他 才 又 开口 说 ， 

“我 并 不 是 要 对 她 说 ， 我 宽恕 了 她 了 。 我 并 不 是 要 那样 说 。 
我 要 说 的 是 更 进一步 的 ,我 是 要 说 ,我 得 请 她 宽恕 我 ， 因 为 我 强 
这 她 接受 我 的 爱 么 。 有 的 时 候 我 琢磨 过 , 卫 少 爷 , 要 是 我 没 硬 副 
她 叫 她 答应 嫁 我 , 那 她 那样 象 好 朋友 一 样 信 得 起 我 ,她 就 会 把 她 
心里 挣扎 的 事 告诉 我 ， 跟 我 商量 ， 我 也 许 就 能 叫 她 不 吃亏 上 当 
了 ， 
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我 使 劲 把 他 的 手 一 握 。* 就 是 这 个 话 吗 ? 

“还 有 几 句 话 ,” 他 说 ,“ 我 不 知道 该 说 不 该 说 , 卫 少 答 。” 

我 们 又 往 前 走 了 一 会 儿 , 比 我 们 原先 走 得 还 要 远 , 他 才 又 开 
了 口 。 我 在 后 面 记 氢 他 这 番 话 ， 是 用 线 道 表示 他 说 话 中 间 的 个 
顿 的 ,并 非 表 示 他 哭 。 那 只 是 他 说 话 中 间 , 极 力 镇 定 ， 好 把 话说 
得 更 清楚 明白 。 

“我 以 前 爱 她 那个 本 人 一 一 我 这 阵 儿 爱 她 那个 前 身 一 一 都 
爱 得 一 一 太 厉 害 了 一 一 所 以 这 阵 儿 ,要 电 她 相信 ,说 我 这 个 人 锯 
活 ,是 办 不 到 的 。 只 有 把 她 忘 了 一 一 我 才能 快活 一 一 但 是 ,我 炙 
怕 , 告 诉 她 ,说 我 把 她 忘 了 这 个 话 ， 是 我 受 不 了 的 。 不 过 ， 要 是 
你 , 卫 少 答 , 一 个 有 学 问 的 人 ,能 想 出 一 种 说 法 来 , 叫 她 相信 ， 说 
我 并 没 觉得 非常 伤心 ,说 我 仍旧 还 爱 她 ,仍旧 只 赫 她 难过 ; 你 能 
不 管用 什么 说 法 , 叫 她 相信 ,说 我 并 没有 不 想 活 下 去 的 心肠 ， 说 
我 只 希望 能 看 到 她 ,不 受训 贬 ,就 归 到 恶人 不 再 捣乱 、 疲 滋 的 人 
得 到 安息 @ 的 地 方 一 你 要 是 能 想 出 说 法 来 ， 叫 她 把 难过 的 必 
怀 放下 , 青 叫 她 相信 ,我 这 一 辈子 是 永远 也 不 会 结婚 的 ,再 不 , 叫 
她 相信 ,我 这 一 香 子 永远 也 不 会 有 任何 别 的 人 ,能 在 我 心里 象 她 
在 我 心里 那样 一 一 我 只 求 你 , 替 我 对 她 把 这 香 话说 一 说 ,还 有 我 
替 她 一 一 那个 从 前 那样 亲爱 的 人 一 一 作 的 祷告 ,也 说 一 说 。” 

我 又 使 劲 把 他 那 粗 壮 的 手 一 握 ， 告 诉 他 说 ， 我 要 把 他 这 香 
话 , 当 作 重大 任务 , 尽 我 所 能 替 他 转达 。 

“我 谢谢 你 啦 ， 卫 少爷 ," 他 回答 说 ,你 到 这 省 来 和 我 见面 ， 
你 太 好 了 。 你 女 他 作 伴 ;一块 儿 到 这 儿 来 ， 你 太 好 了 。 卫 少 等， 
我 知道 得 很 清楚 ， 我 姑 儿 在 他 们 开 船 以 前 ， 要 到 伦敦 去 ， 他 们 
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还 能 再 团聚 一 次 ,但 是 我 可 不 大 能 再 跟 他 见面 儿 了 。 我 只 觉得 ， 
这 一 点 好 象 没有 疑问 。 我 们 谁 都 没 说 起 这 一 点 来 ， 但 是 事情 可 
又 确 平 是 这 种 样子 , 而 且 也 顶 好 是 这 种 样子 。 你 最 后 见 他 的 时 
候 一 一 不 早 不 晚 ， 恰恰 最 后 见 他 的 时 候 一 一 我 可 不 可 以 请 你 把 
一 个 孤儿 顶 疼 他 、 顶 爱 他 这 份 孝心 . 子 道 转告 他 ， 他 这 个 比 亲 生 
移 女 还 亲 的 好 人 和 全 

这 一 件 事 我 也 答应 了 替 他 转达 ,并 且 还 忠实 地 替 他 转达 。 

“我 再 谢谢 你 啦 , 卫 少爷 ,? 他 说 ,同时 诚 地 和 我 握手 。“ 我 
知道 你 要 往 哪 儿 去 。 再 见 吧 1” 

他 用 手轻 轻 地 向 我 一 挥 ,好 象 是 对 我 表明 ,他 不 能 再 进 那个 
老家 一 样 ,就 转身 走 了 。 我 从 他 后 面 看 着 他 那 身 形 ,在 月 光 下 穿 
过 那 片 荒 滩 ， 那 时 候 ， 我 看 到 他 把 脸 转 到 海上 那 一 道 银 色 的 亮 
光 ， 瞧 着 那 道光 往 前 走 去 ， 一直 走 到 他 只 是 远 处 一 个 腔 胱 的 人 
影 。 

我 走 近 那个 老 船 屋 的 时 候 , 屋 门 正 开 着 ， 我 进 了 屋子 里 面 ， 
只 见 屋 里 所 有 的 家 具 都 搬 空 了 ,只 剩 了 那个 小 矮 柜 ,上 面 坐 着 格 
米 治 太太 , 膝 上 放 着 篮子 , 服 睛 看 着 坡 勾 提 先 生 。 他 正 把 胎 脾 肘 
儿 车 在 粗 陋 的 壁炉 搁 板 上 面 ， 服 睛 瞧 着 炉 支 上 儿 点 快要 灭 了 的 
余 灼 ;但 是 他 一 看 到 我 进来 了 ， 就 带 着 满怀 的 希望 把 头 抬 起 来 ， 
高 高 兴 兴 地 说 起 话 来 。 

“你 这 是 照 你 答应 我 的 话 , 来 跟 这 个 地 方 辞 行 ， 是 不 是 ,上 ， 
卫 少 爷 ?" 他 说 ,一 面 把 螨 拿 在 手 里 。“ 这 会 儿 这 几 可 真 够 空 落落 
的 ,是 不 是 7 

“你 真是 抓紧 了 时 间 啦 ,? 我 说 。 

“你 瞧 , 卫 少爷 ， 我 们 一 点 也 没 敢 偷懒 。 格 米 治 太太 操劳 了 
一 整 天 ,简直 象 个 一 一 唉 ,我 也 说 不 上 来 ， 格 米 治 太太 那个 操劳 
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劲 儿 都 象 什么 ,” 坡 勾 提 先生 说 ,一 面 看 着 格 米 治 太 太 , 想 不 出 有 
什么 比喻 ,能 把 他 亏 她 那 份 意思 表达 出 来 。 

格 米 治 太太 俯 在 她 那个 篮子 上 , 没 说 什么 。 

“这 就 是 那个 小 矮 柜 ,你 当年 老 和 爱 弥 丽 一 块 儿 坐 在 上 面 9 
坡 勾 提 先 生 打 着 早早 儿 说 。“ 这 是 顶 未 了 的 一 件 东 西 了 ,我 要 把 
它 也 带 走 。 这 几 是 你 睡觉 的 那个 小 卧室 ,瞧见 了 没有 ， 卫 少爷 ? 
今 儿 晚上 , 够 空 落落 的 了 ,是 不 是 ?? 

实在 说 起 来 , 那 时 的 风 , 虽 然 并 不 大 , 却 庄 重 严肃 ,在 那个 就 
要 再 无 人 居住 的 老 船 屋 四 围 , 低 声 饮 泣 ,十 分 伤感 ,一 切 什 物 , 连 
那个 框 子 上 灸 着 牡 蚌 壳 儿 的 小 镜子 ， 都 搬运 一 空 。 于 是 我 想到 
我 自己 ,怎样 睡 在 那儿 的 时 候 家 里 发 生 了 第 一 次 最 大 的 变化 ,我 
想到 那个 秋波 流 匠 的 爱 弥 丽 ， 怎 样 一 度 使 我 着 魔 迷 恋 。 我 想到 
史 杀 夫 , 于 是 一 种 痴 遇 .可怕 的 想象 袭 我 而 来 ,使 我 觉得 ,好 象 他 
就 在 近 前 ,我 不 定 在 哪个 拐角 会 跟 他 迎面 碰 上 。 

“这 个 船 屋 ,要 是 想 找到 新 租户 ,” 坡 勾 提 先 生 打 着 暑 喧 儿 跟 
我 说 ,“ 总 得 过 老 长 的 日 子 。 这 儿 的 人 这 阵 儿 都 把 这 个 船 屋 看 作 
是 个 凶 宅 了 。” 

“ 船 屋 的 东家 就 在 这 一 块 儿 住 吗 ?我 问 道 。 

“房东 是 镇 上 一 个 制造 船 桥 的 弃 人 ,? 披 色 提 先生 说 ，“ 我 今 
儿 晚 上 就 要 去 把 钥匙 交 给 他 。” 

我 们 把 那 另 一 个 小 屋子 看 了 一 下 , 回 到 格 米 治 太 太 那 儿 , 具 
见 她 仍旧 坐 在 小 矮 柜 上 。 坡 勾 提 先生 把 蜡 放 到 壁炉 搁 板 上 以 
后 ,请 格 米 治 太太 站 起 来 ,他 好 把 那个 小 矮 柜 也 氢 到 外 面 ， 再 把 
蜡 烽 灭 。 

“但 尔 ,” 只 见 格 米 治 太太 突 然 把 链子 扔 开 , 抓 住 了 坡 勾 提 先 
生 的 膀子 ,说 , “我 的 亲爱 的 但 尔 ,我 和 这 个 家 最 后 分 别 要 说 的 话 
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是: 你 不 能 把 我 氨 足 。 你 不 要 作 那 样 打算 ,但 尔 ! 你 决 不 能 作 那 
样 打 算 1” 

坡 匀 提 先生 吃 了 一 惊 ,看 看 格 米 治 太太 ,又 看 看 我 ， 看 看 我 
又 看 看 格 米 治 太太 ,好 象 他 刚刚 从 睡梦 中 醒 来 一 样 。 

“ 千 万 可 别 把 我 摇 了 ! 最 亲爱 的 但 尔 , 千 万 可 别 把 我 揪 了 上 
格 米 治 太太 激动 地 碱 着 说 ， 把 我 也 带 走 吧 , 但 尔 , 把 我 也 跟 你 、 
跟 爱 弥 丽 ， 一 块 儿 带 走 吧 ! 我 情愿 给 你 当 使 唤 人 ， 对 你 忠心 耿 
耿 , 永 远 不 变 。 要 是 你 要 去 的 那个 地 方 有 奴隶 这 样 人 , 那 我 情愿 
给 你 当 奴 隶 ， 还 要 快 快 活活 地 当 哪 ;不 过 你 可 千 万 别 把 我 扬 了 ， 
那 你 才 真 正 是 亲 亲 热 热 的 亲人 儿 啦 1” z 

“ 聊 ,你 这 个 大 好 人 ,” 坡 勾 提 先生 说 ， 一面 播 头 ,“ 你 是 不 知 
道 这 赵 路 有 多 远 ,那儿 的 日 子 有 多 苦 啊 !” 

“我 怎么 不 知道 ,但 尔 ! 我 猜 还 猜 不 出 来 ?” 格 米 治 太太 吴 春 
说 。“ 不 过 我 在 这 个 家 里 顶 末 了 要 说 的 一 句 话 就 是 ;要 是 你 不 把 
我 带 走 , 我 就 上 院 里 去 , 死 在 那儿 好 啦 。 我 会 刨 地 ， 但 尔 。 我 会 
于 活 儿 ,我 会 过 昔日 子 。 我 这 阵 儿 会 好 好 地 待人 ， 会 有 耐性 啦 # 
我 会 的 比 你 想 的 可 就 多 啦 ， 但 尔 ; 不 信 你 试 试看 。 但 尔 ， 坡 勾 
提 , 我 即便 穷 死 、 饿 死 , 也 不 能 动 你 给 我 那 笔 补贴 的 钱 , 决 不 能 动 
你 补贴 的 钱 。 我 就 是 要 跟 你 和 爱 弥 丽 一 块 儿 去 ,只 要 你 让 我 去 ， 
我 即便 得 跟 你 们 到 天 涯 地 角 ， 我 都 能 去 ! 我 知道 是 怎么 回 事 。 
我 知道 你 认为 我 好 叫苦 ,好 嘟 时 是 苗 命 的 孤 人 儿 ) 不 过 ， 亲 亲爱 
爱 的 好 人 ， 我 这 会 儿 一 点 儿 也 不 是 那 种 样子 了 ! 我 在 这 儿 坐 了 
那么 久 , 看 着 你 受 磨难 , 想 着 你 受 磨难 ,并 不 是 白 看 了 ， 白 想 了 ， 
一 点 好 处 也 没 学 到 。 卫 少爷 ， 我 求 你 替 我 说 名 好 话 吧 ! 我 知道 
他 都 是 什么 脾气 ， 我 知道 爱 弥 丽 都 是 什么 脾气 。 我 也 知道 他 们 
都 受过 什么 磨难 ,我 可 以 有 时 给 他 们 安奈 ,可 以 永远 给 他 们 王将 
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活 儿 1 但 尔 , 灯 爱 的 但 尔 ,让 我 女 着 你 们 一 块 儿 去 吧 !1” 

于 是 格 米 治 太太 抓 起 他 的 手 来 吻 ， 用 单纯 质朴 的 同情 和 疼 
爱 吻 ,以 效忠 尽 诚 .感恩 知 德 的 真情 实意 吻 。 这 种 忠诚 感 戴 ， 都 
是 他 十 二 分 应 受 的 。 

我 们 把 小 矮 柜 搬 了 出 去 ,把 蜡 炮 灭 了 ,从 外 面 把 门 锁 上 ， 把 
那个 爱 紧 关闭 的 老 船 屋 的 在 那儿 ,在 云 丑 弥 漫 的 夜色 里 ,是 得 只 
是 一 个 小 小 的 黑 点 儿 。 第 二 天 ， 我 们 坐 在 驿 车 外 面 往 伦 敦 去 的 
时 候 , 格 米 治 太太 带 着 她 那个 篮子 坐 在 车 的 后 部 * 那 时 候 格 米 治 
太太 是 心 舒 神 畅 的 。 


第 五 十 二 章 
山崩 地 裂 ,助威 成 萝 


米 考 伯 先生 那样 神秘 地 指定 的 会 晤 时 间 ， 在 二 十 四 小 时 以 
内 就 来 到 了 , 那 时 候 , 我 姨 交 和 我 商议 ,怎么 办 才 算 好 ,因为 我 姨 
深 非 常 不 愿意 把 泉 苏 一 个 人 插 在 家 里 。 唉 ， 下 现在 多 人 么 不 用 费 
事 就 能 抱 着 乐 葛 上 楼 下 楼 了 啊 ! 

虽然 米 考 伯 先 生 千 叮 嘱 , 万 叮嘱 ,说 非 要 叫 我 九 疲 也 到 场 不 
可 ,我 们 却 本 来 打算 还 是 让 她 留 在 家 里 ,而 我 和 犹 克 先生 代表 她 
去 走 一 趋 。 简 单 地 说 ,我 们 本 来 定好 了 要 那么 办 ,但 是 打 落 却 对 
我 们 大 夭 说 ,只 要 把 我 如 疤 留 在 家 里 ,不 管用 什么 信 口 ， 她 就 永 
远 也 不 会 不 见 自 己 的 怪 , 永 远 也 不 会 不 见 她 这 个 坏 孩 子 的 怪 ,这 

“你 要 是 不 去 ， 那 我 就 不 跟 你 过 活 ,” 打 葛 冲 着 我 姨 效 , 摇 昂 
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着 沁 发 说 ,“ 那 我 就 要 专 招 你 惹 你 , 叫 你 不 高 兴 , 那 我 就 要 叫 吉 小 
成 天 价 冲 着 你 叫 。 那 我 就 要 说 ,你 一 点 不 错 , 不 折 不 扣 ， 是 一 个 
讨厌 的 老 东 西 1 

“得 哄 ， 得 啦 ,小 花 朱 儿 1” 我 姨 婆 笑 着 说 。“ 你 难道 不 上 晓得， 
你 离 了 我 可 不 成 吗 全 

“不 成 ? 没有 不 成 的 , ”条 葛 说 。“ 你 对 我 连 一 于 点 用 处 都 设 
有 。 你 从 来 也 没 为 了 我 整 天 价 楼 上 楼 下 跑 来 跑 去 。 你 从 来 也 没 
坐 在 我 旁边 ， 告 诉 我 道 对 的 故事 ， 说 他 怎么 圣 都 综 了 ， 怎 么 满 
吴 的 全 么 一 个 小 不 点 的 孩子 ! 你 从 来 没 作 过 什么 
讨 我 喜欢 的 事 儿 , 作 过 吗 ,亲爱 的 ?说 到 这 儿 ， 条 草 又 急 忙 吻 了 
我 姨 婆 一 下 ,跟着 说 ， 一 点 不 错 , 作 过 ! 我 这 都 说 的 是 笑话 哪 。 
她 那 是 害怕 我 姨 婆 会 当真 认为 她 真是 她 先 说 的 那 种 意思 哪 。 

“不 过 ， 姨 婆 ,” 条 昔 哄 着 我 姨 效 说 ， 你 昕 我 说 。 你 一 定 得 
去 。 你 要 是 不 依 着 我 的 意思 办 , 那 我 就 要 招 你 车 你 , 叫 你 不 得 心 
毅 。 我 这 儿 这 个 淘气 的 孩子 要 是 不 教 你 去 ， 那 我 就 要 教 他 不 得 
清静 日 子 过 ,我 可 能 怎么 车 人 厌恶 就 怎么 起 人 厌恶 ?井上 让 也 要 能 
怎么 营 人 厌恶 就 怎么 营 人 厌恶 ! 你 就 该 后 侮 没 听 话 ， 没 乖 稍 几 
地 去 ,要 好 多 好 多 天 还 后 悔 。 再 说 ,” 末 茧 说 ,一面 把 头发 擦 开 ， 
用 惊奇 的 神气 看 着 我 奔 汛 和 我 ， 你 们 为 什么 不 两 个 人 都 去 ? 我 
并 没有 什么 大 不 了 的 病 啊 。 有 了 吗 ?” 

“ 哟 ,怎么 会 问 起 这 种 话 来 啦 ! 我 姨 妆 说。 

“怎么 会 有 这 种 想法 啦 几 我 说 。 

“可 不 是 吗 ! 我 知道 我 是 一 个 小 傻子 ,? 洒 昔 说 , 慢 悍 地 渣 看 
我 ,又 看 看 我 姨 沟 ,跟着 又 躺 在 床上 把 她 那 好 看 的 小 路 展 儿 伸 出 
来 易 我 们 。“ 好 啦 ,你 们 两 个 可 都 得 去 ， 不然 ， 我 就 要 不 信服 你 
们 ,要 伤心 落 泪 了 1” 四 ， 
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我 看 我 姨 婆 脸 上 的 样子 ,知道 她 心里 有 点 活动 了 , 杀 葛 脸 上 
也 亮 堂 起 来 ,因为 她 也 看 出 来 我 姨 效 心 里 活动 了 。 

“你 们 回来 以 后 ， 可 有 的 是 话 要 告诉 我 啦 ， 那 可 至 少 得 用 
一 个 礼拜 的 工夫 才能 岂 我 明白 1 条 蓝 说 。“ 因 为 我 知道 ,如 采 里 
面 有 事务 性 的 东西 ， 我 就 懂 不 了 。 而 这 里 面 一 定 有 事务 性 的 东 
西 ! 如 果 有 数目 要 往 一 块 儿 加 ,我 也 不 知道 我 什么 时 候 才 能 算 
得 出 来 。 那 时 我 这 个 坏 孩 子 就 该 一 直 地 老 觉 得 不 痛快 了 。 好 
啦 ,你 们 这 回 可 要 都 去 了 ,是 不 是 ? 你 们 不 过 去 一 夜 的 工夫 ; 你 
们 去 了 ， 吉 下 会 照顾 我 的 。 你 们 临 走 以 前 ， 道 对 要 把 我 抱 到 楼 
上 。 我 等 到 你 们 回来 了 ， 再 下 楼 。 你 们 还 得 殖 我 带 给 爱 格 妮 一 
封 狠 狠 骂 她 的 信和 ,因为 她 一 直 地 老 没 来 看 明 们 1” 

我 们 没 再 商议 ,就 一 致 认为 ,我 们 两 个 都 得 去 ,同时 认为 ,条 
葛 是 个 小 小 的 骗子 ,假装 着 闹 起 病 来 ,因为 她 喜欢 我 们 抚摩 温 任 
她 。 她 听 了 这 样 ,非常 可 心 ,非常 快乐 ;于 是 那天 晚上 ,我 们 四 个 
人 ，, 那 就 是 说 ,我 姨 妆 狄 克 先生 , 特 菜 得 和 我 ， 就 坐 着 开 往 多 佛 
的 驿 村 , 往 坎 特 伯 雷 进发 。 

正好 半夜 ,我 们 多 少 费 了 点 事 , 才 来 到 米 考 伯 先 生 指 定 让 我 
们 等 他 的 那个 旅馆 ;在 旅馆 里 ,我 收 到 他 一 封 信 ， 说 他 准 于 次 展 
九 点 半 钟 露面 。 我 看 完了 那 封 信 ， 我 们 就 在 那个 令 人 颇 不 舒服 
的 时 候 , 打 着 冷战 ,各 自 到 各 自 的 床上 睡 去 了 ,去 的 时 候 , 走 过 好 
几 个 密 不 通风 的 过 道 儿 ,那里 的 气味 , 闻 着 好 象 几 辈子 都 漫 在 汤 
和 马 棚 混合 溶液 里 一 样 。 

第 二 天 很 早 的 时 候 ， 我 就 在 那 几 条 奉 车 旧情 的 农 静 街道 上 
面 漫步 闲 游 ， 和 那些 古老 尊严 的 洞 门 和 教堂 混迹 交 影 。 那 些 


@” 指 坎特伯雷 基督 教堂 的 洞 门 一 类 门道 而 言 。 
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锥 居 驳 在 大 教堂 的 高 阁 四 围 回 旋 釉 翔 , 那 座高 阁 本 身 , 就 俯视 好 
些 英 里 芋 泣 草 成 树 蕃 的 村 野 和 编 编 波 平 尾 幽 的 河流 ， 高 高 屹立 
在 清 朗 明净 的 朝 需 之 中 ,好 象 表示 ,世界 之 上 ， 并 没有 沧海 桑田 
这 种 变易 似 的 。 然 而 那 几 口 钟 , 一 鸣 起 来 , 却 又 好 象 伤 感 忱 叹 地 
告诉 我 ， 说 世事 没有 一 样 不 是 白云 苑 狗 。 它 们 告诉 我 它们 月 已 
的 古韵 勋 色 ,告诉 我 我 那 余 葛 的 美容 华 年 ,还 告诉 我 那 二 今 永远 
一 律 的 人 生 : 活 一 辈子 , 爱 一 辈子 ， 然 后 老死 而 那些 钟 声 菏 党 
茜 回 ,就 在 黑 太 子 悬 于 教堂 里 面 . 满 是 锈 痕 斑 驶 的 铠甲 @ 中 间 喻 
办 而 鸣 , 直 万 古 深远 中 之 芥子 尘 粒 ,在 空中 悠悠 而 逝 ， 象 水 中 油 
痕 一 样 。 

我 从 街道 拐 伦 的 地 方 ， 看 那 所 老 房 子 ， 但 是 却 没 往 更 菲 近 
前 的 地 方 去 ,因为 我 铠 怕 , 有 人 看 见 我 ， 也 许 会 因而 无 意 中 把 我 
济 这 儿 帮 着 实行 的 计划 给 破坏 了 。 初 阳 正 斜 着 照 在 它 那 山墙 和 
有 小 方 格 儿 的 窗户 上 ,使 它们 染 上 了 金黄 的 颜色 ; 它 旧 日 那 种 二 
静 温 芒 的 古色 古 香 ,又 一 度 好 象 打动 了 我 的 心坎 。 

我 往 乡村 溜达 了 有 一 个 钟头 左右 ,然后 顺 着 大 街 汶 达 回来 。 
只 见 那 时 候 ， 大 街 在 我 去 的 这 段 时 间 里 ,已 经 把 整 夜 的 睡意 , 完 
全 搜 脱 了 。 在 铺子 里 活动 的 那些 人 们 之 中 ， 我 看 到 我 那个 老 对 
头 一 一 那个 青年 屠夫 ,现在 混 得 穿 起 长 统 靴 子 , 娶 妻 生子 ， 目 己 
经 管 起 铺子 来 了 。 他 正 抱 着 娃娃 ,好 象 在 街坊 邻居 中 间 , 龙 个 和 
气 善良 的 一 员 。 

我 们 坐 下 吃 早饭 的 时 候 , 我 们 都 有 些 焦灼 不 安 , 急 踩 不 耐 。 
时 光 越 来 越 车 近 九 点 半 钟 ,我 们 等 待 米 考 伯 先 生 的 焦灼 心情 ,也 


QD 黑 太子 (The Black Prince), 名 爱德华 (Bdward，, 1330 一 1876)， 为 英 
王 爱 德 华 第 三 之 子 ,着 穿 黑 色 铠 外, 故 名 。 武 功 其 盛 ; 死 三 坎特伯雷 大 教 
堂 内 之 地 下 拱 基 ,其 头盔 、 护 腊 、 刀 糙 及 战 袍 , 死 后 县 于 蔓 上 ,至 今 剖 存 。 


Z046 


越 来 越 加 甚 。 到 后 来 ,我 们 大 家 都 索性 把 假 面具 括 掉 ,不 再 装着 
一 意 用 饭 了 ,其实 ,除了 狄 死 先 生 ,一 开始 的 时 候 , 我 们 这 个 吃饭 
就 只 不 过 是 一 种 形式 而 已 。 我 姨 效 在 层 里 来 回 地 走 ， 特 莱 得 坐 
在 沙发 上 ,假装 看 报 ,实在 服 睛 却 盯 在 天 花 板 上 。 我 就 站 在 徐 前 
看 着 ， 等 米 考 伯 人 先生 一 露面 ， 就 告诉 大 家 。 其 实 我 也 没 看 多 大 
的 工夫 ,因为 钟 声 一 打 半 所 , 米 考 伯 人 先生 就 在 街头 出 现 。 

“他 来 啦 ,我 说 , “还 并 没 穿 法 界 服装 1” 

我 姨 婆 把 她 的 软 帼 帽 带 系 好 〈 她 下 楼 吃 早饭 的 时 候 就 把 软 
帆 戴 好 了 把 披肩 披 在 身上 ,好 象 不 论 要 作 什 么 需要 紧凑 , 绝 不 
通融 的 事 儿 ， 她 都 有 廊 准 备 。 特 菜 得 带 着 下 定 决 心 的 样子 ,把 衬 
子 上 的 钮 子 扣 好 。 狄 克 先 生 , 一 方面 让 大 家 这 种 杀气 腾腾 的 样 
子 撑 得 不 知 所 以 ， 另 一 方面 又 觉得 有 学 一 学 他 们 的 必要 ， 就 用 
两 手 把 帆 子 下 死 劲 往 耳 条 上 扣 , 跟 着 又 把 帽子 摘 了 下 来 ;欢迎 米 
考 伯 先 生 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 和 请 位 纯 寸 ,，” 米 考 伯 先 生 说 ， 早 安 忆 又 对 猴 
克 先 生 说 , “亲爱 的 阁下 ， 那 时 狄 克 先 生 正 跟 他 勇 瘤 激烈 地 所 
手 , “你 真是 好 得 不 能 再 好 了 1!” 

“你 吃 过 早饭 没有 ?入 狄 克 先生 说 ， 来 一 盘 排 骨 取 已 

“要 了 命 也 不 吃 ,亲爱 的 阁下 1” 米 考 伯 先 生 说 ， 同时 犹 克 先 
生 正 要 去 拉 铃 儿 ,他 把 狄 克 先生 拦住 了 。 “食欲 和 我 ， 狭 克 还 先 

人生, 时 就 分 了 家 了 。 

狄 克 逊 先 生 非 常 喜 欢 这 个 新 名 字 ,并 且 好 象 认 为 , 米 考 伯 先 
生 给 了 他 这 个 名 字 ,非常 仁爱 友 着 所 以 他 又 和 米 考 但 先生 查 了 
一 同 手 , 同 时 大 筑 , 笑 得 未 免 有 些 童心 孩 气 。 

“ 狄 克 ，" 我 姨 效 说 “当心 反 儿 了 

狄 克 先生 脸 上 起 然 一 红 ,身上 挫 然 一 售 。 
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“现在 , 米 考 伯 先 生 ,” 我 姨 婆 把 手套 戴 好 了 ， 说,“ 你 教 我 们 
去 对 付 维 苏 威 火山 的 爆发 ,或 者 任何 别 的 事 儿 ， 都 没有 不 行 的 。 
我 们 就 听 你 一 声 令 下 啦 。” | 

“ 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 先生 回答 说 ,“ 我 履 保 你 一 会 儿 就 可 
以 看 到 一 场 火 山 的 爆发 。 特 莱 得 先生 ,我 要 是 跟 他 们 几 位 说 ,只 
们 两 个 早已 经 声 气 相通 了 ,我 相信 ,你 一 定 不 会 不 允许 我 吧 。” 

“一 点 不 错 , 那 是 事实 , 考 坡 菲 ,” 特 菜 得 对 我 说 ;因为 我 正 带 
着 吃惊 的 神情 , 往 他 那儿 上 腔 。“ 米 考 伯 先 生 把 他 考虑 的 问题 都 限 
我 商议 过 4 我 曾 尽 我 识 见 所 及 ,给 他 出 过 谋 . 画 过 策 。” 

“如 果 我 并 非 自 炊 ，" 米 考 伯 先 生 接着 说 ,“ 那 我 就 得 说 ,我 所 
考虑 的 是 一 场 意义 重大 的 揭发 。 

“真正 是 意义 非常 重大 的 揭发 , " 特 菜 得 说 。 

“也 许 在 现在 的 情况 下 , 特 洛 鸟 小 姐 和 诸位 绅士 ,” 米 考 伯 先 
生 说 ,你 们 得 暂时 受 点 委屈 ,置身 于 一 个 人 的 指挥 之 下 ,虽然 此 
人 决 不 应 以 任何 其 他 眼光 看 待 ， 而 只 配 以 人 海 茫茫 中 的 弃 儿 子 
遗 视 之 ,他 却 与 诸位 同属 圆 颅 方 奸 ,尽管 他 由 于 自己 本 身 的 过 失 
和 种 种 境遇 辐 资 交 哄 的 挪 扒 侮 弄 ,早已 失 其 本 来 面目 。” 

“我 们 对 于 你 ， 推 放置 膜 ， 十 二 分 地 信任 , 米 考 伯 先 生 , ”我 
说 ,“ 你 要 我 们 干什么 ,我 们 就 干什么 。 

“ 考 坡 非 先生 ,” 米 考 伯 先生 回 管 说 , “在 现在 这 个 节 骨 有 眼 九 
上 ,你 对 我 推 心 置 腹 , 并 非 失策 。 我 现在 请 先 走 五 分 钟 ， 然 后 在 
维 克 非 与 希 坡 事务 所 里 ,以 受 雇 成 员 的 身分 ， 专 诚 等 候 请 位 命 罗 
审 临 ,就 以 要 见 维 克 非 小 姐 为 名 。” 

我 和 我 毁 北 都 往 特 莱 得 那儿 上 , 特 莱 得 就 点 头 称 是 。 

“我 在 此 刻 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,“ 已 别 无 可 说 。 

他 这 样 一 说 ,对 我 们 鞠 了 一 个 罗 图 躬 ,算是 把 我 们 都 包括 在 
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内 , 眼 着 扬长 而 去 ， 使 我 觉得 无 腿 庄 异 。 他 那 时 态度 异常 冷落 ， 
面色 异常 灰白 。 

我 脆 着 特 莱 得 , 想 教 他 解释 一 下 ， 特 菜 得 却 只 微微 笑 了 笑 ， 
轻 轻 播 了 播 头 (在 头顶 上 ,头发 一 直 和 公立 ) ,因此 我 只 好 把 表 掏 出 
来 , 数 那 五 分 钟 , 作 为 无 计 奈 何 、 消 磨 时 光 的 办 法 。 我 姨 婆 也 把 
她 的 表 拿 在 手 里 ,和 我 一 样 地 数 那 五 分 钟 。 五 分 钟 蜀 过 , 特 莱 得 
就 把 用 膊 伸 给 我 姨 疲 挽 着 ,于 是 我 们 一 块 儿 往 那 所 老 房子 走 去 ， 
路 上 没 再 谈 一 句 话 。 

我 们 到 了 那儿 ， 只 见 米 考 伯 先 生 正 在 楼 下 那个 圆 塔 式 的 公 
事 房 里 , 伏 身 案头 , 忙 忙 抄 写 ， 或 者 说 假装 着 从 忙 抄 写 。 公 事 房 
用 的 一 根 界 尺 ， 播 在 他 那 件 背 心里 面 ,并 没 深 藏 不 露 , 而 却 有 一 
英尺 长 的 一 块 伸 到 外 面 ,好 象 一 种 新 兴 的 衬衫 花边 一 样 。 

当时 的 情况 好 象 是 ,他们 都 等 我 开口 ,我 于 是 就 大 声 说 ,“ 米 
考 伯 先生 ,你 好 哇 ?” 

“ 考 披 菲 先 生 ,” 米 考 伯 先 生 沉着 严肃 地 说 ,我 希望 你 身体 
健康 。” / 

“ 维 克 非 小 姐 在 家 吗 ?” 我 说 。 

”““ 维 克 非 先生 染病 在 床 ， 先 生 , 患 的 是 风湿 热 ,，” 他 回答 说 ， 
“但 是 我 可 敢 说 , 维 克 菲 小 姐 要 能 见 到 老 朋友 ,一 定 非常 高 兴 。 你 
们 请 进 吧 ,先生 们 。” 

他 在 前 面 ,把 我 们 带 到 饭厅 一 一 我 到 那 一 家 , 头 一 个 进去 的 
就 是 那个 屋子 一 一 把 维 克 菲 先生 从 前 用 作 事 务 所 的 那个 屋子 的 
门 一 下 推 开 ,用 一 种 洪亮 沉着 的 嗓音 说 ,“ 特 洛 乌 小 姐 、 大 卫 * 考 
坡 菲 先生 , 托 玛 斯 ， 特 菜 得 先生 , 狄 克 逊 先生 ,来 拜 !” 

自从 我 打 了 乌 利 亚 , 希 坡 那 一 下 以 后 ,我 再 没 见 到 他 。 他 当 
时 看 到 我 们 这 一 来 ， 显 然 吃 了 一 惊 * 本 来 我 们 自己 也 吃 了 一 惊 ， 
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但 是 他 那 一 惊 ， 却 并 没 因为 我 们 那 一 惊 而 减轻 。 他 并 没 把 丑 头 
镇 起 ,因为 他 的 层 毛 根本 不 值 一 提 , 但 是 他 却 把 前 额 感 得 非常 历 
害 ， 因 此 他 差 一 点 没 把 他 那 两 只 小 眼睛 都 贞 得 没 缝 儿 。 同 时 他 
把 他 那 净 是 骨头 的 手 急忙 往 下 闫 上 一 摸 ， 法 露 出 他 有 些 震 惊 或 
者 慌张 。 不 过 这 种 惊慌 ,只 在 我 们 刚刚 进门 .我 隔 着 我 姨 婆 的 肩 
头 看 到 他 那 一 腿 的 时 候 才 泄 嚣 的。 过 了 那 一 会 儿 ， 他 又 完全 是 
他 从 前 那 种 胁 肩 认 笑 、 卑 咒 下 作 的 样子 了 。 

“ 啊 ,我 敢 说 ,” 他 说 ,“ 这 真是 令 人 惊喜 交集 的 聚会 ! 我 可 以 
说 ,所 有 圣保罗 大 教堂 四 周转 的 朋友 @ ,都 一 齐 光 临 ， 是 叫 人 者 
想不到 的 快 事 ! 考 坡 菲 先生 ,我 希望 你 的 身体 很 好 ,我 也 希望 看 
到 ,你 对 于 跟 你 友好 的 人 都 友好 ,如 果 不 管 怎么 样 ， 我 可 以 插 吕 
险 贱 地 这 样 表达 我 自己 。 考 坡 菲 太太 , 我 希望 , 先生 , 也 过 得 很 
好 。 我 取 眼 你 说 ， 我 们 因为 听 说 她 近来 的 情况 ， 很 有 些 放心 不 
下 。” 
我 让 他 提 我 的 手 , 只 感到 善 愧 ,但 是 我 却 又 不 知道 有 什么 别 
的 办 法 。 

“自从 我 还 是 一 个 小 小 的 录 事 给 你 棕 马 的 时 候 起 ， 这 个 事 
务 所 里 什么 都 改 了 样 儿 了 , 特 洛 乌 小 姐 ,是 不 是 ?” 乌 利 亚 说 ， 辣 
时 作出 他 那 种 最 近 于 病态 的 笑脸 来 。“ 但 是 我 可 没 改 样 儿 , 特 洛 
乌 小 姐 。” | 
“ 咕 , 先 生 ,” 我 姨 北 回答 他 说 ,“ 我 跟 你 说 实话 吧 ， 我 认为 你 
还 是 真 给 “从 小 看 大 ”这 句 话 作 脸 。 这 样 说 法 ， 你 该 挺 满意 的 
昱 吧 。” 
“谢谢 你 啦 , 特 洛 乌 小 姐 ," 乌 利 亚 说 ， 一 面 讨 人 厌恶 地 直 打 


由 各 法 学 会 和 法 院 都 在 圣保罗 大 教 坚 西 面 附近 。 
1090 





拘 挛 , “你 过 奖 了 ! 米 考 伯 , 叫 他 们 通知 爱 格 妮 小 姐 一 一 还 有 妈 。 
妈 要 是 看 到 这 儿 这 些 人 ,一 定 要 非常 激动 的 。” 乌 利 亚 说 ,一 面 
给 我 们 搬 椅 子 。 

“你 不 忙 吧 , 希 披 先生 ?? 特 菜 得 说 ， 他 那 时 腿 睛 和 乌 利 亚 那 
双 狐 独 的 红眼 睛 碰巧 一 对 ,因为 那 双 红 眼睛 ,正在 那儿 ， 同 时 又 
要 细 看 我 们 ,又 要 躲避 我 们 。 

“不 忙 , 特 莱 得 先生 ,” 乌 利 亚 回 答 道 ， 同 时 坐 到 他 那个 办 公 
事 的 座位 上 ,把 他 那 双 瘦 骨 棱 棱 的 手 ,手掌 对 手掌 ， 在 他 那 两 个 
瘦 骨 棱 棱 的 膝盖 中 间 使 劲 地 挤 。“ 不 象 我 愿意 的 那样 忙 。 不 过 ， 
律师 ,次 鱼水 是 ,OD 都 不 是 很 容易 就 能 满足 的 ,这 你 知道 ! 但 是 
话 又 说 回来 啦 ,我 和 米 考 伯 先生 一 般 地 总 是 手头 儿 上 事 儿 很 多 ， 
因为 维 克 菲 先生 几乎 什么 工作 也 作 不 来 ， 先 生 。 不 过 ,我 敢 说 ， 
给 他 干事 儿 , 不 但 是 一 种 职 份 , 而 且 是 一 种 快乐 。 你 女 维 克 菲 先 
生 不 太 熟 吧 ,我 想 , 特 莱 得 先生 ? 我 相信 ,我 自己 也 只 有 一 次 ,有 
幸 和 你 会 过 。” 

“不 熟 ,我 跟 维 克 菲 先生 还 不 很 熟 , ” 特 莱 得 回答 说 , “不 然 的 
话 , 那 我 也 许 早 就 到 这 儿 来 问候 你 了 , 希 坡 先 生 。” 

特 菜 得 说 这 番 话 的 口 调 里 有 一 种 情况 ， 让 乌 利 亚 带 着 很 颖 
心 , 很 不 安 的 样子 ,又 往 那个 说 话 的 人 身上 看 去 。 但 是 一 看 ， 那 
个 人 不 过 是 特 莱 得 , 脸 上 一 片 和 善 ,态度 一 片 温和 ， 头 发 直 竖 头 
上 上, 他 就 一 笑 置 之 , 只 噶 里 作答 , 同时 把 全 身 、 特别 把 喉头 一 拘 
挛 。 

“这 个 话 我 听 了 很 翌 帐 , 特 莱 得 先生 。 你 要 是 跟 他 熟 了 ， 你 
就 会 跟 我 们 一 样 地 和 敬爱 他 。 他 那些 小 小 的 毛病 ， 只 能 让 你 觉得 
@ 敬 鱼 最 贪 , 故 以 哈 人 中 之 贪 者 ， 如 放 高 利 贷 者 等 。 水 是 吸血 ， 故 以 喻 人 中 

之 吸血 钨 。 
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他 这 个 人 更 可 亲 。 不 过 如 果 你 想 听 到 我 这 位 同事 的 伙 友 叫 人 盛 
加 称赞 ， 那 我 就 得 请 你 请 教 考 坡 菲 。 要 是 你 从 来 没 听见 过 他 谈 
这 一 家 , 那 你 可 别 销 过 机 会 ,他 谈 起 这 一 家 来 可 有 劲 啦 。” 

我 正 要 否认 这 种 奉承 (如 果 我 不 论 怎样 , 真 想 那 样 办 ), 爱 格 
妮 进 来 了 ， 使 我 把 话 打住 。 她 是 米 考 伯 先 生 领 进来 的 。 我 只 觉 
得 ,她 不 象 平 素 那 样 冷静 沉着 ;并 且 显 而 易 见 ， 心神 受过 忧虑 和 
疫 劳 。 但 是 这 种 情况 ， 反 倒 使 她 那 种 真 击 热 诚 的 招待 和 幽 媚 贞 
府 的 美 狐 ,射出 更 温柔 的 光辉 来 。 

我 看 到 ,她 跟 我 们 打招呼 的 时 候 , 乌 利 亚 一 刻 不 放 松 地 钉 着 
她 ,他 使 我 想起 作 反 的 丑 妖怪 钉 着 善 神灵 中 那样 。 在 这 个 时 候 ， 
米 考 伯 先 生 给 特 莱 得 递 了 一 个 小 小 的 暗号 , 特 莱 得 除了 我 ,未 经 
别人 看 见 ,走出 屋子 ,到 外 面 去 了 。 

“你 不 要 在 这 儿 耗 着 啦 , 米 考 伯 ，” 乌 利 亚 说 。 

米 考 伯 先 生 把 手 放 到 他 胸 前 那个 界 尺 上 ， 直 挺 挺 地 站 在 门 
口 , 密 不 容 疑 地 把 有 眼睛 采 在 他 的 同类 之 一 吴 上 ,而 那个 同类 之 一 
就 是 他 的 东家 。 

“你 在 这 儿 耗 着 干什么 ?” 马利亚 说 ， 钞 考 们 ! 我 不 是 告诉 
你 不 要 耗 着 吗 ? 你 没 听 见 哪 7 

“听见 啦 ! 那 个 丝毫 不 动容 色 的 米 考 伯 先生 回答 说 。 

“ 那 你 为 什么 还 耗 着 ?” 马利亚 说 。 

“因为 我 一 一 简单 地 说 吧 一 一 乐意 ， 米 考 伯 先生 罕 然 发 作 
道 。 


DD 妖怪 译 genie，genie 为 伊斯兰 教 神 话 中 精灵 之 一 级 , 低 于 天 使 。 多 见于 
< 天方 夜 谈 ;有 善 恶 二 类 。 其 恶 者 多 钴 疗 可 月， 如 * 第 二 王族 去 人 的 故事 ， 
里 所 写 , 手 如 叉 , 腿 如 村 , 眼 如 点 着 之 火把 。 其 叛 道 或 造反 者 ,如 “《 渔 父 的 
故事 ?中 之 精灵 , 即 以 其 对 稣 里 曼 (Suleyman, 神 之 预言 者 ) 造反 而 被 罚 ， 
收入 瓶 中 , 掷 于 海底 。 
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乌 利 亚 脸 上 一 下 失色 ,一 种 不 健康 的 灰白 ,但 仍旧 微微 带 有 
他 那 种 全 部 发 红 的 意思 ， 布 满 了 他 整个 的 脸 。 他 使 劲 把 米 考 从 
先生 拿 腿 杂 着 , 脸 上 各 处 , 连 蜡 子 带 有 眼睛， 没有 一 处 不 是 义 急 义 

“你 本 是 一 个 游手好闲 的 浪子 ,这 是 满 世 界 的 人 没有 不 知道 
的 ,” 他 说 ,同时 尽力 想 作 出 一 副 笑 脸 来 。“ 我 慌 怕 你 非 通 我 下 你 
的 工 不 可 。 你 先 去 你 的 ! 我 一 会 儿 再 跟 你 谈 。 . 

“世界 之 上 ,如 果 有 一 个 恶棍 ,” 米 考 伯 先 生 ， 表 一 次 非常 激 
昂 地 发 作 起 来 说 “我 已 经 跟 他 谈 得 太 多 了 ， 那 个 恶棍 的 名 字 束 
则 一 项 坡 1” 

乌 利 亚 往 后 一 者 起, 好 象 有 什么 人 打 了 他 一 下 ,或 者 有 什么 
东西 扎 了 他 一 下 似 的 。 他 用 他 脸 上 所 能 表示 的 那 种 最 阴沉 、 最 
阴险 的 表情 , 慢 慢 地 往 我 们 身上 一 个 一 个 看 ,用 低 低 的 声音 说 ， 

“ 哦 呵 ! 你 们 这 是 搞 阴 谋 话 计 啊 ! 你 们 这 是 约会 好 了 到 这 
儿 来 的 啊 ! 你 ! 考 坡 菲 ， 你 这 是 跟 我 的 录 事 狼 狐 为 好 ,是 不 是 ? 
我 说 ， 你 可 要 小 心 。 你 搞 这 个 是 搞 不 出 什么 名 堂 来 的 。 咱 们 彼 
此 都 了 解 。 咱 们 两 个 之 间 没 有 友好 可 言 。 你 ， 从 你 头 一 回 到 这 
儿 来 的 那 一 天 起 ,就 一 直 是 个 挑 肥 拒 瘦 的 狗 东 西 ;你 看 到 我 的 地 
位 提高 了 ,你 就 姥 妒 起 来 了 ,是 不 是 ? 你 不 要 跟 我 要 阴谋 ， 我 要 
叫 阴 谋 要 你 ! 米 考 伯 , 你 先 去 你 的 ! 我 一 会 儿 再 跟 你 谈 。 

“ 米 考 伯 先 生 , ”我 说 , “这 个 家 伙 突 然 变 了 ,不 但 在 说 实话 这 
个 不 同 寻 常 的 方面 突然 变 了 ， 在 许多 别 的 方面 也 突然 变 J 了 ; 他 
这 一 说 实话 ,我 就 知道 ,他 这 是 到 了 狗 急 跳 墙 的 时 候 了 。 对 这 稍 
伙 ,该 怎么 办 就 怎么 办 ,不 能 轻 饶 了 他 。 

“你 们 真是 一 伙 宝 货 ， 是 不 是 ?” 乌 利 亚 用 同样 低沉 的 专 音 
说 ,同时 一 下 出 了 满 脸 的 粘 尘 ,他 就 用 他 那 又 瘦 又 长 的 手 ， 氛 前 
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额 的 粘 汗 。“ 你 们 把 我 的 录 事 买通 了 ,那个 社会 的 混 津 一 一 就 形 
你 上 自己, 考 披 菲 ,在 有 人 发 蓄 翡 .给 你 施舍 以 前 一 样 ,这 是 不 用 说 
的 一 一 你 们 把 他 买通 了 ,用 许 话 来 还 芒 裔 谤 我 。 特 洛 乌 小 姐 ,你 
顶 好 把 这 个 事 压 伏 下 去 ,要 不 然 , 我 可 要 对 不 起 ， 把 你 丈夫 压 伏 
下 去 了 , 那 时 你 可 就 该 不 痛快 了 。 我 从 业务 上 了 解 到 你 的 历史 ， 
并 不 是 白白 了 解 了 的 ,你 这 个 老太婆 ! 维 克 非 小 姐 , 你 要 是 有 一 
本 点 儿 疼 你 爸爸 的 心 ， 那 你 项 好 别 跟 这 一 伙 换 合 到 一 块 儿 。 你 
要 是 和 他 们 的 合 到 一 块 儿 , 那 我 就 叫 你 爸爸 一 般 到 底 。 好 路 ,你 
们 想 一 想 吧 ! 你 们 有 的 人 ,已 经 搂 在 我 的 把 子 底下 器 。 你 们 要 
再 思 再 想 , 别 等 把 子 从 你 们 身上 把 过 去 , 那 就 晚 了 。 你 , 米 考 伯 ， 
只 要 你 想 逃 出 我 的 手心 去 ,也 要 再 思 再 想 。 我 劝 你 先 走 开 ,等 我 
一 会 儿 跟 你 谈 ， 你 这 个 傻 蛋 ! 现在 打 退 堂 鼓 还 不 晚 。 妈 哪儿 去 
啦 ?” 他 说 ,只 见 他 忽然 一 停 ,看 到 特 莱 得 不 在 有 眼前， 同时 把 铃 儿 
上 的 强 子 都 拉 折 了 。“ 在 自己 家 里 ,出 这 样 事 儿 ， 可 真 太 妙 了 !” 

“ 希 坡 太太 在 这 儿 哪 ,先生 ,” 特 芋 得 说 ， 只 见 他 同 着 那 位 畦 
贝 儿 儿 子 的 宝贝 儿 和 母亲 来 了 。“ 我 很 冒 际 ,已 经 擅自 把 我 自己 介 
绍 给 她 了 。 

“你 是 什么 东西 ， 在 这 儿 混 介绍 自己 ?” 乌 利 亚 反 层 相称 说 ， 
“你 想 在 这 儿 干 什么 ?” 

“我 是 维 克 菲 先生 的 代表 和 朋友 ,先生 ,” 特 菜 得 安详 稳定 、 
有 条 不 率 地 说 。“ 我 口袋 里 有 他 给 我 的 一 份 全 权 委 任 状 ,将 他 办 
理 一 切 事务 。” z / 

“那个 老 浑 驴 蝎 酒 都 喝 背 悔 了 ,” 乌 利 亚 脸 上 比 先 前 更 加 难 
看 的 样子 说 , “你 这 个 委任 状 是 用 骗术 从 他 手 里 骗 来 的 1” 

“不 错 , 是 有 些 东 西 是 从 他 手 里 用 骗术 怠 来 的 ， 这 是 我 知道 
的 ,” 特 菜 得 安安 静 静 地 答 道 ,也 是 你 知道 的 ， 荐 坡 先 生 。 这 个 
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问题 ,如 果 你 高 兴 的 话 , 咱 们 叫 米 考 伯 先 生来 说 一 说 好 啦 。 

马 利 一 一 上 项 坡 太 太 露 出 焦灼 的 样子 来 ,开口 说 。 

你 不 要 开口 , 妈 , “他 管道 ,“ 你 不 知道 言 多 有 失 吗 ?” 

不 过 ,我 的 马 利 一 一 ” 

“ 妈 , 你 不 要 开口 ,什么 都 由 我 一 个 人 来 , 行 不 行 ?” 

虽然 我 很 久 很 入， 就 知道 他 那 副 卑 践 询 媚 相 上 儿 是 假装 出 求 
的 ,那些 谦虚 恭 顺 话 是 奸诈 虚伪 的 ,但 是 我 却 没 想到 ， 他 那 种 好 
诈 虚 伪 都 达到 了 什么 程度 ， 一 直到 现在 他 把 假 面 具 撕 下 去 了 的 
时 候 。 他 看 到 这 副 假 面具 对 他 没有 用 处 了 ,就 一 下 把 它 扬 挥 ;他 
只 显 出 一 片 恶 意 、 万 般 侮 慢 ,满腹 仇恨 他 即便 到 了 现在 这 个 时 
候 , 还 是 因为 作 了 那么 些 坏事 ,路 路 满 志 ， 脾 了 腕 而 视 一 一 其 实 他 
在 这 段 时 间 里 ,都 是 想 要 制 伏 我 们 , 却 又 想 不 出 办 法 来 ， 都 是 葵 
出 去 一 切 , 拼 命 地 挣扎 一 一 所 有 这 种 种 情况 ,虽然 都 跟 我 所 了 解 
的 他 那个 为 人 完全 符合 ,但 是 刚 一 开始 的 时 候 , 却 连 象 我 知道 他 
这 么 入. 仇恨 他 这 人 么 深 的 人 ,都 完全 没有 想到 。 

他 站 在 那儿 , 把 我 们 一 个 一 个 端 量 的 时 候 , 他 对 我 看 那 一 限 
是 什么 样子 ,我 不 必 说 ,因为 我 一 直 知 道 他 怎样 恨 我 ， 一 直 记 得 
我 怎样 在 他 脸 上 留 下 那 一 巴掌 的 印 儿 。 但 是 他 的 眼光 转 到 爱 格 
妮 身 上 ， 我 就 看 见 , 他 感到 他 对 她 已 经 失势 而 怒不可遏 ,同时 在 
失望 中 ,在 眼神 儿 里 表现 出 来 的 失望 中 ,露出 他 癫 蚂 蜡 译 想 天 忽 
那 种 令 人 赠 如 蛇蝎 的 奸 那 情欲 一 一 他 对 爱 格 妮 的 贞 正 幽 放水 二 
不 能 赏识 ,永远 不 能 珍贵 一 一 那 时 候 ,我 只 想 ， 她 即便 有 半 个 钟 
头 的 时 间 , 和 那样 一 个 人 听 视 相 接 ,我 都 不 胜 居 驰 。 

他 用 他 那 瘦 骨 棱 棱 的 手 把 下 闫 摸 了 一 气 , 又 一 面 摸 荐 ,一 面 
用 他 那 双 效 黯 的 眼睛 把 我 们 看 了 一 气 ， 于 是 他 又 对 我 们 发 了 一 
通话 ,口气 一 半 尼 哆 ,一 半 误 要。 
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“你 , 考 坡 菲 , 赁 你, 老 觉得 自己 讲 体面 ,爱面子 ,又 这 个 那个 
的 ,可 由 到 我 这 儿 来 汶 门 子 ,和 我 的 录 事 听 墙 根 ， 你 认为 这 样 对 
吗 ? 要 是 干 这 样 事 的 是 我 , 那 毫 不 足 怪 ,因为 我 从 来 就 没 拿 上 等 
人 自居 (虽然 我 从 来 也 没 在 街头 流浪 ， 象 你 那样 ， 这 是 米 考 伯 
说 的 )。 但 是 攒 你 ! 可 干 起 这 种 事 来 ,还 一 点 都 没有 鼠 恒 。 你 这 是 
一 点 都 没 考虑 到 ， 我 都 要 怎样 回 敬 你 的 ， 也 没 考 虑 到 你 这 样 要 
阴谋 诡计 , 干 这 个 那个 ,都 会 捅 出 什么 漏 子 来 ,是 不 是 ? 很 好 。 那 
咱们 走 着 瞧 权 1 你 这 位 叫 什 么 来 着 的 先生 ,你 说 有 问题 ,要 暮 米 
考 伯 说 山 。 他 就 是 你 们 的 人 靠山， 可 会 说 山 啦 。 你 怎么 不 叫 他 说 
呀 ? 他 已 经 学 了 乘 了 ,这 是 我 看 得 出 来 的 。 

他 看 到 ,他 发 的 这 一 通话 ,对 我 自己 ， 对 我 们 之 中 任何 哪 一 
个 ,都 一 点 影响 也 没有 ,就 往 桌 子 边 儿 上 一 坐 ,把 手持 在 口袋 里 ， 
把 一 上 只 八字 脚 浆 在 另 一 上 只 后 面 ,项 梗 仿 强 地 等 等 下 文 。 

米 考 伯 先 生 , 顶 到 这 时 候 ， 一直 监 着 一 股 狂 劲 儿 ,我 费 了 顶 
大 的 事 ， 好 容易 才 把 他 制 住 ,同时 有 好 几 次 他 都 揪 嘴 轧 有 亚 梯 ， 
却 只 进出 了 一 个 “ 亚 ? 字 , 老 没 能 说 出 “ 棍 ? 字 来 ， 这 时 候 , 突然 冲 
出 ,从 胸 前 掏 出 界 尺 来 (显然 是 用 作 防 卫 的 武器 ), 从 口 线 里 掏 出 
一 份 秋 作 大 信 模 样 的 双开 大 幅 文件 。 他 把 这 个 琶 着 的 文件 ， 象 
他 往常 那样 装模作样 地 展开 , 往 文件 上 写 的 东西 看 了 一 腿 ,好 象 
对 于 文件 中 行文 着 笔 的 可 贵 之 处 赏识 珍重 ,开口 如 下 念 道 ， 

““‘ 亲 爱 的 特 洛 乌 小 姐 和 诸位 绅士 一 一 

” “哎呀 蚜 1” 我 姨 效 低 声 左 道 ,“ 要 是 揭发 向 是 大 尽 死 罪 ,他 还 
得 用 成 令 成 令 的 纸 写 信 呢 !” 

米 考 们 上 先生 没 听 见 这 多 话 , 只 接着 往 下 念 道 : 


个 今 Lream 1): 纸 500 或 480 大 张 为 一 令 。 
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”我 今 挺身 而 出 , 立 于 众 位 之 前 , 既 专 为 揭发 控诉 可 谓 向 所 
未 有 之 大 好 巨 猫 ，“” 米 考 伯 先 生 念 到 这 儿 ， 眼睛 并 没 从 信 上 捅 
起 ,只 把 界 尺 象 圣 杖 一 样 , 指 着 乌 利 亚 * 希 坡 ,““ 所 以 我 请 诸位 ， 
不 必 不 及 名 人 。 我 从 在 播 饼 中 起 ， 即 已 受 无 力 负 担 的 经 济 责任 
之 累 , 遂 永 为 使 人 日 陷 插 污 之 境遇 所 侮 弄 ,所 挪 扒 。 耻 诗 、 困 穷 、 
绝望 ,着 狂 ,或 单枪匹马 而 来 ,或 结 台 联 骑 而 至 , 尽 为 余 有 生 附 骨 
之 镍 。 

米 考 人 先生 描绘 自己 的 时 候 ， 说 自己 怎样 是 受 种 种 阴 惨 灾 
瑞 的 可 怜 虫 , 那 样 汞 层 是 舌 ,津津有味 ， 只 有 他 读 这 封 信 的 时 候 
那样 气势 测 消 ,还 有 他 遇 到 他 认为 击 中 要 害 的 字句 ,对 那个 文件 
那 伞 播 头 哆 脑 表示 推崇 ,可 以 比 得 。 

”在 隐 辱 .穷困 .绝望 、 所 宇 积 了 一 号 的 请 况 下 ,我 到 这 一 





样 ， 这 一 家 写字 间 一 一 名 义 上 是 维 克 菲 与 一 希 坡 二 人 合伙 
经 营 , 实际 上 是 一 — 希 坡 一 人 大 权 独 揽 。 希 坡 , 只 有 希 坡 ， 才 
是 这 个 机 构 的 枢机 关键 。 希 坡 , 只 有 希 坡 ， 才 是 证 件 的 伪造 者 ， 
才 是 蓄意 谋 产 的 骗子 。” 

乌 利 亚 昕 到 这 句 话 , 脸 上 青 更 多 于 灰 , 朝 着 那 封 信 冲 去 ， 好 
象 想 把 信 扯 碎 。 米 考 伯 先 生 ， 由 一 种 完全 出 于 奇迹 的 巧妙 或 者 
运气 ， 用 他 那个 界 尺 恰好 打 在 鸟 利 亚 伸 往 前 来 的 手 骨节 上 ， 把 
他 的 右手 一 下 就 打 得 不 能 再 动 了 。 那 只 手 从 手腕 子 那 儿 措 拉 下 
去 ,好 象 折 了 似 的 。 那 一 下 子 , 听 起 来 就 跟 打 到 木偶 ,泥人 上 一 
样 。 

“你 这 个 该 死 的 1” 乌 利 亚 说 ,同时 因 疼 而 直 打 与 前 不 同 的 掏 

QD 古代 居于 现在 法 国 地 方 之 民族 ， 为 罗马 人 所 征服 统治 。 后 遂 以 之 称 法国 

人 。 这 儿 的 说 法 ,指法 语 中 的 bureau 而 言 。 
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挛 。” 我 非 报复 不 可 。 

“你 敢 再 靠 前 来 ,你 一 一 你 一 一 你 这 个 康 耻 形 尽 、 估 格 稀 破 
的 希 坡 ,? 米 考 伯 先 生气 粗 如 牛 地 喘 着 说 。“ 你 要 是 敢 再 靠 前 来 ， 
如 果 你 的 脑袋 还 象 个 人 样 几 ,我 就 给 你 开 了 。 你 来 ! 你 来 1” 

米 考 伯 先 生 手 里 拿 着 界 尺 ， 拉 起 会 剑 防 卫 的 架 式 , 嘴 里 喊 ， 
“你 来 ! 你 来 !2? 同 时 我 和 特 菜 得 两 个 人 ， 就 使 劲 把 他 推 到 一 个 角 
落 里 ， 但 是 我 们 每 次 刚 把 他 推 到 那儿 ， 他 就 非 要 从 那儿 冲 出 来 
不 可 一 一 他 那 时 那 种 光景 ， 我 认为 ， 比 我 从 来 看 到 的 任何 别 的 
光景 ,都 更 可 笑 一 一 这 是 我 即便 在 那个 时 候 ,都 意识 到 了 的 。 

他 的 敌人 ,自己 咕 咳 着 ， 把 受伤 的 手 抒 了 一 阵 ,然后 把 领 市 
揪 下 来 ,用 它 把 手 衷 起 来 ,跟着 用 另 一 只 手笔 着 , 坐 在 桌子 上 , 满 
脸 阴 沉 地 往 下 有 瞧 着 。 

米 考 伯 先生 ,相当 地 冷静 下 来 以 后 ,接着 念 起 信 来 。 

“' 我 答应 到 这 儿 来 给 希 坡 工作 的 时 候 ,” 米 考 伯 先生 每 着 说 
到 希 坡 这 个 名 字 , 先 要 停顿 一 下 ,用 一 种 令 人 吃惊 的 劲 儿 把 这 个 
名 字 进 出 来 , “金钱 的 报酬 ,除了 每 星期 那 我 和 的 二 十 二 先 令 六 
便士 而 外 ,其 他 并 无 规定 。 那 个 数目 以 外 ,其 余 的 得 看 我 在 业务 
方面 出 了 多 少 力 ， 青 由 希 坡 随 时 随意 而 定 。 换 一 句 更 能 表达 真 
象 的 话 来 说 ,就 是 得 看 我 人 格 卑 污 到 什么 程度 ,我 利 欲 票 心 到 什 
么 程度 ,我 家 计 艰 难 到 什么 程度 ,我 跟 希 坡 之 间 品 质 相似 到 什么 
程度 ,由 这 些 方面 而 定 。 过 了 不 久 , 我 就 得 哀 请 一 一 希 坡 预 付 菏 
资 ,以 瞻 养 米 考 伯 太 太 和 吃苦 受罪 而 却 又 有 增 无 减 的 儿女 ,这 还 
用 我 说 吗 ? 这 种 必要 本 是 一 一 希 坡 早 就 预先 见 到 的 ， 这 还 用 我 
说 吗 ? 这 些 预付 的 工资 ， 都 是 以 借据 或 者 这 个 国家 司法 机 关 里 
规定 的 别 种 契 据 作 招 保 的 ， 这 还 用 我 说 吗 ? 我 就 这 样 投 进 了 他 
给 我 织 就 . 备 我 陷入 的 网 罗 之 中 ,这 还 用 我 说 吗 ?'” 
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这 种 不 替 的 事态 ， 虽 然 兽 使 米 考 伯 先 生 身 受 痛苦 、 亲 经 焦 
串 , 但 是 米 考 伯 先生 对 于 他 裁 禾 作 书 的 才能 那 份 赏识 的 乐趣 , 却 
远 远 超过 那 种 痛苦 和 焦 虚 。 他 又 接着 念 道 ， 

“就 在 那 时 候 , 希 坡 开始 委 我 以 些 须 心腹 之 事 ,使 之 仅仅 足 
供 助 其 施 鬼 虹 伎 俩 之 用 。 就 在 那 时 候 ， 如 果 我 可 借 忒 士 比 亚 以 
自 喻 ， 我 开始 清 减 ,瘦削 .皮包 骨肉 不 存 。@ 我 发 党 ， 我 经 常 需 
要 听命 ,对 事务 作伪 欺骗 ， 对 某 一 个 人 (我 对 这 个 人 以 后 就 称 之 
为 维 先生 ) 蒙 项 迷惑 ;这 位 维 先生 受 尽 一 切 可 能 的 坎 骗 . 蒙 项 、 时 
弄 ;然而 ,在 所 有 这 段 时 间 里 ， 那 个 恶棍 一 一 希 坡 一 一 对 这 位 受 
尽 散 侮 的 纯 士 , 却 老 口口声声 说 感 戴 无 极 , 情 义 无 尽 。 这 已 经 驶 
坏 的 了 ;但 是 , 象 那 位 好 作 深 思 冥 想 的 丹麦 人 说 的 那 名 可 以 行 之 
久远 的 话 ( 这 就 是 发 扬 光 大 伊丽莎白 时 代 伟 业 那 位 诗人 的 卓越 
之 点 ): 更 恶 之 事 ,方兴未艾 。?@ 

米 考 伯 先 生 党 得 ,他 这 儿 句 话 , 用 莎士比亚 一 装点 , 显得 特 
别 文 情 并 茂 , 因 此 他 以 忘 了 念 到 什么 地 方 为 借口 ,把 那 一 句 话 又 
念 了 一 遍 , 以 供 自己 .并 使 我 们 再 享受 一 番 。 

“ 我 不 打算 , "他 接着 念 道 ,“: 在 本 书 杞 范围 内 ,把 那些 性 质 
较 轻 的 不 法 行为 ,一 一 列举 (这 我 在 他 处 ,另行 肪 列 ), 这 种 行为 ， 
只 影响 到 我 称 之 为 维 先生 其 人 自己 ， 而 且 我 自己 就 是 这 种 行为 
中 默 不 作 声 的 帮凶 。 在 我 心里 ,工资 与 无 工资 、 面 包 与 无 面包 、 
生存 与 不 生存 的 斗争 ,一 旦 不 再 存在 了 ,我 就 抓 住 机 会 ,来 发 现 
并 揭露 一 一 希 坡 所 犯 的 严重 不 法 行为 ,就 是 这 种 行为 ,使 那 位 绅 
士 受 到 严重 损害 及 冤枉 。 我 内 心 既 受 无 声 之 言 的 激发 ， 身 外 复 


QD 引用 莎士比亚 的 麦克 白 * 第 1 幕 第 3 场 第 23 行 。 
加 丹麦 人 , 即 丹 麦 王 子 险 姆 雷 特 , 在 该 剧 中 ,好 作 辫 想 ， 所 引 则 见 该 剧 第 3 各 
第 生 场 第 179 行 。 
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受 动人 情感 、 发 人 深 省 的 激励 一 一 对 此 激励 之 人 ,我 以 后 简称 之 
为 维 小 姐 一 一 在 此 二 者 同样 激励 下 ， 我 着 手 一 种 决 难 称 为 并 非 
惨 注 经 营 之 秘密 考查 ,这 种 考查 ， 据 我 所 深 知 、 所 深 喻 ,所 深信 ， 
延长 至 逾 十 二 个 整 月 之 久 。’” 

他 念 这 一 段 ,那样 冠冕 堂皇 ,好 象 那 就 是 国会 法 案 里 的 章节 
一 样 :而 且 让 字句 优美 的 音节 漠 得 威武 但 然 地 精神 为 之 振奋 。 

“我 对 一 一 希 坡 一 一 的 控诉 ,他 继续 念 道 , 同 时 往 希 坡 那 
儿 看 了 一 眼 ， 把 界 尺 掏 了 出 来 ， 放 在 左 骆 膊 下 面 便于 使 用 的 地 
方 , 以 备 必 和 需 ,“ 为 以 下 各 球 :” 

我 认为 ， 我 们 大 家 都 屏 其 声 、 敛 其 气 。 我 敢 保 , 希 坡 也 屏 其 
声 . 伍 其 气 。 

““ 第 一 款 。'? 米 考 伯 先生 说 ， :在 维 先 生 处 理 业务 之 能 力 与 
记忆 减弱 、 混 乱 之 时 ， 其 减弱 、 混 乱 之 原因 ， 不 必 言 ， 亦 无 和 
言 一 一 希 坡 处 心 积 虑 , 即 乘 此 时 ,故意 使 事务 所 之 全 部 业务 ， 汤 
涝 、 复 杂 。 每 当 维 先生 最 不 宜 于 办 理 业务 之 时 一 一 项 坡 永 在 近 
旁 , 硬 副 维 先 生 办 理 业 务 。 在 此 种 情况 下 ,他 把 重要 的 文件 ， 拿 
给 维 先 生 ,声称 不 重要 ,而 使 维 先 生 签字 。 他 诱骗 维 先 生 授权 给 
他 ,从 托管 金 里 特别 提出 一 笔 款 子 ,为 数 达 一 万 二 千 六 百 十 四 和 链 
二 先 令 九 便士 ;用 以 偿还 他 雇 称 业务 费用 及 亏欠 ,实则 此 费用 及 
亏 款 之 欠 或 时 已 经 备 妥 ,或 本 实 无 其 事 。 他 自始至终 ,给 此 类 处 
置 以 假象 ,使 人 认为 ,此 类 处 置 , 皆 出 于 维 先生 欺骗 之 意图 ,并 成 
于 维 先生 坎 骗 之 行动 。 成 了 以 后 ， 即 用 为 口 实 ， 以 之 折磨 维 驳 
生 ,胁迫 维 先 生 。” 

“这 你 可 得 有 证 有 据 , 你 这 个 考 坡 非 ! 乌 利 亚 播 着 脑袋 ， 以 
相 幅 环 说 。 “什么 都 有 个 时 候 未 到 !@ 咱们 走 着 内 吧 呈 
后， 谁 住 在 
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他 那个 房子 里 ， 米 考 伯 先 生 念 信 中 间 ， 仿 了 -区 有 | 酸 ,/ 坟 月 问 
他 1 

就 是 那个 傻 蛋 自 己 一 一 这 上 阵 儿 他 还 在 那 住 着 哪 ,” 希 坡 轻 
茂 吕 夷 地 说 。 

“你 间 问 一 一 希 坡 一 一 他 住 在 那儿 的 时 候 , 是 否 曾 有 过 袖珍 
记事 本 ,” 米 考 伯 先生 说 ,“ 你 问 问 他 !1” 

我 看 到 , 乌 利 亚 那 一 只 瘦 骨 棱 棱 的 手 ， 本 来 在 下 巴 姑 抓 挠 ， 
现在 不 知 不 觉 地 不 抓 挠 了 。 

“再 不 你 就 问 问 他 ,? 米 考 伯 先 生 说 ， 他 在 那儿 的 时 候 ,是 否 
曾 烧 过 袖珍 记事 本 。 要 是 他 说 烧 过 ， 并 且 问 你 ， 烧 的 灰 都 在 哪 
儿 ， 那 你 就 叫 他 来 问 我 , 间 了 我 ,他 就 可 以 昕 到 一 些 于 他 绝 非 有 
利 的 话 了 1!1” 

米 考 伯 先 生 说 这 县 话 的 时 候 , 那 样 胜利 地 手 舞 臂 挥 ,让 乌 利 
亚 的 妈 看 了 ,大 吃 一 惊 , 她 极端 心慌 意 乱 地 喊 道 : 

“ 乌 利 , 乌 利 ! 快 服 软 吧 , 快 讲 和 吧 ,我 的 亲爱 的 1” 

“ 妈 呈 他 回答 说 ， 你 别 喷 喷 ,成 不 成 ? 你 这 是 吓 着 了 ， 不 知 
道 说 什么 好 、 想 什么 好 啦 ! 服 软 儿 !” 他 瞧 着 我 猜 狂 地 重复 说 。 
“我 自己 老 服 软 儿 ,但 是 我 可 也 叫 他 们 里 面 的 人 服 软 儿 服 了 相当 
长 的 时 期 了 全 

米 考 伯 先 生 很 文雅 地 把 下 类 在 硬 领 中 间 摆 好 ， 跟 着 又 念 起 
他 的 大 作 来 。 

“第 二 款 。 据 我 所 深 知 、 所 深 喻 、 押 深信 ， 逢 坡 曾 有 好 几 


次 一 ?9 





@ 原文 概念 始 见 于 寒 万 提 斯 的 < 堂 吉 启 德 » 第 2 部 第 36 章 。 原 大 意 为 “-- 
切 到 了 相当 的 时 候 ， 都 会 发 生 ”, 在 同 书 同 部 第 33 章 说 ， 时 交 使 一 切 成 
狼 。 无 人 生 和 而 明哲 ”表示 同样 概念 。 
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“这 可 当 不 了 什么 事 儿 ,” 乌 利 亚 觉得 松 了 一 口气 的 样子 嘱 
计 着 说 、 “ 妈 ,你 不 要 开口 。? 
“咱们 不 用 多 大 一 会 儿 ,就 可 以 搞 出 一 些 名 堂 来， 不 但 当 得 
了 ,还 要 把 你 最 后 给 了 啦 包 ,? 米 考 伯 先 生 说 。 
“第 二 款 。 据 我 所 深 知 、 所 深 喻 、 所 深信 ,项 坡 曾 有 好 几 次 ， 
在 各 种 账本 , 秒 记 和 文件 上 ,有 系 绽 地 伪造 维 先生 的 签名 ， 并且 
有 一 次 ,特别 明显 地 伪造 签名 ,这 我 可 以 提出 证 据 来 ,此 即 为 ,此 
即 如 后 所 称 ,此 即 等 于 说 ,”” 
米 考 伯 先 生 念 到 这 一 句 生 床 扣 屋 霍 起 来 的 字样 ， 又 下 
顺 再 地 顺 摸 了 一 番 。 这 种 堆 彻 ,在 他 身上 ,固然 滑 称 可 笑 ， 但 是 
却 绝 非 他 个 人 所 特有 。 我 在 一 生 中 , 见 过 不 少 的 人 ,有 同样 的 爱 
好 。 那 好 象 是 天 下 人 的 通病 。 比 如 说 ,在 法 庭 起 拷 作 证 ,证 人 说 
到 一 连 串 的 字样 而 只 表达 一 个 概念 的 时 候 ， 都 好 象 非常 欣然 自 
得 。 他 们 说 ,他 们 完全 厌恶 、 完 全 惜 恨 、 深 痛 暂 绝 ,等 等 等 等 。 教 
会 从 前 的 诅 吃 @ ， 也 是 出 于 同样 的 原则 ， 才 令 人 党 得 它 滋味 郑 
然 。 我 们 常 说 到 语言 文字 对 我 们 怎样 个 强 残 暴 ,难以 驾 御 ,但 是 
我 们 也 喜欢 对 语言 文字 加 以 残暴 ， 琵 典 地 施 以 驾 御 。 我 们 喜欢 
在 隆重 场合 中 ,使 范 言 效 词 , 结 独 联 骑 而 来 ， 前 庶 后 拥 而 至 。 我 
们 认为 这 类 字样 ,看 着 炫目 , 听 着 悦耳 。 我 们 在 举行 盛大 册 礼 的 
时 候 , 对 于 我 们 的 仆 从 所 穿 的 服装 ,究竟 有 没有 意义 ， 我 们 是 不 
在 乎 的 ,只 要 仆 从 如 云 ,服装 焕 烂 就 成 。 同 样 ， 我 们 所 用 的 字样 
有 没有 意义 ,有 没有 必需 ,我 们 认为 是 次 要 的 ， 只 要 字样 罗列 成 
”教会 从 前 的 诅咒 : 指 从 前 教会 行 * 驱 逐 出 教 " 昼 法 时 所 月 的 诅咒 ; 其 词 为 : 
我 等 诅 汝 , 吐 汝 ,和气 神 祸 汝 , 求 天 灾 注 ， 驱 汝 出 教会 …… 使 当日 间 受 天 之 
司 , 夜 间 受 天 之 罚 , 卧 时 受 天 之 罚 , 兴 时 受 天 之 罚 ， 出 时 受 天 之 缠 ， 和 时 有 党 


天 之 罚 。 请 上 天 永 不 恕 汶 , 永 不 赦 涩 ; 愿 上 帝 永 以 烈火 侥 放 身 ， 以 全 部 法 
诚 书 所 列 之 诅 品 加 汝 身 ;将 汝 名 永 消灭 于 光天化日 之 下 ,等 等 。 
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行 .络绎 不 绝 就 成 。 既 然 有 些 大 人 先生 , 因 仆 从 服装 炫 粹 太 辟 而 
引起 麻烦 ,或 者 说 ,有 的 奴隶 由 于 为 数 过 多 ， 就 要 起 而 造 主人 的 
络绎 , 纷 至 理 来 ,过 去 曾 陷 人 过 艰巨 的 困难 之 中 ， 将 来 还 要 陷于 

更 艰巨 的 困难 之 中 。 
米 考 伯 先 生 几 乎 楷 唇 吨 百 的 样子 , 往 下 念 道 : 
““ 此 即 为 ,此 即 如 后 所 称 ,此 即 等 于 说 : 维 先生 既 身 体 彰 弱 ， 
那 他 一 旦 寿 终 ,就 很 有 可 能 发 现 出 来 一 - 希 坡 一 对 维 先 生 一 
家 所 有 的 势力 ， 因 而 导致 一 -- 希 坡 一 “的 覆灭 摧毁 一 这 是 
我 一 一 下 方 签 置 人 一 一 维尔 饮 ， 米 考 伯 认 以 为 然 的 一 一 除非 维 
先生 的 小 姐 出 于 孝顺 之 心 , 不 欲 揭 露 隐 微 ,因而 阻止 合伙 事务 所 
的 事务 受到 调查 情况 既然 如 此 ， 所 以 前 此 所 说 的 这 个 一 项 
坡 一 一 就 认为 势 有 必要 ,得 由 他 准备 好 一 份 契 据 ,就 作为 十 维 计 
生 立 的 ,上面 说 明 , 有 一 笔 款 ,如 前 所 说 ,为数 一 万 二 千 六 百 十 四 
镑 二 先 令 九 便士 ， 外 加 利息 ， 系 由 一 一 适 坡 一 痊 维 先生 垫付 
的 ,以 免 维 先生 丢脸 出 丑 ; 其 实 这 笔 钱 他 永远 也 没 垫付 过 ， 并 且 
这 笔 钱 早 就 如 数 归 还 了 。 这 个 契 据 声称 是 维和 匈 生 立 的 ， 是 维尔 
QD ” 因 好 多 言 而 陷于 困难 的 国家 ,有 人 认为 指法 国 。 但 在 狄更斯 的 著作 及 信和 礼 
中 , 似 无 谈 及 法 国 因 好 多 言 而 陷入 困难 的 话 。 让 其 « 游 美 礼 1* 里 ， 恬 原 说 
到 美国 国会 及 法 院 里 的 发 言 元 长 ,以 多 为 荣 , 在 第 至 章 里 说 , 他 看 到 美国 
一 份 报纸 ， 谈 到 英美 商谈 解决 争端 ， 要 美国 持 强 硬 态度 ， 并 说 ,，“ 美 国 在 
孩提 时 期 就 鞭打 过 英国 一 次 ， 在 她 青年 时 期 又 鞭打 过 瑞 国 一 次 ， 那 很 明 
显 , 她 必须 在 她 壮年 时 期 ， 再 蕉 打 英 国 一 次 。 并 言 美 国 在 两 年 内 即 可 占领 
伦敦 等 语 。 此 处 美国 人 所 谓 鞭 打 ， 当 即 狭 更 斯 所 谓 困 难 ， 因 其 兵 连 祸 结 
世 。 安 诺 得 于 其 < 谈 美国 ?一文 中， 列举 美人 特点 ， 为 “物质 主义 ， 大 言 不 
展 ， 志 而 不 实 *。 肖 伯 纳 于 其 < 论 授 辛 克 莱 。 路 易 斯 以 诡 册 尔 奖 金 ? 一 文中 
说 ;狄更斯 毫 不 容 情 把 典型 的 美国 人 刻画 成 大 言 其 人, 巧 诈骗 人 , 阴谋 害 
人 ， 因 而 永 使 美国 人 对 之 倾 服 。” 从 以 上 所 引 看 ， 狄 更 斯 此 处 押 指 或 为 美 

国 。 
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钦 ， 米 考 伯 作 中 间 人 的 。 它 那 上 面 的 签字 是 一 一 希 坡 一 一 假冒 
的 。 现 在 我 手 里 ， 有 好 几 个 同样 模仿 维 先生 笔迹 的 签名 ， 痢 
是 一 希 坡 一 一 亲笔 写 在 他 那个 记事 本 里 的。 这 些 模 仿 的 签 
字 , 有 的 地 方 , 让 火 部 分 烧毁 ,但 是 无 论 是 谁 , 却 都 仍旧 能 辨认 出 
这 种 签字 来 。 我 从 来 没 作 过 任何 这 种 文件 的 中 间 人 。 这 个 文件 
就 在 我 手 里 。” 

” 岛 利 亚 ， 希 坡 听 了 这 话 , 打 了 一 个 机 伶 , 从 他 的 口袋 里 掏 出 
一 串 钥 是 来 ,把 一 个 抽 慑 开 开 了 ,跟着 又 一 下 醒 过 来 ， 党 到 他 二 
的 是 什么 , 没 往 抽 层 里 看 ,就 又 转 到 我 们 这 一 面 儿 来 了 。 

“这 个 文件 ,'” 米 考 伯 先生 又 重 念 了 一 遍 , 同 时 注意 看 了 一 
下 ,好 象 这 和 句 话 是 讲 道 词 的 主题 一 样 ,就 在 我 手 里 一 一 我 这 是 
说 ,今天 早晨 还 很 旱 , 我 写 这 封 信 的 时 候 , 在 我 手 里 ,但 是 从 那 时 
以 后 ,就 转 到 特 莱 得 先生 手 里 了 。’” 

“这 话 一 点 也 不 错 ," 特 莱 得 肯定 米 考 伯 先 生 的 话说 。 

“ 乌 利 , 乌 利 ,” 他 妈 威 着 说 ,“ 服 软 儿 公 , 讲 和 吧 。 我 知道 , 诸 
位 先生 ,我 儿子 一 定 要 服 软 儿 的 ,只 要 你 们 肯 给 他 工夫 ， 让 他 想 
一 想 。 考 坡 非 先 生 ,我 敢 保 你 知道 ,他 一 向 都 是 肯 服 软 儿 的 ， 先 
生 !1” 

原先 那 种 伎俩 ,儿子 已 经 认为 现在 毫 无 用 处 ， 弃 而 不 取 了 ， 
而 那个 妈 却 仍旧 死守 不 放 ; 看 到 这 种 情况 , 令 人 很 感 奇特 。 

“ 妈 ,” 他 说 ,同时 不 耐烦 地 咬 着 庄 手 的 领 巾 , “你 顶 好 拿 装 好 
了 子弹 的 枪 ,给 我 一 下 好 啦 。” 

“但 是 我 可 疼 你 蚜 ,” 希 坡 太太 说 。 而 我 也 认为 ， 毫 无 疑问 ， 
她 疼 她 儿子 ,或 者 说 她 儿子 疼 她 ， 不 管 那 有 多 怪 ; 其 实 ， 也 不 足 
树 , 因 为 他 们 两 个 本 来 就 是 一 唱 一 和 的 么 。“ 我 眼看 着 你 招 埠 这 
位 先生 ,给 自己 招 灾 落 祸 ,我 受 不 了 。 刚 一 开头 的 时 候 ， 那 位 先 
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生 在 楼 上 告诉 我 ,说 事情 已 经 圳 了 馆 儿 啦 ,我 就 对 他 说 ， 我 保证 
你 要 服 软 儿 ,把 赃款 都 此 出 来 。 哦 ,诸位 先生 啊 ， 你 们 只 看 着 我 
好 足 , 你 们 看 我 有 多 么 肯 服 软 儿 , 你 们 别 理 他 好 啦 1” 

“你 用 , 妈 ,那儿 是 考 坡 菲 , ”他 气 从 盆地 回答 他 妈 说 ,同时 用 
他 那 闻 骨 棱 楼 的 手指 头 指 着 我 ， 把 他 满腔 的 她 火 都 一 齐 往 我 身 
上 喷 来 ,因为 他 认为 ,我 是 这 场 揭发 的 主动 人 ;我 对 于 这 一 点 ,也 
就 让 他 仍旧 蒙 在 鼓 里 。“ 那 儿 是 考 坡 非 ,他 不 要 你 再 往外 混 一 拉 
搂 啦 ,就 说 这 点 儿 ， 他 就 要 给 你 一 百 链 了 。 

“我 忍 不 住 不 说 , 乌 利 ,” 他 那个 妈 说 。*“ 我 不 能 腿 陷 胸 地 看 
着 你 ,因为 尾巴 起 得 太 高 了 ， 自 找 苗头 吃 。 顶 好 还 是 服 软 儿 吧 ， 
象 你 向 来 一 直 那 样 。” 

他 停 了 不 大 的 一 会 儿 , 用 嘴 咬 领 巾 ,跟着 横 丑 立 目 地 冲 着 我 
发 话 道 ， 

“你 还 有 什么 要 揭 出 来 的 没有 ? 要 是 有 ,尽管 揭 好 啦 。 你 净 
看 我 管 什 么 事 儿 ?” : 

米 考 伯 先 生 马 上 又 念 起 信 来 ， 很 高 兴 重新 作 起 他 感到 十 二 
分 满意 的 事 儿 。 

“' 第 三 款 。 也 是 最 后 一 款 。 我 现在 能 够 指出 ， 用 一 一 希 坡 
的 一 一 假 证 件 , 用 一 一 希 坡 的 一 一 真 备忘录 ,首先 是 一 本 部 分 筑 
掉 了 的 袖珍 记事 本 ( 那 是 我 们 刚 搬 进 现在 这 个 房子 里 的 时 候 , 米 
考 伯 太 太 无 意 中 从 盛 化 为 灰 礁 的 护 灰 箱子 里 发 现 的 ， 当 时 我 还 
没 明白 是 什么 东西 ); 我 根据 一 希 坡 一 这 些 证 件 ,能 够 指出 ， 
多 年 以 来 ， 这 位 不 幸 的 维 先生 所 有 的 毛病 ,缺点 ,甚至 于 优美 之 
德 , 末 子 之 情 、 荣 誉 之 感 ， 全 都 被 利用 ， 被 焉 曲 ， 以 适合 一 一 希 
坡 一 - 捍 吕 的 目的 ;多 年 以 来 , 维 先生 一 直 在 一 切 想得到 的 手段 


下 , 受 坎 骗 ,被 掠夺 ,以 使 贪得无厌, 好 诈 万 端的 一 希 坡 一 一 发 
了 7I06 





财 致富 ;一 一 希 坡 一 一 处 心 积 虑 想 事 达到 的 目的 ,除了 金钱 财富 
而 外 , 再 就 是 把 维 先生 和 维 小 姐 ， 完全 所在 他 的 手心 里 (至 于 他 
对 维 小 姐 怀抱 的 最 后 意图 , 我 置 之 不 论 ); 希 坡 一 最 后 的 行动 
(这 只 是 几 个 月 以 前 才 完 成 的 )， 是 引诱 维 先生 乱 订 一 份 正式 站 
约 ,把 他 合伙 经 营 事务 所 的 股份 出 让 ,甚至 于 把 他 家 里 的 家 具 出 
让 ,以 换取 年 金 ,每 年 每 岁 在 四 节 节 日 ， 由 一 一 希 坡 一 一 准时 不 
误 付 给 。 这 些 圈套 一 一 一 开始 的 时 候 , 维 先生 正 轻率 鲁 癸 .胡来 
晴 挤 地 投机 倒 把 ,而 按 道义 或 者 法 律 ,他 应 该 负责 归还 的 钱 ， 孝 
并 不 在 他 的 手头 ;一 一 希 坡 一 一 趁 着 这 个 机 会 ,给 维 先生 开 了 一 
份 完全 捏造 .十 分 吓人 的 内 存 外 欠 账 :跟着 进一步 ,又 假 称 给 维 先 
生 以 高 利 借 进 款 项 ， 其 实 这 些 款项 都 是 一 希 坡 一 一 以 投机 倒 
把 或 者 别 的 经 营 为 借口 ,从 维 先生 手 里 骗 过 去 的 或 者 扣 下 来 的 
这 种 办 法 ,再 加 上 立 尽 良心 的 讼 棍 好 计 , 日 积 月 累 , 越 来 越 多 ,到 
后 来 ， 就 把 不 率 的 维 先生 弄 得 只 觉 自己 永 无 重见天日 之 时 。 于 
是 维 先生 相信 ,他 的 各 种 境况 ,一切 希望 , 连 和 名誉 在 内 ,都 完全 破 
产 了 ,他 唯一 的 倚靠 ,就 是 这 个 外 披 人 衣 的 怪物 了 一 一 ' " 米 考 伯 
先生 认为 这 种 表达 方式 新 颖 奇特 ， 所 以 把 这 句 话 大 事 演 染 了 一 
番 一 一 “这 个 怪物 ,把 自己 弄 得 成 了 维 先生 离 不 开 的 人 物 ,把 维 
先生 弄 得 完全 身败名裂 。 所 有 这 些 情况 ,我 都 一 力 承 担 , 证 明 属 
实 。 也 许 还 有 更 多 的 事 ,我 也 可 以 证 明 。?” 

我 打 着 嘲 吐 儿 对 爱 格 妮 说 了 几 个 字 , 她 那 时 坐 在 我 身 旁 , 半 
因 快 活 , 半 因 悲伤 ,正在 那儿 流泪 ;同时 ,我们 几 个 人 中 间 ， 颈 动 
了 一 下 ， 好 象 米 考 伯 先 生 的 信 已 经 念 完了 似 的 。 于 是 他 以 非常 
庄严 的 神气 说 了 一 句 “对 不 起 ”跟着 以 又 最 心情 浊 瑚 ,又 极 自得 
其 乐 的 混合 态度 ,把 那 封 信 的 最 后 一 部 分 念 了 下 去 ， 

“我 的 信 已 经 结束 。 现 在 余下 的 ,只 有 我 得 把 这 些 罪状 加 以 
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证 实 ,证 实 完了 ,我 就 和 我 这 一 家 命中 要 受 坎坷 的 老少 , 一同 从 
大 地 上 长 往 不 返 ,因为 我 们 在 这 卢 大 地 上 ， 好 象 只 是 一 些 款 资 。 
这 个 长 往 还 是 很 快 就 能 办 到 。 我 们 可 以 合情合理 地 认为 ， 我 们 
那个 小 娃娃 , 由 于 缺乏 营养, 要 最 先 死 去 ， 因 为 他 古 我 们 中 间 最 
脆弱 的 一 员 ; 我 们 那 一 对 挛 生 ,将 以 次 随 着 娃娃 而 去 。 此 则 只 有 
听 之 而 已 ! 至 于 我 自己 ,坎特伯雷 鹿 圣 之 行 ,已 经 遇 合 展 多 ; 民 
法 诉讼 监禁 .贫穷 匮乏 . 缺 衣 少食 ， 将 给 我 以 更 多 的 遇 合 。 我 这 
一 次 的 调查 考核 ,即便 最 细 最 小 的 结果 ,都 是 在 业余 艰巨 的 压迫 
之 下 进行 的 :都 是 在 朝 不 保 夕 , 棱 棱 逼 人 的 忧虑 下 ， 在 晨光 配 微 
中 ,在 夕 间 露 下 时 ,在 异 沉 夜色 中 ， 在 你 连 称 之 为 魔鬼 都 嫌 多 余 
的 那个 家 伙 的 注视 下 ,一 点 一 滴 , 积 妹 联 级 , 才 得 出 来 的 ;都 是 一 
个 受 穷 的 家 长 ,挣扎 搏斗 , 才 使 这 番 调 查 , 于 其 完成 之 时 ,成 为 切 
实 可 用 的 ;我 只 相信 ,我 作 这 番 调 查 所 冒 的 风险 ,所 费 的 气力 ,我 
使 之 成 为 切实 可 用 所 作 的 挣扎 ,就 是 几 泣 清 党 之 水 ,可 以 酒 在 英 
我 尸体 的 柴 抬 之 上 。 此 外 我 别 无 所 和 欲 。 我 只 居 求 人 们 以 公平 态 
度 , 象 对 那 位 英勇 、 洲 名 的 海军 英雄 那样 (我 决 无 意 和 他 并 驾 齐 
列 ), 说 我 之 所 作 所 为 ,在 抵抗 图 财 诗 利 . 月 私 月 利 的 情况 下 ， 孝 
是 一 一 
为 了 国 ,为 了 家 ,为 了 美 。 吕 

“ 窜 套 等 等 等 等 不 具 ,维尔 钦 ' 米 考 们 。 

米 考 伯 先 生 在 深 深 激动 的 情况 下 , 但 是 同时 仍旧 自 享 其 乐 
的 样子 ,把 信 赤 好 ,对 我 姨 装 鞠 了 一 躬 ,把 信 交 到 她 手 里 ,作为 她 


QD 海军 英雄 , 指 纳 尔 进 (1758 一 18065 )o 后 面 所 引 也 见于 < 莉 只 父子 ?第 48 章 )， 
或 谓 系 祝酒 词 ; 如 亦 指 纳 尔 耻 而 言 , 则 其 “为 国 、 为 家 ” 自 不 必 说 , “为 美 ” 则 
似 指 纳 尔 浊 之 情妇 汉 米 尔 登 夫人 (Mrs. Hamilton)。 此 处 则 应 指 维 克 非 
小 姐 。 
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乐于 保存 的 一 件 东 西 。 

多 年 以 前 ,我 头 一 次 到 这 上 儿 来 的 时 候 ,就 注意 到 ， 屋 子 里 有 
一 个 铁 保 险 柜 。 现 在 柜上 的 钥匙 正 播 在 锁 上 。 乌 利 亚 好 象 忽然 
想起 了 一 件 疑 心事 似 的 ;他 有 虞 了 米 考 伯 先 生 一 有 眼 , 走 到 保险 柜 跟 
前 ,把 柜 门 哗啦 一 声 打 开 。 柜 里 空空 如 也 。 

“账本 都 哪儿 去 啦 ?” 他 脸 上 一 片 惊 慌 失 措 之 色 ， 嘴 里 磊 道 。 
“有 贼 把 账本 偷 走 啦 1” 

米 考 伯 先 生 用 界 尺 轻 轻 珊 着 自己 说 ， 是 在 下 偷 的 ! 在 下 今 
儿 早 晨 , 象 平素 那样 ,从 你 那儿 拿 到 钥匙 一 一 不 过 今 儿 比 平素 略 
量 一 些 , 把 保险 柜 开 开 了 。” | 

“你 用 不 着 不 放心 特 莱 得 说 。 “这 些 账本 都 已 到 了 我 手 里 
了 。 我 一 定 要 在 我 已 经 说 的 那个 人 授权 之 下 ， 好 好 地 把 它们 保 
管 。” 

“你 这 是 接受 左 赃 啊 , 是 不 是 ?” 乌 利 亚 喊 道 。 

“在 现在 这 种 情况 下 ,? 特 菜 得 说 ， 得 说 是 贼 赃 。 

我 姨 婆 本 来 只 非常 安详 镇 静 .到 精 会 神 坐 在 那儿 ,现在 却 一 
下 往 乌 利 亚 身 上 扑 去 ， 两 只 手 一 齐 把 乌 利 亚 的 领 中 抓 住 了 ! 她 
这 样 一 来 ,多 么 使 我 吃惊 ,不 用 我 说 也 可 想 而 知 。 

“你 知道 我 要 什么 吧 ?” 我 姨 婆 说。 

“疯子 紧身 家, ” 乌 利 亚 说 。 

“不 是 ,我 要 我 的 财产 1” 我 姨 娑 回答 说 。“ 爱 格 妮 ,我 的 亲爱 
的 ， 只 要 我 相信 ， 那 份 产 业 真 正 是 你 爸爸 给 我 弄 论 了 的 ， 我 不 
会 一 一 并 且 , 我 的 亲爱 的 ， 我 也 真 不 曾 、 即 便 对 特 洛 露 半 个 字 ， 
说 那 笔 钱 是 放 在 这 儿 作 投资 用 的 ， 这 是 特 洛 知道 的 。 但 是 现在 








Q@ 过 去 给 “ 武 疯子 ”等 穿 在 身上 的 坚实 上 衣 , 用 以 紧 束 其 两 移 。 
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我 既然 知道 了 ,原来 是 这 个 家 伙 弄 的 号 名 党 , 那 我 就 得 把 我 的 财 
产 要 回来 ! 特 洛 ,来 ,从 他 这 上 儿 把 这 份 财产 拿 过 来 1” 

那 一 阵 儿 ,我 姨 姿 是 不 是 认为 , 乌 利 亚 把 她 的 财产 放 在 他 的 
领 由 里 ,我 敢 说 我 不 知道 ;但 是 她 却 直 搜 他 的 领 由 ,好 象 她 认为 ， 
她 的 财产 就 放 在 领 巾 里。 我 急 民 柳 身 于 他 们 两 个 之 间 ， 并 且 对 
她 保证 说 ,我 们 一 定 要 设法 办 到 , 决 不 放松 ， 叫 马利亚 把 他 非法 
吞 蚀 所 得 ,不管 什 么 , 连 一 个 法 丁 都 不 化， 全 部 都 吐出 来 。 这 个 
话 , 再 加 上 她 稍微 想 了 一 想 , 才 使 她 安静 下 来 。 但 是 她 决 没 因为 
自己 刚才 这 一 看 动作 , 丝 电 有 失常 态 ( 昌 然 我 不 能 说 ， 她 的 软 相 
也 是 那样 ), 只 仍然 不 动 声 色 地 重新 落座 。 : 

在 最 后 这 几 分 钟 里 ， 希 坡 太 太一 直 雁 只 着 要 她 儿子 “ 服 软 
儿 *”, 并 且 对 我 们 按 次 一 个 一 个 地 下 有 跪 , 作 最 蓉 乎 其 唐 的 诺言 ,她 
儿子 把 她 硬 安 在 他 那 把 椅子 上 ， 脸 上 一 片 悖 导 之 色 ， 关 在 她 身 
旁 , 用 手 把 着 她 的 胎 膊 ,但 并 不 粗暴 , 冲 着 我 恶狠狠 地 说 ， 

“你 要 叫 我 怎么 着 吧 ?” 

“我 就 要 告诉 你 ,都 要 则 你 作 什么 ， 等 莱 得 说 。 

“那个 考 坡 菲 没有 舌头 吗 ? 马利亚 哪 喷 春 货 。 你 要 是 别 搬 
谎 , 肯 告 诉 我 ,说 他 的 舌头 叫 人 给 拉 掉 了 ， 那 我 可 得 好 好 地 谢谢 
你 。 

“我 这 个 乌 利 亚 打 心 里 说 是 要 服 软 儿 的 ,他 妈 喊 道 。 "你 们 
别 过 意 他 中 里 说 的 是 什么 ,诸位 好 心 的 先生 。 

“一 定 要 你 作 的 ,” 特 菜 得 说 ， 是 这 个 。 首 先 ,我 们 听 说 过 的 
那个 出 让 小 据 ,就 在 此 时 、 就 在 此 地 ,得 交 给 我 。 

“假设 说 ,这 个 契 据 并 没 在 我 手 里 哪 ? 他 播 路 说 。 

“但 是 它 可 在 你 手 里 ,” 特 菜 得 说 因此， 我们 不 作 那 样 假 
设 。” 写 到 这 儿 ,我 没 法 不 承认 ,我 这 位 老 同学 ,头脑 那样 清楚 , 见 
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识 那样 质朴 敦厚 ,不 急 不 躁 、 实 事 求 是 ， 我 那天 才 头 一 次 得 到 充 
分 赏识 的 机 会 “那么 ,你 一 定 得 之 不 犹 丈 ,准备 把 你 贪 禁 无 展 所 
春 没 的 一 切 ,全 都 吐出 来 , 连 一 个 法 丁 ,都 要 归还 原 主 所 有 合伙 
事务 所 的 账 敌 和 文件 ,一 定 要 由 我 们 保管 ! 所 有 你 自己 的 账 德 和 
文件 ,所 有 钱财 出 入 账 和 有 价 证 券 ,不 管 是 事务 所 的 ， 也 不 管 是 
你 自己 的 ,简单 说 吧 , 所 有 这 儿 的 东西 ,都 一 定 要 归 我 们 保管 。” 

“一 定 要 这 样 ? 那 可 不 见得 ,” 乌 利 亚 说 ,“ 得 容 我 有 工夫 想 

一 起。 

“当然 唉 ;? 特 菜 得 回答 说 ,* 不 过 ,在 这 个 时 间 里 ， 并 且 一 直 
到 一 切 都 作 到 令 我 们 满意 的 时 候 ， 我 们 得 把 所 有 这 些 东 西 都 拿 
到 手 里 ;同时 还 得 请 你 一 简单 地 说 吧 ,还 得 强迫 你 一 不 要 亢 
开 你 的 屋子 ,也 不 要 有 眼 任何 外 人 通 消息 。” 

“ 那 我 可 不 二 1" 乌 利 亚 吉 骂 鹃 吓 地 说 。 

“ 摩 得 斯 屯 监 狱 O 拘留 人 犯 ， 是 更 牢靠 的 ,” 特 莱 得 说 , “再 
说 ,虽然 法 律 使 我 们 得 到 申 理 , 也 许 得 多 耗 时 间 ， 并 且 也 许 不 能 
把 所 有 应 申 理 的 , 作 到 尽 你 所 能 的 地 步 ,但 是 法 律 却 毫 无 疑问 要 
惩罚 你 的 。 哼 ， 哼 ! 这 你 还 不 是 眼 我 一 样 ,完全 明白 。 考 坡 菲 ， 
请 你 到 市 政 厅 去 一 趣 , 叫 两 个 法 警 来 。” 

希 坡 太太 听 到 这 话 ,又 户 告 把 来 ， 哆 在 爱 格 妮 面 前 , 求 她 册 
面 , 替 他 们 劲 一 功 , 喀 着 说 , 乌 利 亚 服 了 软 儿 了 ,所 有 的 事 儿 者 
是 真 的 ,要 是 他 不 照 他 们 的 要 求 办 ,她 来 办 ,以 及 诸如 此 类 的 话 。 
因为 她 为 她 那个 宝贝 儿子 担心 , 吓 得 如 疯 似 狂 的 了 。 如 果 间 乌 利 
亚 , 他 是 否 有 任何 勇气 ,他 都 想 要 干什么 ， 也 就 眼 问 一 个 夹 着 尾 
巴 的 街头 野 狗 , 它 是 否 有 狮子 的 威风 , 它 都 想 干什么 一 样 。 他 是 


@ 靡 得 斯 屯 为 肯特 郡 履 城 , 故 为 监狱 所 在 。 
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个 彻头彻尾 的 胆小鬼 + 从 他 那 种 阴沉 乖 遍 和 章 挫 忍 厚 的 态度 上 ， 
露出 一 片 丑 懈 插 鄂 的 本 性 ， 也 和 他 在 那 种 举 贱 下 作 的 生命 里 所 
有 别 的 时 候 一 样 。 

“不 用 去 啦 呈 他 象 狗 一 样 , 对 我 咕噜 了 一 声 说 ， 同 时 用 手 探 
他 那 热 呼 呼 的 脸 。“ 妈 ， 别 踊 声 跤 。 及 ! 把 出 让 奥 据 给 他 们 好 
啦 。 你 去 拿 一 趋 !1” 

“你 去 帮 她 一 下 ,好 不 好 ， 狄 克 先 生 ?” 特 菜 得 说 ， 劳 你 的 驾 
附 。” 

犹 克 先生 对 于 交 给 他 的 这 份 差事 既 觉 得 很 得 意 ， 又 了 解 它 
的 意义 ,所 以 他 就 象 看 羊 犬 紧 跟 绵羊 那样 , 同 她 一 块 儿 去 了 。 不 
过 希 坡 太 太 并 没 叫 他 费 什 么 事 ? 因 为 她 不 但 把 出 让 奖 据 拿 来 了 ， 
并 且 把 盛 淆 据 的 苗子 也 拿 来 了 ,我 们 在 那个 原子 里 ,找到 银行 存 
折 和 别 的 文件 ,后 来 对 我 们 很 有 用 处 。 

“好 性 特 菜 得 在 这 个 契 据 拿 来 了 的 时 候 说 。 现在， 和 项 披 先 
生 , 你 可 以 找 个 地 方 考虑 去 啦 ;你 要 特别 注意 ， 我 们 要 你 作 的 只 
有 一 件 事 , 那 就 是 我 已 经 给 你 说 明白 了 的 ， 那 件 事 得 毫 不 耽搁 ， 
马上 就 作 。” 

乌 利 亚 有 眼睛 一 直 歌 着 地 上 ,一 只 手 摸 着 下 闫 ,两 脚 趋 超 起 起 
地 咬 到 门口 ,就 站 住 了 ,说 : : 

“ 考 坡 菲 ,我 一 直 就 老 恨 你 。 你 一 直 了 就 老 是 小 人 得 志 ， 你 一 
直 老 反对 我 。 

“我 记得 从 前 我 有 一 次 对 你 说 过 ,” 我 说 ， 和 全 世界 都 作对 
头 的 是 你 ， 是 你 这 个 又 贪 禁 又 奸诈 的 家 伙 。 你 以 后 应 该 好 好 地 
想 一 想 , 因 为 这 是 于 你 有 好 处 的 ; 世界 之 上 ,凡是 贪 球 . 奸诈, 没 
有 不 作 得 太 过 当 的 ,没有 不 是 物 极 必 反 , 自 食 其 果 的 。 这 就 跟 死 
一 样 定 不 可 移 。 
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“也 可 以 说 , 跟 他 们 一 直 在 学 校 教导 的 ,一样 定 不 可 移 ( 就 是 
我 零星 学 到 那些 牛 鄞 哈 战 的 学 校 )。 他 们 九 点 到 十 一 点 说 , 普 活 
儿 是 苦恼 ! 从 十 一 点 到 一 点 又 说 , 苦 活 儿 是 福气 ， 是 乐事 ， 是 光 
荣 ,是 这 个 那个 的 .他 把 鼻子 一 噬 , 说 。“ 你 这 样 说 仁 道义 ,可 就 
跟 他 们 一 样 ,永远 不 自 相 矛 盾 啦 。 人 们 不 吃 些 贱 哈 作 这 一 套 哇 ? 
我 认为 ,我 要 是 不 作出 一 副 插 贱 哈 作 相 儿 ,我 就 不 能 把 我 那 位 绅 
士 伙 友 驴 了。 一 一 米 考 伯 , 你 这 个 老 混混 儿 ， 你 等 着 脆 我 的 吧 1” 

米 考 伯 先 生 对 乌 利 亚 和 他 伸 出 来 的 手指 头 ， 表 示 了 高 超卓 
越 的 挑战 态度 ,高 高 挺 起 自己 的 胸 睛 ,一 直到 乌 利 亚 光 滴 激 汽 地 
蹦 出 了 门 外 , 于 是 他 转向 我 说 ,要 我 赏 脸 , 去 见识 见识 “他 和 米 考 
伯 太 太 重 新 建立 互相 推 心 置 腹 的 关系 "。 这 样 说 了 ,又 请 全 体 在 
场 的 人 ,去 看 一 看 这 个 令 人 感动 的 场面 。 

“ 挡 在 我 和 米 考 伯 太 太 之 间 的 帐 幕 ,现在 已 经 拉 开 了 ,” 米 考 
伯 先 生 说 “我 的 孩子 和 生 之 育 之 者 那个 人 之 间 ， 又 能 以 平等 的 
身份 互相 接触 了 。” : 

但 是 我 们 都 对 他 感恩 知 德 ， 同 时 ， 在 当时 我 们 精神 那样 激 
动心 情 那 样 匆 民 所 允许 的 情况 下 ,都 想 表示 出 来 我 们 对 他 感恩 
知 德 ,所 以 我 敢 说 ,我 们 本 来 无 人 不 想 去 的 ;不 过 , 爱 格 妮 却 非 回 
到 她 父亲 身边 不 可 ,因为 他 所 能 受 得 了 的 ,还 只 是 晨光 喜 微 的 希 
望 ; 同 时 还 得 有 人 看 着 乌 利 亚 , 别 让 他 跑 掉 了 。 因 此 特 莱 得 就 留 
下 了 ,看 守 乌 利 亚 , 一 会 儿 再 由 狄 克 先生 和 他 换班 ; 狄 克 先生 ,我 
姨 疲 和 我 ,就 眼 着 米 考 伯 先 生 ,一同 往 他 家 去 。 我 和 我 欠 那 么 大 
恩情 的 那个 亲爱 的 女孩 子 匆匆 暂 别 ， 同 时 想 ， 那 天 早晨 ， 她 都 
是 从 什么 情况 中 得 救 的 一 一 尽管 她 曾 下 过 坚定 的 决心 一 一 我 就 
对 于 我 童年 的 苦难 , 情 动 五 内 地 感激 ,因为 有 了 那 番 苦难 ， 我 才 
和 米 考 伯 先 生 匈 起 来 的 。 
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他 住 的 房子 并 不 很 远 , 街 门 既 是 一 直通 着 大 街 ,他 又 是 以 他 
所 独 有 的 那 种 样子 ,一 头 就 闻 进 了 旦 里 的 ,因此 我 们 一 下 就 来 到 
那 一 家 人 的 中 间 。 米 考 伯 先 生 大 声 叫 着 ,“ 爱 玛 ， 我 的 命根 于 1” 
一 头 扎 到 米 考 伯 太太 怀 里 。 米 考 伯 太 太 就 尖 声 一 喊 ， 把 米 考 介 
先生 双手 搂 住 。 米 考 伯 大 小 姐 正 哄 着 米 考 们 太太 上 次 信里 说 的 
那个 不 请 自 来 ,无 识 无 知 的 小 小 客人 ， 也 明显 易 见 地 受 了 感动 。 
那个 小 小 的 客人 就 又 点 又 跳 。 那 两 个 双生 儿 ， 就 作 了 好 几 种 浴 
手 第 脚 但 却 糯 漫天 真 的 表现 。 米 考 伯 大 少 答 ， 本 来 有 些 因为 早 
年 老 受 挫折 而 性 情 乖 僻 ,面目 抑郁 ,现在 也 感动 了 天 性 而 大 丑 起 
来 。 

“ 爱 玛 | 我 现在 是 拨 云 雪 而 见 青 天 了 。 咱 们 两 个 多 少年 来 
一 直 推 心 置 腹 ,现在 又 恢复 如 前 了 ， 以 后 再 也 不 会 受到 波折 啦 。 
现在 ， 让 贫穷 来 吧 ， 欢 迎 !” 米 考 伯 先生 腿 中 流下 泪 来 又 着 说 。 
“让 车 难 来 吧 ,欢迎 1 让 上 无 一 瓦 之 履 来 吧 ,欢迎 ! 让 饥饿 来 吧 ， 
欢迎 ! 让 衣服 寝 裕 来 吧 , 欢 迎 ! 让 乞讨 来 吧 ,欢迎 ! 只 要 互相 推 
心 置 腹 , 就 什么 都 能 挨 过 ,一 直到 最 后 一 天 1 

米 考 伯 先 生 这 样 喊 着 ,把 米 考 伯 太 太 安 在 一 把 棒子 上 ,和 全 
家 的 人 都 一 一 拥抱 , 对 各 式 各 样 的 闭 若 境况 ,都 表示 欢迎 (实在 
这 种 种 境况 , 据 我 看 来 ,都 好 象 绝 对 不 受 他 们 欢迎 ), 号 召 他 们 一 
闻 去 到 坎特伯雷 的 街 上 , 同 声 卖 唱 , 因 为 别 无 其 他 办 法 ， 可 以 使 
他 们 自食其力 。 

但 是 米 考 伯 太 太 , 当 时 受 了 过 于 猛烈 的 激动 ,党 了 过 去 ， 因 
此 ,不 能 等 合唱 队 组 织 完成 ,第 一 样 要 作 的 事 ， 就 是 得 叫 她 还 醒 
过 来 。 这 件 事由 我 姨 疲 和 米 考 伯 先 生 两 个 人 办 到 了 ， 跟 厦 米 孝 
伯 先 生 才 把 我 线 疲 介 绍 了 , 米 考 伯 太 太 才 认 出 是 我 来 。 

“对 不 起 ,亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,” 那 位 可 和 怜 的 太太 说 ,一 面 把 
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手 伸 给 我 。“ 我 的 身体 太 差 了 ,我 跟 米 考 伯 先 生 一 下 把 误会 解除 
了 ,一 开始 的 时 候 , 使 我 不 胜 激动 。” 

“你 跟前 的 都 在 这 儿 吗 , 米 考 伯 太 太 ?” 我 姨 婆 说。 

“就 眼下 说 ,都 在 这 儿 啦 ,” 米 考 伯 太 太 回答 说 。 

“哎呀 蚜 ,我 不 是 那个 意 恩 ， 米 考 伯 太 太 , ”我 姨 婆 说 , “我 的 
意思 是 说 ,这 几 个 孩子 都 是 你 的 吗 ?” 
”““ 特 洛 包 小 姐 ,? 米 考 伯 先 生 说 ,“ 那 是 打 得 官司 告 得 状 的 。” 

“这 里 面 最 年 长 的 这 位 年 轻 绅士 ,” 我 姨 婆 满腹 心事 的 样子 
说 , “你 打算 培养 他 干什么 啊 ?” 

“我 刚 一 到 这 儿 来 的 时 候 , 我 曾 抱 过 叫 维尔 钦 进 教堂 @ 的 希 
望 ,或 者 ,如 果 我 把 话说 得 更 清楚 一 些 , 进 合唱 队 。 但 是 那 时 候 ， 
在 这 座 古 老 尊严 的 并 峨 寺 宇 里 〈 这 座 城市 就 是 因为 有 这 座 寺 字 
才 不 枉 称 声誉 卓绝 ) 那 时 候 , 在 这 座 寺 字 里 ， 男 高 音 之 职 ,并 无 
缺额 ;因此 ,他 就 -一 简单 地 说 吧 ,他 可 就 养 成 一 种 习惯 ,不 会 在 
神圣 的 寺 字 中 歌唱 ,而 只 会 在 酒店 里 歌唱 了 。” 

“不 过 他 心里 想 的 还 是 不 错 的 ,? 米 考 伯 太 太 温 柔 地 说 。 

“我 敢 说 ,我 爱 ,? 米 考 伯 先 生 回答 说 ,他 心里 想 的 ， 完 全 不 
错 ， 但 是 我 可 没 看 到 ， 他 在 任何 方面 ， 把 心里 想 的 变 成 实际 行 
动 。” | 
“， 米 考 伯 大 少 条 的 抑郁 面目 又 恢复 了 ， 他 带 出 一 些 闹 脾气 的 
样子 来 问 ,他 能 于 什么 ?他 是 不 是 天 生来 的 就 能 是 个 鸟 儿 ? 如 果 
不 能 是 个 鸟 儿 , 那 他 是 不 是 天 生来 的 就 能 是 个 木匠 ,再 不 ， 是 个 
车辆 油漆 匠 ? 他 是 不 是 能 到 前 街 上 开 一 个 药房 ? 是 不 是 能 在 下 
次 开庭 的 时 候 , 跑 进 法 院 里 ,自称 是 一 个 法 官 ? 他 是 不 是 可 以 使 

@ “ 进 教堂 一 般 的 意思 是 当 牧 师 ， 是 自由 职业 。 这 儿 米 考 伯 先 生 用 “ 进 孝 
党 ”表示 进 教堂 加 入 圣 诗 合 唱 队 。 
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用 武力 , 硬 到 歌剧 院 里 去 打炮 , 净 任 暴力， 就 能 成 歌剧 明星 ? 是 
不 是 他 不 用 先 学 什么 就 能 干什么 ? 

我 病 婆 琢 府 了 一 会 儿 , 于 是 说 ， 

“ 米 考 伯 先 生 , 我 不 明白 ,你 怎么 从 来 没 对 迁居 海外 , 打 过 主 
意 ?” | 
“ 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 先 生 回 管 说 , “迁居 海外 ,是 我 幼年 的 
梦想 ,是 我 成 年 以 后 未 能 实现 的 抱负 。” 不 过 ,我 可 以 在 这 儿 插 一 
各 ;我 绝对 深信 不 疑 , 他 一 生 之 中 ,从 来 没 想 过 这 个 问题 。 

“是 妈 ?” 我 姨 小 看 了 我 一 上 腿 , 说 。“ 哆 , 米 考 伯 先生 、 米 考 伯 
太太 ,你们 要 是 这 阵 儿 就 迁居 海外 , 那 于 你 们 二 位 和 你 们 一 家 可 
就 太 好 了 。 

“ 那 得 本 钱 哪 ,小 姐 ， 那 得 本 钱 哪 ， 过 人 先生 抽 孝 地 强 
说 。 

“这 是 主要 的 困难 ,我 也 可 以 说 ,唯一 的 困难 ， 我 的 头 妥 用 元 
坡 菲 先生 ， 他 太太 随 声 附和 说 。 

“本 钱 ?7? 我 姨 婆 喊 着 说 。“ 你 这 儿 正 给 我 们 作 着 天 大 的 好 事 

哪 一 一 我 应 该 说 ,已 经 给 我 们 做 了 天 大 的 好 事 了 ,因为 从 炉 火 里 
掏 出 来 的 东西 ,一定 要 起 很 大 的 作用 一 一 既然 这 样 , 那 我 们 现在 
报答 你 ,除了 给 你 们 筹备 一 笔 钱 ,还 有 别 的 能 赶 上 那个 一 半 那 么 
好 的 四 ?” 

“ 那 我 可 不 能 当 礼 物 径 直接 受 你 们 的 钱 ， 米 考 伯 先 生 以 满 
腔 热 烈 之 情 ， 一片 生动 之 气 说 , “如果 你 能 筹 得 一 笔 足以 兽 用 的 
款 子 ,年 利 五 厘 , 以 我 个 人 的 身分 担保 偿还 一 一 比方 说 ， 我 玉 儿 
张 手 据 ,分别 以 十 二 个 月 ,十 八 个 月 ,二 十 四 个 月 为 期 ,为 的 是 好 
有 了 时间, 可 以 容 我 时 来 运转 一 一 ” 

“能 筹 得 ? 一 定 能 筹 得 ,并 且 就 要 筹 得 ,而 且 还 要 按照 你 的 
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条 件 办 ,” 我 绩 婆 说 , “只 要 你 一 开口 ， 响 们 还 是 说 办 就 办 。 你 们 
二 位 都 把 这 个 问题 考虑 一 下 。 这 儿 有 好 几 个 人 ， 都 是 大 卫 熟 悉 
的 ,在 近期 就 要 到 澳大利亚 去 。 要 是 你 们 决定 去 , 那 你 们 何不 中 
他 们 坐 一 条 船 去 哪 ? 你 们 可 以 互相 照顾 的 。 现 在 , 米 考 伯 先 生 、 
米 考 伯 太太 ,你 们 把 这 个 问题 考虑 考虑 吧 。 花 点 工夫 ,好 好 考 店 
考虑 吧 。 

“我 想 间 的 ,亲爱 的 特 洛 乌 小 姐 , 有 一 甸 话 ,” 米 考 伯 太 太 说 ， 
“那儿 的 气候 ,我 相信 ,不 得 健康 吧 ? 

“全 世界 都 没有 再 那么 好 的 了 !? 我 姨 交 说 。 

“这 就 是 了 ,? 米 考 伯 太太 回答 说 。“ 如 果 这 样 ， 那 我 的 问题 
就 来 了 。 我 是 说 ,那个 地 方 现在 的 情况 ,是 不 是 可 以 让 米 考 伯 先 
生 那 样 一 个 有 才能 的 人 ,得 到 相当 不 错 的 机 会 ,在 社会 上 飞 黄 腾 
达 哪 ?眼下 我 还 不 想 说 ,他 可 以 抱负 远大 , 想 当 行 政 长 官 ,或 者 任 
何 那 一 类 的 角色 ， 但 是 那儿 是 不 是 有 合理 的 出 路 ， 能 让 他 那 份 
才气 有 发 展 的 机 会 一 一 他 的 才气 是 够 大 的 一 一 那儿 是 不 是 有 机 
会 ,能 让 他 这 样 大 才 尽 量 发 展 哪 ? 

“一 个 人 只 要 持 身 端正 ， 作 事 勤 劳 ,” 我 姨 小 说 ,“ 那 除了 那 
儿 , 就 没有 别 的 地 方 能 有 更 好 的 出 路 的 了 。 

“一 个 人 , 持 身 端正 ， 作 事 勤 劳 ,” 米 考 伯 太 太 用 她 那 种 最 有 
条 不 京 的 态度 重复 说 。“ 确 实 不 错 。 据 我 看 ,显而易见 ， 六 大 利 
亚 是 米 考 伯 先 生 从 事 活动 最 恰当 的 舞台 。 

“我 坚决 相信 ， 亲 爱 的 小 姐 ,” 米 考 伯 先 生 说 ， 在 这 种 情况 
下 ,澳大利亚 是 我 和 我 一 家 人 最 应 该 去 的 地 方 , 唯 一 应 该 去 的 地 
方 ， 一 种 过 异 寻 常 的 时 机 一 定 会 在 那 面 的 海岸 上 出 现 。 比 较 地 
说 起 来 ,路 程 并 不 算 远 一 一 你 对 我 们 作 这 个 提议 ， 那 份 好 心肠 ， 
是 我 们 决 忘 不 了 的 ,但 是 距离 ,我 可 以 对 你 说 ， 可 只 不 过 龙 一 种 
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形式 ,不 值 一 虑 的。 

米 考 伯 先 生 一 会 儿 的 工夫 ,就 变 成 人 们 之 中 最 乐观 的 ,眼看 
看 就 要 飞黄腾达 了 米 考 伯 太 太一 下 就 对 袋鼠 的 习性 长 篇 大 论 
地 恋 起 来 :这 种 情况 ,我 还 有 能 忘记 的 一 天 吗 ? 米 考 伯 先 生 和 我 
一 块 走 回去 的 时 候 , 摆 上 出 一 副 吃 苦 耐 劳 ,东西 流浪 的 神气 ， 表 示 
刚 到 一 个 新 地 方 , 暂 时 寄 寓 ,还 未 定居 ， 局 时 用 一 个 澳大利亚 农 
民 的 眼光 ,看 着 走 过 去 的 公牛 ,我 要 是 一 旦 想起 坎 特 但 雷 集 日 的 
街市 ,能 不 同时 想起 米 考 伯 先 生 这 种 情 襄 来 吗 ? 


第 五 十 三 章 
再 一 度 回 顾 


我 写 到 这 儿 ， 需 要 再 一 度 停 顿 。 因 为 , 唤 ,我 那 孩子 气 的 太 
太 啊 ,我 的 记忆 里 那 一 伙 和 乙 情 往来 的 人 中 间 , 有 一 个 形 影 ， 安 详 
而 平静 ,以 她 那 种 天 真 的 爱 和 少女 的 美 ,对 我 说 ， 停 下 来 想 一 想 
我 取 一 一 转 过 来 看 一 看 小 花生 儿 吧 ;你 用 她 正 辞 树 而 标 到 地 上 
了 ! 

我 就 停 下 来 。 其 他 一 切 ， 都 变 得 模糊 而 消失 了 。 我 又 条 
葛 待 在 我 们 那 所 小 房 儿 里 了 。 我 不 知道 她 病 了 多 久 。 我 在 感 党 
方面 那样 和 她 的 病 纠 缠 一 起 ， 因 而 我 忘 了 如 何 计算 时 间 了 。 那 
个 时 间 并 非 很 长 ， 并 不 是 要 以 星期 计 或 者 以 月 计 。 但 是 我 和 她 
随 朝 营 若 病 机 相 伴 , 那 段 时 间 却 真是 绵 编 漫漫 , 似 无 尽 期 。 

他 们 已 经 不 再 跟 我 说 ， 册 等 几 天 ”的 话 了 。 我 悠悠 渺 游 地 
害 起 怕 来 ,认为 我 看 到 我 那 孩 子 气 的 太太 ,在 太阳 地 里 ， 和 她 的 

1177 


老 朋 友 吉 卜 一块 跑 那 种 日 子 ,是 永远 也 不 会 再 光临 的 了 。 

吉 卜 好 象 突然 一 下 就 变 得 非常 衰老 。 那 也 许 是 因为 ， 它 在 
它 的 女 主 人 身上 ,已 经 得 不 到 那 种 使 它 生 动 活跃 ,使 它 返老还童 
的 什么 东西 了 ;因此 它 就 无 精 打 采 , 它 就 两 目 无 兆 , 四 胶 软弱 ; 它 
现在 不 反对 我 姨 姿 了 , 却 身 在 朱 草 的 床上 , 往 我 姨 婆 那儿 称 一 一 
我 线 婆 就 坐 在 床 边 上 一 一 落落 地 沫 她 的 手 ,我 姨 婆 看 到 这 样 ,很 
为 它 难过 。 / 

打 草 身 在 那儿 ,含笑 看 着 我 们 , 样 儿 非常 美丽 ;她 没有 疾 言 
厉 色 , 更 没有 怨言 怒 容 。 她 只 说 ,我 们 都 待 她 很 好 ， 她 说 ， 她 知 
道 , 她 这 个 体贴 淡 治 . 知 疼 着 热 的 孩子 可 累 坏 了 ;她 说 ,我 姨 北 老 
不 睡觉 ,而 可 永远 那样 警醒 ,那样 活 牙 ， 那 样 慈 爱 。 那 两 个 小 鸟 
一 般 的 女士 ,有 的 时 候 来 看 她 , 那 时 候 我 们 就 谈 起 我 们 结婚 的 光 
景 , 和 那 段 快活 岁月 里 所 有 的 一 切 。 

我 坐 在 一 个 安安 静 静 、 轻 庶 微 掩 , 修 洁 齐 整 的 屋子 里 ， 我 那 
孩子 气 的 太太 就 用 她 那 莫 波 欲 流 的 眼睛 崔 着 我 ， 用 她 那 小 小 的 
指头 绕 在 我 的 手 上 一 一 那 种 光景 在 我 的 生命 中 ， 并 且 在 所 有 的 
生命 中 ,不 论 室 内 ， 也 不 论 室外 一 一 好 象 是 很 奇怪 的 一 种 停顿 ， 
一 种 静 息 ! 我 这 样 坐 着 ,不知 坐 了 有 多 少时 刻 ; 但 是 在 所 有 这 些 
时 刻 里 ,有 三 个 时 刻 , 在 我 的 脑子 里 ,最 鲜明 、 最 清楚 地 出 现 。 


那 是 早晨 ; 打 葛 经 我 姨 婆 一 打扮 ,那样 妍 美 齐 楚 ， 就 对 我 招 
弄 她 的 头发 , 摆 卉 给 我 看 ,她 的 头发 怎样 在 枕头 上 ,还 能 卷曲 ,起 
样 还 是 又 长 又 光泽 ,她 怎样 喜欢 把 它 髓 松 地 虚 拢 在 她 戴 的 那 种 
发 网 里 。 

“这 并 不 是 说 ,现在 我 还 因为 我 有 这 样 头发 ,觉得 月 做 ,你 这 
个 好 笑话 人 的 孩子 ”她 这 样 说 ,因为 我 正 微 笑 ; “而 是 因为 ,你 从 
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前 老 是 说 ,你 觉得 我 的 头发 很 美 ; 还 因为 ， 我 刚 一 心里 有 你 的 时 
修 , 我 老 往 错 子 里 瞧 , 不 知道 你 十 不 是 非常 想 要 和 弄 到 我 这 头发 的 
一 绍 儿 。 有 哎呀 | 我 给 了 你 一 绒 儿 的 时 候 , 道 对 ,你 作出 一 副 多 么 
俊 的 样子 来 哎 1” 

“就 是 那 一 天 ,你 照 着 我 送 给 你 的 花 儿 画 了 一 幅 画 儿 , 打 草 ， 
就 是 那 一 天 ,我 告诉 你 ,说 我 都 怎样 爱 你 爱 得 不 知道 怎样 才 好 ， 
是 不 是 ?” | 

“ 啊 , 不 错 ! 但 是 ," 宁 葛 说 ， 那 时 候 ,我 可 没 好 意思 告诉 你 ， 
说 我 因为 相信 你 当真 喜欢 我 ， 对 着 花 儿 与 得 多 人 么 厉害 ! 我 要 是 
能 好 起 来 ,能 象 从 前 那样 到 处 跑 , 道 对 ， 那 咱们 可 得 往 从 前 咱们 
去 过 的 那些 地 方 去 一 下 ， 看 一 看 咱们 那 时 候 都 是 怎么 样 的 一 对 
傻 孩 子 ! 是 不 是 ? 咀 们 得 往 那 几 处 老人 散步 场 去 一 下 , 古 不 是 ? 同 
时 间 忆 回忆 和 爸爸 ,是 不 是 ?” | 

“不 错 ， 明 们 一 定 去 ,再 过 几 天 快活 日 子 。 所 以 你 得 想法 快 
快 好 起 来 ,我 的 亲爱 的 。 | 

“ 哦 ,我 不 久 就 好 起 来 啦 ! 我 这 阵 儿 就 好 多 了 ， 不 过 你 不 知 
道 1" 


那 是 晚上 ;我 坐 在 同一 把 椅子 上 ， 圭 着 同一 张 床 边 儿 ,看 着 
同一 个 冲 着 我 的 脸 。 我 们 静默 了 一 鹏 ,她 脸 上 是 微微 的 笑容 。 我 
现在 已 经 不 再 天 天 抱 着 我 那 身 轻 如 叶 的 爱 妻 上 楼 下 楼 了 。 她 整 
天 价 都 老 躺 在 那 一 个 地 方 了 。 

“ 道 对 忆 

“我 的 亲爱 的 攻 葛 1 

“上 次 不 久 ,你 刚刚 跟 我 说 过 ,说 维 克 菲 先生 不 大 舒服 ,而 我 
这 阵 儿 可 要 说 我 要 跟 你 说 的 话 ， 你 不 会 认为 我 这 个 人 不 通 情理 
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取 ? 我 要 见 一 见 爱 格 妮 。 我 非常 地 想见 一 见 她 。” 

“我 写 信 叫 她 来 好 啦 ,我 的 亲爱 的 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“马上 就 写 。” 

“你 这 孩子 太 好 了 ， 太 体贴 了 ! 你 把 我 抱 起 来 。 我 的 亲爱 
的 ,我 这 可 决 不 是 一 时 的 怪 念头 ,可 不 是 痴 便 的 酶 想法 。 我 想 要 
见 一 见 她 ,实在 非常 地 想 要 见 一 见 她 1” 

“我 敢 保 你 一 定 能 见 一 见 她 。 我 只 要 写 一 封 信 告 诉 她 ,她 就 
一 定 会 来 的 。 

“你 现在 到 了 楼 下 ,一 个 人 很 寂寞 的 吧 , 古 不 是 ?” 采 葛 打 着 
吐 吐 儿 说 ,同时 用 胎 膊 搂 春 我 的 脖子 。 

“我 看 到 你 那 把 椅子 空 闭 了 ,我 的 心肝 ， 那 我 怎么 能 不 感到 
科 赛 哪 ? 

“我 那 把 空 着 的 椅子 1” 她 有 一 会 儿 上 默默 无 言 地 搂 着 我 。“ 你 
真 觉得 我 不 在 你 跟前 ,就 空 落落 的 吗 ? 道 对 多 她 抬 起 头 来 , 满 脸 
现 出 焕发 的 笑容 ,说 ， 连 这 样 一 个 锣 头 锣 脑 , 侠 头 余 脑 的 我 ， 不 
在 跟前 ,都 会 叫 你 觉得 空 落落 的 ?” 

“我 的 心肝 ,全 世界 上 ,除了 你 ,还 有 谁 能 象 你 那样 ， 让 我 党 
得 空 落落 的 哪 ? 

“ 哦 ,丈夫 啊 ! 我 又 非常 高 兴 ， 又 非常 难过 1” 她 往 我 这 面 靠 
得 更 紧 ,用 双手 把 我 搂 住 。 她 又 笑 又 器 , 女 着 安静 下 来 ， 觉 得 十 
分 快活 。 

“一 点 不 错 1" 她 说 。“ 你 只 要 把 我 的 情意 对 爱 格 妮 转 告 ， 同 
时 对 她 说 ,我 非常 .非常 想 要 见 一 见 她 ， 那 我 就 没有 任何 草 的 事 
儿 可 想 的 了 。” 

“只 有 想 再 好 起 来 , 泉 葛 。” 
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你 知道 我 怎样 一 直 都 是 个 





了 天, 章 对 ， 有 的 时 候 我 认为 
小 傻子 一 一 那 是 永远 也 办 不 到 的 了 1 

“ 快 别 这 样 说 ,条 更 ! 最 亲 妥 的 条 更 , 快 别 这 样 想 ! 

“我 只 要 能 办 得 到 , 那 我 就 决 不 那样 说 .那样 想 ， 道 对 ,但 是 
我 可 非常 地 快活 ,尽管 我 这 个 亲爱 的 孩子 在 我 那 把 空 椅子 前 面 ， 
一 个 人 那样 绥 寞 。 


” 那 是 夜里 # 我 仍旧 跟 她 在 一 块 儿 。 爱 格 妮 已 经 来 了 ,已 经 有 
一 整 天 和 一 晚上 的 工夫 跟 我 们 在 一 起 。 她 ,我 嫩 效 和 我 自己 ,三 
个 人 一 块 儿 ,从 早晨 起 ,就坐 在 采 昔 的 床 边 。 我 们 并 没 谈 许多 的 
话 ,但 是 杀 葛 却 十 二 分 地 满足 ,十 二 分 地 高 兴 。 现 在 却 就 剩 下 我 
们 两 个 了 。 

现在 ,我 是 否 知 道 我 这 孩子 气 前 太太 就 要 离 我 而 去 了 呢 ? 他 
们 已 经 告诉 过 我 那 种 话 ;3 他们 告诉 我 的 ,在 我 的 思想 里 ,也 并 不 
新 鲜 ;但 是 我 却 决 不 敢 说 , 那 句 属于 实在 的 话 往 我 心里 去 过 。 我 
就 是 不 能 把 那 句 话 抓 得 牢固 。 我 今天 一 天 ,有 好 几 次 , 曾 一 个 人 
躲 起 来 ,偷偷 地 黑 泣 。 我 曾 想到 ,是 谁 为 了 生 者 与 死者 的 分 离 而 
册 过 ,@ 我 兽 忆 起 那个 仁爱 、 慈 悲 的 故事 。 我 曾 想 要 会 已 听 天 ， 
我 曾 想 要 自 宽 自 慰 。 我 只 希望 ,我 可 以 把 那个 作 得 部 分 成 功 ; 但 
是 我 心里 所 不 能 坚信 不 疑 的 是 ， 生离死别 绝对 要 来 。 我 把 她 的 
手 担 在 我 的 手 里 ， 我 把 她 的 心 贴 在 我 的 心窝 ， 我 看 到 她 对 我 的 
爱 , 全 力 活 跃 。 我 没 法 把 那 种 渺 冥 飘 忽而 却 流连 不 去 、. 影 影 绵 绰 
而 却 依恋 不 会 的 信念 一 一 说 她 仍旧 可 逃 余生 的 信念 ， 屏 请 意念 
之 外 。 

@ ”< 新 约 。 约翰 福 音 * 第 11 章 第 81 节 ,耶稣 吴 了 。” 邯 稣 为 沙拉 路 死 了 而 哭 。 

后 面 说 的 “故事 ”, 指 耶稣 使 沙拉 路 复活 而 言 。 
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我 要 跟 你 谈 一 谈 , 道 对 。 我 要 跟 你 谈 一 谈 我 新 近 时 常 想 要 
女 你 谈 的 几 句 话 。 你 不 会 不 乐意 听 吧 ?? 她 很 柔和 地 说 。 

不 乐意 听 ,我 的 心肝 ?” 

“因为 我 不 知道 你 都 是 怎么 个 想法 ， 或 者 说 ,你 都 有 时 怎么 
想 过 。 也 许 你 也 时 常 跟 我 有 同样 的 想法 。 道 对 ,亲爱 的 ,我 总 怕 
我 当年 太 年 轻 了 。” 

我 在 桃 头 上 和 她 平 排 儿 躺 着 ， 她 往 我 眼 里 瞧 着 ， 和 柔和 地 说 
着 。 她 又 说 下 去 的 时 候 ,我 渐渐 心里 郁 然 如 执 地 感觉 到 ,她 那 是 
谈 她 过 去 的 自己 呢 。 

我 忍 怕 ,亲爱 的 ,我 当年 太 年 轻 了 。 我 并 不 是 说 ,只 就 年 龄 
而 论 ,我 太 年 轻 ,我 是 说 ,就 经 验 而 论 ,就 思想 而 论 ,就 一 切 而 论 ， 
我 都 太 年 轻 。 我 那 时 候 是 那样 一 个 小 小 的 小 傻子 嘛 ! 我 只 想 ， 
咱们 两 个 ,要 是 在 还 都 是 孩子 的 时 候 , 以 童 男 少 女 的 关系 ， 两 下 
相爱 ,又 两 下 相 忘 , 那 就 更 好 了 。 我 已 经 开始 想 过 ， 我 就 不 配 作 
太太 。” 

我 尽力 忍 住 了 泪 , 回 答 她 说 ， 哦 ,条 蔓 ,我 爱 , 你 要 是 不 配 作 
太太 , 那 我 就 太 配 作 丈 夫 啦 ! 咱们 还 不 是 一 样 1” 

“ 那 我 可 不 敢 说 ,” 她 仍旧 象 旧 日 那样 ， 扬 摆 着 她 的 里 发 说 ， 
“也 许 是 那样 。 不 过 ,如果 说 ,要 是 我 更 配 作 太太 , 那 我 也 许 会 使 
你 更 配 作 丈 夫 了 。 再 说 ,你 很 机 伶 , 我 可 从 来 没 机 伶 过 。 

“咱们 一 直 都 非常 快活 呀 ,我 的 甜美 的 杀 葛 。 

“我 是 很 快活 的 ， 是 非常 非常 地 快活 的 。 但 是 年 深 日 久 ,我 
这 个 亲爱 的 孩子 就 会 对 他 这 个 孩子 气 的 太太 感到 腻 类 了 。 他 这 
个 太太 就 要 越 来 越 少 陪伴 得 过 他 的 时 候 了 。 他 就 要 越 来 越 感觉 
到 他 家 里 缺少 了 什么 了 。 他 这 个 太太 不 会 有 进步 的 。 所 以 象 现 
在 这 样 是 项 好 的 。” 
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“ 哦 , 基 葛 呀 ,最 亲爱 的 ,最 亲爱 的 啊 ， 你 不 要 跟 我 说 这 样 话 
路 吧 。 每 一 个 字 都 让 我 党 得 象 一 支 稍 一 梓 扎 我 的 心志 

不 是 那样 ， 连 半 个 字 都 不 是 已 她 吻 了 我 一 下 , 答 道 。 哦 ， 
我 的 亲爱 的 ， 你 老 也 没有 该 受 责备 的 时 候 ， 再 说 ， 我 义 太 爱 你 
了 ,就 永远 不 肯 当 真 说 一 句 责 备 你 的 话 一 一 除了 我 长 得 漂亮 而 








是 我 上 唯一 另外 的 好 处 了 。 在 楼 下 , 道 对 ,很 冷清 吧 ?” 

“非常 ,非常 地 冷清 1!” 

“ 别 暴 1 我 的 椅子 还 在 那儿 蚂 生 

“还 在 老 地 方 。 

“ 吉 ,我 这 个 可 冷 的 孩子 器 得 多 瘘 惨 哪 ! 得 啦 ， 得 啦 ， 别 呈 
啦 ! 现在 ， 你 答应 我 一 件 事 好 啦 。 我 要 跟 爱 格 妮 谈 一 谈 。 你 到 
楼 下 ,告诉 她 ,就 说 我 要 跟 她 谈 一 谈 , 岂 她 上 楼 到 我 这 几 来 ;我 女 
她 谈 的 时 候 , 不 要 让 别人 来 一 一 即便 姨 效 ,都 不 要 让 她 来 。 我 得 
单独 跟 爱 格 妮 谈 一 谈 。 我 要 跟 爱 格 妮 一 个 人 单独 谈 一 谈 。 

我 答应 了 她 ,说 她 一 定 能 跟 爱 格 妮 单独 谈 一 谈 ,而 且 还 是 马 
上 就 能 跟 她 谈 。 但 是 我 当时 却 莫不 自 胜 ,就 是 舍不得 离开 她 。 

“我 说 , 象 现在 这 样 顶 好 啦 1” 她 把 我 用 双手 抱 住 ， 打 着 硬是 
儿 跟 我 说 。“ 莪 , 道 对 呀 ,再 过 几 年 ,你 永远 也 不 会 比 现在 更 爱 你 
这 个 孩子 气 的 太太 的 。 再 过 几 年 ,再 过 几 年 ,你 这 个 孩子 气 的 太 
太一 定 要 使 你 受到 磨难 ,感到 失望 的 ,因此 你 就 不 会 有 一 半 象 现 
在 这 样 爱 她 了 ! 我 知道 我 太 年 轻 ， 太 呆 傻 。 象 现在 这 样 顶 好 
中 1 : / 
我 到 起 坐 间 里 去 的 时 候 , 爱 格 妮 正 在 楼 下 3 我 把 采 葛 的 话 转 
达 了 。 她 上 楼 去 了 ,把 我 和 吉 修 扬 在 楼 下 。 

吉 卜 那 个 中 国 式 的 狗 宽 正 放 在 炉 旁 ， 它 身 在 富里 的 法 兰 角 
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垫子 上 , 想 睡 又 隆 不 着 , 净 痢 脾气 。 明 月 正 草 莹 明 澈 地 在 天 上 高 
。 我 往外 看 着 夜景 的 时 候 , 腿 泪 目 不 住 黎 繁 乱 落 ,我 那 颗 未 经 
磨 练 的 心 深 深 地 责备 自己 , 深 深 地 , 深 深 地 责备 自己 。 

我 在 炉 劳 坐 下 ,胡思乱想 , 痛 悔 极 恨 ,琢磨 我 结婚 以 来 ,内 心 
隐 处 密 未 告 人 的 种 种 感情 。 我 琢磨 我 和 帮 葛 之 间 所 有 过 的 一 切 
珊 悦 ， 看 到 人 生 就 是 由 琐 肩 总结 而 成 这 个 真理 。 在 我 那 海洋 一 
般 的 记忆 中 ,永远 出 现 的 ,是 那个 亲爱 的 女孩 子 我 第 一 次 见 到 的 
形象 ,这 个 形象 ,经 我 和 她 那 番 青春 之 爱 的 装点 而 焕然 鲜明 ， 而 
这 种 青春 之 爱 又 是 富 于 其 所 独 有 的 种 种 迷人 之 处 。 如 果 当 初 我 
们 只 以 童 男 少女 的 关系 ,互相 爱 , 又 两 相 痘 ,果然 是 项 好 的 中? 设 
经 磨 练 的 心 ,回答 我 取 ! 

时 光 怎 么 过 去 的 ,我 说 不 上 来 ,一 直到 我 那 孩 子 气 的 太太 的 
老伴 侣 把 我 唤醒 。 它 比 平 常 更 不 安静 , 它 爬 出 窝 外 ， 对 者 我 腾 ， 
蹦 到 门 那儿 , 鸣 鸣 地 叫 寿 要 到 楼 上 去 。 

“ 今 儿 晚上 别 上 去 啦 ,直上 仆 ! 今 儿 晚上 别 上 去 啦 1 

它 慢 慢 地 又 回 到 我 跟前 , 秋 我 的 手 , 冲 着 我 把 它 那 模 糊 痛 暗 
的 眼睛 抬 起 来 看 我 。 

“上 蛾 , 吉 卜 啊 ,也 许 , 永 远 也 不 能 上 去 了 1!1” 

它 在 我 脚 前 躺 下 ,好 象 要 睡 的 样子 ,把 身子 一 伸 ， 鸣 网 羽 网 
了 一 声 ,不 器 气 了 。 

“ 哦 , 爱 格 妮 ! 你 及 ,你 及 ,这 几 呈 

那 副 满 含 怜 幅 . 满 含 悲伤 的 脸 啊 !1 那样 势 如 雨 倾 的 泪 啊 ! 那 
样 默 不 作 声 ,庄严 可 鞭 , 对 我 而 发 的 感 求 表 情 啊 ! 那样 庄严 郑重 
癌 天 举 起 的 手 啊 1 

“ 爱 格 妮 ? 

一 切 都 过 去 了 。 我 上 服 前 只 是 一 片 黑暗 了 ;一 时 之 间 ,一 切 一 
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切 ,都 从 我 的 记忆 中 抹杀 磨灭 了 。 


第 五 十 四 章 
亏空 负 累 


我 现在 翡 怀 沉重 ,如 阁 似 傻 , 要 加 叙说 ， 为 时 尚 早 。 我 越 来 
越 认 为 ， 我 的 前 途 已 经 堵塞 不 通 ， 我 的 精力 和 活动 已 经 停 济 不 
前 ,我 除了 在 坟墓 里 ,就 找 不 到 任何 别 的 安身 之 处 。 我 说 ， 我 越 
来 越 认 为 ,这 种 想法 ,并 不 是 我 初 遭 翡 痛 的 震 激 就 形成 的 。 那 是 
慢 慢 地 以 渐 而 来 的 。 如 果 我 后 面 就 要 叙说 的 事情 ， 没 越 来 越 多 
地 落 到 我 身上 , 始 而 使 我 的 悲痛 狂 乱 纷扰 , 终 而 使 我 的 悲痛 积 款 
增加 , 那 我 也 许 会 一 下 就 陷入 了 那 种 一 切 绝望 的 情况 之 中 (虽然 
我 认为 , 那 并 不 大 可 能 )。 但 是 象 实际 那样 ， 在 我 完全 感觉 到 了 
我 的 苦难 以 前 , 却 有 一 段 间 歇 时 期 ,在 这 个 间歇 时 期 里 ， 我 蔡 至 
于 认为 ,我 最 大 的 痛苦 已 经 过 去 了 ,我 可 以 把 心思 集中 到 琢磨 一 
切 最 天 真 , 最 美好 的 事物 上 ,集中 到 琢磨 那个 永远 结束 了 的 温柔 
故事 上 ,来 取得 安 古 。 

究 况 是 什么 时 候 , 头 一 回 有 人 建议 , 说 我 得 到 外 国 去 ! 或 者 
说 ,究竟 怎样 我 们 大 家 才 意 见 一 致 , 说 我 得 人 多 地 更 ,旅行 国外 ， 
才能 找到 恢复 平静 的 道路 ;即便 现在 ,我 知道 得 并 不 清楚 ,在 我 局 
亡 这 个 期 间 , 爱 格 妮 的 精神 ,弥漫 在 我 所 想 、 所 说 、 所 作 的 一 切中 
间 , 所 以 我 认为 ,我 可 以 把 这 种 计划 归 到 她 的 影响 上 。 但 是 她 这 
种 影响 却 又 那样 不 声 不 响 , 无 声 无 臭 ， 因 此 我 一 点 也 没 感 党 到 。 

现在 ,说 实在 的 ,我 开始 想 ， 我 坟 去 把 她 和 教堂 里 彩色 正 瑰 
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图 画 联系 起 来 的 想法 ,就 是 一 种 预示 ,说 她 在 时 光 注 定 必然 来 痢 
的 灾难 中 ,对 我 会 是 什么 样子 。 在 所 有 那 段 翡 伤 的 时 期 里 ,从 她 
举 着 手 站 在 我 面前 那 一 刻 起 (这 是 我 永远 忘 不 了 的 )， 她 就 是 一 
个 神灵 ， 降 临 到 我 这 个 疲 塞 冷清 的 家 里 。 死 神 光顾 那 一 家 的 时 
候 , 我 那 孩 子 气 的 太太 ,是 在 她 的 怀 里 面 含笑 容 , 闭 腿 长 眠 的 ;这 
是 我 悲痛 稍 杀 . 听 这 类 话 可 以 受 得 前 时 候 , 他 们 告诉 我 的 。 我 从 
莉 迷 中 醒 来 的 时 候 ， 头 一 样 受 到 的 ， 是 她 那 表示 同情 怜 信 的 腿 
泪 , 是 她 那 令 人 鼓舞 、 使 人 平静 的 字句 ,是 她 那 温柔 的 面目 ,好 象 
从 更 近 天 堂 的 清静 地 域 ， 垂 临 我 那 没 经 磨 练 的 心 ， 减 轻 它 的 痛 
车 。 

现在 让 我 继续 说 下 去 好 啦 。 

我 已 经 定好 了 到 外 国 去 了 。 那 好 象 是 一 起 始 的 时 候 就 在 我 
们 中 间 已 经 定 了 局 的 。 我 那 位 与 世 长 辞 的 太太 所 有 可 以 化 为 蜡 
物 的 一 切 既 然 已 经 归于 黄土 了 ,我 只 等 待 米 考 伯 先生 所 说 的 “最 
后 粉碎 乌 利 亚 ? 和 移居 海外 的 人 启 行 。 

经 过 特 菜 得 (在 患难 中 这 位 最 友爱 ,最 忠诚 的 朋友 ) 的 要 求 ， 
我 们 回 了 坎特伯雷 。 这 个 “我 们 ”是 我 姨 婆 . 爱 格 妮 和 我 自己 ,我 
们 到 了 那儿 ， 就 按照 约 好 了 的 时 刻 ， 一 直 来 到 米 考 伯 先 生 的 寅 
所 ;自从 我 们 聚会 起 来 , 作 了 那 晋 爆炸 人 性 的 揭发 以 后 ,我 这 位 朋 
友 就 一 直 在 米 考 伯 先 生 家 里 和 维 克 菲 先生 家 里 ， 勤 劳 从 事 。 我 
进门 的 时 候 , 可 怜 的 米 考 伯 太 太 , 看 到 我 身 穿 黑 衣 ， 明 显 易 见地 
深 为 感动 。 在 这 些 年 里 , 米 考 伯 太 太 的 慈悲 心 肠 ,并 没 因 受 折磨 
苦难 而 完全 消灭 ,而 却 还 有 绝 大 部 分 仍旧 保留 。 

“ 啊 , 米 考 伯 先 生 、 米 考 伯 太 太 ,” 我 们 都 落座 以 后 ,我 嫩 婆 头 
一 名 开场 白 就 说 , “我 请 问 ， 你 们 对 于 我 提出 来 叫 你 们 移居 国外 
的 建议 ,考虑 过 了 没有 和 
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“我 的 亲爱 的 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 先生 回答 说 ， 米 考 伯 太 
太 , 还 有 在 下 , 还 有 我 的 孩子 们 (如 果 我 可 以 把 他 们 也 都 算 上 )， 
我 们 不 但 共同 、 并 且 各 自考 虑 过 了 ,考虑 的 结果 是 ,我 除了 借用 
那 位 著名 诗人 所 说 的 话 来 作 回 答 而 外 ， 不 能 再 有 更 合适 的 回答 
了 , 那 就 是 ,我 的 舟 已 拢 岸 旁 ,我 的 船 已 泪 海 上 。” 

“这 样 很 好 ?我 姨 半 说 。“ 看 到 你 们 作 了 这 种 通 傅 达 理 的 决 
定 , 我 就 可 以 把 话说 在 头 里 ,前 途 一 切 ,无 不 顺利 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 ,你 使 我 们 感到 无 限 荣 幸 ， 他 回答 说 。 跟 着 他 
掏 出 一 个 记事 本 来 看 。“ 你 给 我 们 财务 上 的 帮助 ,使 我 们 这 条 小 
小 的 独 木 船 得 以 在 象 大 洋 一 般 的 事业 中 ， 户 达 开 航 ， 关 于 这 笔 
财务 的 重要 事务 性 方面 ,我 重新 考虑 了 一 下 ;我 现在 请 把 我 开 的 
期 票 , 以 十 八 个 月 ,二 十 四 个 月 和 三 十 个 月 为 期 ,这 些 期 票 ,当然 
要 按照 历次 国会 法 案 对 这 类 掉 据 所 规定 , 贴 一 定数 量 的 印花 ,这 
是 勿 庸 次 述 的。 我 原先 提出 来 的 ,是 以 十 二 个 月 十 八 个 月 、 二 
十 四 个 月 为 期 ,不 过 我 所 避 惕 不 安 的 是 :这 种 期 限 ,也 许 太 得, 不 
能 容许 足够 时 间 ,使 所 需 归 还 的 款项 得 以 到 手 。 我 们 也 许 ， 米 考 
伯 先 生 说 ,一面 往 屋 里 四 处 一 看 ,好 和 象 那 个 屋子 就 代表 了 几 百 英 
亩 禾 稼 蕃 茂 的 农田 似 的 ,在 第 一 笔 欠 款 到 期 的 时 候 ， 不 能 获得 
丰收 ;再 不 ,我 们 也 许 禾 稼 在 地 ,不 能 收 进 仓 里 去 。 据 我 的 了 解 ， 
在 我 们 那 一 块 殖民 地 上 ,我 们 得 眼 百 谷 滋长 的 土壤 作 斗 争 , 而 人 
力 则 很 缺乏 。” 

“你 要 怎么 安排 ,就 怎么 安排 好 啦 , 米 考 伯 先生 ， 我 姨 交 说 。 

“ 特 洛 乌 小 姐 ,” 他 回答 说 , “我 和 米 考 伯 太太 ,对 于 我 们 的 朋 - 
友和 恩人 这 份 儿 好 心 和 体贴 ,是 深 感 五 内 的 。 我 所 要 作 的 ,是 实 

@ 英国 尘 人 拜 伦 < 赠 (爱尔兰 殖 人 ) 托 玛 斯 * 穆 尔 > (To Thomas Moore) 一 

诗 的 头 两 行 。 
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事 求 是 ,准时 不 误 。 既 然 要 在 生命 中 完全 重新 打鼓 开张 , 象 我 们 
正 要 作 的 这 样 ,同时 又 正在 后 退 一 步 ， 以 便 作 规模 非常 的 跃进 ， 
象 我 们 正在 作 的 这 样 ,那么 ,除了 给 我 儿子 作出 榜样 而 外 ， 为 保 
持 我 自己 的 自尊 心 我 认为 ,我 们 以 人 对 人 的 关系 作 这 种 安排 ， 
实 有 必要 。” 

我 不 知道 , 米 考 伯 先生 在 “< 人 对 人 的 关系 ”这 人 句 话 上 阶 有 任 
何 意义 ,我 不 知道 任何 人 ， 过 去 或 现在 ,在 这 句 话 上 附 有 任何 意 
义 ， 但 是 他 却 对 于 这 句 话 好 象 胡 大 吓 舌 地 异常 赏识 ， 以 富有 意 
义 的 咳嗽 ,重复 地 说 “人 对 人 的 关系 ”。 

“我 所 以 建议 采用 期 票 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,“ 一 一 因为 这 种 东 
西 在 商业 场 中 使 用 方便 ， 最 初 有 这 种 东西 ， 我 们 得 归功 于 犹太 
人 ,他 们 自从 有 了 这 种 东西 那天 起 ,使 用 之 广 未 免 太 过 一 一 我 所 
以 建议 采用 这 种 票据 ， 就 是 因为 这 种 票据 可 以 流通 竞 现 。 不 过 
如 果 定 期 契 券 ,或 者 任何 别 的 有 证 契 券 ， 更 便 采 用 ，, 那 我 就 很 高 
兴 以 人 对 人 的 关系 , 立 那 一 类 的 契 券 。 

我 姨 婆 说 ,一 种 交易 ,如 果 双 方 都 同意 不 论 怎 么 办 都 好 ， 逆 
她 认为 ,解决 这 一 点 ,当然 不 会 有 困难 。 米 考 伯 先生 同意 她 这 种 
看 法 。 

“至 于 我 家 里 的 人 ,对 于 可 以 说 是 我 们 舍身 从 事 以 应 命运 之 
召 而 作 的 准备 工作 ， 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 先生 有 些 得 意 的 样子 
说 , “我 请 你 许 我 对 你 汇报 一 下 。 我 的 大 女儿 每 天 早 宕 五 点 钟 ， 
到 邻近 一 家 三 子 里 去 ,学 习 挤 奶 的 过 程 ,如 果 那 种 活动 可 以 叫做 
过 程 的 话 。 我 那 几 个 小 一 点 的 孩子 ,我 也 正教 给 他 们 ,在 这 个 城 
市 里 比较 贫苦 的 地 方 ， 观 察 猪 和 鸡 的 习性 ， 在 情况 许可 下 ， 观 
察 得 越 仔细 越 好 /他 们 从 事 这 种 活动 的 时 候 ， 曾 有 两 次 ,在 回 家 
的 路 上 差 一 点 儿 没 让 车 给 压 了 。 我 自己 哪 ,就 在 前 一 个 星期 里 ， 
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扣 精 神 集 中 到 烤 面包 的 手艺 上 ， 我 的 大 儿子 维尔 饮 ， 就 拿 着 手 
杖 ,走出 门 去 ,在 粗野 协 匡 牧 坚 牛 童 的 允许 下 , 白 尽 义 务 , 帮 他 们 
赶 牛 一 -不 过 ,这 种 帮助 并 不 常 实现 ,因为 他 们 一 般 总 是 吕 甸 史 
啊 地 叫 他 躲 开 ; 吾 人 天 性 , 亮 划 这 样 非 毁 ， 这 是 我 说 起 来 颇 以 为 
钴 的 。 

“这 都 很 好 ,一 点 不 错 , 很 好 ,” 我 姨 疲 鼓励 他 们 说 。“ 我 想 ， 
米 考 伯 太太 一 定 也 很 忙 吧 ?” / 

“我 的 亲爱 的 特 洛 乌 小 姐 ,” 米 考 伯 太太 用 她 那 种 有 条 不 训 
的 样子 说 ,我 不 异 直 言 无 隐 ， 我 现在 并 没 积极 从 事 于 与 耕种 或 
者 畜牧 直接 有 关 的 活动 ， 固 然 我 很 知道 ， 这 二 者 在 异国 之 士 上 
面 , 都 要 我 专心 致力 。 我 在 主持 家 政 中 ,稍稍 有 点 余 闲 ， 都 从 事 
于 给 我 娘家 的 人 , 写 长 函 、 通 消息 。 因 为 我 得 承认 ， 素 爱 的 考 坡 
非 先 生 ,? 米 考 伯 太 太 对 着 我 说 ,因为 她 每 次 谈话 ,不管 一 开始 的 
时 候 是 对 什么 人 ,到 后 来 永远 要 以 我 为 归 依 ( 我 想 这 也 许 是 由 于 
习惯 吧 )，“ 我 认为 ,现在 已 经 到 了 应 该 把 以 往 埋 非 在 遗忘 之 中 的 
时 候 了 ,我 娘家 的 人 应 该 跟 米 考 伯 先生 握手 , 米 考 伯 先 生 应 该 中 
我 巡 家 的 人 握手 ;狮子 应 该 眼 羊羔 并 卧 ,@ 我 娘家 的 人 应 该 和 米 
考 伯 先 生 言 归于 好 。” 

我 说 ,我 也 认为 应 该 那样 。 

“至 少 ,亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,” 米 考 伯 太 太 接着 说 ,这 是 我 对 
这 件 事 的 看 法 。 我 跟 爸 爸 和 妈妈 一 块 儿 过 日 子 的 时 候 ， 每 逢 在 
我 们 那个 小 圈子 里 讨论 到 什么 问题 ,爸爸 老 是 问 我 ，' 爱 玛 对 这 
件 事 怎 么 个 看 法 ?我 爸爸 对 我 老 有 所 偏 受 ， 这 是 我 知道 的 ! 不 
过 ， 对 于 我 娘家 的 人 和 米 考 伯 先 生 之 间 存在 的 这 种 冷 若 冰 逢 的 
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淡漠 情况 ,我 可 势 有 必然 ,有 我 自己 的 看 法 ,尽管 这 种 看 法 ,也 许 
只 是 望 风 捕 影 。 

“没有 疑问 ,你 有 你 的 看 法 , 米 考 伯 太 太 , ”我 姨 效 说 。 

“ 正 是 这 样 ,? 米 考 伯 太 太 同 意 说 。“ 我 说 ， 我 的 结论 也 许 是 
不 对 的 ;很 可 能 是 不 对 的 ;不 过 我 个 人 的 印象 却 是 ， 我 娘家 的 人 
和 米 考 伯 先 生 之 间 , 所 以 有 那样 一 道 鸿沟 ,也 许 得 追 滴 于 我 娟 家 
的 人 ， 老 害怕 米 考 伯 先生 会 求 他 们 给 以 金钱 方面 的 援助 。 我 不 
能 不 认为 ,? 米 考 伯 太 太 带 出 一 副 洞察 事理 的 样子 说 ， 我 娘家 有 
的 人 , 老 害怕 米 考 伯 先 生 会 死 气 白 坎 , 非 求 他 们 许 他 用 他 们 的 名 
字 不 可 一 一 我 这 并 不 是 说 ,用 他 们 的 名 字 , 在 我 们 的 孩子 行 洗礼 
的 时 候 岂 我 们 的 孩子 ,而 是 说 ,用 他 们 的 名 字 签 在 票据 上 ， 在 金 
融 市 场 上 流通 。” 

米 考 伯 太 太 披 露 这 种 发 现 的 时 候 , 用 的 是 润 察 事理 的 样子 ， 
好 象 前 此 未 曾 有 人 想到 这 一 点 似 的 ， 这 种 情况 使 我 姨 冤 感 这 
异 ; 她 只 突然 答 道 “ 了 啊 , 米 考 伯 太 太 , 总 的 说 来 ,你 看 对 了 ， 塞 不 
足 怪 1” 

“多 年 以 来 , 米 考 伯 先 生 老 受 经 济 柳 锁 的 晓 绊 ， 现 在 正在 脱 
去 那 种 身 绊 的 前 夕 ,” 米 考 伯 太 太 说 , “同时 要 在 一 个 新 的 地 方 ， 
开始 一 番 新 事业 一 一 他 那 种 才能 ， 在 那个 地 方 ， 很 有 施展 的 余 
地 ,这 一 点 , 据 我 看 ,是 非常 重要 的 ,因为 米 考 伯 先 生 的 才能 ， 特 
别 需 要 广阔 的 天 地 才能 施展 一 一 既是 这 样 ,所 以 我 觉得 ,我 娘家 
的 人 ,应 该 挺身 而 出 ,使 这 个 时 机 风光 风光 。 我 愿意 看 到 的 ， 在 
米 考 伯 先 生 和 我 娘家 的 人 ， 能 在 一 个 庆祝 宴会 上 见面 : 这 个 宴 
会 ,得 由 我 娘家 的 人 出 钱 举 办 ; 在 这 个 宴会 上 ,如 果 由 我 娘家 的 
头面 人 物 , 给 米 考 伯 先 生 祝 百 年 长 寿 , 万 事 如 愿 ， 屠 米 考 伯 先 生 
就 可 以 有 机 会 把 他 自己 的 意见 发 挥发 挥 了 。 
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“我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先 生 多 少 有 些 仿 然 地 说 , “我 现在 顶 
好 一 下 就 说 清楚 了 ! 如 果 我 在 那 种 紊 会 上 ,把 自己 的 意见 发 挥 ， 
那 他 们 可 能 听 到 ,我 那 种 意见 ,是 择 击 性 质 的 ;你 娟 家 的 人 ,在 我 
的 心目 中 ,全 体 看 起 来 ,是 下 流 无 耻 的 势利 小 人 ,单个 看 起 来 ,是 
斩 尽 杀 绝 的 狂暴 恶 徒 。 

“ 米 考 伯 ,” 米 考 伯 太 太一 面 摇头 ， 一面 说 , “不 是 这 个 说 法 ! 
你 永远 没 了 解 过 他 们 ,他 们 也 永远 没 了 解 过 你 。 

米 考 伯 先 生 咳 嗽 了 一 声 。 | 

“他 们 永远 也 没 了 解 过 你 ， 米 考 伯 , ”他 太太 说 。“ 他 们 也 许 
是 没有 本 事 了 解 你 。 如 果真 是 那样 ， 那 是 他 们 的 不 滨 。 我 只 有 
对 他 们 的 不 笠 加 以 怜 合 。 

“我 十 二 分 抱 欢 ， 亲 爱 的 爱 玛 ， 米 考 们 先生 有 些 软 和 的 梓 
子 说 , “如 果 我 说 的 话 ， 好 象 不 觉 流露 出 哮 咏 之 意 ， 即 便 近 于 鄙 
时 之 意 。 所 有 我 想 说 的 话 只 是 ， 我 用 不 着 你 娘家 的 人 站 出 来 帮 
入 一 一 简单 地 说 吧 , 用 不 着 他 们 冷 冷淡 淡 地 把 我 操 一 把 ,我 依然 
可 以 到 海外 去 。 总 而 言 之 ， 我 宁愿 只 赁 我 自身 所 有 的 进取 锐气 
离开 英国 ,不 愿 借助 于 任何 方面 的 督促 推动 * 同 时 ,我 的 亲爱 的 ， 
如 果 他 们 肯 降 苯 绎 贵 ， 对 你 的 信 礼 网 以 答复 一 一 根据 咱们 两 个 
共同 的 经 验 ， 那 是 最 没有 可 能 的 一 一 那 我 绝对 不 会 使 你 的 愿望 
模 生 障碍 。 

事情 就 这 样 和 美 地 告终 ， 米 考 伯 先 生 把 腹 彩 伸 给 米 考 伯 太 
太 ， 往 特 菜 得 身 前 桌子 上 那 一 堆 夭 册 文 件 那儿 看 了 一 服 ， 呢 里 
说 ,他 要 对 我 们 先 告 一 会 儿 假 ,跟着 就 鞠 射 尽 礼 地 走出 去 了 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,他们 走 了 以 后 , 特 莱 得 往 他 那 把 棒子 
的 后 面 一 靠 ,露出 一 种 惰 惜 的 样子 来 (这 一 懂 惜 ， 连 眼圈 儿 都 红 
了 ,头发 就 显 出 各 式 各 样 的 形状 )， 看 着 我 说 ， 我 也 用 不 寿 跟 你 
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说 任何 托 词 ,就 麻烦 你 干 点 事 儿 ,因为 我 知道 你 对 这 个 事 深 感 兴 
趣 ,同时 又 可 以 使 你 的 心思 别 有 寄 托 。 我 的 亲爱 的 老 小 子 ,我 希 
户 你 没 忧 虚 坏 了 吧 !1” 

“我 还 是 平素 的 故我 , "我 个 了 一 会 儿 回 答 他 说 。“ 咱 们 更 应 
该 粮 我 姨 轰 着 想 ,而 不 必 替 任何 别人 着 想 。 她 都 作 了 多 少 事 儿 ， 
你 是 知道 的 。 

“一 点 也 不 错 ， 一 所 也 不 鲁 。 特 菜 得 说 。 "没有 人 能 筷 了 这 
个 1” 

“不 过 情况 不 尽 于 此 ， 我 说 。 “在 过 去 这 两 个 星期 里 ， 又 有 
新 的 麻烦 , 捞 得 她 不 得 安静 ;她 每 天 去 伦敦 再 回来 ， 虱 要 往返 一 
趟 。 有 好 几 次 ， 她 都 是 早晨 很 时 就 出 去 了 ， 一直 待 到 有 晚上 才 回 
来 。 昨 天 有 晚上 ,她 这 样 出 去 了 以 后 ,一直 差 不 多 到 半夜 才 回 到 家 
里 。 你 知道 她 这 个 人 都 是 怎样 老 替 别人 人 着想。 所 以 她 不 肯 告 诉 
我 ,出 了 什么 事 儿 ,车 得 她 那样 难过 。” 

我 姨 婆 脸 上 气色 灰白 ,皱纹 很 深 , 坐 在 那儿 一 动不动 ， 一 直 
等 到 我 把 话 都 说 完了 ;* 那 时 候 , 她 才 甩 上 挂 着 儿 道 泪痕 ， 把 她 的 
手 放 在 我 的 手 上 。 

“没有 什么 ， 特 党; 没有 什么 。 现 在 都 已 经 完了 。 我 过 几 天 
再 告诉 你 好 啦 。 现 在 , 爱 格 妮 ,我 的 亲爱 的 ， 咱 们 看 一 看 眼前 都 
有 什么 事 儿 吧 。 

“我 应 该 别 才 届 了 米 考 伯 先 生 ,” 特 药 得 开 晶 说， 说 他 这 个 
人 ,对 自己 的 事 , 虽 然 搞 不 出 什么 名 党 来 ,给 别人 办 事 , 可 永远 不 
梓 疫 劳 。 我 从 来 没 见 过 他 这 样 的 人 。 他 要 是 永远 一 直 者 象 他 这 
样 干 法 , 那 现在 就 实际 而 论 ,一定 得 说 他 是 个 有 二 至 岁 的 人 人 了。 他 
继续 不 断 拼命 苦 干 那样 有 劲头 儿 ; 他 日 日 夜 夜 钻 在 文件 , 账 泗 中 
间 那 样 如 狂 似 疯 地 勇猛 ,更 不 用 说 他 写 的 那些 数 不 过 来 的 信 了 ， 


1132 


他 有 事 ,都 从 这 儿 写 信 送 到 维 克 非 先生 的 住宅 ,其 至 于 他 坐 在 我 
对 面 ,只 隔 着 一 张 果子 ,有 事 也 都 要 写 信 ， 其 实 他 对 我 口头 说 一 
说 更 省 事 ;他 这 种 种 情况 ,都 是 了 不 起 的 。 

“ 写 信 !1” 我 姨 效 三 道 。“ 我 相信 ,他 就 是 汉 思 梦想 ,也 都 写 不 
了 号 信 。 

还 有 狄 克 先生 娜 ,，” 特 莱 得 说 ， 他 所 作 押 为， 简直 都 是 奇 
迹 ! 他 看 管 马 利 亚 ， 希 坡 ， 那 样 尽 职 ， 我 从 来 没 看 见 过 有 别 的 
人 人 能 超过 他 。 但 是 他 把 看 管 乌 利 亚 的 职务 一 旦 解除 ， 他 号 上 骂 
又 尽心 尽力 照顾 起 维 克 菲 先生 来 。 而 他 在 我 们 进行 调查 的 时 
候 ， 那 样 急于 出 力 帮 忙 ， 那 样 又 摘录 、 又 抄写 ， 又 拿 这 个 、 又 
搬 那 个 ， 作 了 那么 些 有 用 的 工作 ， 叫 我 们 看 着 都 不 觉 要 既然 兴 
起 。 

“ 狄 克 是 一 个 了 不 起 的 人 物 ，” 我 姨 姿 喊 着 说 ， 我 往常 一 直 
都 说 他 是 个 了 不 起 的 人 物 。 特 洛 ,这 是 你 昕 熟 了 的 。 

“我 非常 高 兴 对 你 说 , 维 殉 菲 小 姐 ， 特 菜 得 接 者 将 ， 说 的 时 
候 , 细 心 体贴 和 热心 诚 蝴 兼 而 有 之 , “你 不 在 这 儿 的 时 候 , 维 克 非 
先生 大 大 地 改 了 样 儿 了 了 。 他 现在 已 经 解脱 了 长 期 压 在 他 身上 那 
种 麻 魔 了 ,解脱 了 他 一 直 在 它 下 面 讨 生 活 那 种 忧 惧 您 怖 了 ,所 以 
他 跟从 前 几乎 判 若 两 人 了 。 有 的 时 候 ， 他 对 于 事情 某 些 方面 的 
记忆 力 和 注意 力 ,过 去 受到 损害 ,现在 都 大 大 地 恢复 了 ; 因此 他 
能 帮 着 我 们 把 一 些 事情 弄 清楚 了 ;这 些 事情 ， 要 是 没有 他 帮 民 -， 
我 们 者 认为 非常 难以 弄 得 清楚 ,或 者 根本 没有 希望 弄 得 清楚 ,不 
过 ,我 得 把 事情 的 结果 说 一 说 ,其实 这 很 简单 我 要 是 净 说 我 看 
到 情况 怎么 有 希望 , 那 我 就 要 没完 没 结 了 。 

他 那 种 自然 而 然 的 态度 和 令 人 喜欢 的 纯朴 ， 让 他 说 的 话 明 
白 现 出 ,他 所 以 说 这 番 话 ,都 为 的 是 器 我 们 昕 了 ,心里 好 高 兴 ，, 叫 
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爱 格 妮 听 了 ,知道 别人 说 到 他 父亲 ,都 更 有 信心 ; 但 是 却 并 没 因 
为 是 那样 ,而 就 不 那么 叫 人 刘欢 。 

“现在 ,咱们 看 一 看 好 啦 ，” 特 莱 得 说 ， 一面 往 保 子 上 的 文件 
看 去 。“ 我 们 把 款项 都 结算 了 ,把 最 初出 于 无 意 的 糖 乱 情况 ， 后 
来 出 于 有 意 的 粮 乱 情况 ,以 及 措 虚 作假 的 业务 事项 ,者 和 仆 梳 明日 
了 ,我 们 认为 ,一 清二 楚 ， 维 死 菲 先生 可 以 把 事务 所 本 号 的 业务 
和 他 经 手 代 管 的 业务 , 毫 无 亏损 , 决 无 负 累 ,歇业 结束 。 

“了 跌 , 谢 天 谢 地 作爱 格 妮 热 烈 地 说 。 

“但 是 ,” 特 菜 得 说 ”余下 的 款项 ,可 供 维 死 非 先生 的 生活 之 
资 的 一 一 我 说 这 个 话 ,是 假设 把 房子 也 卖 了 的 一 一 即便 这 样 , 剩 
下 的 也 不 多 ,总 算 起 来 ,大 概 不 过 几 百 镑 ; 央 此 , 维 克 非 小 姐 ， 你 
顶 好 考 典 一 下 ， 是 不 是 他 可 以 把 他 多 年 以 来 就 承担 的 代 管 产业 
那 一 部 分 事务 保留 不 动 。 你 晓得 ,他 现在 已 经 是 无 累 一 身 轻 了 ， 
他 的 朋友 可 以 给 他 出 出 主意 了 。 你 自己 ， 维 克 非 小 姐 一 一 考 坡 
非 一 一 我 自己 一 一 

“我 考虑 过 ， 特 党 乌 ,” 爱 格 妮 看 着 我 说 , “我 认为 不 应 该 保 
留 , 也 断 平 不 要 保留 ,即便 我 那样 深 深 感 荷 、 深 深 亏 负 的 朋友 来 
劝告 我 ,我 也 认为 不 必 保 留 。 

“我 并 不 是 说 ,我 要 劝告 ," 特 菜 得 说 。 "我 只 是 认为 ,我 应 该 
把 这 一 点 担 一下。 我 没有 别 的 意思 。 

“我 听 你 这 样 一 说 ,我 很 高 兴 ， 爱 格 妮 口气 坚定 地 说 ， 因 为 
你 这 样 一 说 ,就 使 我 能 希望 ,甚至 于 使 我 能 敢 保 ， 明 们 两 个 的 想 
法 是 一 样 的 。 亲 爱 的 特 菜 得 ,亲爱 的 特 洛 乌 ,爸爸 只 要 一 旦 能 保 
存 体 面 , 免 于 丢脸 , 那 我 还 有 何 求 ! 我 一 向 所 和 希 求 的 只 是 ， 如 果 
一 有 旦 我 能 把 和 丛 谷 从 纠葛 ,圈套 里 解救 出 来 , 那 我 就 把 我 从 他 的 恩 
德 情 分 ,报效 于 万 一 ， 把 我 的 一 生 奉 献 给 他 。 这 是 我 多 年 以 来 ， 
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最 大 最 大 的 希望 ,最 高 最 高 的 志愿 。 比 这 个 低 一 等 的 快乐 ,就 是 
我 能 把 我 们 将 来 的 生活 完全 担负 起 来 。 比 把 他 从 一 切 责 任 负担 
里 解脱 出 来 次 一 等 的 快乐 一 一 我 能 想 得 出 来 的 一 一 就 是 我 把 我 
们 以 后 的 生活 完全 担负 起 来 。 

“ 爱 格 妮 ,怎样 担负 起 来 ,你 曾 想 过 没有 ?和 

“ 想 过 不 止 一 次 了 ! 我 一 所 也 不 胆 侍 , 特 洛 乌 ， 我 觉得 成 功 
一 定 有 把 担 。 这 儿 有 许多 人 都 认识 我 ,都 待 我 很 好 ,这 一 点 我 是 
肯定 的 。 你 不 要 信和 不 起 我 。 我 们 所 需要 的 并 不 太 夺 。 要 是 我 把 
这 所 亲爱 的 老 房子 租 出 去 ， 再 办 一 个 学 校 ， 那 我 就 能 既 于 人 有 
用 ,又 于 已 快活 。 

她 那 高 兴 的 声音 里 ,那样 热烈 ,而 又 那样 安详 ， 首 先 鲜明 地 
使 我 想起 这 所 刀 亲 亲 的 老 房 子 来 ， 眼 着 又 使 我 想到 我 那 所 冷清 
清 的 小 房 儿 来 ,因此 我 满心 激动 ， 口 不 能 言 。 符 汪 得 就 有 一 时 ， 
假装 在 文件 中 间 , 忙 忙碌 碌 找 这 个 找 那 个 。 

“现在 , 特 洛 乌 小 姐 ," 特 菜 得 说 ， 该 谈 一 谈 你 的 财产 了 。 

“ 唤 ， 特 莱 得 先生 "我 枢 效 叹 了 一 口气 说 ， 关 于 我 的 财产 ， 
我 要 说 的 只 是 一 名 :要 是 这 笔 财 产 都 没有 了 ， 我 决 不 会 受 不 住 ， 
要 是 并 非 没有 了 , 那 我 愿意 把 它 弄 回来 。 

“ 那 笔 财产 ,我 想 ,本 是 八 千 镑 ,都 是 整理 公债 券 由 ,是 取 ? 

“ 正 是 1 "我 姨 婆 答 道 。 

“可 是 我 算 来 算 去 ,还 是 不 过 个 五 字 , ” 特 菜 得 带 出 慢 惑 不 解 
的 神气 来 说 。 

“你 的 意思 是 说 ， 不 过 五 千 ?” 我 姨 奖 用 异常 镇 萝 的 样子 问 
道 ， 还 是 五 镑 ?” 
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“五 千 镑 ， 特 菜 得 说 。 

“就 是 那么 多 , ”我 姨 婆 说 。“ 我 把 公债 券 走 近 了 三 千 镑 。 在 
这 三 千 镑 里 ,我 用 了 一 千 镑 ,来 付 你 的 学 徒 金 ， 特 洛 ， 我 的 亲爱 
的 ; 剩 下 的 两 千 镑 ,我 就 留 在 身边 ;我 那 五 千 镑 也 乔 没 了 的 时 候 ， 
我 认为 顶 好 不 要 挑 明了 ,说 还 有 两 千 镑 ,而 只 算 未 雨 绸 缀 ， 悄 悄 
地 把 这 笔 钱 保存 起 来 ,预备 一 旦 有 什么 急用 。 我 想 要 看 一 看 ,你 
到 底 对 于 艰难 困苦 能 不 能 应 付 , 特 洛 ;我 看 你 应 付 得 很 有 胸襟 气 
证 一 一 你 能 坚持 忍耐 ,能 依靠 自己 ,能 刻苦 自 励 ! 狄 克 也 和 你 一 
样 。 先 别 跟 我 说 话 , 因 为 我 觉得 我 的 精神 有 点 顶 不 住 了 。” 

看 到 她 挺 着 腰 板 坐 在 那儿 ,两 手 交 叉 , 没 有 人 想到 她 会 精神 
顶 不 住 ; 不 过 她 的 自制 能 力 却 是 惊人 的 。 

“那样 的 话 ,我 可 以 很 高 兴 地 说 ,” 特 菜 得 乐得 满 脸 生 辉 地 碱 
着 说 ,“ 昨 们 把 全 部 财产 都 弄 回 来 了 !1” 

“ 别 对 我 祝贺 ,不 论 谁 ,都 别 对 我 祝贺 1” 我 姨 婆 三 着 说 。“ 特 
菜 得 先生 ,你 这 话 怎么 讲 哪 ? 

“你 原来 认为 ， 你 这 笔 钱 都 叫 维 克 非 先生 给 滥用 了 ， 是 不 
是 ? 特 菜 得 说 。 

“我 当然 认为 是 那样 ,，” 我 姨 婆 说 ,“ 因 此 我 就 很 容易 能 保 皖 
线 默 ,不 肯 声 扬 。 爱 格 妮 , 一 个 字 都 不 要 说 1” | 

“这 笔 公债 卖 掉 了 , 那 是 不 错 的 。 他 以 给 你 作 代 理 的 权力 把 
这 笔 公 债 卖 掉 了 。 不 过 是 谁 卖 掉 的 ,实际 是 谁 签 的 字 ,我 就 不 必 
说 啦 。 卖 掉 了 以 后 ， 那 个 混蛋 就 撒谎 对 维 克 非 先生 说 一 一 并 且 
用 数字 对 维 克 非 先生 证 明 一 一 这 笔 钱 他 拿 到 手 里 (他 说 ,他 是 根 
据 维 克 菲 先生 总 的 指示 ), 用 来 填补 别 的 亏空 和 负 欠 ， 免 得 这 些 
亏空 和 负 欠 露 了 馅 儿 。 维 克 非 先生 ,在 他 手 里 既然 软弱 无 力 , 诸 
无 办 法 ,所 以 他 明知 道 , 这 笔 本 钱 早已 经 没有 了 ， 可 假装 着 本 锯 
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还 在 , 付 了 你 几 次 利息 ,这 样 , 就 不 地 当 了 骗局 的 帮手 了 。 

“并 且 后 来 到 底 把 责任 都 找到 自己 身上 ,” 我 姨 效 补充 说 ， 
“ 写 了 一 封 信 给 我 ,， 疯 了 一 般 的 ,不 但 给 自己 加 了 个 抢 动 财产 的 
罪名 ,还 加 了 别 的 连 听 都 没 听 见 过 的 罪名 。 我 收 到 这 封 信 以 后 ， 
有 一 天 早晨 很 早 的 时 候 , 去 见 了 他 一 下 ,要 了 一 支 蜡 来 ， 把 那 封 
信和 党 了 ,告诉 他 ， 他 要 是 有 给 我 和 他 自己 把 钞 弄 回来 的 那 一 天 ， 
那 他 就 把 钱 弄 回来 ,要 是 没有 那 一 天 ， 那 他 就 得 为 他 女儿 起 见 ， 
一 点 也 别 往外 露 一 一 你 们 都 别 跟 我 说 话 , 谁 要 是 跟 我 说 话 ,我 就 
离开 这 儿 1” 

我 们 没 人 层 声 , 爱 格 妮 只 用 手 把 脸 括 起 来 。 

那么 ,我 的 亲爱 的 特 菜 得 先生 ， 我 姨 姿 待 了 一 会 此， 说 ， 
“你 当真 从 他 手 里 把 这 笔 钱 硬 抠 出 来 了 ?” 
/ “不 错 , 实 际 的 情况 是 ," 特 莱 得 回答 说 多 米 考 伯 先 生 把 这 个 

坏蛋 滴水 不 漏 ,包围 起 来 ,同时 要 是 一 个 办 法 不 起 作用 ， 就 另 用 

许多 新 的 办 法 来 制 他 ,因此 把 他 制 得 非 把 赃款 都 吐出 来 不 了 可。 有 
一 样 情况 很 特殊 , 连 我 都 没 想到 。 原 来 他 搂 这 笔 钱 ,与 其 说 是 由 
于 满足 他 的 贪 熬 (其实 那 还 是 次 要 的 )， 反 倒 不 如 说 是 因为 他 恨 
考 坡 菲 。 他 明明 白 有 地 对 我 这 样 说 过 。 他 说 ， 他 都 能 兹 那么 多 
的 钱 ,来 叫 考 坡 菲 受挫 折 , 吃 大 亏 。” 

“ 险 !” 我 寻 效 满腹 心事 地 把 眉头 紧 镁 ， 对 爱 格 妮 看 了 一 服 
说 ， 这 个 冢 伙 这 阵 儿 怎么 样 啦 ?” 

“我 不 知道 。 他 跟 他 妈 一 块 儿 离开 这 儿 了 ，," 特 莱 得 说 。 “他 
妈 一 个 劲 儿 老 喷 嗓 , 老 哀 告 , 老 抖 搂 老 底 儿 。 他 们 一 抉 儿 坐 着 去 
伦敦 的 一 趋 夜 间 驿 车 走 了 , 走 了 以 后 ,我 可 就 再 不 知道 他 们 是 什 
么 情 闹 了 ;只 有 一 点 , 那 就 是 ,他 走 的 时 候 ， 把 他 对 我 那 份 仇 恨 ， 
肆 无 尽 眉 地 表示 了 。 他 恨 我 那个 劲 儿 ， 世 不 下 于 他 恨 米 考 伯 先 

7737 


生 。 这 在 我 看 来 ,就 是 奉承 我 , 象 我 对 他 说 的 那样 。” 

“你 认为 他 还 有 钱 么 , 特 莱 得 ?” 我 问 道 。 

“ 哦 , 啊 ,， 有 钱 , 我 想 他 还 有 钱 ;” 他 严肃 庄重 地 播 着 脑袋 说 。 
“我 得 说 ,他 用 这 样 那 样 办 法 ， 往 腰 兜 里 揣 了 不 少 的 钱 ， 不 过 我 
认为 ,如 果 你 有 机 会 看 一 看 他 的 所 作 所 为 ,你 一 定 会 看 出 来 ， 考 
坡 非 ， 这 个 家 伙 即 便 有 了 钱 ， 也 不 会 老 老 实 实地 不 捣乱 的 。 他 
这 个 家 伙 就 是 虚伪 的 化 身 :不管 他 追求 的 是 什么 ,他 总 得 走 蛋 门 
那 道 去 追求 才 过 瘾 。 这 就 是 他 在 外 表 上 用 谦恭 卑 暴 的 样子 拘束 
自己 唯一 的 补偿 。 因 为 他 老 在 地 上 旋 着 去 追求 他 这 样 那样 小 小 
的 目的 ,所 以 他 在 地 上 不 论 磁 到 什么 ,他 都 要 把 它 放大 了 ， 结果 
是 ,他 对 于 他 在 地 上 碰 到 介 于 他 和 他 的 目的 之 间 的 人 ,即便 是 最 
天 真 无 芳 的 ,他 都 要 怀恨 ,都 要 怀疑 。 因 此 ， 他 那 种 牌 门 邪 道 就 
要 更 加 和 焉 那 ,还 是 不 论 多 会 儿 , 也 不 论 什 么 原因 ， 甚 至 于 并 没有 
任何 原因 。 我 们 只 要 看 一 看 他 在 这 儿 的 历史 ,” 特 莱 得 说 ,“ 就 能 
知道 这 一 点 了 。” 

“他 就 是 灭绝 人 性 、 卑 壮 无 耻 的 化 身 !1” 我 姨 婆 说。 

“这 我 得 说 ,我 不 知道 ,” 特 莱 得 满腹 心事 地 说 。“ 有 好 多 人 ， 
如 果 存 心 非 要 上 卑 郭 不 可 , 那 就 可 以 非常 摆 己 。” 

“现在 ,再 谈 一 谈 米 考 伯 先 生 吧 , ”我 姨 婆 说 。 

“ 鹃 ,我 真得 把 米 考 伯 先生 再 大 夸 而 特 夸 一 番 ,” 特 菜 得 兴 高 
采 烈 地 说 。“ 要 不 是 因为 他 那样 长 期 孜孜不倦 ,持之以恒 ， 咱 们 
就 永远 也 不 用 想 能 作出 任何 值得 一 提 的 事情 来 。 同 时 ,我 认为 ， 
咱们 应 该 想 一 想 ， 米 考 伯 先 生 是 怎样 为 正义 而 主持 正义 的 ， 因 
为 ,咱们 别 忘 了 ,如 果 他 将 乌 利 亚 ， 希 坡 保守 秘密 ， 那 他 能 从 乌 
利 亚 那 儿 得 到 什么 好 处 。” , 

“我 也 认为 是 这 样 , "我 说 。 
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“现在 ,你 说 应 该 怎么 酬谢 他 吧 ?” 我 姨 婆 问 。 

“ 哦 ! 咱们 谈 到 这 个 问题 ,” 特 莱 得 有 一 点 不 得 主意 的 样子 
说 , “我 避 怕 我 认为 ， 在 咱们 对 这 个 难题 作法 外 的 措 置 以 前 一 
因为 这 种 措 置 , 从 头 到 尾 ,都 是 属于 法 外 的 一 一 咱们 把 它 作出 措 
置 以 前 ,由 于 我 没 法 对 各 方面 都 兼 包 并 举 ,所 以 咱们 得 先 把 两 点 
除外 ， 才 是 稳妥 的 办 法 。 米 考 伯 先 生 从 乌 利 亚 手 里 预支 了 好 些 
工资 ,他 给 乌 利 亚 立 了 好 些 欠 帖 什么 的 

“ 啊 , 那 些 欠 帖 ,咱们 闪 他 还 清 好 啦 ， ”我 姨 北 说 。 

“ 那 是 不 错 的 ,不 过 我 不 知道 这 些 欠 帖 都 是 什么 时 候 要 被 告 
发 追 还 ,也 不 知道 这 些 欠 帖 都 在 什么 地 方 ,” 特 菜 得 有 点 谋 异 的 
样子 ,回答 说 。“ 我 可 以 预先 料 到 ， 从 现在 到 米 考 伯 出 国 这 个 期 
间 ,法 院 老 要 继续 不 断 地 对 他 出 票 拘捕 ,或 者 强制 执行 。” 

“ 那 样 的话, 法 院 就 要 继续 不 断 地 执行 释放 、 解 除 强制 。" 我 
绩 婆 说 。“ 欠 帖 上 一 共有 多 少 钱 ? 

“ , 米 考 人 先生 把 这 几 特困 一 他 管 此 全 务 蝶 
空 负 累 
上 ," 特 莱 得 微笑 着 回答 说 。“ 他 结算 了 一 下 ,一 共 是 一 百 零 三 久 
五 先 令 。” 

“现在 ,咱们 包括 这 儿 笔 欠 款 在 内 ,该 给 他 多 少 ?” 我 姨 疲 说。 
“ 爱 格 妮 ,我 的 亲爱 的 ,咱们 两 个 怎么 样 分 担 , 以 后 再 说 。 现 在 先 
涪 说 ,咱们 该 给 他 多 少 ? 五 百 镑 怎么 样 ?” 

特 莱 得 和 我 ,一 听 这 话 ， 一 齐 插 言 。 我 们 两 个 都 一 致 认为 ， 
给 他 一 笔 小 一 点 的 数目 ,他 欠 乌 利 亚 的 钱 ,每 次 来 讨 ， 都 给 他 还 
了 ,不 过 这 不 必 女 米 考 伯 先 生 先 算 作 条 件 。 我 们 建议 , 米 考 伯 先 生 
一 家 的 旅费 和 装备 ,由 我 们 负担 ,再 给 他 一 百 镑 现款 。 米 考 伯 先 
生 , 关 于 还 我 们 给 他 杏 付 的 钱 ,得 认真 不 荷 地 订立 契约 因为 这 
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样 一 来 ,他 就 可 以 觉得 他 负 有 责任 ,于 他 有 益 。 队 了 这 种 建议 以 
外 ,我 又 另外 作 了 一 种 建议 , 那 就 是 ;我 把 米 考 伯 先 生 的 为 人 和 
历史 ,都 对 坡 勾 提 先 生 说 明白 了 ,因为 我 知道 ， 坡 勾 提 先生 那个 
人 确实 可 靠 ! 我 们 另外 再 接济 米 考 伯 先 生 一 百 链 , 这 笔 钱 先 悄 俏 
地 交 给 坡 匀 提 先生 ,由 他 项 酌情 况 , 再 转交 米 考 伯 先 生 。 同 时 我 
又 提议 ,我 得 把 坡 勾 提 先生 的 经 历 , 择 其 中 我 认为 应 该 说 的 或 者 
必须 说 的 ,私下 里 告诉 米 考 伯 先 生 , 好 引起 米 考 伯 先 生 对 坡 多 提 
先生 的 关切 。 这 样 一 来 , 叫 他 们 互相 影响 ,互相 关照 。 我 们 大 家 
对 于 这 种 看 法 都 非常 赞同 ,我 还 可 以 在 这 儿 一 下 都 说 一 说 , 那 两 
位 当 事 的 主人 ,以 后 也 都 诚心 诚意 ,和 陵 协 调 ,互相 影响 ,互相 关 
照 。 

我 看 到 特 菜 得 现在 很 焦灼 地 又 看 了 我 线 小 一 眼 , 我 就 问 他 ， 
他 刚才 提 到 的 那 第 二 点 ,也 就 是 最 后 一 点 ,是 什么 。 

“我 现在 很 感 不 安 , 恐 怕 要 谈 一 谈 一 个 令 人 痛苦 的 题目 ， 所 
以 我 得 请 你 姨 北 原谅 ， 考 坡 非 ,” 特 菜 得 犹 犹 疑 疑 地 说 j 但 是 我 
可 认为 ,把 这 个 话 提起 , 叫 你 别 忘 了 , 实 有 必要 。 米 考 伯 先 生 那 样 
令 人 难忘 地 揭发 控诉 那个 恶棍 的 时 候 ， 乌 利 亚 。 希 坡 曾 威吓 你 
病 疲 ,说 到 她 一 一 丈夫 。” 

我 姨 婆 仍旧 保持 她 那 种 腰 板 挺 直 的 姿 式 ， 并 且 外 面 儿 显 然 
镇 定 的 样子 ,点 头 称 是 。 

“也 许 ," 特 菜 得 说 ,* 那 只 是 一 种 并 无 所 指 的 肆意 妄 言 ?? 

“不 是 , "我 线 小说。 

“那么 一 一 对 不 起 一 一 真有 那么 一 个 人 了 ,而 且 还 是 真得 说 
是 受 乌 利 亚 。 希 坡 的 挟 制 ?” 

“不 错 , 我 的 好 朋友 , ”我 姨 奖 说 ，。 

特 菜 得 很 明显 地 沉吟 疑虑 着 解释 道 ,这 个 问题 ,他 没 能 加 以 
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和 研究。 这 也 跟 米 考 伯 先生 的 债务 问题 属于 同一 命运 ， 都 没 包 括 
在 他 提出 的 条 件 之 内 ; 我 们 现在 已 经 没有 权力 可 以 制 伏 乌 利 
亚 。 希 坡 了 ;要 是 他 想 叫 我 们 大 家 ,或 者 叫 我 们 中 间 不 论 哪 一 位 
吃亏 .或 者 添 有 麻烦, 那 毫 无 疑问 ,他 可 以 办 到 。 

我 姨 婆 仍旧 没 育 语 ,一 直到 又 有 几 颗 眼泪 流 到 脸 上 的 时 候 。 

“你 说 得 很 对 , ”她 说 。“ 你 很 细心 , 提 到 这 个 问题 。” 

“我 能 不 能 一 一 考 坡 非 能 不 能 一 一 有 所 帮助 ?” 特 菜 得 温柔 
地 问 。 

“不 能 , ”我 姨 婆 说 。“ 我 对 你 真是 感谢 不 尽 。 特 洛 , 亲 爱 的 ， 
那 种 己 吓 毫 无 用 处 ! 咱们 把 米 考 伯 先生 和 米 考 伯 太 太 叫 回来 
吧 。 你 们 都 不 要 跟 我 说 话 !” 她 说 完了 ,把 衣服 整理 了 一 下 ,把 腰 
板 笑 直 了 , 坐 在 那儿 ,眼睛 睐 着 屋 门 。 

“ 啊 , 米 考 伯 先 生 、 米 考 伯 太 太 1” 他 们 进来 了 的 时 候 , 我 姨 婆 
说 。“ 我 们 正 谈 你 们 移居 国外 的 问题 来 着 ,非常 非常 对 不 起 ， 叫 
你 们 在 外 面 等 了 这 么 长 的 时 间 ;我 现在 告诉 告诉 你 们 ,我 们 都 过 
你 们 作 了 些 什么 打算 吧 。” 

她 把 我 们 给 他 们 作 的 打算 都 说 了 ， 把 米 考 伯 先 生 全 家 的 
人 一 一 当时 连 孩 子 都 在 场 一 一 都 高 兴 得 不 可 言喻 ， 把 米 考 伯 先 
生 对 立 欠 帖 初步 手续 一 丝 不 苟 那 种 旧 习 也 激励 起 来 ， 他 马上 兴 
高 采 烈 地 跑 出 去 买 贴 在 借据 上 的 印花 ,劝阻 他 也 劝阻 不 住 。 但 是 
他 的 欢乐 却 忽 然 受到 挫折 ;因为 不 到 五 分 钟 的 工夫 ,他 在 法 警 的 
押解 下 , 又 回来 了 , 泪 如 十 下, 告诉 我 们 , 说 一 切 都 玩 儿 完了 。 
我 们 对 于 这 个 ， 早 已 有 所 准备 (这 当然 是 乌 利 亚 . 希 坡 告 他 欠 
债 ), 一 会 儿 就 替 他 把 欠 款 还 了 。 又 过 了 五 分 钟 ， 米 考 伯 先生 就 
坐 在 桌 旁 ,十 二 分 欢乐 地 填补 起 借据 上 的 印花 来 @ ,只 有 于 这 种 
活 儿 ,再 不 就 是 换 兑 盆 吃 酒 , 那 份 得 意 之 色 ， 才 能 使 他 那 放 光 发 
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亮 的 脸 尽 量 发 挥 亮光 。 看 他 带 着 艺术 家 欣赏 的 态度 ， 捍 型 描 力 
印花 , 象 绘画 儿 似 地 把 印花 点 染 润 饰 ,又 焉 头 侧 脑 地 把 它们 横 看 
坚 瞧 :在 记事 本 里 郑重 其 事 地 把 借据 的 数目 和 日 期 都 记 了 下 来 ， 
记 完 了 ,又 对 于 它们 的 可 珍 可 贵 ,以 高 度 的 感受 详 查 细 看 :看 到 
他 这 种 种 样子 ,真是 一 桩 美景 。 

“现在 , 米 考 伯 人 先生 ,如 果 你 允许 我 贡献 一 旬 忠 言 ,你 最 好 ，” 
我 姨 效 静 静 地 看 了 他 一 会 儿 之 后 ,说 , “从 此 以 后 , 立 上 拆 不 再 从 事 
这 种 活动 。 

“ 特 洛 鸟 小 姐 ， 米 考 伯 先生 回答 说 ， 我 的 意图 ,就 是 要 在 将 
来 电 纸 一 张 的 新 篇 章 上 记 下 这 样 一 个 四 言 。 米 考 伯 太 太 可 以 作 
我 的 监督 人 。 我 相信 ， 米 考 伯 针 生 正 颜 厉 色 地 说 ， 我 儿子 维尔 
钦 要 永远 记 在 心里 :宁肯 把 手 放 到 火 里 燃 焦 了 ,也 不 要 用 和 去 摆 
弄 那 种 在 他 这 个 不 幸 之 父 的 血液 里 注 人 毒素 的 毒蛇 1” 米 考 伯 先 
生 深 深 感 动 ,并且 一 时 之 间 , 满 脸 现 出 绝望 至 极 的 神气 ， 他 用 抑 
郁 而 念 烦 的 神情 看 着 这 些 毒 蛇 (但 是 在 绝望 之 中 ， 他 刚才 对 它 
们 那 种 爱 幕 之 情 却 并 没 减 少 多 少 ), 把 它们 又 了 起 来 ， 放 在 口 旋 
里 。 : z 
那天 晚上 的 活动 就 这 样 结束 了 。 我 们 让 悉 烦 和 疲乏 阐 得 盘 
疲 力 尽 ,我 并 疲 和 我 ,第 二 天 早晨 就 要 回 伦 训 。 当 时 我 们 安排 好 
了 ，, 叫 米 考 伯 一 家 ， 在 他 们 把 家 其 什 物 都 由 经 纪 人 出 脱 了 以 后 ， 
也 跟 我 们 到 伦敦 去 ， 维 克 非 先生 的 事务 ， 要 在 方便 合适 的 速度 
下 ,由 特 莱 得 一 手 清理 :在 这 种 安排 实行 的 期 间 ， 爱 格 妮 也 要 到 
伦敦 去 。 我 们 那天 都 在 那 所 老 房 子 里 过 的 夜 , 那 所 老 房子 ,现在 


从” 契 据 上 贴 上 印花 以 后 , 一 般 在 印花 上 写 日 期 并 签字 ,这 样 以 示 印 花 不 能 再 
用 。 现 在 米 考 伯 先 生 不 但 填写 日 期 .签字 ,并 在 印花 上 空白 之 处 ， 填 绘 花 


7749 


嗓 把 希 坡 母 子 被 除 而 去 了 ,就 好 象 设 除 去 了 一 场 大 病 一 样 ; 我 就 
躺 在 我 那个 老 屋 子 里 ,好 象 船 沉 余 生 , 漂 葛 残 是 , 重 返 家 园 。 

我 们 第 二 天 到 了 伦敦 ,并 没 回 我 自己 的 家 ,而 却 回 了 我 姨 交 
的 家 。 我 们 单独 坐 在 一 上 志 儿 ,和 象 旧 日 那样 ,在 睡觉 以 前 ， 她 对 我 
说 : 

你 当真 想 要 知道 知道 我 新 近 压 在 心头 的 心思 是 什么 吗 ? 

“当真 想 要 知道 知道 , 姨 娑 。 如 果 我 曾 有 过 什么 时 候 ， 碰 到 
你 有 忱 愁 烦 恼 ,愿意 堆 你 分 忧 解 愁 , 那 就 是 现在 这 个 时 候 。 

“你 自己 的 悲伤 ,不 用 把 我 这 小 小 的 忧愁 再 加 上 去 ， 就 已 经 
够 你 受 的 了 ,孩子 ,我 嫩 效 盖 爱 地 说 , “我 不 把 话 告 诉 你 ,就 古 出 
于 这 种 动机 , 特 洛 。 四 

“ 那 我 很 清楚 ， ”我 说 , “不 过 你 现在 还 是 告诉 告诉 我 吧 。” 

“你 明天 能 跟 我 坐车 一 块 儿 出 去 一 越 不 能 ?” 我 姨 效 间 道 。 

“当然 能 。” 

“那么 , 九 点 钟 ,咱们 一 块 儿 出 去 一 趋 ,” 她 说 ,“ 那 时 候 我 就 
把 话 告 诉 你 ,亲爱 的 。” 

因此 ,第 二 天 九 点 钟 ， 我 们 一 块 儿 坐 着 一 辆 小 小 的 四 轮 车 ， 
同 到 伦敦 。 我 们 穿 过 街市 , 走 了 很 远 , 然 后 来 到 了 一 所 大 医院 旁 
边 。 紧 靠 医 院 停 着 一 辆 素 净 的 灵 车 。 灵 车 的 车 夫 认 出 来 是 我 姨 
小 ! 我 姨 小 从 四 轮 小 车 的 窗户 那儿 对 他 打 了 个 手 式 ,他 按照 我 姨 
站 的 手 式 , 赶 着 灵 车 慢 慢 走 去 ,我 们 的 夺 就 跟 在 后 面 。 

“你 这 阵 儿 明白 了 吧 ， 特 洛 , "我 姨 疱 说 。 "他 已 经 过 去 了 呈 

“是 在 医院 里 对 去 的 吗 ? 

“不 错 !” | 

她 不 动 声 色 地 坐 在 我 旁边 ! 但 是 ,我 又 看 到 儿 蚜 眼泪 流 到 她 
脸 上 。 z 
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“他 以 前 就 住 过 一 次 医院 了 , ”我 三 法 跟着 说 。“ 他 病 了 好 入 
了 一 一 这 些 年 以 来 ,他 这 个 人 ,一 直 就 病 病 正 爽 的 , 支 离 残破 了 。 
他 这 次 最 后 发 病 的 时 候 ， 他 知道 不 和 久 人 世 了 ， 他 让 他 们 把 我 叫 
来 。 那 时 候 , 他 表示 了 人 悔恨, 非常 地 悔恨 

“ 那 回 ,你 到 他 那儿 去 过 ,这 我 知道 , 业 婆 。> 

“ “我 到 他 那儿 去 过 ,以 后 和 他 在 一 块 儿 待 了 好 长 的 时 间 。” 

“他 是 不 是 在 咱们 去 坎特伯雷 的 头 天 晚上 过 去 了 的 ?? 我 说 。 

我 姨 革 点 了 点 头 。 “现在 没有 人 能 再 给 他 亏 乃 了 ,” 我 姨 婆 
说 。*“ 那 是 一 句 没有 用 处 的 侗 是。 

我 们 坐 着 车 出 了 城 ,来 到 号 恩 随 9 教堂 墓地 。 

“ 埋 在 这 上 儿 比 在 街头 作 倒 卧 好 多 了 ，; ?我 姨 婆 说 。“ 他 就 是 生 
在 这 儿 的 。” . 

我 们 下 了 车 , 跟 在 朴素 的 棺材 后 面 ,来 到 一 个 角落 (这 个 角 
游 我 记得 很 清楚 ), 在 那儿 ,举行 了 座 仪 ,使 死者 重 归于 土 。 

“三 十 六 年 以 前 ,就 是 今天 这 个 日 子 ,我 的 亲爱 的 ,” 我 们 走 
回 四 轮 小 马车 的 时 候 ， 我 姨 疲 对 我 说 , “我 结 的 婚 。 上 帝 兹 悲 我 
们 大 家 吧 1” 
“我 们 默 不 作 声 上 车 落座 ;她 坐 在 我 身 旁 , 好 久 好 久 ， 担 着 我 
的 手 。 后 来 ,她 一 下 汪 了 起 来 ,说 ; 

“我 跟 他 结婚 的 时 候 , 他 还 怪 秀气 的 哪 ， 特 洛 
来 令 人 伤心 地 完全 改 了 样 儿 了 4” 

她 并 没 哭 多久。 她 这 一 回 ,心情 舒畅 了 一 些 ,一 会 儿 就 平静 
了 ,甚至 于 还 有 些 高 起 兴 来 。 她 说 ， 她 的 精神 有 点 支持 不 住 了 ， 
要 不 然 ,她 不 会 忍 不 住 而 典 起 来 的 。 上 帝 慈 悲 我 们 大 家 吧 1 





不 过 他 后 


@ ”村 庄 ,在 伦敦 北约 四 英里 。 
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于 是 我 们 坐 着 车 ， 回 到 净 盖 特 她 寄 寅 的 那 所 小 房 儿 。 我 们 
到 了 那儿 ,看 见 有 一 封 短信 ,原来 是 那天 早晨 米 考 伯 先 生 由 邮局 
寄 来 的 : 


坎特伯雷 ， 
星期 五 。 
亲爱 之 特 洛 乌 小 姐 与 考 坡 菲 ， 

最 近 天 边 庞 然 出 现 之 美好 乐土 ， 复 隐 于 沉沉 阴 革 之 浓 
雾 中 ,使 运 终 命 穿 之 流浪 者 , 永 无 身受 目 接 之 期 奖 。 又 一 希 
坡 控 米 考 伯 案 之 拘 票 (以 国王 陛下 威 斯 敏 斯 特 皇 家 法 亡 高 
等 法 院 之 名 义 所 发 ) 已 送出 , 而 此 案 之 被 告 , 已 为 此 郡 郡 长 
法 权 辖 区 所 必 获 矣 。 

要 拼 个 你 死 我 活 就 在 今朝 ， 

你 们 看 阵势 乌 压 压 杀 气 高 ， 

爱德华 的 大 队 人 马 已 来 到 ， 

带 来 了 长 攀 重 锁 、. 手 错 脚 销 !1 包 
此 即 吾 委 命 之 所 , 复 加 以 迅速 结局 ， 玫 香 此 生 其 已 兢 ( 因 罗 要 
精神 痛苦 ,有 其 极度 ,过 此 极度 , 即 非 所 其 ; 现 此 极度 ， 吾 自 
觉 已 临 晋 身 安 )。 哮 ! 鄙 ! 如 后 来 之 旅人 ,出 于 好 有 及 同情 
(此 余 所 深 望 者 ), 一 临 此 城 负 俩 者 监 花 之 处 所 ,应 沉思 而 深 
念 ， 必 沉思 而 深 念 ， 如 睹 此 墙 上 以 生 锈 之 钉 头 刻画 之 缩 名 ， 
而 寻 其 隐约 之 迹 。 

维 。 米 。 

附 言 , 吾 重 启 此 詹 , 冤 以 奉 告 ; 吾 等 共同 之 好 友 托 玛 斯 。 

Q@ 引 彭 斯 的 < 班 那 克 本 : 布 鲁 思 对 部 队 暂 师 油 > (Bannoekburn， Robert 
Bruee’s Address to hig Army ) 第 4 一 8 行 。 
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特 菜 得 先生 ( 伊 尚 未 离 此 处 ， 且 步履 异常 安吉 也 ) 已 以 特 洛 
鸟 小 姐 崇高 之 名 义 , 尽 信和 欠 款 及 讼 费 侨 。 吾 与 全 家 之 人 ， 均 
正 腾 身世 上 福 域 之 着 也 。 


第 五 十 五 章 
暴风 疾 雨 , 惊 涛 骇 深 


我 现在 要 写 到 我 平生 一 个 重大 的 事件 了 ， 这 个 事件 那样 不 
可 磨灭 ,那样 售 心 动 ,那样 和 前 面 那些 章节 里 所 说 的 一 切 ， 千 
丝 万 缕 、 纵 横 交 错 , 因 此 ,从 我 一 开始 这 本 记 氨 的 时 候 , 我 就 看 见 
它 , 象 平原 上 一 座高 塔 一 样 , 随 着 我 渐进 的 叙述 , 形 影 越 扩 越 大 ， 
甚至 于 在 我 童年 时 期 许多 事件 上 面 ， 都 投下 了 它 那 预示 凶 兆 的 
阴影 。 

这 个 事件 发 生 以 后 过 了 许多 年 ， 我 还 常常 梦 见 它 。 我 从 梦 
中 一 惊醒 来 的 时 候 , 它 那 种 种 情景 ,还 活灵活现 地 印 在 我 的 脑子 
里 ,因此 我 觉得 ,仿佛 它 那 惊涛骇浪 ,在 万 籁 俱 罕 的 夜晚 ,在 我 这 
一 无 声息 的 卧室 ,仍旧 狂 肆 猩 狐 。 顶 到 此 时 此 刻 ,我 有 的 时 候 还 
要 梦 见 它 ,虽然 间歇 更 长 ,次 数 不 定 。 只 要 一 遇 到 狂风 ， 甚 至 稍 
一 提 到 海岸 ,我 就 联想 到 它 ,其 强烈 之 甚 ， 和 我 的 脑子 里 所 能 次 
识 到 的 任何 事物 一 样 。 我 现在 要 把 它 清 清楚 楚 地 写 下 来 ， 就 象 
我 现在 清 清 楚楚 地 看 见 它 当 时 发 生 的 情形 一 样 。 我 并 不 是 只 回 
忆 它 ,而 是 看 着 它 进行 ,因为 它 又 一 次 在 我 眼前 发 生 。 
” ”因为 移民 出 国 的 船 张 帆 启 碎 的 时 刻 很 快 地 越 来 越 近 了 ， 我 
那 慈 爱 的 老 看 妈 上 伦敦 来 了 (我 们 乍 一 见面 的 时 候 ， 她 为 我 难 
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过 得 心 都 要 碎 了 ) 。 我 一 直 陪 着 她 自己 .她 哥哥 和 米 考 伯 一 家 (他 
们 大 部 分 的 时 间 都 在 一 块 儿 ) ;但 是 我 却 始 终 没 见 到 爱 弥 丽 。 

有 一 天 晚上 ,启程 的 时 间 就 在 眼前 了 ,我 单独 和 坡 勾 提 兄 妹 
待 在 一 起 。 我 们 的 话题 转 到 汉 身 上 。 坡 勾 提 对 我 们 说 ， 汉 回 她 
告别 的 时 候 多 么 温柔 体贴 ,他 自己 的 行动 又 多 么 沉静 安详 ,多 么 
富有 丈夫 气概 ,特别 是 最 近 以 来 这 个 期 间 ; 她 觉得 那 是 他 忍痛 受 
难 最 严重 的 时 候 。 这 个 软 心肠 的 人 儿 谈 起 这 个 话题 来 ， 从 来 就 
没 觉得 妥 烦 过 ;她 既是 常 和 他 在 一 起 ,所 以 说 起 他 一 标 桩 的 事情 
来 ,津津 有 昧 ,而 我 们 听 她 的 时 候 ， 其 兴趣 也 不 下 于 她 说 这 些 改 
事 那 样 。 | 
我 姨 婆 和 我 自己 那 时 候 正 从 交 盖 特 那 两 所 小 房 儿 搬出 来 
了 ;因为 我 自己 打算 出 国 , 她 就 准备 回 多 佛 她 的 老 房子 那儿 。 我 
们 在 考 芬 园 那 儿 的 公寓 里 暂时 存 身 。 那 天 晚上 谈 过 话 之 后 ,我 正 
要 回 到 那儿 去 ,一 路 上 琢磨 我 上 次 在 亚 摩 斯 , 汉 和 我 ,我们 二 人 
之 间 ,所 说 的 一 切 。 我 原来 打算 好 了 ,要 在 船上 和 爱 弥 丽 的 田 盟 
告别 的 时 候 , 给 她 一 封 信 。 我 现在 对 于 这 种 办 法 又 犹疑 起 来 ,后 
来 一 想 , 最 好 还 是 现在 就 给 她 写 信 。 我 认为 ,她 得 到 我 的 信和 以 后 ， 
或 许 会 愿意 通过 我 ， 向 她 那个 不 幸 的 情人 传 几 名 告别 的 话 。 我 
应 该 给 她 这 样 一 个 机 会 。 

这 祥 ,我 就 在 上 床 以 前 , 坐 在 我 的 屋子 里 给 她 写 信 。 我 各 诉 
她 ,我 曾 见 过 汉 ;告诉 她 , 汉 曾 请 我 把 他 的 话 转达 给 她 (这 些 话 我 
在 这 本 书 里 别 的 地 方 已 经 写 过 了 )。 我 只 把 他 的 话 原原本本 地 转 
达 了 。 那 番 话 ,即便 我 有 权 添 枝 加 叶 ,也 勿 需 那 样 。 因 为 那 番 话 
里 所 表达 的 忠贞 不 渝 , 宽 宏大 量 , 是 用 不 着 我 或 者 任何 人 粉饰 泻 
染 的 。 我 把 信 放 在 外 边 ， 好 第 二 天 送出 去 。 我 另外 写 了 儿 个 字 
给 坡 色 提 先 生 ， 请 他 把 信 交 给 爱 弥 丽 。 天 已 破晓 ,我 才 上 床 就 
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窗 。 

那 时 候 , 我 的 身体 实际 上 比 我 所 意识 到 的 还 弱 ,我 一 直到 出 
太阳 的 时 候 才 睡 着 了 ,所 以 第 二 天 已 经 很 晚 还 躺 着 ,而 且 并 没 休 
息 过 来 。 我 姨 婆 悄悄 来 到 我 的 床 边 ， 我 才 醒 了 。 我 在 睡梦 中 感 
党 到 她 来 到 我 的 床 边 。 我 想 , 这 是 我 们 大 家 都 有 过 的 经 验 。 

“ 特 洛 ， 亲 爱 的 ,” 我 陷 开 腿 的 时 候 她 说 ,“ 我 本 来 想 不 惊 动 
你 。 坡 勾 提 先 生来 了 ,是 不 是 叫 他 上 来 哪 ?” 

我 回答 说 , 叫 他 上 来 ,于 是 他 很 快 就 露面 了 。 

“ 卫 少 爷 , "我 们 握 过 手 以 后 他 说 “我 把 你 的 信 交 给 爱 弥 丽 
了 ,先生 。 她 写 了 这 封 信 , 要 我 请 你 先 看 看 ， 要 是 你 觉得 没有 什 
么 查处 ,就 劳 驾 请 你 给 转 一 下 。” 

“你 看 过 了 没有 ?” 我 问 。 

他 很 伤心 地 点 了 点 头 。 我 把 那 封 信 打 开 , 如 下 念 道 ， 


你 的 口 信 ,已 经 转 到 。 哦 ,你 那 份 好 意 , 你 那 种 令 人 舒 
怀 展 眉 的 仁爱 ,我 应 该 怎样 写法 ,才能 表达 出 我 感激 你 的 意 
已 来 呢 ! 
| 我 把 你 那些 话 ， 都 紧 紧 放 在 心 上 。 我 要 把 那些 话 永 远 
记 住 , 直 到 我 死 。 那 些 话 都 是 尖 尖 的 芒 刺 ,但 是 却 又 那样 给 
人 安慰 。 我 已 经 默念 那 番 话 而 祈祷 过 了 。 哦 ,我 祈祷 了 多 少 
回 了 。 我 看 出 来 你 是 什么 样子 、 曙 和 色 是 什么 样子 ,我 也 就 能 
想象 出 来 上 帝 是 什么 样子 了 ,而 且 也 就 能 对 他 呼 告 乞求 了 。 
永别 了 。 现 在 ,我 的 亲爱 的 , 我 的 朋友 , 今生 今世 永 离 
永别 了 。 人 等 到 来 生来 世 , 如 果 我 能 得 到 宽 想 ,我 或 许 会 重生 
为 孩童 ,再 到 你 跟前 。 对 你 感激 不 尽 ,为 你 祝福 不 尽 。 永 运 
永远 分 别 了 。 
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这 就 是 那 封 信 , 满 纸 泪 六 斑 斑 。 

“我 可 以 不 可 以 告诉 她 ,说 你 认为 这 样 写 没有 碍 处 ， 你 肯 帮 
忙 转交 哪 , 卫 少 务 ? ”我 把 信和 看 完了 以 后 , 坡 勾 提 先 生 对 我 说 。 

“ 毫 无 问题 可 以 ， 我 说 一 一 "但 是 我 可 正 琢磨 一 一 

琢磨 什么 , 卫 少 爷 ? 

“我 正 琢磨 ,” 我 说 ， 我 想 再 到 亚 摩 斯 去 一 趟 。 在 开 船 以 前 
我 往 亚 摩 斯 去 一 个 来 回 , 时 间 不 但 足够 ,而 且 还 有 高 余 。 他 那样 
孤单 ,我 心里 老 想 着 他 。 我 现在 把 她 这 封 亲笔 信 交 到 他 手 里 , 同 
时 ,在 分 别 的 时 刻 , 你 能 告诉 她 , 说 他 已 经 收 到 她 的 信 了 ， 我 想 
这 对 于 他 们 两 个 都 有 好 处 。 我 严肃 郑重 地 接受 了 他 的 托付 ， 这 
个 亲爱 的 好 人 ,不 论 怎么 给 他 尽心 去 办 ,都 不 算 过 分 。 往 亚 摩 斯 
去 一 趟 ,对 我 说 来 ,并 不 算 什么 。 我 的 心 老 安 不 下 去 ， 活 动 活 动 
还 好 太 ,我 今天 晚上 就 去 亚麻 斯 。 

他 虽然 竭力 劝阻 我 ,但 是 我 还 是 看 了 出 来 ,他 和 我 是 一 样 的 
想法 。 假 如 说 ,我 这 种 打算 需要 别人 加 以 肯定 , 那 他 那 种 态度 就 
会 起 到 这 种 效果 。 他 经 我 求 他 帮忙 以 后 ,亲自 到 驿 车 票房 ,给 我 
订 好 了 了 驿 车 上 的 车 厢 座 位 。 傍 晚 , 我 坐 着 那 趟 车 起 了 身 , 重 路 上 
我 在 多 次 沧桑 中 走 过 的 路 。 

我 们 走 到 伦敦 外 面 头 一 站 ， 我 问 车 夫 ， 你 没 觉得 今天 的 天 
色 非 常 特别 吗 ? 我 想 不 起 来 我 曾 看 见 过 象 这 样 的 天 色 。 

“我 也 没 看 见 过 一 一 没 看 见 过 跟 这 个 一 样 的 天 色 ， 他 回答 
道 。“ 起 风 了 ,先生 。 我 看 海上 很 快 就 会 出 事 的 。 

原来 浮云 飞扬 , 乱 趋 狂 走 , 奇 堆 人 怪 伪 , 纷 集 覃 合 ， 全 体 看 来 ， 
浓 如 黑 旱 ;仅仅 这 儿 那 儿 , 有 和 象 湿 柴 所 冒 的 烟 那 种 颜色 ， 乱 涂 狂 
抹 ; 乌 云 合 紊 , 那 样 高 厚 , 令 人 想到 ,乌云 下 面 ， 直 到 地 上 最 深 的 
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低谷 谷底 ,深远 之 度 都 远 所 不 及 。 狂 乱 失 度 的 月 亮 ,在 乱 云 推 中 
瞎 定 乱 投 ,， 仿佛 她 在 自然 规律 离 经 反常 的 可 怕 现 象 下 ， 走 得 迷 
路 , 吓 得 并 胆 。 那 天 一 整 天 里 ,一 直 都 有 风 , 这 阵 儿 风 大 起 来 , 呼 
限 之 高 ， 近 蜡 寻 常 。 一 个 小 时 以 后 ， 风 更 大 大 升级 。 云 越 阴 越 
密 , 风 更 使 劲 地 刮 。 

夜色 渐 深 , 云 推 合 而 为 一 , 乌 压 压 地 布 满 整 个 的 天 空 ， 那 时 
非常 地 震 ， 风 就 越 刮 越 狐 。 风 势 一 直 不 断 升 级 ,后 来 我 们 的 马 简 
让 不 能 顶风 前 进 了 。 在 夜色 凤 沉 的 时 候 ( 当 有 时 正 是 九 月 末 , 夜 已 
经 不 短 了 ), 有 好 儿 次 , 拉 套 的 马 都 回转 身 来 ,或 是 屹立 不 动 。 我 
们 一 路 真 提 心 员 胆 ， 唯 铠 驿 车 让 风 给 刊 翻 了 。 一 阵 一 阵 横 飞 平 
掠 的 大 雨 ,有 乘 风 而 来 ,雨点 都 象 飞 刀 流 星 剑 一 样 。 每 着 遇 到 有 接 
风 的 树 或 者 背风 的 墙 , 我 们 都 恨不得 停 下 来 才 好 , 因为 我 们 实在 
是 筋疲力尽 ,无 法 继续 挣扎 下 去 了 。 

破晓 时 分 , 风 更 越 刊 越 历 害 。 我 在 亚麻 斯 的 时 候 , 也 听 到 航 
海 的 人 ,说 过 象 机 关 枪 大 炮 的 风 , 但 是 我 却 癌 来 没 见 过 象 今天 这 
样 ,或 近乎 今天 这 样 的 风 。 我 们 到 了 伊 普 斯 威 奇 ,已 经 晚 了 很 
多 了 一 一 因为 自从 出 了 伦敦 十 英里 以 后 ,我 们 每 前 进一步 ,都 得 
经 过 一 番 奋 斗 。 我 们 看 到 市 场 上 聚 着 一 群 人 。 他 们 害怕 烟 岗 歇 
倒 了 , 砸 着 他 们 ,所 以 夜里 就 从 床上 候 起 来 了 。 其 中 有 儿 个 ,在 我 
们 换 马 的 时 候 , 育 在 旅店 的 院子 里 ,告诉 我 们 ,说 有 大 条 锅 瓦 ,从 
一 所 教堂 的 高 塔 上 ,让 风 硬 给 揪 了 下 来 , 乔 到 一 条 明 同 里 ， 把 衣 
同 都 堵 死 了 。 另 儿 个 就 告诉 我 们 ， 说 从 附近 农村 来 的 一 些 乡 下 
人 ， 看 见 一 棵 一 棵 的 大 树 ， 连 根 拔 起 , 横 臣 地上， 整 堆 整 堆 的 草 
恕 ,让 风 吹 开 , 散布 在 路 上 和 田 里 。 风 势 不 但 丝毫 没 和 化, 而 且 刊 


个 ” 萨 福 克 和 郡 首 城 ,在 伦敦 东北 六 十 九 英里 。 亚 摩 斯 距 伦敦 一 百 二 十 一 关 里 。 
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得 更 潘 。 

我 们 奋力 前 行 , 由 于 越 来 越 靠 近 大 海 ， 而 从 海上 来 的 大 风 ， 
又 一 直 往 岸上 刊 , 所 以 风力 更 越 来 越 可 怕 , 我 们 离 看 到 海 还 很 早 
的 时 候 , 浪 沫 就 已 经 飞 到 我 们 的 唇 边 , 戌 雨 就 已 经 淋 到 我 们 的 喘 
上 上 了。 河水 中 游 出 , 漫 到 好 些 好 些 英 里 邻接 亚 摩 斯 的 低 平 地 带 ， 
一 片 一 片 一 湾 一 湾 , 都 在 自己 的 岸 边 上 冲击 ， 以 它 自 已 所 有 的 
力量 , 象 浪潮 拍 岸 那样 同 我 们 打 来 。 我 们 走 到 大 海 在 望 的 时 候 ， 
一 阵 一 阵 从 滚滚 浪潮 的 低谷 上 面 , 看 见 天 边 上 巨 浪 滔滔 , 销 落 人 参 
差 , 好 象 是 另 一 个 海岸 ,上 面 有 楼 阁 台 榭 、 屋 宇 房 会 。 我 们 终于 
到 达 了 镇 上 的 了 时候, 人 们 都 射 着 身子 , 随 风 桔 扬 着 头发 ， 跑 到 门 
口 看 我 们 ,都 非常 许 异 ,想不到 会 有 码 车 ,经 过 这 样 夜晚 来 到 。 

我 在 从 前 住 过 的 那个 客 店 安置 下 了 以 后 ,去 到 外 面 ,看 海上 
的 情况 ,一 路 沿 着 大 街 播 播 晃 晃 走 去 , 满 街 都 是 沙子 、 海 人 草 和 飞 
溅 的 海浪 泡沫 ,一 路 上 生怕 房 上 的 石板 和 瓦 片 掉 下 来 , 遇 到 拐角 
有 风口 的 地 方 , 磁 见 人 就 抓 他 一 把 。 我 走 近 海滩 的 时 候 , 不 但 看 
到 打 鱼 的 人 ,而 且 和 看 到 镇 上 一 半 的 人 ,都 在 那儿 ， 般 在 墙壁 房 舍 
的 后 面 ; 又 有 些 人 ,就 有 时 冲 风 骨 雨 , 往 远 处 的 海上 看 ,而 在 走 着 
“之 ” 字 要 回 原 处 的 时 候 , 老 让 风 吹 得 离开 了 要 走 的 路 。 

我 也 痰 在 这 一 群 人 之 中 ,看 见 有 女人 有 呼 天 号 地 地 办 ;她们 的 
丈夫 , 坐 着 捕 青 鱼 或 者 采 牡 蚜 的 船 出 海 去 了 。 你 要 是 说 ,这 些 船 
在 能 逃 到 任何 安全 地 处 以 前 ,很 可 能 已 经 沉 沁 淹没 了 ,是 绝 对 有 
理由 的 。 白 发 苑 苍 的 老 水 手 , 夹 在 人 从 中 间 , 摇 着 头 , 打 量 一 气 大 
海 , 又 打量 一 气 天 空 , 互 相 随 喀 ! 船 东 们 都 又 紧张 ,又 担心 孩子 
们 就 挤 作 一 团 , 使 劲 盯 着 大 人 的 脸 ;甚至 连 勇 赦 沉 着 的 水 手 ， 也 

@” 亚 摩 斯 南面 以 亚 尔 河 (The Yare) 和 维 苏 尼 河 (The Waveney) 为 较 大 ， 

西 面 则 为 著名 的 诺 福 克海 汉 威 沼 区 (the Norfolk Broads)。 
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部 心 民 意 乱 ,焦灼 忧虑 ,从 背风 避 雨 的 地 方 , 架 起 望远镜 来 ,对 着 
海 看 ,仿佛 观察 敌人 似 的 。 

我 噶 息 稍 定 , 问 大 海 望 去 ,只 见 大 海 本 献 那 样 售 心 动 诺 ， 在 
狂风 述 目 、 沙 石 飞 空 , 斑 哆 古人 的 又 乱 之 中 看 着 ,让 我 胆 战 目 眩 。 
突 元 从 起 的 水 墙 浪 壁 ,滚滚 向 岸 而 来 , 削 到 最 高 之 点 ,跌落 下 来 ， 
成 为 飞溅 的 浪花 ,看 上 去 仿佛 连 其 中 最 小 的 一 浪 ,都 能 把 全 镇 淹 
没 。 向 后 倒退 的 浪 ,吼声 沉 问 ,往外 扫 去 ， 就 好 象 要 在 沙滩 上 控 
出 一 些 深 润 来 ， 仿 佛 它们 就 是 特 为 要 把 这 个 地 球 挖 空 了 而 才 来 
的 一 样 。 白 顶 的 巨 浪 码 然 翻 卷 ,还 没 达 到 岸 边 ,就 把 自己 挤 得 粉 
碎 , 其 中 的 每 一 片 碎 浪 ,仿佛 都 带 着 怒气 十 是 的 力量 , 冲 到 一 起 ， 
又 形成 了 另 一 个 怪物 。 滚 滚 药 高 山 变 成 了 低谷 ;滚滚 的 低谷 (不 
时 有 一 只 孤零零 的 海燕 ,从 低谷 中 掠 过 ) 又 涌 起 而 成 了 高 山 。 重 
涛 秋 浪 , 帮 多 打 来 ,使 沙滩 都 为 之 震撼 闸 动 每 一 片 大 水 , 险 砍 混 
乱 ,滚滚 奔腾 , 自 成 形状 , 自 占 地 位 , 却 又 刚 一 成 形状 ， 刚 一 占 地 
位 ,又 立即 改变 形状 ,退出 地 位 ,而 把 另外 一 浪 驱 走 , 把 它 的 地 位 
占据 ; 天边 上 看 起 来 象 另 一 个 海岸 那 片 浪 涛 ， 连 同 它 的 楼 阁 台 
榭 、 屋 字 房 含 , 都 时 起 时 伏 , 忽 高 忽 低 :乌云 又 快 又 厚 地 压 来 。 我 
仿佛 看 到 ,整个 自然 界 ,都 正在 翻 覆 折 丹 , 骨 滩 分 殊 。 / 

这 场 值得 纪念 的 大 风 一 一 因为 那个 地 方 上 的 人 ,一 直到 现 
在 ,还 记得 那 是 那儿 为 人 所 知 的 一 场 最 大 的 风 一 一 叫 所 有 的 人 ， 
都 聚 到 一 起 。 我 在 这 一 群 人 当中 , 找 不 到 汉 ,就 朝 着 他 的 房子 走 
去 。 房 门 紧 闭 ， 没 人 给 我 应 门 。 于 是 我 从 背 阴 的 胡同 和 偏僻 的 
小 埠 ， 来 到 他 干 活 的 船厂 。 在 那儿 我 听 说 ， 他 到 洛斯 托 夫 由 去 
了 ,因为 那儿 有 些 船 急需 修理 ,得 他 那 种 手艺 才能 胜任 ; 不 过 明 


@ 海口 ,在 亚 摩 斯 南 十 英里 。 
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天 早上 一 早 儿 , 他 就 会 回来 的 。 

我 加 了 旅馆 ,梳洗 了 一 下 , 换 了 一 身 衣服 ,打算 睡 一 会 儿 可 
是 睡 不 着 , 那 时 已 经 下 午 五 点 了 。 我 在 咖啡 室 的 壁炉 旁 坐 了 还 不 
到 五 分 钟 , 蔡 房 就 来 了 ,以 通 火 为 名 , 腿 我 聊天 儿 。 他 告诉 我 ,说 
就 在 几 英 里 地 以 外 ,有 了 两 条 运 煤 的 船 , 连 船上 所 有 的 人 手 ， 全 都 
沉 了 ;还 有 另外 儿 条 船 , 眼 看 着 在 停泊 场 拼命 折腾 ， 在 危难 中 用 
尽力 量 ,避免 触 洪 。 他 说 ,要 是 今天 晓 上 也 象 咱 天 晚上 那样 ， 那 
我 们 就 得 实 告 上 帝 保佑 他 们 ,保佑 所 有 那些 可 怜 的 水 手 了 

我 的 精神 极其 颓 唐 ， 感 到 十 分 孤寂 ， 因 为 汉 不 在 而 志 焉 不 
安 , 远 远 过 于 情势 所 应 引起 的 。 最 近 的 一 系列 事件 ,对 我 发 生 了 
严重 的 影响 ,至 于 严重 到 什么 程度 ,我 却说 不 上 来 ;同时 ,长 时 间 
身受 狂风 烈风 的 狐 哆 狂 震 ,也 把 我 弄 得 头脑 混乱 .我 的 思想 和 记 
忆 , 都 成 了 一 堆 乱 麻 , 使 我 对 于 时 间 和 空间 应 有 的 前 后 关系 ， 一 
概 模糊 。 因 此 我 认为 ,如 果 我 去 到 镇 上 , 遇 到 一 个 我 分 明知 道 一 
定 是 在 伦敦 的 人 ,我 也 不 会 感到 吃 售 。 在 这 些 方面 ,我 的 脑子 英 
名 其 妙 地 不 能 集中 思想 ,如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 ;但 是 我 这 个 脑 
子 却 又 想 得 很 多 ， 想 起 来 这 个 地 方 很 自然 地 使 我 想起 来 的 那些 
事 ,而 那些 事 还 特别 地 鲜明 生动 。 在 这 样 的 情况 下 , 茶 房 说 的 那 
个 关于 船 的 凌 惨 消息 ,并 没 经 我 怎么 有 意 往 那 方面 想 ,就 立刻 和 
我 对 汉 担 的 心 联系 在 一 起 。 我 一 点 不 错 ， 一 直 害 怕 ， 惟 慌 汉 会 
从 洛斯 托 夫 走 海路 回来 ， 而 失事 划 难 。 这 种 疑 恨 越 来 越 大 ， 于 
是 我 决定 在 用 正餐 以 前 ,再 去 船厂 一 越 , 问 问 造船 工人 ， 是 否 他 
认为 , 汉 想 要 从 海路 回来 ,有 万 一 的 可 能 ， 如 果 他 说 出 一 丁点 有 
可 能 的 理由 来 , 那 我 就 往 洛斯 托 夫 去 一 趋 ， 亲 自 把 他 带 回 来 , 免 
得 他 走 海路 。 

我 匆匆 订 好 正餐 ,再 去 船厂 。 我 去 得 一 点 也 不 算 太 早 ,因为 
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造船 工人 手 里 提 着 灯 党 ， 正 要 锁 厂 院 的 大 门 。 我 问 他 那个 问题 
的 时 候 , 他 大 笑 起 来 ,说 不 用 害怕 ， 不 管 什么 人 ， 精 神 正 常 的 也 
好 ,不 正常 的 也 好 ,都 不 会 在 这 样 的 大 风 天 开 船 出 海 ， 象 汉 “' 坡 
勾 提 那样 天 生来 就 是 使 船 的 ,更 不 会 了 。 

我 事先 本 来 也 料 到 这 一 层 ,但 是 却 到 底 还 是 身 不 由 已 , 跑 到 
那儿 去 问 ,我 自己 也 感到 很 不 好 意思 。 于 是 我 又 回 了 客 店 。 如 果 
这 样 一 场 风 还 能 再 往 大 里 刮 , 那 我 认为 , 它 正 在 往 大 里 刮 。 那 时 
大 风 狂 号 怒吼 ,门窗 叶 踊 嘎嘎 , 烟 秽 呼 呼 史 噜 ， 我 所 托 身 的 那 所 
房子 显得 播 播 晃 哆 ,海上 波 涌水 立 , 驭 乱 噶 克 ， 这 一 切 都 比 午前 
更 加 可 怕 。 再 加 上 当时 到 处 漆黑 一 片 ， 使 这 场 暴 风雨 更 添 了 一 
层 令 人 忍 怖 的 气氛 ,有 的 确实 存在 ,有 的 出 于 想象 。 

我 饭 也 吃 不 下 , 坐 也 坐 不 稳 , 对 任何 事 都 定 不 下 神 儿 去 。 我 
内 心 有 些 东西 ,隐隐 约 约 和 外 界 的 暴风 雨 相 呼应 ,把 我 记忆 里 深 
隐 的 东西 翻腾 出 来 ,在 其 中 引起 一 团 戏 乱 。 人 然而 ,尽管 在 我 的 脑 
子 里 有 种 种 匆匆 忙 忙 \、 纷 纷乱 乱 的 思想 , 随 着 爱 声 如 雷 的 海 呼 浪 
浦 而 来 ,而 这 场 狂暴 的 风雨 和 我 对 汉 的 悬念 ， 却 永远 户 着 思想 的 
前 列 。 

我 这 顿 正餐 儿 乎 并 没 沾 慎 就 撤 走 了 。 我 想 喝 一 两 杯 酒 ， 好 
提 提 精神 。 但 那 也 是 徒然 。 我 坐 在 炉 前 ， 沉 入 异 卉 欲 睡 的 状态 
之 中 ,但 却 并 没 失去 知觉 ,因为 我 既 能 听见 外 边 的 喧 感 ， 也 能 入 
道 自己 在 什么 地 方 。 但 是 一 种 刚刚 生出 ,难以 名 状 的 三 怖 , 却 把 
这 两 种 感觉 都 掩盖 了 ;我 醒 过 来 之 后 一 一 或 者 不 如 说 ,我 拌 挤 本 
把 我 拘 在 椅子 上 的 昏 沉 麻 木 以 后 ,我 全 身上 下 ,从 头 到 脚 ， 者 叫 
一 种 上 毫 无 缘由 ,英名 其 妙 的 恕 自传 避 。 

我 来 回 渔 达 , 想 看 一 本 旧地 名 词典 , 听 各 种 惊心动魄 的 声音 ， 
看 炉 火 里 一 张 一 张 的 面孔 , 一 出 一 出 的 景物 ， 一 个 一 个 的 形象 。 
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到 了 后 来 ， 墙 上 那 架 不 受 扰乱 的 挂钟 稳定 沉着 的 滴 噶 声音 ， 恼 
得 我 实在 难 忍 ,于 是 我 决定 上 床 睡 觉 。 

在 这 样 的 夜 晓 , 听 说 容 店 里 几 个 伙计 商定 ,要 一 起 守夜 坐 到 
时 家 ,是 件 令 人 安心 壮胆 的 事 。 我 精神 疲倦 , 睡 思 颇 溢 ， 上 了 床 
顶 ; 但 是 我 一 躺 下 ,了 睡 思 伴 意 , 却 好 象 由 于 魔术 那 法 ,全 都 去 得 无 
影 无 踪 。 我 变 得 十 分 警醒 ,每 种 感官 都 异常 敏锐 。 

我 冻 了 好 儿 个 小 时 , 听 风 声 和 涛 声 ; 一 会 儿 仿 佛 听见 海上 有 
人 类 声 喊 叫 ;一 会 儿 又 仿佛 清楚 地 听见 有 人 放 信 号 炮 ; 一 会 几 又 
仿佛 听 到 镇 上 有 房子 倒塌 。 我 起 来 了 好 几 次 ,往外 面 打量 ;但 是 
什么 也 看 不 见 , 只 有 一 支 我 还 点 着 的 暗淡 蜡烛 ,在 窗 琉璃 上 反映 
出 它 自己 的 影子 ,只 有 我 自己 必 迟 焦灼 的 面目 ,从 一 片 黑洞 洞 的 
山 冥 中 , 往 屋 里 对 着 我 瞧 。 

后 来 ,我 性 必 不安, 已 到 极点 ,于 是 我 匆匆 穿 好 衣服 ,来 到 楼 
下 。 在 大 厨房 里 ， 我 模 模 糊糊 地 看 见 一 片 片 的 感 肉 和 一 囊 串 的 
葱头 在 房 橡 上 吊 着 ; 守夜 的 人 们 什么 姿势 都 有 ， 转 着 一 张 桌 子 
坐 在 一 抉 儿 ; 他 们 特意 把 这 张 桌子 挪 得 远 远离 开 大 烟 几 而 在 舍 
近 门 的 地 方 放 着 。 一 个 漂亮 的 侍女 ,用 围裙 塞 着 耳 休 ,把 服 睛 采 
着 门口 ,在 我 进来 的 时 候 类 声 一 三 ,以 为 我 是 个 鬼 ， 但 是 别 的 人 
却 都 比 她 镇 静 ,看 见 我 来 了 ,又 添 了 一 个 新 伙伴 ， 觉 得 高 兴 。 一 
个 男 伙计 接着 他 们 刚才 谈论 的 话 确 问 我 ,是 不 是 我 认为 , 运 煤 般 
上 已 经 济 死 了 的 那些 水 手 , 会 在 暴风 雨中 显 缠 。 

我 一 直 留 在 那儿 ,我 敢 说 ,有 两 个 小 时 之 久 。 有 一 次 , 我 把 
客 店 院子 的 大 门 开 开 了 ， 朝 着 空 葛 划 的 街 上 望 去 。 砂 石 .海草 、 
水 星 、 浪 沫 ,不断 扫 过 ; 我 要 关门 的 时 候 , 没 有 法 子 , 只 得 请 别人 
玫 忙 , 才 把 它 关 上 ,项 着 风 把 它 挫 牢 。 

我 终于 又 问 到 我 那个 冷 冷清 清 的 寝室 以 后 ， 那 儿 显 得 既 阴 
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沉 , 又 黑暗 ;不 过 我 当时 太 疲 通 了 ， 于 是 重新 上 床 ， 队 入 一 一 好 
沉沉 的 梦乡 。 我 仿佛 党 
得 ,有 很 长 前 时 间 ,虽然 我 梦 见 我 身 在 别 的 地 方 ， 而 且 经 历 过 一 
场 一 场 不 同 的 梦境 ,但 是 大 风 却 一 直 不 停 , 在 我 的 梦 中 呼啸 。 到 
后 来 ,我 那 点 薄弱 的 现实 之 感 也 完全 消失 了 ,我 梦 见 我 和 两 个 好 
朋友 (但 他 们 是 谁 我 可 说 不 清楚 ) 在 炮 声 岩 隆 中 ,一 起 围攻 一 座 
城镇 。 

大 炮 隆 隆 把 咱 ,那样 震 耳 欲 付 ,连续 不 断 ， 因 而 我 想 要 中 的 
某 种 声音 , 竟 听 不 到 ,一 直到 我 尽力 挣扎 ， 醒 了 过 来 。 那 时 已 经 
大 天 亮 了 一 一 八 九 点 钟 了 ;现在 不 再 是 连天 的 炮火 ,而 是 狂风 暴 
十 继续 怒吼 了 。 有 人 敲 我 的 门 ， 一边 敲 一 边 叫 。 
” “什么 事 ??” 我 大 声 问 。 

“有 船 出 事 了 ,就 在 跟前 儿 呈 ” 

我 从 床上 跳 起 来 , 问 , “什么 船 出 事 了 ?” 

“一 条 二 枪 帆 船 , 从 西班牙 来 的 ,再 不 就 是 从 葡萄 牙 来 的 , 船 
上 装着 水 果 和 洒 。 你 要 是 想 去 看 ,就 赶快 起 来 ,先生 ! 海滩 上 的 
人 都 认为 , 它 随时 都 会 擅 得 粉碎 。 

这 个 惊 能 的 声音 顺 着 楼 梯 喀 上 去 ;我 要 多 快 就 多 快 ， 胡乱 把 
衣服 穿 上 , 跑 上 了 大 街 。 

好 些 人 已 经 跑 在 我 前 面 ， 他 们 都 朝 着 一 个 方向 路 , 朝 着 海滩 
路。 我 也 部 着 那儿 跑 , 赶 过 了 好 些 人 ,很 快 就 来 到 狂乱 凶 梭 的 大 
海面 前 。 

顶 到 那 时 候 ,风势 可 能 稍稍 弱 了 一 点 儿 ，, 但 是 这 个 弱 了 一 后 
可 以 觉得 出 来 的 程度 ， 也 就 象 我 刚才 梦 里 听 到 的 那 种 上 千 章 大 
炮 的 么 声 中 ,有 五 六 尊 停 放 而 减弱 了 一 样 。 风 虽 如 此 , 海 却 由 于 
又 有 整整 一 夜 的 骚乱 翻腾 , 比 我 昨天 最 后 看 见 的 ,更 使 人 不 胜 恐 
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坑 。 只 见 海上 所 表现 的 每 一 种 景象 ,都 皇 显 了 腾 涌 起 涨 的 声势 ; 
将 近 涯 岸 ,尚未 洋 澳 的 浪头 ,一 个 高 过 一 个 ,一 个 压 下 一 个 ,犹如 
千 军 万 马 ,一 腿 望 不 到 头 ,漫天 臣 地 ,滚滚 向 岸 而 来 ,真正 可 怕 到 
极点 。 

在 风 涛 喧 就 、 难 以 听 到 其 他 声音 的 情况 下 ， 在 靡 集 的 人 从 
里 ,在 无 法 形容 的 骚乱 中 ,在 我 喘 不 出 气 来 、 尽 力 和 天 气 搏斗 的 
挣扎 中 ,我 心仪 意 乱 ,至 于 极点 ， 因 而 我 往 海上 想 看 一 看 那 条 失 
事 的 船 , 喜 除了 滚滚 大 浪 的 雪 自 浪头 ,看 不 到 任何 东西 。 一 个 半 
身 赤 膊 的 船 夫 , 紧 靠 着 我 站 着 ， 用 光 着 的 用 膊 ( 腹 脖 上 刺 着 一 个 
箭头 ,指向 同一 个 方向 ), 往 左边 指 去 。 这 样 ,哎呀 ,我 的 天 啊 ,我 
才 看 到 了 那 条 船 , 就 在 我 们 前 面 不 远 : 

一 支 桥 杆 从 高 甲板 六 七 英尺 高 的 地 方 折断 了 ， 措 拉 在 船 帮 
上 ,和 乱 粮 粮 的 帆 , 索 弹 在 一 起 , 随 着 这 条 船 的 翻 演 其 组 一 一 这 条 
船 带 着 一 种 极 难 想象 的 猛 劲 ， 一 刻 不 停 地 翻滚 颠 艇 一 一 所 有 这 
些 乱 粳 精 的 东西 都 使 劲 往 船 帮 上 打 , 似 乎 想 把 船 帮 打 疤 了 一 样 。 
即便 到 了 那 时 候 ,， 船上 的 人 还 是 努力 想 把 这 一 团 破碎 损坏 的 部 
分 砍 掉 。 因 为 这 条 船 的 船 帮 正 对 着 我 们 ， 所 以 在 它 向 我 们 这 面 
一 侧 焉 的 时 候 ,我 就 能 清 清楚 楚 地 老 远 看 到 ,船上 的 人 ， 拿 着 壬 
子 , 伦 作 一 团 ,其 中 有 一 个 ,十 分 活跃 , 留 着 长 倒 发 ， 在 那些 人 之 
中 特别 引 人 注 目 。 但 是 ,就 在 这 一 刹那 ,岸上 发 出 一 片 贼 声 ， 高 
出 风 节 海啸 之 上 。 原 来 一 个 大 浪 , 打 在 翻滚 的 破 船上 面 , 把 甲板 
上 的 一 切 ,一 扫 而 光 , 把 人 、 权 杆 、 酒 桶 ,木板 . 船 航 ， 一 堆 一 堆 旬 
玩具 似 的 东西 ,统统 冲 到 沸腾 的 激 浪 之 中 去 了 。 

二 檐 却 还 直立 未 断 ， 上 边 带 着 些 破 帆 布 片上 . 断 绳子 头 儿 ， 
都 拼命 来 回 扑 打 。 刚 才 那 个 船 夫 , 在 我 的 耳 边 哑 着 嘿 子 说 , 那 条 
船 触 了 一 次 滩 , 浮 上 来 ,又 触 了 一 次 滩 。 我 还 明白 ， 他 又 深 了 一 
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名 ,说 ,这 条 船 正在 拦 厢 中 裂 。 我 也 一 下 就 能 想到 这 一 点 ， 因 为 
象 那 条 船 那样 猛烈 地 又 滚 又 撞 ， 一 个 人 工 制造 出 来 的 东西 是 无 
法 长 时 间 受 得 了 的 。 他 说 着 的 时 候 , 又 听见 一 片 伶 悦 的 呼喊 ,从 
海滩 上 发 出 ;原来 有 四 个 人 , 随 着 破 船 从 海里 浮上 来 了 ， 紧 紧 义 
住 尚未 断 折 那 根 桥 杆 上 的 绳子 。 最 上 面 的 ,是 那个 十 分 活跃 、 留 
着 时 发 的 人 。 

船上 有 一 口 钟 。 这 条 船 正 在 那儿 象 发 疯 的 野兽 似 地 拼命 挣 
扎 , 乱 滚 乱 扩 ;一会儿 全 船 横 着 焉 向 海岸 这 边 ， 让 我 们 看 到 它 整 
个 空空 侧 起 的 甲板 ,一 会 儿 它 又 发 疯 似 地 跳 起 来 ,向 海 那 面 焉 过 
去 ,我 们 就 除了 龙骨 之 外 ,看 不 见 任何 别 的 东西 。 就 在 这 条 破 船 
这 样 翻滚 冲 擅 的 时 候 , 那 口 钟 叮 吗 作 响 , 那 就 是 它 给 那儿 个 可 怜 
的 人 硕 的 丧钟 , 它 的 声音 , 乘 风 向 我 们 传送 过 来 。 又 一 次 我 们 看 
不 见 船 了 ， 随 后 它 又 浮 了 上 来 。 又 有 两 个 人 不 见 了 。 上 岸上 那些 
人 的 痛苦 更 加 厉害 。 男 人 们 低 声 串 吟 , 紧 扣 双手 ?女人 们 尖 声 喊 
叫 , 背 过 脸 去 。 另 有 一 些 人 ,就 沿 着 沙滩 发 疯 似 地 跑 来 跑 去 ， 向 
无 救 可 得 的 地 方 呼救 。 我 发 觉 我 自己 就 是 这 些 人 当中 的 一 个 ， 
胡乱 央求 我 认识 的 一 伙 水 手 , 叫 他 们 想 办 法 , 别 让 那 两 个 身 在 难 
中 的 人 , 眼 陷 稳 地 在 我 们 面前 丧命 。 

他 们 慢 乱 焦急 地 告诉 我 一 我 不 知道 我 是 怎样 听 懂 他 们 
的 ,因为 ,我 当时 所 能 听见 的 ,本 来 就 不 多 ,而 且 即 便 不 多 的 那 点 
能 听见 的 ， 也 是 我 几乎 不 能 平心静气 地 弄 明白 的 一 一 说 一 个 小 
_ 时 以 前 ,救生 船 就 已 经 配置 好 了 勇敢 无 长 的 人 手 了 ,但 是 却 任 什 
么 也 作 不 了 ;同时 ,又 没有 人 肯 种 出 命 去 , 带 着 绳子 ， 浴 过 水 去 ， 
叫 破 船 和 岸上 取得 联络 。 因 此 就 再 没有 别 的 办 法 可 想 了 。 正 在 
这 时 候 ,我 注意 到 ,人 群 中 又 激动 地 骚乱 起 来 。 我 于 是 看 到 人 们 
往 两 旁 一 分 , 汉 拨 开 众人 ,从 人 从 中 一 直 来 到 前 面 。 
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我 路 到 他 跟前 一 一 据 我 所 了 解 的 ， 本 来 是 对 他 再 次 吁 请 救 
援 。 但 是 ,尽管 我 叫 那 样 从 未 见 过 的 可 怕 景 象 ， 弄 得 精神 错乱 ， 
他 脸 上 表现 出 来 的 那 种 关心 、 和 他 彰 奢 海上 望 去 的 那 种 眼 
神 一 一 就 跟 爱 弥 丽 逃走 以 后 那天 早晨 ,我 记得 的 他 那 种 眼神 , 完 
全 一 模 一 样 一 一 仍旧 唤醒 了 我 ,使 我 深切 感觉 到 他 的 和 危险。 我 
用 双手 抱 着 他 往 后 搜 他 ,我 央求 刚才 和 我 谈话 的 那些 人 ,不 要 了 是 
他 ,不 要 存心 让 人 送 命 ,不 要 让 他 离开 海滩 一 步 ! 

岸上 又 发 出 一 片 呼 厂 ;我 们 往 那 条 破 船 看 去 ,只 见 那 类 残酷 
的 破 帆 ,一 阵 一 阵 狠 扑 潘 打 ， 把 徘 下 边 那 个 人 也 打 到 海里 去 了 ， 
而 纸 着 唯一 留 在 柚 杆 上 那个 十 分 活 牙 的 人 ， 粮 武 扬威 地 在 拭 里 
瑟 飞 乱 舞 。 

在 当时 那 种 场面 下 ， 在 稳健 沉着 、 视 死 如 归 那 个 人 的 决心 
下 一 一 那个 人 一 直 就 是 ,只 要 一 招手 ,就 有 淮 数 人 女 考 他 走 一 一 
如 果 我 对 那个 人 哀求 , 叫 他 不 要 去 , 那 我 还 不 如 对 大 风 详 求 ， 叫 
它 不 要 刊 ,比较 还 有 希望。 “ 卫 少 从 ， 他 意气 奋发 ， 双 手 担 着 我 
的 手 说 ,“ 要 是 我 活 到 时 候 了 ， 那 脱 也 脱 不 过 去 。 要 是 还 没 活 到 
时 候 ， 那 我 就 再 等 等 。 上 帝 在 上 保佑 你 ， 保 佑 所 有 的 人 ! 哥们 
儿 , 给 我 作 好 了 准备 ,我 就 去 了 1 

人 们 执 拉 我 一 一 但 却 并 非 无 情 无 意 地 一 一 把 我 拟 拉 到 相当 
远 的 地 方 ,就 在 那儿 ,有 些 人 把 我 围 起 来 ,不 让 我 走 开 3 我 衣 里 胡 
涂 地 昕 他们 功 我 ,说 ,他 不 管 有 没有 别人 帮助 , 郁 决 意 非 去 不 可 ， 
说 ,如 果 我 去 打搅 那些 为 他 作 预 防 准备 的 人 ,我 就 会 妨碍 他 的 安 
全 。 我 不 记得 ， 我 对 他 们 说 了 些 什么 ， 也 不 记得 ， 他 们 都 怎样 
对 答 我 的 ;我 只 看 见 , 海 滩 上 忙 作 一 团 ， 人 们 把 放 在 那儿 的 绥 盘 
上 加 的 绳子 带 着 路 ， 销 进 一 圈 人 里 面 ， 就 是 这 图 人 把 他 图 了 起 
来 ,把 我 的 眼光 挡住 了 。 于 是 ,我 看 网 他 ,一 个 人 单独 站 在 那 多 ， 
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穿着 水 手 裤 袖 ;一 根 强 子 不 知 是 把 在 他 的 手 里 ,还 是 拢 在 他 的 手 
腕 子 上 ; 男 一 根 就 缠 在 他 的 身上 ; 儿 个 最 强壮 精干 的 大 汉 ， 站 在 
不 远 的 地 方 ， 把 着 缠 在 他 身上 那 根 绳子 的 一 头 。 他 自己 把 这 根 
绳子 松 松 地 盘 在 海滩 上 他 的 脚 旁 。 

那 条 破 船 ， 即 便 在 我 这 毫 无 经 验 的 人 有 眼 里 ， 也 都 可 以 看 出 
来 ,正在 月 裂 分 散 。 我 看 到 , 它 正 拦腰 烈 成 两 半 ， 而 孤零零 地 抱 
在 枪杆 上 那个 人 那 一 条 命 ， 已 经 危 于 千钧一发 。 但 是 他 仍然 紧 
紧 抱 着 桥 杆 不 放 。 他 戴 着 一 顶 样 式 特 别 的 红帽子 一 一 不 象 水 手 
戴 的 那 种 ,而 是 颜色 更 鲜明 的 ;给 他 暂时 把 死亡 截 住 了 的 那 几 块 
越 来 越 少 的 木板 ,又 往 上 翻 ,又 往外 省 ， 预示 他 就 要 死 的 丧钟 叮 
哨 地 响 ; 这 时 候 , 我 们 都 看 见 他 挥动 他 那 顶 帽子 ， 我 就 看 见 他 挥 
动 他 那 项 帽子 ,我 觉得 我 简直 地 要 疯 , 因 为 那 种 动作 ， 让 我 想起 
来 ,那个 人 原来 是 我 过 去 一 度 亲 密 的 朋友 。 

汉子 然而 立 , 目 注 大 海 ,身后 是 屏 声 敛 气 的 寂静 ， 服 前 是 震 
耳 欲 玖 的 风浪 。 于 是 ,来 了 一 个 巨大 的 回头 浪 , 他 向 后 往 拉 着 缠 
在 他 身上 的 绳子 那儿 个 人 看 了 一 腿 ， 跟 在 回头 浪 后 面 ， 一 头 扎 
到 海里 ,跟着 就 和 浪 搏斗 起 来 :他 随 着 浪 ,一 会 升 到 浪 的 顶峰 ,一 
会 儿 沉 到 浪 的 谷底 ,一 会 儿 埋 在 浪 沫 的 中 间 , 于 是 又 让 浪 向 岸 带 
回 。 他 们 就 急忙 把 他 拖 到 上 岸上。 

他 受 了 伤 了 。 我 从 我 站 的 地 方 ,看 见 他 脸 上 有 血 , 但 是 他 孝 
一 点 也 没 把 那个 放 在 心 上 。 他 好 和 象 匆匆 地 对 那 几 个 人 作 了 些 指 
点 ,让 他 们 把 他 放 得 更 松 一 些 一 一 我 从 他 挥动 脱 膊 的 动作 上 看， 
也 许 是 那样 一 一 于 是 又 象 刚才 一 样 ， 投 到 海里 去 了 。 

这 时 他 朝 着 破 船 冲 去 , 随 着 浪 一 会 儿 升 到 浪 的 顶峰 ,一 会 儿 、 
沉 到 浪 的 谷底 ,一 会 儿 埋 在 峰 嵘 的 白色 浪 沫 下 面 看 不 见 了 ;一 会 
儿 被 送 向 岸 边 ， 一 会 儿 又 被 送 向 船 边 ， 一 直 艰 若 而 又 勇 翘 地 搏 
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斗 。 这 一 段 距离 ,本 来 不 算 什么 ,但 是 狂风 和 四 涛 却 使 这 种 搏斗 
成 为 生死 斗争 。 后 来 ,他 终于 拢 近 破 船 了 。 他 离 船 近 极 了 ,只 要 
他 再 使 劲 泗 一 下 ,就 能 抓 到 船 了 ,一 一 但 是 就 在 那 一 刹那 ， 一 个 
人 象 半 面 小 山 的 绿色 大 浪 , 从 破 船 外 面 , 冲 着 岸 卷 过 来 ， 他 仿佛 竭 
尽 全 力 猛 一 踪 , 蹄 到 了 浪 里 ,而 那 条 船 也 不 见 了 1 

我 向 他 们 往 岸 上 拖 他 的 地 点 跑 去 ,只 看 到 一 些 零星 碎 展 ,在 
水 里 打 游 涡 ， 好 象 海浪 打 碎 了 的 只 不 过 是 个 酒 桶 。 每 人 脸 上 都 
是 一 片 惊慌 之 色 。 他 们 把 他 恰恰 拖 到 我 的 脚 边 一 一 不 省 人 
事 一 一 一 灵 已 泥 。 他 们 把 他 抬 到 最 近 处 的 房子 里 ， 现在 没有 人 
阻拦 我 了 ,我 一 直 在 他 身边 忙碌 ,同时 一 切 让 他 恢复 知觉 的 办 法 
都 用 到 了 ， 但 是 他 已 经 让 大 浪 硬 给 打 死 了 ， 他 那 颗 侠 义 高 尚 的 
心 ;水运 停止 捕 动 了 。 

我 坐 在 床 旁 边 , 一 丁点 希望 都 没有 了 ,而 且 一 切 办 法 都 已 用 
过 了 ,正在 这 时 ,一 个 渔夫 ， 在 爱 弥 丽 和 我 还 是 小 孩子 的 时 候 以 
及 那 时 以 后 ,一 直 认 识 我 的 ,在 门口 打 着 哮 嘻 儿 叫 我 的 名 字 。 

“先生 , ”他 说 ,他 那 饱 经 风霜 的 脸 上 挂 着 眼泪 ， 他 那 脸 上 的 
颜色 和 他 那 哆 味 着 的 嘴唇 ， 都 笋 白 鳅 白 ,“ 你 能 到 那 边 去 一 下 
吗 ?” 

刚才 在 我 的 脑子 里 , 曾 出 现 我 和 那 人 旧 日 同 游 共 嬉 的 景象 ， 
现在 在 他 脸 上 也 出 现 了 他 想起 那 种 景象 的 样子 来 。 我 当时 惊慌 
失措 , 口 呆 目 腔 , 靠 在 他 伸 出 来 扶 着 我 的 一 只 腹 往 上 , 问 他 ， 

“是 不 是 有 成 首 冲 到 岸上 来 啦 ?” 

他 说 , “是 。” 

“是 我 认识 的 吗 ?? 我 间 。 

他 什么 也 没 回答 。 

但 是 ,他 却 把 我 领 到 海滩 。 而 就 在 海滩 上 他 和 我 ,两 个 小 孩 
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子 ， 一 块 找 贝壳 的 地 方 一 一 就 在 海滩 上 昨夜 狂风 刊 倒 了 的 老 船 
一 些 细小 碎片 四 面 散布 的 地 方 一 一 就 在 海滩 上 他 那个 破坏 了 的 
家 的 残 址 剩 痕 中 间 一 一 我 看 见 季 枕 着 腹 膊 身 在 郑 儿 ， 止 象 我 在 
学 校 里 常常 看 见 他 躺 痢 的 时 候 那 样 。 


第 五 十 六 章 
新 灵 昌 恨 


哦 ， 史 打 夫 了 呵 ， 用 不 羞 说， 象 我 们 上 次 一 块 儿 谈 话 的 时 候 
那样 一 一 我 完全 没 想到 ， 那 会 就 是 我 们 最 后 诀别 的 时 刻 一 一 用 
不 着 说 “要 想 着 我 最 好 的 好 处 !” 我 过 去 一 直 都 是 这 样 想 春 你 
的 ,现在 ,我 亲眼 看 到 这 样 光景 , 那 我 还 能 有 所 改变 吗 ! 

他 们 和 表 来 一 副手 抬 停 尸 架 ,把 他 放 在 那 上 面 ,还 给 他 益 了 一 
面 旗子 ,然后 把 他 抬 起 来 , 朝 着 有 人 家 的 地 方 走 去 。 所 有 抬 他 的 
人 ， 都 认识 他 ， 都 和 他 一 块 儿 出 过 海 、 使 过 船 ， 都 亲眼 看 到 他 
乘风破浪 、 嬉 戏 道 游 。 他 们 抬 着 他 在 狂 紧 久 时 的 风 吧 海啸 中 走 
过 一 一 一 片 喧 胸 骚 乱 中 ， 唯 一 的 安 溢 寂静。 他 们 把 他 抬 到 那 所 
小 房 几 那儿 ,在 那儿 ,死神 早已 降临 了 。 

但 是 ,他 们 把 停 尸 架 放 在 门口 的 时 候 , 先 互相 看 ， 然 后 又 看 
我 ,接着 又 互相 耳语 。 我 明白 他 们 的 意思 。 他 们 党 得 ,把 他 放 在 
同一 肃 静 的 屋子 里 ,好 象 不 合适 。 

我 们 来 到 市 镇 里 ， 把 我 们 这 副 重 担 抬 到 客 店 。 我 刚 能 稍稍 
定 下 神 儿 来 的 时 候 , 就 把 周 盖 请 来 , 求 他 给 我 预备 一 辆 车 ， 好 把 
我 这 个 好 友 的 遗体 ,连夜 送 到 伦敦 。 我 明白 ,怎样 来 护送 这 具 跟 
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体 ,怎样 来 通知 他 母亲 迎接 这 具 遗 体 ,都 是 只 能 由 我 来 完成 的 艰 
难 任务 ,我 也 切 望 我 能 尽量 忠实 诚信 地 完成 这 一 任务 。 

我 所 以 选择 在 夜间 走 这 一 趟 ,为 的 是 我 离开 镇 上 的 时 候 , 可 
以 少 菩 得 好 事 者 的 注意 。 但 是 我 坐 上 了 四 轮 旅行 烙 车 ， 引 着 我 
所 负 的 重任 ,出 了 客 店 的 院子 ,尽管 已 经 靠近 半夜 了 ， 还 是 有 很 
多 人 ,正在 那儿 销 立 等 修 。 在 市 镇 的 街 旁 ,甚至 于 离开 市 镇 、 走 
上 镇 外 不 远 的 大 道 ,我 还 不 时 看 到 许多 的 人 。 但 是 到 后 来 ,我 身 
外 到 并 只 剩 下 了 痿 冷 的 氏 夜 和 广 漠 的 了 旷野 了 ， 身 后 只 有 我 幼年 
好 友 的 遗体 了 。 

我 来 到 交 盖 特 , 正 是 秋 光 和 欲 老 、 秋 色 正 浓 的 一 天 ， 时 间 大 约 
靠近 中 午 ;地 上 落叶 纷纷 ,发 出 一 股 清香 ;依然 挂 在 枝 头 的 叶子 
则 更 多 ,或 黄 或 红 , 或 赭 或 丹 , 轻 演 重 染 , 凋 斑 烂漫 。 阳 光正 透 过 
树叶 射 到 地 上 。 最 后 这 一 英里 ,我 是 步行 的 ,我 一 边 走 一 边 想 , 琢 
麻 我 都 得 怎么 来 把 我 这 责无旁贷 的 重任 完成 。 我 让 整 夜 都 跟 在 
我 后 面 那 辆 车 先 停 下 来 ,等 候 听 信 ，, 再 往 前 进 。 

那 所 房子 ,在 我 走 上 前 去 的 时 候 , 看 着 依然 如 故 。 没 有 一 块 
窗帘 子 是 卷 起 来 的 。 那 个 砖 铺 的 庭院 ， 连 同 那 条 通 向 久 闭 不 开 
那个 门 的 游 廉 ， 也 死 气 沉沉 , 毫 无 生命 的 迹象 。 那 时 候 , 风 已 经 
完全 停 了 ,不 论 什 么 ,都 纹 丝 儿 不 动 。 

起 初 ,我 鼓 不 起 勇气 来 去 拉 大 门 上 的 铃 儿 ;后 来 我 到 底 拉 了 
铃 儿 了 ,只 听 得 ,铃声 里 都 好 象 表现 了 我 来 这 一 趟 的 使 命 。 那 个 
跑 客 厅 的 小 使 女 出 来 了 , 手 里 拿 着 钥匙 ;她 把 大 门 的 锁 开 开 了 以 
后 ,很 关切 的 样子 看 着 我 对 我 说 ， 

“对 不 起 ,先生 。 你 生 了 病 啦 吗 ? 

“我 一 直 地 心 懂 意 乱 ,而且 疫 乏 不 堪 。” 

“出 了 什么 事 儿 啦 吗 ,先生 ?一 一 篇 姆 斯 先生 ?一 一 ” 
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“不 要 作 声 1” 我 说 。“ 不 错 ,出 了 点 儿 事 上 儿 , 这 件 事 儿 我 还 是 
得 让 史 杂 夫 老 太太 知道 知道 。 她 在 家 码 ?” 

这 个 小 使 女 很 悍 妮 地 回答 我 说 ， 她 们 老 太 太 现在 很 少 出 门 
儿 了 。 她 老 待 在 自己 的 屋子 里 ;她 不 会 客人 ,不 过 可 不 能 不 愿意 
见 我 。 她 说 ， 她 们 老 太 太 已 经 起 来 了 , 达 特 小 姐 跟 她 在 一 块 儿 。 
她 问 我 有 什么 话 , 她 到 楼 上 超 我 去 回 。 我 严 电 她 , 叫 她 务必 不 要 
在 态度 上 露出 任何 形迹 来 ,只 叫 她 把 我 的 名 片 拿 上 去 ,就 说 我 在 
楼 下 等 候 跟着 在 客厅 里 坐 下 (这 时 我 们 已 经 来 到 客厅 了 ), 等 她 
回来 。 客 厅 里 往日 那 种 欢 愉 的 获 居 气氛 已 经 不 见 了 ， 百 叶 窗 也 
都 半 开 半 闭 。 竖 琴 已 经 很 多 很 多 的 日 子 没 人 弹 了 。 他 那 幼 童 时 
期 的 照片 还 在 那儿 。 他 母亲 放 他 的 信 的 那个 概 柜 也 在 那儿 。 我 
纳闷 儿 , 不 知道 她 是 不 是 现在 仍旧 还 看 那些 信 ; 她 是 不 是 还 有 再 
看 那些 信和 的 一 天 1 

这 所 房子 那样 家 静 ,小 使 女 上 楼 的 轻 细 脚步 声 我 都 听 得 见 。 
她 回来 的 时 候 , 她 传 的 话 大 意 是 说 , 史 打 夫 老 太太 多 病 体 弱 ， 不 
能 下 楼 。 不 过 ,如 果 我 肯 见 谅 ,不 惜 光 临 她 的 室内 ， 那 她 就 很 高 
兴 见 我 一 面 。 因 此 没 过 多 大 的 工夫 ,我 就 站 到 她 的 面前 了 。 

原来 她 没 待 在 她 自己 的 房间 里 ,而 待 在 她 儿子 的 房间 里 我 
当然 认为 ,她 所 以 占用 这 个 房间 ,只 是 为 了 她 老 念 念 不 忘 她 这 个 
儿子 ,并 且 他 过 去 游戏 之 所 使 用 , 材 艺 之 所 成 就 ， 凡 可 以 作 纪念 
的 ,本 来 在 她 身边 , 骆 列 罗布 ， 现 在 也 都 仍旧 象 他 把 它们 摆 在 那 
儿 那 样 ,原样 没 动 。 但 是 ,她 却 嘟 哮 着 说 ， 她 所 以 没 在 自己 的 屋 
子 里 ,只 是 因为 那个 屋子 的 位 置 方 向 ,不 适 于 她 这 个 养病 的 人 居 
住 。 即 便 在 她 接待 我 这 一 会 儿 , 她 都 这 样 说 ;同时 她 那 种 威仪 伍 
然 的 神情 ,不容 人 们 对 事情 的 真实 性 有 丝毫 怀疑 。 . 

在 她 的 椅子 旁边 , 象 通 常 一 样 ,站 着 葛 莎 ， 达 特 。 自 从 她 用 
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她 那 双 黑 腿 睛 点 我 第 一 眼 的 时 候 起 ,我 就 看 出 来 ,她 知道 我 到 这 
儿 来 , 决 不 会 是 报 什么 喜 信 儿 的 。 她 那个 伤疤 ,也 在 她 号 我 那 头 
一 服 的 时 候 , 一 下 明显 出 现 。 她 往 椅子 后 面 退 了 一 步 , 为 的 是 好 
别 叫 史 杂 夫 老 太太 看 到 她 的 脸 ， 然 后 用 一 种 看 到 肉 里 的 眼光 把 
我 细 腺 ,眼光 一 直 绝 不 犹疑 , 绝 不 长 缩 。 

“我 看 到 你 穿着 次 服 ,我 很 难过 ,先生 ,” 史 打 夫 老 太 太 说 。 

“我 不 幸 太太 死 了 , "我 说 。 

“你 还 这 么 年 轻 , 就 遭 到 这 样 大 的 变故 , "她 回答 说 ,< 我 听 了 
非常 难过 。 我 听 了 非常 难过 。 我 希望 时 光 会 让 你 的 翡 痛 慢 慢 减 
经。” 

“我 希望 ， 时 光 ,” 我 看 着 她 说 ,“ 会 让 我 们 大 家 的 悲痛 都 减 
轻 。 末 爱 的 史 菏 夫 老 太太 ,我 们 遭 到 大 灾 巨 变 的 时 候 , 都 应 该 信 
赖 这 一 点 。” 

我 说 这 话 的 时 候 ,态度 那样 笃 诚 蝴 切 ， 服 里 那样 满 售 腿 泪 ， 
让 她 看 了 ,大 吃 一 惊 。 她 把 整个 的 思路 ,好 象 都 打 断 了 ， 都 改变 
了 。 

我 极力 控制 我 的 声音 ,要 把 他 的 名 字 说 得 温和 平稳 ,但 是 我 
的 声音 却 富 拌 起 来 ,她 对 自己 把 那个 名 字 重复 了 两 三 遍 。 随 后 ， 
强 作 镇 静 ,向 我 说 ， 

“我 的 儿子 病 啦 吧 。” 

“ 病 得 很 厉害 。” 

“你 看 见 过 他 ?” 

“看 见 过 。” 

“你 们 两 个 言 归于 好 足 四 ?” 

我 不 能 回答 说 是 ， 也 不 能 回答 说 不 是 。 她 把 头 微微 转向 网 
才 草 莎 . 达 特 一 直 在 她 身 旁 站 的 地 方 ;而 就 在 这 一 刹那 ,我 的 时 
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层 微 微 一 动 , 对 草 莎 说 ,“ 死 了 1” 

为 了 别 引得 史 条 夫 老 太太 往 身后 爱 , 并 且 , 更 别 让 她 昕 到 她 
还 没有 思想 准备 来 听 的 消息 (虽然 这 个 消息 已 经 明白 地 表现 在 
我 脸 上 了 )， 我 很 快 地 往 她 的 脸 上 看 去 ; 但 是 我 却 先 已 看 到 草 
水 . 达 特 ， 带 着 失望 已 极 , 惊 铠 万 分 的 神情 向 空 里 把 两 手 一 储 ， 
跟着 用 两 手 把 自 己 的 脸 使 劲 播 了 起 来 。 

那 位 夺目 清秀 的 老 太 太一 一 那样 相 象 , 哦 ， 那 样 相 象 1 一 一 
用 一 种 眼神 定 了 的 样子 哑 着 我 ， 把 手 放 在 前 额 上 。 我 尾 求 她 保 
持 镇 静 , 作 好 准备 来 忍受 我 不 得 不 告诉 她 的 消息 ;其 实 我 应 该 求 
她 放声 大 哭 ,因为 她 坐 在 那儿 , 象 一 尊 石像 一 样 。 

“我 上 次 到 这 儿 来 的 时 候 ,” 我 结 结巴 巴 地 说 ,“ 达 特 小 姐 告 
诉 我 ， 说 他 正 坐 着 船 到 处 游 得 。 前 天 夜里 ,海上 可 真是 惊 心 动 
甩 , 令 人 可 怕 。 如 果 , 象 有 人 说 的 那样 ,那天 夜里 ,他 在 海上 ， 铝 
近 一 块 危险 的 海岸 ;如 果 人 家 看 见 的 那 条 船 果 真 就 是 他 坐 的 那 
条 , 那 一 ” 

“ 募 莎 1" 史 打 夫 老 太 太 说 ,“ 到 我 前 面 来 1” 

荔 莎 到 她 前 面 来 了 ， 但 是 却 毫 无 同情 之 心 和 混 乘 之 意 。 她 
和 她 母亲 对 面 而 立 的 时 候 , 她 眼 里 发 出 烈火 一 般 的 光芒 ,她 路 里 
发 出 独 狼 可怕 的 狂笑 。 

“现在 ,” 她 说 ，“ 你 的 骄傲 可 足 了 兴 啦 吧 ， 你 这 个 疯 北 子 ? 
现在 他 可 对 你 还 了 债 , 补 了 过 啦 吧 ! 一 一 用 他 的 命 , 还 了 债 、 补 了 
过 啦 ! 你 昕 见 啦 没 有 ?一 一 用 他 的 命 啊 1” 

史 打 夫 老 太 太 直 挺 挺 地 生 在 椅子 上 ,除了 串 吟 ， 别 无 声 自 ， 
只 睁 大 了 眼睛 甘 然 地 药 着 她 。 

“ 啊 , "蓝牙 狠 命 地 择 自 己 的 前 胸 , 大 声 时 道 ,，“ 你 看 看 我 代 1 
你 趾 吟 吧 ,你 吓 咽 吧 ,你 看 看 我 吧 ! 你 看 看 这 儿 吧 1” 她 打 着 她 那 
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个 伤疤 说 。 “你 看 看 你 那 死 鬼 儿 子 的 成 绩 吧 1” 

这 个 作 母 亲 的 一 声 一 声 地 串 吟 ， 声 声 都 扎 到 我 的 心里 。 那 
种 是 吟 ,永远 是 一 样 的 ,永远 是 食 混 的 ,永远 是 浆 着 气 的 ;永远 是 
陡 吟 的 时 候 , 脑 袋 不 想 动 而 又 非 动 不 可 , 脸 上 死板 而 没有 一 丁点 
儿 变 化 的 :永远 是 从 死 硬 的 中 里 和 紧 咬 的 牙关 发 出 的 ,好 象 由 于 
泣 苗 ,而 牙关 紧 闭 ,而 面 肌 林强 一 样 。 

“你 还 记得 他 都 是 什么 时 候 干 下 了 这 件 事 的 吧 ?” 她 接 下 去 
说 。“ 你 还 记得 他 都 是 什么 时 候 , 因 为 继承 了 你 那 份 脾气 ， 因 为 
你 纵容 .宠爱 了 他 那 份 傲气 和 烈性 , 才 于 下 了 这 件 事 ， 害 得 我 一 
辈子 破 了 相 的 吧 ? 你 看 看 我 ， 都 怎么 得 到 死 还 带 着 他 曾 脾 气 给 
我 卉 的 这 个 伤疤 吧 。 既 然 都 是 你 把 他 惯 得 才 成 了 这 个 样子 ， 那 
你 就 陡 吟 吧 , 喇 咽 把 1” 

“ 达 特 小 姐 , ”我 请 求 她 说 , “看 在 老 天 的 份 上 一 一 ” 

“我 就 是 要 说 1” 她 把 两 道 办 电 一 般 的 服 光 转 同 我 说 ,“ 你 ,不 
要 作 声 ! 你 ,看 看 我 ! 我 说 ,你 ,你 这 个 骄傲 的 母亲 , 养 了 个 又 骄 
做 又 无 信义 的 儿子 ! 你 溃 着 你 把 他 养 大 了 ， 陡 吟 吧 1! 你 冲 着 你 
把 他 惯 坏 了 ，, 啤 吟 取 ! 你 冲 着 你 把 他 形 失 了 ， 冲 阶 吧 1! 你 冲 着 我 
把 他 丧失 了 , 唱 吟 吧 呈 

她 括 着 拳头 ,她 那 着 削 的 身子 浑身 乱 匡 ,仿佛 她 那 剧烈 的 感 
情 正在 一 才 一 十 地 要 了 她 的 活命 一 样 。 

“你 ， 讨 厌 他 性 情 放 织 !” 她 跨 道 。 你 ， 人 恼人 恨 他 脾气 高 合 ! 
你 ,头发 苍白 了 的 时 候 ， 反对 起 你 生 他 那 一 天 就 给 了 他 的 这 两 种 
脾气 ! 你 ,从 他 在 摇篮 里 ,就 培养 他 ， 叫 他 成 了 后 来 那 种 样子 ,从 
他 在 播 馆 里 ,就 阻挠 他 ,不 叫 他 长 成 应 该 的 样子 。 你 这 多 少年 的 
辛勤 劳苦 ,现在 可 得 到 报酬 了 ?7 

“ 莪 , 达 特 小 姐 , 这 太 可 耻 了 ! 哦 ,这 太 残 驴子 全 
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我 不 是 省 诉 过 你 ， 她 回 管 我 说 ; “我 就 是 要 对 她 说 一 说 中? 
我 站 在 这 几 , 志 界 上 没有 任何 力量 ,能 堵 住 了 我 的 中 ,不 让 我 说 1 
我 这 么 些 年 ， 一 直 者 一声 没 响 过 ， 难 道 现在 还 不 许 说 吗 ? 我 爱 
他 , 比 你 哪 会 儿 都 厉害 性 她 凶狠 狠 地 冲 着 她 说 。 “我 本 来 能 够 爱 
他 ,而 可 不 要 任何 回报 。 假 如 我 作 了 他 的 太太 ，, 那 我 冲 着 他 每 年 
对 我 说 一 句 情话， 就 可 以 由 着 他 那 襄 怒 无 常 的 性 儿 ， 当 他 的 奴 
录 。 我 会 那样 的 。 这 有 谁 比 我 知道 得 更 清楚 ! 你 尖酸 刻薄 、 高 
做 自 大 \ 百 般 挑 蓟 ,自私 自 利 。 我 这 个 爱 , 却 是 可 以 忠诚 不 渝 、 五 
体 投 地 的 一 一 却 是 可 以 把 你 那 种 不 值 一 提 的 咕噜 哪 喀 路 在 脚底 
下 的 1” 

她 那 两 只 了 腿 睛 闪闪 放 光 ,两 只 脚 在 地 上 乱 踩 ,好 象 她 真 在 那 
儿 把 吐 噜 嘿 味 踩 在 脚下 似 的 。 

“你 看 这 上 儿 !” 她 一 边 说 ， 一 边 讲 不 姑息 地 用 手打 她 那个 伤 
冶 。“ 在 他 慢 慢 懂得 了 他 和 干 的 是 什么 事 儿 以 后 ， 他 明白 过 来 了 ， 
而 且 后 悔 不 该 当初 ! 我 会 给 他 唱歌 ,会 路 他 闲谈 ， 会 表示 出 来 ， 
对 他 所 作 的 一 切 酷 好 热爱 ， 会 刻苦 努力 ， 学 会 他 最 感 兴趣 的 东 
西 ， 而 我 也 真 使 他 动 过 情 。 他 在 最 青春 焕发 、 最 天 真 朴 诚 的 时 
候 , 他 爱 的 是 我 。 不 错 , 他 爱 的 是 我 1 有 好 多 次 ， 他 用 轻 酸 的 育 
词 ,把 你 打发 到 一 边 去 了 ,可 把 我 放 到 心坎 上 上 

她 说 这 些 话 的 时 候 ， 疯 狂 一 一 因为 她 当时 的 情形 已 经 与 狗 
狂 相 差 无 几 了 一 一 之 中 含 着 嘲 器 的 高 做 ， 同 时 还 如 饥 似 淘 地 回 
忆 过 去 ,在 这 种 回忆 当中 ,一 种 温柔 情感 的 余 火 残 烽 ， 又 一 时 复 
燃 。 

“我 沦 为 一 个 玩具 娃娃 一 一 我 要 是 没 叫 他 那 童 年 无 猪 的 退 
求 迷 住 了 ， 我 本 来 应 该 知道 我 会 沦 为 那 种 东西 的 一 一 一 个 在 他 
无 聊 的 时 候 供 他 解 闽 儿 的 玩意 儿 , 随 着 他 那 吾 怒 无 常 的 脾气 ,一 
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会 儿 拿 起 来 ,一 会 儿 又 扔 下 去 ,任凭 他 要 着 玩 儿 。 在 他 渐渐 腻 烦 
了 的 时 候 , 我 也 腻 烦 了 。 他 一 时 的 爱好 不 再 存在 了 ,我 也 不 在 原 
有 的 风韵 情思 方面 ,再 下 功夫 ,也 就 象 我 不 愿意 在 他 被 迫 耿 我 的 
时 候 和 他 结婚 一 样 。 我 们 一 声 不 响 地 分 道 扬 久 了。 你 也 许 也 看 
出 这 种 情况 来 ,而 可 没 觉得 可 惜 。 从 那 时 以 后 ,我 在 你 们 两 个 中 
闻 , 只 是 一 件 破 相 变 形 的 家 具 ;没有 了 眼睛 ,没有 耳 打 ， 没 有 感情 ， 
没有 记忆 。 你 路 吟 ? 你 就 因为 你 把 他 造就 成 这 种 样子 唱 吟 去 
吧 ;为 你 对 他 的 爱 , 没 有 什么 可 唱 叭 的。 我 不 是 告诉 过 你 ， 过 去 
有 一 个 时 期 ,我 爱 他 比 你 不 论 娜 个 时 候 都 更 厉害 吗 ?” 

她 站 在 那儿 ， 两 只 怒气 冲冲 的 腿 贿 正 对 着 那 茫 然 的 凝视 和 
优 便 的 面孔 。 在 那 种 唱 吟 一 阵 一 阵 重 复 的 时 候 ， 她 一 氮 也 没 软 
化 ,正如 那 张 面孔 只 是 一 幅 画 儿 ,一 后 也 没 变 化 一 样 。 

达 特 小 姐 ,，” 我 说 “如 果 你 一 味 固执 而 不 可 怜 可 伶 这 位 极 
度 痛 苦 的 母亲 一 一 ” 

“ 谁 可 怜 我 ?她 一 针 见 血 地 反 驶 道 。“ 这 是 她 自己 撤 下 的 种 
子 ,她 今天 自 食 其 果 了 ,让 她 虽 吟 去 吧 。” 

“那么 如 果 他 的 过 失 一 一 ”我 开始 说 。 

“过 失 1” 她 大 声 喊 道 , 辣 时 热泪 , 疼 泪 一 齐 流下 。“ 谁 敢 诬 电 
毁谤 他 ? 他 的 灵 瑰 , 抵 得 上 几 百 万 他 届 苯 结交 的 那些 朋友 的。 

“没有 谁 能 比 我 更 爱慕 他 的 了 ,没有 谁 能 比 我 更 亲切 地 永远 
怀念 他 的 了 ， 我 回答 说 。 “我 刚才 要 说 的 是 ,假如 你 不 可 怜 他 母 
灯 ,假如 他 的 过 失 一 一 你 对 于 他 的 过 失 一 直 是 苛 责 酷 恨 的 一 一 ” 

“ 那 都 是 假 的 ,? 她 薄 着 她 的 黑头 发 ,大 喊 道 ， 我 爱 他 可 是 于 
真 万 确 的 1” 

一 一 如 果 他 的 过 失 ,” 我 继续 说 ， 在 这 种 时 刻 还 不 能 从 你 
的 记忆 里 兵 掉 ， 那 你 看 看 这 个 老人 的 梓 子 吧 ,你 就 作为 那 是 你 以 
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前 从 来 没 见 过 的 人 ,给 她 点 帮助 吧 1” 

在 整个 这 段 时 间 里 ,这 个 老人 的 样子 始终 没有 变化 ,而 且 看 
起 来 也 不 可 能 有 变化 。 那 个 样子 ， 一 动不动 ,全 身 僵直 挺 硬 , 两 
眼 定 了 神 儿 ， 时 时 发 出 同样 低 旺 的 吓 咽 ， 脑袋 同样 不 由 自主 地 
颜 动 ,但 是 却 没 有 一 丁点 别 的 迹象 ,表示 她 还 有 生命 。 达 特 小 姐 
突然 在 她 面前 跪 下 ,开始 解 她 的 衣服 。 

“你 这 个 该 死 的 1? 她 用 又 悲痛 又 愤怒 的 混合 表情 看 着 我 说 。 
“你 上 这 上 儿 来 ,向 来 就 没有 是 吉利 的 时 候 ， 你 这 个 该 死 的 ! 你 走 
好 啦 1” 

我 从 这 个 屋子 走 了 以 后 ,又 急忙 回来 拉 铃 儿 , 好 尽快 地 把 仆 
人 都 惊动 起 来 。 她 那 时 已 经 把 那个 无 知 无 党 的 老人 抱 在 怀 里 ， 
仍旧 跷 着 座 在 那个 老人 身上 ,又 里、 又 吻 .又 叫 ， 又 把 她 抱 在 怀 
里 , 象 揪 昂 小 孩 一 样 , 来 回 播 冕 , 想 用 种 种 轻柔 温和 的 办 法 ,来 唤 
” 柄 她 那 如 睡 如 有限 的 知觉 。 我 把 她 单独 留 在 那儿 ， 不 用 再 不 放心 
了 ,所 以 又 悄悄 转身 往外 走 去 ,在 离开 这 所 宅 子 之 前 ， 把 所 有 的 
人 都 惊动 起 来 了 。 

那天 下 半天 ， 我 又 回 到 了 那儿 。 我 们 把 他 放 在 他 母亲 的 屋 
子 里 。 他 们 告诉 我 ,说 她 还 是 跟 先前 一 样 ; 达 特 小 姐 一 直 没 离开 
她 ;好 几 个 医生 给 她 诊 视 治疗 ,许多 办 法 都 试 过 ;但 是 ,如 果 不 是 
那 低 低 的 声音 时 时 发 出 ,她 就 完全 象 一 尊 石 像 一 样 躺 在 那儿 。 

我 在 这 所 阴沉 沉 的 房子 里 走 了 一 个 过 儿 , 把 窗户 都 迹 严 。 停 
放 他 那个 屋子 的 窗户 ,我 最 后 遗 严 。 我 拿 起 那 铅 块 一 样 的 手 , 放 
在 我 的 心窝 上 整个 世界 好 象 只 是 一 片 死 气 ,一 片 痕 静 ， 唯 一 打 
破 这 种 死 沉 , 罕 静 的 ,只 有 她 母亲 的 吓 吟 。 
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第 五 十 七 章 
万 里 征 人 


我 连连 受到 亡 友之 痛 ;在 这 一 连 串 打击 之 下 ,我 放 怀 昼 坦 之 
先 , 还 有 一 件 事 非 作 不 可 , 那 就 是 ， 我 得 把 发 生 的 事 眶 着 那些 就 
要 远 去 异域 的 人 ,让 他 们 一 无 所 知 , 而 高 高 兴 兴 地 出 国 远航 。 这 
件 事 还 是 刻 不 容 爱 的 。 

就 在 当天 夜晚 ,我 把 米 考 伯 先 生 拉 到 一 边 ,私下 里 交待 给 他 
这 个 任务 ， 让 他 把 前 边 那 场 横 镶 的 消息 ， 对 坡 勾 提 先 生 封 锁 起 
来 。 他 热情 地 把 这 个 差事 应 承 下 来 ， 把 每 一 份 可 能 冷 不 防 使 消 
息 传 到 坡 勾 提 先 生 耳 条 里 的 报纸 ,全 都 扣留 。 

“假如 消息 保守 不 严 , 能 透 出 来 ， 传 到 他 那儿 , 先生 ," 米 考 
伯 先 生 拍 着 自己 的 胸 及 说 ,“ 那 它 一 定 得 从 我 这 个 身 筑 上 先 透 出 
来 。 

我 得 在 这 儿 说 一 下 ， 米 考 伯 先 生 为 了 适应 他 要 去 的 那个 社 
会 的 新 环境 ， 已 经 学 到 一 副 海 上 强盗 那 种 大 胆 无 苦 的 精神 ， 当 
然 不 是 绝对 无 法 无 天 ,而 是 带 有 沪 御 自卫 和 人 和 干 就 干 的 性 质 的 。 
我 们 可 以 把 他 看 成 一 个 生 于 讲 荒 之 地 的 孩子 ， 长 期 在 文明 世 寞 
之 外 生活 惯 了 ,如 今 又 要 回 到 他 那 本 乡 本 土 的 蛮 荡 之 地 。 

在 他 给 自己 装备 的 许多 东西 中 间 , 有 一 全 套 油 布 防水 衣 ,一 
顶 矮 顶 儿 草 帽 ， 外 面 涂 着 沥青 或 是 腻 着 麻 刀 。 他 穿戴 了 这 样 一 
身 粗 糙 服 装 , 咯 膊 底下 夹 着 一 个 水 手 普通 用 的 望远镜 , 带 秦 一 一 
精明 强 干 的 劲 儿 ， 举 目 打 量 天 上 是 否 有 风云 欲 来 的 兆头 ， 那 时 
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候 ,就 任 他 这 副 样 子 ,他 那 份 水 手 劲 儿 比 坡 色 提 先 生 那 个 真水 拉 
还 足 。 他 全 家 老少 ,都 已 披挂 整齐 ,准备 好 了 立刻 开火 行动 ， 如 
果 我 可 以 这 样 说 的 话 。 只 见 米 考 伯 太 太 ， 头 上 处 着 一 顶 紧 而 又 
紧 、 毫 不 松动 的 软 帽 , 牢 牢 实 实地 系 在 下 巴 闫 下 面 ; 肩 上 披 着 一 
条 大 披肩 ,把 自己 圳 成 一 个 大 包 卷 (就 条 当初 我 姨 婆 收留 我 的 时 
候 囊 我 那样), 在 腰 后 系 得 牢 牢 实 实 的 ,成 了 一 个 解 不 开 的 痉 效 。 
米 考 伯 大 小 姐 ,我 就 看 到 ,也 用 同样 的 方式 扎 误 起 来 ， 以 对 付 并 
风浪 的 天 气 ， 浑 身上 下 没有 一 点 多 余 累 资 的 东西 。 米 考 伯 大 少 
分 让 那 身 毛衣 和 我 从 未 见 过 那么 毛 忽 名 的 一 套 水 手 服 装 ， 架 罚 
得 简直 连 他 这 个 人 都 看 不 见 了 。 那 几 个 小 一 点 的 孩子 ， 也 都 装 
在 密 不 透气 的 包装 里 ， 象 贮存 的 肉 类 似 的 。 米 考 伯 先 生 和 他 的 
大 少爷 两 个 人 ,全 都 把 袖子 松 松 地 挽 到 手腕 上 ,准备 好 了 ， 不 论 
哪儿 需要 搭 把 手 儿 ,就 往 哪儿 去 ,不 论 多 会 儿 , 需 要 上 甲板 ,或 是 
需要 改 喝 “ 陪 一 一 嗜 一 一 改 1"@ 只 要 一 声 令 下 ， 不 管 多 么 紧急 ， 
就 多 会 儿 去 。 
就 在 这 种 情况 下 ,天 色 刚 晚 的 时 候 , 特 莱 得 和 我 看 到 他 们 到 
在 当时 叫 作 汉 格 夫 台 阶 的 木头 台阶 上 ， 看 着 装 有 他 们 的 财产 的 
一 条 小 船 开 走 。 我 已 经 把 那个 可 怕 的 事件 告诉 了 特 莱 得 了 ， 他 
听 了 大 为 震动 ; 但 是 把 这 件 事 保守 秘密 ， 却 毫 无 疑问 是 一 件 功 
德 。 他 到 这 儿 来 ,就 是 要 帮 着 我 办 最 后 这 件 事 的 。 就 是 在 这 儿 ， 
我 把 米 考 伯 先 生 拉 到 一 边 ,把 话 告诉 了 他 ,他 一 口 承 担 了 下 来 。 
米 考 伯 一 家 富 在 一 个 潍 隘 脏 脏 .扬扬 欲 坠 的 小 酒店 里 ,那个 
酒店 ,在 那 时 候 ,就 坐落 在 离 那 个 木头 台阶 很 近 的 地 方 。 它 那些 
半 悬 空中 的 木板 房间 ,就 悬 在 河上 , 米 考 伯 一 家 ， 因 为 就 要 移 到 


@ 水手 转 绞盘 时 所 吃喝 的 号 子 。 
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域外 去 ,是 汉 格 弗 本 地 和 汉 格 弗 附近 颇 为 引 人 注 意 的 目标 ,所 以 
招 了 好 多 的 人 来 内 他 们 ,因此 我 们 很 乐于 躲 到 他 们 的 房间 里 面 。 
那 是 一 个 上 层 木 板 楼 房 房间 之 一 ,潮水 就 在 它 下 面 来 来 去 去 。 我 
姨 效 和 爱 格 妮 都 在 那儿 ， 摔 着 打点 给 小 该 们 在 穿戴 方面 能 多 舒 
服 一 点 的 东西 , 坡 勾 提 上 跟前 放 着 那 几 件 木 然 无 知 的 老 针 线 匣 , 码 
尺 和 一 小 块 蜡 头 ,不 声 不 响 地 帮 着 干 活 儿 ;有 好 些 人 、 好 些 事 ,都 
没有 这 些 东 西 寿 命 长 。 

她 问 我 话 ,我 回答 起 来 ， 并 不 是 容易 的 而 在 米 考 伯 先 生 把 
坡 勾 提 先 生 带 进来 的 时 候 , 我 打 着 早上 旱 儿 告诉 他 ,说 我 已 经 把 信 
转交 了 ， 一 切 都 很 好 ， 这 更 不 容易 。 但 是 我 却 把 这 两 件 事 都 做 
了 ， 因 而 使 他 们 感到 快活 。 如 果 我 万 一 脸 上 露出 我 心里 难 总 的 
蛛丝马迹 来 , 那 我 月 已 个 人 的 翡 悉 , 吏 足 以 说 明 它 的 原因 了 。 

那么 船 什么 时 候 开 哪 , 米 考 伯 先生 和 我 本 次 问 。 

米 考 伯 先 生 认 为 不 管 是 对 我 姨 疲 还 是 对 他 太太 ， 不 能 一 下 
就 把 实话 说 出 来 ,得 慢 慢 使 她 们 有 精神 准备 ,所 以 说 ， 比 他 昨天 
所 预期 的 还 要 星 一 些 。 

“我 想 大 概 是 那 条 小 船 儿 给 你 带 回来 的 信 儿 吧 ?y 我 岳 婆 问 。 

上 呢 ? 我 琵 奖 说 。 

“小 姐 ， "他 回答 道 ,“ 他 们 告诉 我， 说 我 们 一 定 要 区 不 合 精 ， 
明天 早晨 七 点 以 前 就 上 船 。 

“ 咏 1” 我 绩 婆 说 ,“ 那 可 叫 快 。 开 船 出 海 就 得 这 样 吗 ， 疲 勾 提 
先生 ?” 

“不 错 ,小 姐 。 船 得 赶 着 潮水 往外 退 的 当 儿 顺水 出 海 。 要 是 
卫 少 爷 跟 我 妹妹 明天 下 午 到 格 里 夫 孙 那儿 赶 到 船 二 ， 那 他 们 还 
能 跟 我 们 最 后 见 上 一 夯 。” 
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“我 们 一 定 赶 到 船上 ”我 说 ， 一 年 人 
”也 到 那 时 候 ,也 就 是 顶 到 我 们 到 了 海上 ,” 米 考 伯 先 生 给 我 
使 了 个 眼色 ,说 ,“ 坡 勾 提 先 生 和 我 要 一 块 儿 站 个 双 岗 ,看 着 我 们 
的 行李 和 箱 答 。 爱 玛 ,我 爱 ,” 米 考 伯 先生 说 ,一面 皇 乎 其 堂 地 把 
嗓子 打扫 干净 了 , “我 的 朋友 托 玛 斯 ， 特 莱 得 先生 真有 义气 ， 私 
下 里 和 我 说 ,请 我 允许 他 叫 一 份 作料 ,好手 兑 一 种 为 量 不 多 的 饮 
料 ,这 种 饮料 我 们 一 般 总 认为 ,是 特别 和 古代 英国 的 烤 和 牛肉 @ 分 
不 开 的 。 简 短 地 说 吧 ， 我 这 是 指 着 一 一 盆 吃 酒 说 的 。 按 照 普通 
的 情况 来 说 ,我 不 敢 冒 然 就 请 特 洛 乌 小 姐 和 维 克 非 小 姐 赏 脸 ,但 
是 一” 

“我 只 能 替 我 自己 说 话 ,” 我 姨 婆 说 ,我 祝 你 百 福 并 至 ,万 事 
如 意 , 为 你 干杯 !” 

“我 当然 奉 陪 ,” 爱 格 妮 微 笑 着 说 。 

米 考 伯 先 生 立 刻 跑 到 楼 下 酒吧 间 里 去 了 ， 他 在 那儿 好 象 非 
常熟 悉 随 便 ; 他 过 了 相当 的 时 间 , 拿 回来 一 大 孟子 热气 腾腾 的 酒 。 
我 这 儿 还 得 说 一 下 ， 他 刚才 剥 柠檬 皮 ， 用 的 是 他 自己 的 一 把 折 
刀 , 这 把 折 刀 , 约 有 一 英尺 之 长 ,因为 只 有 这 样 , 和 一 个 实际 移民 
才能 相配 ;一 一 同时 ,他 用 完了 这 把 折 刀 ,还 有 些 现 鼻 子 现 腿 地 ， 
在 上 家 袖子 上 把 它 擦 了 一 擦 。 这 时 我 看 到 ， 米 考 伯 太 太 和 那 两 
个 年 纪 大 点 儿 的 家 庭 成 员 ， 每 人 也 都 用 令 人 生长 的 家 伙 装 备 起 
来 了 ,而 每 一 个 小 孩子 ,也 都 有 他 们 自己 的 木 是 子 ， 用 坚实 的 强 
子 挫 在 身上 。 米 考 伯 先 生 ， 为 了 同样 预习 海上 漂泊 和 林 ®@ 中 流 








@ ”这 是 指 英国 极为 流行 的 一 支 歌 儿 说 的 。 该 歌 里 有 一 行 , 说 ，“ 哦 ! 古代 类 
国 的 烤 牛 肉 遇 ! 跌 ! 但 愿 吃 到 古代 英国 的 烤 和 牛肉 稻 1” 

名 ”在 十 九 世 纪 英 国 殖 民 地 上 ,如 澳大利亚 ， 凡 尚未 经 开发 之 处 ,不 论 有 树 与 
否 ,; 概 以 bush 称 之 。 此 处 “ 林 ” 字 及 后 面 “ 从 林 ”, 即 至 push。 
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浪 的 生活 ,给 米 考 伯 太 太 和 他 的 大 少 爷 ,大 小 姐 合 酒 的 了 时候， 用 
的 是 令 人 看 着 就 厌恶 的 小 锡 更 子 ,其 实 他 满 可 以 用 酒杯 ,因为 那 
是 一 点 也 不 用 费事 的 , 屋 里 就 有 一 个 架子 ,上 面 满 是 酒杯 。 米 考 
伯 先 生 用 自己 特 备 的 品 脱 杯 喝酒 3 晚间 完了 事 , 还 把 品 脱 杯 装 在 
口袋 里 ;他 用 那个 杯 和 装 那个 杯 的 时 候 ,都 是 心情 欢乐 的 ! 我 从 
来 没 见 过 ,他 干 别 的 事 儿 ,那样 欢乐 过 。 

故国 的 察 华 奢侈 ,我 们 置 而 不 御 了 ,“ 米 考 伯 先 生 带 着 对 他 
们 这 种 置 而 不 御 的 行动 得 意 洋 洋 地 说 ， 住 在 处 林 里 的 人 ， 当 然 
不 能 期 望 享受 到 自由 之 土 上 面 幽 雅 精 美的 事物 。 

这 时 候 ， 一 个 酒 保 进来 说 ， 楼 下 有 人 请 米 考 们 先生 下 去 一 

“我 育 一 种 预感 ，” 米 考 伯 太 太一 边 说 ,一边 把 她 那个 锡 还 子 
放下 ， 那 是 我 女 家 的 一 个 成 员 。” 

“如 果 是 那样 的 话 ,” 米 考 伯 先 生 象 往常 那样 ,一 接触 到 这 个 
话题 就 突然 激动 起 来 ， 那 么 ， 你 娘家 的 成 员 一 一 不 论 是 男 、 是 
女 、 还 是 什么 东西 一 一 既然 已 经 把 我 们 “ 晒 了 相当 可 观 的 一 段 
时 间 了 ，, 那 我 也 许 得 把 这 个 成 员 也 ` 采 到 我 高 兴 得 便 的 时 候 。” 

“ 米 考 伯 ， 他 太太 低 声 对 他 说 ， 在 象 现在 这 样 时 刻 一 一 

“” 徽 罪 小 过 而 严 究 苛 责 ,由 殊 属 不 当 1" 米 考 伯 一 边 说 , 一 
边 站 起 刁 来 ， 爱 玛 ,我 情愿 受 鹿 。 

“吃亏 的 是 我 娘家 的 人 , 米 考 伯 ， 他 太太 说 ， 不 是 你 。 要 是 
我 娘家 的 人 到 底 明白 过 来 了 ， 他 们 过 去 的 行为 多 么 使 他 们 心 本 
败坏 ， 现 在 愿意 伸 出 手 来 ,表示 友好 ， 那 就 别 让 他 的 手 空 罕 抽 
回 。 





中 引 莎 士 比 亚 的 《多 马 大 将 凯撒 * 第 4 和 医 第 3 场 第 8 行 。 
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“ “我 的 亲爱 的 , ”他 回 管 说 ,“ 也 只 好 如 此 了 。” 

“要 不 为 他 们 着 想 , 也 得 为 我 着 想 啊 , 米 考 伯 ， 她 太太 说 。 

“ 爱 玛 ， 他 答 道 ， 在 这 样 一 个 时 刻 ， 对 这 个 问题 那样 看 法 ， 
是 无 法 否认 的 。 虽 然 , 即 便 现 在 ,我 也 不 能 确保 我 能 和 你 娘家 的 
人 拥抱 言 欢 :但 是 ,既然 你 娘家 的 一 员 ,现在 正在 恭候 ,我 当然 也 
不 能 对 和 善 的 热情 , 泌 上 一 盆 冰 冷 的 水 。” 

米 考 伯 先 生 暂 时 告 退 ,去 了 一 小 会 儿 ;在 这 一 会 儿 里 ，, 米 考 
伯 太 太 老 有 些 放心 不 下 , 惟 恶 米 考 伯 先生 和 她 娘家 那个 “一 员 ”， 
会 口角 起 来 。 后 来 ， 刚 才 那 个 酒 保 又 露面 了 ， 交 给 我 一 个 字条 
儿 , 用 铝 笔 写 的 ,开头 一 行 按 法 律 格式 写 道 ,“ 希 坡 控 米 考 伯 案 “。 
从 这 份 “ 公 文 " 中 ,我 得 知 米 考 伯 先 生 因 又 一 次 被 捕 , 又 突然 爆发 
绝望 之 念 ,请 我 把 他 的 刀子 和 品 脱 杯 交 持 信 人 带 给 他 ,因为 他 在 
狱 中 余 日 无 几 的 期 间 , 这 两 件 东 西 可 能 用 得 着 。 他 还 要 求 我 , 作 
为 朋友 最 后 一 次 的 帮助 ,把 他 家 里 的 人 送 到 区 上 的 贫民 院 ,不 要 
再 想到 ,世上 还 曾 有 过 他 这 样 一 个 人 。 

我 当然 随 着 酒 保 , 下 楼 去 付 欠 款 ， 作 为 对 这 个 字条 的 答复 。 
我 来 到 楼 下 ,只 见 米 考 伯 先 生 正 坐 在 一 个 角落 里 ,阴郁 地 看 着 把 
他 逮捕 了 的 那个 郡 长 的 执行 吏 。 他 得 到 释放 以 后 ， 极 尽 热烈 地 
把 我 拥抱 ,然后 在 他 的 记事 本 上 记 了 一 笔 账 一 一 我 记得 ,还 把 我 
说 总 数 的 时 候 没 留神 而 漏 掉 了 的 大 约 半 个 便士 ， 都 特别 不 苟 地 
记 在 本 子 上 。 

这 个 重要 伟大 的 记事 本 又 恰 逢 其 时 地 帮 他 想起 了 另 一 笔 
呈 。 我 们 回 到 楼 上 的 房间 里 以 后 (他 在 那儿 解 棒 他 所 以 离开 ,是 
由 于 发 生 了 一 种 他 无 法 控制 的 情况 ), 他 就 从 记事 本 里 拿 出 一 大 
张 纸 来 , 短 成 小 由 ,上 面 满 满 地 记 着 很 大 的 数字 ,都 写 得 很 工整 。 
我 在 那些 数字 上 沉 了 一 服 ; 我 应 当 说 ， 我 在 小 学 生 的 算术 书 上 ， 
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从 来 没 见 过 那样 大 的 数目 ,这 些 数目 ,好 象 都 是 他 说 的 那 四 十 一 
镑 十 先 令 零 十 一 个 半 便 士 的 本 金 , 在 各 个 不 同 的 期 限 内 ,算计 出 
来 的 复 利 。 他 把 这 些 数目 仔细 考虑 了 ， 又 把 他 的 收入 精心 细 意 
地 估计 了 ,最 后 才 得 出 结论 , 选 定 一 个 数目 ,包括 本 钱 , 再 加 上 从 
即日 起 到 两 年 (十 五 个 整 月 零 十 四 天 ) 的 复 利 ,他 用 这 个 数 自 , 工 
工整 整地 开 了 一 张 期 票 ,当场 交 给 了 特 莱 得 ,这 样 他 这 笔 债 ， 骂 
算 对 特 菜 得 以 人 对 人 的 关系 ， 完 全 清理 了 ， 同 时 表示 了 感激 不 
尽 。 

“我 仍旧 有 一 种 预感 , 米 考 伯 太 太 若 有 所 思 地 播 着 头 说 ， 
“在 我 们 最 后 离开 这 儿 以 前 ,我 娘家 的 人 会 在 船上 露面 。 

米 考 伯 先生 在 这 个 问题 上 ,显然 也 有 他 的 预感 ,不 过 ， 他 却 
显然 把 他 的 预感 在 锡 更 子 里 淹没 ,在 肚子 里 乔 灭 。 

“你 在 漂 洋 过 海 的 途中 ， 要 是 有 机 会 寄 信 回国 ， 米 考 们 太 
太 ,” 我 姨 婆 说 ,“ 你 可 得 把 你 们 的 情况 告诉 告诉 我 们 , 这 当然 不 
用 我 说 。 

“我 的 亲爱 的 特 洛 乌 小 姐 ,” 她 回答 道 ,我 想到 有 人 有 盼 着 听 
到 我 们 的 消息 ， 只 有 高 兴 。 我 天 短 不 了 要 通信 和 的 。 考 坡 非 先生 
自己 ,我 相信 ,既然 是 多 年 的 熟 朋友 了 ， 就 不 会 不 愿意 有 的 时 候 
昕 一 听 我 们 的 消息 ， 因 为 我 们 从 这 对 双生 儿 还 不 懂事 儿 的 时 候 
起 就 跟 他 认识 。 : 

我 说 ,只 要 她 有 机 会 ,能 写 信 来 ,我 随时 都 希望 昕 到 他 们 的 
消息 。 

“托福 苍天 ,以 后 这 种 机 会 一 定 有 的 是 ， 米 考 伯 先 生 说 。 现 
在 这 种 年 头 儿 ， 在 整个 大 洋 里 ， 船 只 永远 川流不息 ， 我 们 路 过 
的 时 候 , 一 定 会 迎头 直到 许多 回头 的 船 ,我 们 这 不 过 是 过 摆渡 ， 
米 考 伯 先 生 一 边 摆 弄 他 的 有 眼镜, 一边 说 , “不 过 龙 过 摆渡 ,电离 只 

i1777 


是 途 空 想 出 来 的 。” 

米 考 伯 先生 从 伦敦 到 坎特伯雷 的 时 候 ， 他 能 把 它 说 得 好 象 
他 要 到 天 涯 地 角 去 一 样 ;而 在 他 从 英国 到 澳大利亚 去 的 时 候 , 却 
又 把 它 说 得 好 象 他 只 是 过 英伦 海峡 作 一 趟 短途 旅行 似 的 ， 这 种 
情况 ,我 一 想起 来 就 觉得 很 奇怪 ,就 觉得 完全 正 象 米 考 伯 先 生 的 
为 人 。 

我 在 途中 ， 要 尽量 不 时 地 给 他 们 说 故事 ， 米 考 伯 先 生 说 ! 
我 儿子 维尔 钦 那 条 和 悠扬 婉转 的 嗓子 ， 我 确信 无 疑 ， 在 船上 后 
房 的 火炉 边 ， 也 要 受到 欢迎 。 炒 考 伯 太 太 在 船上 把 那 两 条 大 
腿 一 一 我 希望 ， 这 种 字眼 儿 在 这 儿 不 会 有 伤 大 雅 名 一 一 她 把 两 
条 大 腿 练 得 不 网 播 了 以 后 ,我 地 说 她 就 会 给 他 们 唱 “ 小 塔 夫 林 ”。 
海 腺 和 海 猪 ,我 相信 ,可 以 经 常 看 到 在 船 头 定 来 定 去 。 而 且 ， 不 
管 是 在 船 的 左 航 或 是 右 航 ,都 会 不 断 看 到 好 玩 儿 的 东西 ,总 而 言 
之 ， 米 考 们 先生 带 者 有 旧 日 那 种 文雅 神气 说 ， 极 可 能 的 情形 是 ， 
船上 部 . 船 下 部 ， 一 切 都 会 特别 令 人 兴奋 ,因而 你 听 到 主 桥 了 九 
台 上 的 了 望 员 喊 " 见 陆 吧 的 时 候 ， 我 们 还 要 感到 突如其来 哪 玉 

他 一 面 这 样 说 ， 一面 扬 头 伸 腹 膊 地 把 锡 孟 子 里 的 东西 喝 完 
了 ,他 的 神气 就 仿佛 是 ,他 已 经 完成 了 这 趟 航程 ， 并 且 在 最 高 海 
军 当 局 面前 ,高 等 考试 及 格 一 般 。 

“我 最 大 的 希望 是 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ， 米 考 们 太太 
说 , “我 们 家 里 会 有 一 支 ， 再 回放 国 过 日 子 。 不 要 争 周 头 ， 米 考 
伯 ! 我 现在 说 的 不 是 我 女 家 那儿 文 ， 我 说 的 是 咱们 的 孩子 们 的 
”孩子 。 不 管 新 苗 长 得 多 么 旺盛 ,” 米 考 伯 太 太 摇 着 头 说 ,我 都 不 
能 忘 了 老 根 儿 ; 并 且 ,如 果 昨 们 这 一 族 能 显 身 扬名 ,致富 发 财 , 那 

@ 原文 章 为 能 在 新 往 的 船上 稳步 行走 。 在 维多利亚 时 代 的 英国 .上流 社 会 中 ， 
“大 腿 " 视 为 凶险 字样 , 故 米 考 伯 先 生 有 “有 伤 大 雅 " 之 语 。 
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我 承认 ,我 希望 他 们 赚 的 钱 能 给 不 列 塔 尼 亚 的 库 茂 进 财 增 富 。” 

“我 的 亲爱 的 ,” 米 考 伯 先 生 说 ,“ 到 了 那 时 候 , 不 列 塔 尼 亚 可 
得 看 我 的 高 兴 。 我 非 说 不 可 的 是 ， 她 既然 从 来 就 没 给 我 帮 过 什 
么 忙 ,我 对 这 个 问题 ,并 不 特别 热心 。” 

“ 米 考 伯 ,” 米 考 伯 太太 答 道 ,“ 这 你 就 错 了 。 你 离 国 远 去 , 米 
考 伯 ， 到 这 外 洋 异 域 ， 本 是 为 的 加 强 你 自己 和 阿 勒 毕 恩 @ 的 联 
系 ,而 不 是 减弱 你 们 之 间 的 联系 。” 

“我 再 说 一 遍 ;咱们 所 谈 的 这 种 联系 ， 我 爱 ,? 米 考 伯 先 生 反 
联 道 ,“ 对 我 并 没有 过 实惠 ,所 以 不 能 使 我 切实 认为 ,我 跟 她 又 得 
形成 另 一 种 联系 。? 

“ 米 考 伯 ，” 米 考 伯 太太 回答 道 ,“ 我 得 说 ,你 这 话 又 错 了 。 你 
不 知道 你 自己 有 多 大 能 耐 ， 米 考 伯 。 加 强 你 跟 阿 勤 毕 辕 之 间 的 
联系 的 ,就 是 那 种 能 耐 ,即便 在 你 就 要 采取 的 这 一 步 上 ， 都 是 那 
样 。” 

米 考 伯 先 生 坐 在 他 那 把 安乐 椅 上 ,眉毛 高 高 地 扬 着 ,对 于 米 
考 伯 太太 陈述 的 意见 ,一 半 接 受 , 一 半 驶 斥 ， 但 是 对 其 中 的 先 见 
之 明 , 却 颇 能 领会 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,” 米 考 伯 太 太 说 ,我 希望 米 考 伯 
先生 能 知道 ,他 自己 处 在 什么 地 位 上 。 我 认为 , 米 考 伯 先 生 从 他 
上 船 张帆 的 时 候 起 ,就 知道 他 处 在 什么 地 位 上 ， 是 极其 重要 的 。 
你 根据 你 对 我 一 向 的 了 解 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先 生 ， 就 会 知道 ， 
我 是 没有 米 考 伯 先生 那 种 乐观 性 格 的 。 我 这 个 人 的 性 格 , 如 果 我 
可 以 这 样 说 的 话 ， 是 非常 讲 实际 的 。 我 知道 我 们 这 是 一 种 长 途 
的 航行 。 我 知道 这 会 使 我 们 饱 尝 辛 苦 ， 动 辑 不 便 的 。 我 不 能 把 


QD 阿 勒 毕 因 (Albion ), 容 马 人 给 不 列 颠 ( 即 现在 的 英国 ) 的 名 字 。 
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眼睛 闭 起 来 , 硬 不 看 这 些 事实 。 但 是 ,我 也 知道 米 考 伯 先 生 是 怎 
样 一 个 人 。 我 知道 米 考 伯 先 生 都 有 什么 潜在 力 。 因 此 我 认为 ， 
米 考 伯 先 生 知道 自己 处 在 什么 地 位 上 ,是 至 关 重 要 的 。” 

“我 爱 ,” 他 说 , “也 许 你 可 以 允许 我 说 ,在 现时 现 刻 ， 你 非 让 
我 感觉 到 我 自己 处 于 什么 地 位 不 可 ,几乎 是 不 可 能 的 ,。” 

“我 可 认为 并 非 如 此 ， 米 考 伯 ,” 她 反 了 驶 道 。“ 并 非 完全 如 
此 。 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 , 米 考 伯 先 生 的 情况 是 不 同 寻 常 的 。 
米 考 伯 先 生 所 以 要 到 这 样 一 个 遥远 的 地 方 上 去 ， 明 明白 白 是 为 
了 使 他 的 才能 能 够 第 一 次 让 人 充分 了 解 、 充 分 赏识 。 我 希望 米 
考 伯 先生 屹立 船 头骨 然 断 然 地 说 , ‘这 块 土地 是 我 要 来 征服 的 1 
你 们 有 高 官 显 事 吗 ? 你 们 有 金钱 财富 权 ? 你 们 有 财 丰 禄 厚 的 肥 
缺 美 差 吗 ? 把 它们 都 献上 来 好 下 。 它 们 都 是 我 的 '1” 

米 考 伯 先 生 把 我 们 大 家 都 汶 了 一 眼 , 好 象 认为 ,这 种 想法 大 
有 可 取 之 处 。 

“我 愿意 , 米 考 伯 先 生 ,如 果 我 把 话说 清楚 了 ,? 米 考 伯 太 太 用 
她 那 种 条 分 缕 析 的 口气 说 ,成 为 掌握 自己 命运 的 凯撒 。 那 样 ， 
我 的 亲爱 的 考 坡 菲 先生 ,我 觉得 , 才 是 他 真正 所 处 的 地 位 ,在 这 次 
航行 一 开始 的 时 候 , 我 愿意 米 考 伯 先生 屹立 船 头 ,大 声 宣布 : “ 腾 
跑 延 误 为 时 已 久 了 ， 失 望 颠 复 为 时 已 久 了 ， 撒 据 蹇 追 为 时 已 久 
了 。 那 都 是 在 故国 的 情况 。 这 刀 可 是 一 个 新 的 地 方 。 你 们 有 什 
么 补报 抵偿 , 拿 出 来 好 啦 。 把 它们 献 出 来 好 啦 。’” 

米 考 伯 先 生 很 坚决 的 样子 抱 着 两 只 用 膊 ， 好 象 他 那 时 候 正 
站 在 船 头 上 。 

“如 果 那 样 办 了 ,” 米 考 人 太太 说 一 一 如 果 那 样 感 党 到 他 
处 的 地 位 了 -一 -难道 我 说 , 米 考 信 先生 会 加 强 ,而 不 是 削弱 他 和 
不 列 颠 的 联系 ， 是 错 的 吗 ? 如 果 在 那个 半球 上 出 现 了 一 位 德 
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高 望 重 的 社会 人 物 , 会 有 人 告诉 我 ,说 祖国 对 这 种 情况 感受 不 到 
影响 吗 ? 如 果 米 考 伯 先生 在 澳大利亚 叱 喀 风 云 , 炫 炮 才 智 ,我 能 
心气 那样 低 , 竞 认为 在 英国 会 如 同 无 物 吗 ? 我 不 过 是 个 女人 ; 假 
如 我 的 心气 低 到 那样 荒 雇 可 笑 的 程度 ， 那 我 就 得 说 我 有 负 于 我 
自己 ,有 负 于 我 爸爸 了 。” 

米 考 伯 太 太 坚决 相 信和 她 的 辩论 不 容 驶 斥 ， 这 使 得 她 说 的 这 
番 话 , 带 有 义 严 理 正 的 调子 ,这 是 我 认为 我 从 来 没 在 她 的 谈话 中 
听见 过 的 。 

“ 正 因 如 此 ,，” 米 考 伯 太 太 说 ,“ 我 才 越 发 希望 ,我 们 在 将 来 的 
时 候 , 能 重 返 故土 ,安家 立业 。 米 考 伯 先生 可 能 会 载 人 史册 ， 他 
将 来 会 载 人 史册 一 一 后 面 这 一 点 ,是 我 不 便 自 瞒 ,认为 大 有 可 能 
的 一 一 那 时 候 他 就 应 该 是 那个 只 让 他 出 生 而 可 不 让 他 供职 的 国 
家 里 一 个 代表 人 物 了 1 

“我 爱 ," 米 考 伯 先 生 说 ,时 我 不 受 你 对 我 的 疼爱 所 感动 ,是 
不 可 能 的 。 我 永远 是 诚心 诚意 遵从 你 那 份 高 超 的 见识 的 。 该 怎 
么 样 就 得 怎么 样 。 如 果 我 们 的 子孙 能 积 财 致富 ， 那 他 们 要 把 他 
们 的 钱 , 不 论 多 少 , 献 给 我 的 祖国 ,我 决 不 会 舍不得 ,这 是 上 帝都 
鉴 临 的 1” 

“ 那 好 极 了 ,” 我 姨 婆 向 坡 匀 提 先生 点 着 头 说 ,我 现在 为 表 
示 对 你 们 大 家 的 热爱 干杯 ! 但 愿 福 泽 、 功 业 降 临 你 们 身上 1 

坡 勾 提 先 生 一 直 召 弄 两 个 孩子 ， 现 在 把 那 两 个 孩子 一 边 一 
个 , 放 在 膝 上 ,和 米 考 伯 夫 妇 一 起 对 我 们 大 家 祝酒 回 敬 。 他 和 米 
考 伯 -- 家 以 间 伙 的 关系 亲热 地 握手 ， 他 那 古 钢 色 的 脸 上 欣然 微 
笑 ; 那 时 候 ,我 只 党 得 ,不 论 走 到 什么 地 方 ,他 都 会 间 出 道路 ， 都 
会 博取 声誉 ,都 会 受到 爱戴 ， 

即便 那 几 个 孩子 ,也 都 听 了 大 人 的 吟 只 , 每 人 在 米 考 伯 先 生 
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的 孟子 里 ,到 了 一 木 匙 酒 ， 用 来 给 我 们 祝寿 。 他 们 祝 完 寿 以 后 ， 
我 姨 效 和 爱 格 妮 站 起 身 来 ， 和 移民 们 告别 。 那 是 一 场 令 人 心酸 
的 离别 。 他 们 都 类 了 。 孩 子 们 到 最 后 还 揪 着 爱 格 妮 不 放 。 我 们 
把 可 怜 的 米 考 伯 太 太 摆 下 的 时 候 , 她 难过 至 极 , 在 一 个 异 瞳 的 烛 
光 下 ,又 抽 抽 拱 措 地 加 ,又 鸣 鸣 咽 咽 地 泣 。 那 个 烛光 一 定 把 那个 
屋子 弄 得 ,从 河上 看 来 , 象 个 凄惨 的 灯塔 一 样 。 

我 第 二 天 早晨 又 去 看 他 们 ， 他 们 却 已 经 走 了 。 他 们 在 五 点 
钟 那么 早 的 时 候 , 就 坐 着 小 船 离 去 了 。 虽 然 在 我 的 意念 中 , 他们 
和 播 播 欲 验 的 酒店 以 及 木头 码头 台阶 之 间 的 联系 ， 只 是 昨天 上 晚 
上 开始 的 事 , 但 是 现在 因为 他 们 已 经 离 去 了 ,这 二 者 都 看 着 笋 宽 
说 凉 、 死 气 沉沉 * 据 我 看 ,因为 有 了 这 类 离别 ,而 造成 前 后 情况 过 
异 ,这 是 一 个 很 突出 的 实例 。 

第 二 天 下 午 ， 我 的 老 看 妈 和 我 来 到 格雷 夫 孙 。 我 们 看 到 那 
条 大 船 停 在 河 里 ,四 周围 着 很 多 小 船 ! 那 时 刮 的 正 是 顺风 ， 棍 杆 
顶 上 挂 着 启 航 的 信号 。 我 马上 雇 了 一 条 小 船 ， 坐 着 撑 离 河岸 癌 
大 船 划 去 , 穿 过 乱 哄 哄 一 群 小 船 的 湾 涡 (大 船 就 是 湾 涡 的 中 心力 
上 了 大 船 。 

坡 勾 提 先生 正在 甲板 上 等 我 们 。 他 告诉 我 ， 说 米 考 伯 先生 
刚才 又 被 捕 了 一 次 (这 也 是 最 后 一 次 ) 又 是 希 坡 告 他 ;他 还 告诉 
我 ,说 他 已 经 遵照 我 事先 对 他 的 昭 托 ,把 钱 垫 上 了 ， 我 驶 把 这 笔 
钱 还 给 了 他 。 他 接着 就 带 着 我 们 下 到 船舱 里 。 在 那儿 ， 我 原来 
还 心 有 余 尾 , 害 怕 发 生 的 那 件 事 儿 , 会 有 流言 旨 语 ， 传 到 他 的 耳 
条 里 ,但 是 我 一 看 米 考 伯 先 生 从 背 亮 的 地 方 走出 来 , 带 着 一 种 友 
好 ,照顾 的 神气 , 挽 着 他 的 胎 膊 ,告诉 我 ,说 自从 昨夜 以 来 ， 他们 
很 少 拆 开 过 ,我 这 种 忱 虑 才 烟 消 务 散 。 

那个 场所 , 对 我 说 来 , 是 前 所 未 见 的 。 那 儿 是 那么 罕 巴 巴 、 
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黑 顺 隆 路 的 ， 因 此 ， 起 初 ， 我 儿 乎 难以 分 辨 出 任何 东西 来 ! 但 
是 ,我 的 眼睛 , 慢 慢 地 在 暗中 习惯 了 ,一 切 才 看 得 分 明 ; 那 时 我 就 
好 象 置身 于 奥 斯 塔 得 的 一 幅 画 里 一 样 。 在 那些 大 船 梁 , 舱 帮 .、 锦 
钉 锦 着 的 大 铁 环 , 移 民 们 的 卧铺 、 箱 笼 和 和 包 卷 . 木 帮 , 以 及 各 式 各 
样 的 行李 堆 中 间 ( 这 儿 那 儿 有 吊 着 播 昂 的 灯笼 照 着 , 别 的 方面 就 
有 通过 帆布 通气 简 和 舱 口 射 下 来 的 黄色 日 光照 着 ), 挤 满 了 一 群 
一 群 的 人 ,有 的 交 新 朋友 ,有 的 互相 告别 ,有 的 说 ,有 的 笑 ， 有 的 
吃 ,有 的 喝 ; 其 中 有 一 些 ， 已 经 在 他 们 自己 占 的 那 一 席 之 地 上 面 
安置 下 来 ,把 他 们 那 种 临时 的 家 务 安排 好 ,把 小 不 点 儿 的 孩子 们 
安顿 在 例子 上 和 矮 扶 手 椅子 上 ;另外 一 些 ,看 到 无 法 找到 安身 之 
处 ,就 郁郁 快 快 瞎 走 一 气 。 从 刚刚 活 了 一 两 个 星期 的 婴儿 ,到 好 
象 只 有 一 两 个 星期 好 活 的 驼背 男女 老人 ， 从 就 子 上 还 沾 着 一 决 
一 块 英国 泥巴 的 农夫 ,到 肉 皮 儿 上 还 带 着 煤 灰 类 烟 残 痕 的 铁匠 ， 
各 色 人 等 ,老少 不 一 ,职业 不 同 ， 好 象 都 给 塞 进 了 这 个 狭窄 的 般 
舱 里 了 。 

我 的 服 光 向 四 周 扫 了 一 下 的 时 候 , 我 认为 我 看 到 ,在 一 个 滞 
着 的 舱 口 旁边 ,有 一 个 看 着 象 爱 弥 丽 的 形 影 , 和 米 考 伯 家 的 一 个 
孩子 , 挨 着 华 在 一 起 。 这 个 形 影 ,所 以 引起 我 的 注意 ， 是 由 于 我 
看 到 另 一 个 形 影 和 她 吻 了 一 下 ,然后 分 开 了 ， 而 这 另 一 个 形 影 ， 
在 它 安详 静 悄 地 从 那 片 乱 哮 嘲 的 人 群 中 毅然 而 过 的 时 候 ， 使 我 
想起 来 ， 好 象 是 一 一 爱 格 妮 ! 但 是 由 于 那 时 候 ， 一 切 行动 忙乱 
匆 莹 ， 一 切 情况 杂乱 无 据 ， 而 我 自己 又 心神 无 主 ， 我 可 就 失去 
了 这 个 逊 影 了 ;而 只 知道 ， 钟 点 已 到 ， 所 有 送行 的 人 ， 都 听 到 
就 得 离开 大 船 的 警告 ;而 只 看 到 ,我 的 看 妈 ， 坐 在 我 身 旁 一 个 箱 
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子 上 痛 奖 ;又 只 看 到 , 格 米 治 太 太 , 还 有 一 个 比较 年 轻 的 女人 , 罕 
着 大 衣服 , 俯 着 身子 ,匆匆 民 忙 地 帮 着 安置 坡 勾 提 先 生 的 东西 。 

“还 有 什么 没 说 的 话 没 有 ， 卫 少 答 ?° 坡 勾 提 先生 说 。“ 和 在 我 
们 分 手 以 前 还 有 什么 事 儿 拉 下 了 的 没有 ?” 

“有 一 样 事 儿 , "我 说 。" 玛 莎 1” 

他 往 我 蜀 提 到 的 那个 年 轻 女 人 的 肩 腾 上 一 磁 ， 跟 着 玛 莎 就 
迎面 对 我 而 立 。 

“ 噶 呀 ,你 这 个 大 好 人 1 我 器 道 。“ 你 把 她 也 带 着 哪 !” 

她 泪 如 泉涌 ， 替 他 回答 了 我 。 在 那个 时 候 , 我 佬 么 也 说 不 出 
来 了 ,只 紧 紧 地 提 着 他 的 手 ! 如 果 说 ,我 平生 爱慕 过 ,敬重 过 任何 
人 , 那 我 从 心眼 儿 里 爱问、 敬重 的 就 是 那个 人 。 

船上 送行 的 人 快走 光 了 。 那 正 是 我 要 受 最 大 考验 的 时 候 。 
我 把 那个 已 经 不 在 人 间 的 高 人 义士 托付 给 我 的 临别 之 言 都 对 他 
说 了 。 这 些 话 使 他 大 为 感动 。 但 是 ,他 那 一 方面 ,又 把 他 那 许多 
充满 疼爱 .悔恨 的 话 让 我 转达 给 那 双 早已 听 而 不 图 的 耳 东 , 那 时 
候 , 他 使 我 更 加 感动 。 

时 候 到 底 到 了 。 我 和 他 拥抱 了 一 下 ， 扒 捧 着 我 那 器 着 的 看 
妈 ， 缴 匆 地 离开 了 船舱 。 在 甲板 上 ， 我 和 可 怜 的 米 考 伯 太 太 告 
别 。 即 便 在 那 时 候 , 她 还 是 张望 四 顾 ,寻找 她 娘家 的 人 * 而 她 最 
后 对 我 说 的 一 句 话 是 ,她 永远 也 不 能 不 跟 米 考 们 先生 。 

我 们 跨 过 船 帮 , 来 到 小 船上 ， 同 时 往 后 退 到 不 太 远 的 地 方 ， 
以 便 看 到 大 船 顺 河 开航 。 那 时 节 , 正 图 阳 西 下 ,大 气 平 静 ， 胸 优 
灿烂 。 那 条 大 船 停 在 我 位 和 红 候 之 间 ， 每 一 道 纤细 的 绳索 和 尖 
细 的 桥 杆 都 在 晚霞 中 明显 可 见 。 这 条 壮丽 的 大 船 ， 静 静 地 停 在 
让 夕阳 映 得 通红 的 水 上 ,船上 所 有 的 人 ,都 拥 在 船 栏 边 ， 在 那儿 
一 时 之 间 ,聚拢 一 起 , 光 着 脑 仆 ， 获 省 无 声 。 我 从 来 没 见 过 有 的 
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光景 , 象 这 种 光景 那样 美丽 如 画 ， 同 时 又 那 桩 伤心 惨 目 ,那样 富 
有 前 选 。 

狗 沁 无 声 ,只 有 一 会 儿 的 工夫 。 帆 刚 一 柔 风 扬 起 , 船 刚 一 开 
始 移动 ,所 有 小 船上 的 人 ,一齐 发 出 三 声 欢 呼 ,回旋 荡 澜 ,跟着 大 
船上 的 人 ,也 发 出 三 声 欢 呼 , 以 为 应 接 , 于 是 三 声 欢 呼 ,发 出 又 接 
应 ,应 接 又 发 出 。 这 种 声音 ,使 我 昕 来 ,感情 激发 ,同时 我 看 到 如 
于 和 手绢 一 齐 挥动 一 一 于 是 我 看 到 了 她 | 

那 时 候 我 看 到 了 她 ， 在 她 男 田 身 旁 站 立 ， 在 她 田 另 局 头发 
持 。 他 急切 地 把 手 辣 我 们 一 指 , 于 是 她 看 到 了 我 们 ,而 且 对 我 挥 
手 最 后 告别 。 唉 , 爱 弥 丽 呀 ， 和 容颜 美丽 而 心神 鞭 疗 的 爱 弥 丽 呀 ， 
你 要 以 你 那 颗 受伤 故 冶 的 心 , 尽 最 大 的 信赖 , 紧 夭 着 他 ， 因 为 他 
一 直 以 他 那 伟大 的 爱 ， 尽 全 部 的 力量 又 逢 着 你 ! 他 们 两 个 四 周 
浸 在 玫瑰 色 的 阳光 中 ,高 高 站 在 甲板 上 ,单独 在 一 块 儿 ， 她 狠 着 
他 ,他 抱 着 她 ,庄严 肃穆 \ 悠 悠 而 去 了 。 

在 我 们 让 小 船 播 到 河岸 的 时 候 ， 夜 色 已 经 降临 到 肯特 都 的 
群 山 上 一 一 也 沉沉 地 降临 到 我 身上 。 


第 五 十 八 章 
去 氨 黎 


在 我 号 外 四 合 而 来 的 是 漫漫 的 长 夜 .沉沉 的 黑夜 ? 象 插 魅 一 
样 把 这 样 的 夜 蒙 回 缠绕 的 , 是 许多 希望 ,许多 过 失 ， 许 多 使 人 留 
恋 的 回忆 ,许多 柱 上 月 冉 呀 的 悉 烦 和 悔恨 。 

我 离开 英国 了 ,即便 在 那个 时 候 , 我 都 没 意 识 到 我 得 忍受 的 
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打击 到 底 有 多 剧烈 。 我 把 所 有 的 亲人 一概 扬 下 而 独自 远 去 ?我 
只 相信 ,这 场 打击 我 已 经 受 完了 ,这 场 打击 已 经 过 去 了 。 正 如 一 
个 成 场 上 的 人 可 以 受到 致命 伤 而 却 一 无 所 党 那样 ,我 这 个 人 ,在 
心性 未 受 磨 练 而 孤身 独处 的 情况 下 ， 对 于 我 这 绒 心 得 力 抗 坚 把 
的 伤 痛 , 到 底 是 什么 样子 ,可 就 毫 无 认识 了 。 

那 种 认识 并 不 是 很 快 就 来 到 我 的 心 上 的 ,而 是 一 点 一 扩 ,一 
滴 一 滴 来 到 的 。 我 出 国 的 时 候 所 有 的 凄凉 之 感 ， 一 瓜 钟 一 氮 钟 
地 加 深 , 扩 大 。 起 初 的 时 候 ,我 只 感到 , 塌 哀 伤 悼 ,沉重 郁 绪 地 压 
在 心头 , 别 无 其 他 可 以 辨别 。 随 后 这 种 感觉 ,就 不 知 不 觉 地 渐渐 
变 为 对 于 一 切 一 一 对 于 我 已 丧失 的 一 切 一 一 爱情 ,友谊 、 人 情趣 ， 
对 于 我 破灭 的 一 切 一 一 我 初次 的 信 基 ,初次 的 热恋 ,生命 中 全 齐 
的 空中 楼 阁 ， 对 于 我 余下 的 一 切 一 一 一 片 唱 到 破坏 的 茫茫 大 地 
和 次 漠 荒野 ,在 我 身 外 伸展 延续 ,一 直到 氏 蜡 的 天 边 : 我 对 于 这 
一 切 ,一 概 感到 绝望 。 : | 

如 果 说 ,我 的 悲哀 只 是 为 我 自己 ,不 顾 别 人 的 ， 我 并 不 知道 
它 是 那样 。 我 详 蛋 我 那 孩 子 气 的 太太 ,那么 年 轻 , 还 在 那样 如 花 
似 锦 的 年 华 , 就 被 描 折 。 我 记 售 那个 他 ,本 来 可 以 赢得 干 万 人 的 
爱慕 和 艳 疼 ， 象 很 久 以 前 就 赢得 我 的 爱慕 和 艳羡 一 样 。 我 真 俩 
那 颗 碎 了 的 心 ,在 狂风 暴雨 ,惊涛骇浪 之 中 得 到 安息 。 我 育 恒 纯 
朴 敦厚 的 那 一 家 ,只 有 残存 子 余 ,漂泊 异域 ,在 那 一 家 里 ,我 孩提 
时 期 , 曾 听 过 了 晚 风 的 呼号 。 

我 在 这 些 越 积 越 多 的 忧 悉 之 中 越 陷 越 深 ， 到 后 来 就 到 了 没 
有 和 希望 能 够 自拔 的 那 一 天 。 我 从 一 个 地 方 游 东 到 另 一 个 地 方 ， 
不 论 到 了 哪儿 ， 都 负 着 一 身 重担 。 这 时 我 感觉 到 了 我 这 副 重 担 
的 全 部 重量 ;我 在 这 副 重 担 的 重 压 下 , 历 达 吴 届 ， 我 目 己 在 心里 
说 ,这 副 重 担 永远 没有 减轻 的 一 日 。 
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我 的 意气 消沉 到 最 低潮 的 时 候 ， 我 就 坚决 认为 ， 我 只 有 一 
死 , 才 能 了 却 此 债 。 那 时 候 ,我 就 有 时 想 , 要 死 最 好 有 死 在 故国 , 因 
此 就 当真 在 路 上 回 过 身 来 ， 以 期 可 以 早 一 些 回 到 那里 。 男 一 些 
时 候 , 我 就 从 一 个 城市 到 一 个 城市 ,往外 走 得 更 远 ， 去 退 寻 我 也 
不 知道 是 什么 的 东西 , 想 摆脱 我 也 不 知道 是 什么 的 东西 。 

要 把 我 所 经 历 的 这 一 个 神伤 心 疗 的 劳 乏 时 期 , 逐 段 回溯 ,不 
是 我 力所能及 的 。 只 有 一 些 梦境 ,可 以 支 离 破 雁 、 模 类 隐约 地 描 
述 一 下 ,而 在 我 非得 回顾 我 一 生 中 这 个 时 期 不 可 的 时 候 , 我 仿佛 
也 就 是 重 温 这 样 的 梦境 。 我 只 见 ,我 在 异国 的 城镇 . 宫 诬 、 教 管 、 
寺 字 ,画廊 ,城堡 , 院 墓 , 光 怪 的 街道 一 一 这 些 历 史上 和 幻想 中 历 
久 不 灭 的 陈 迹 一 一 中 间 经 过 ,看 到 它们 的 新 鲜 奇 异 ,就 跟 一 个 梦 
中 之 人 看 到 的 一 样 ? 身 负 痛 苦 的 重担 通过 这 一 切 , 却 又 让 这 一 切 
在 我 腿 前 消失 ， 几 乎 没有 觉察 到 它们 。 降 临 到 我 这 颗 未 受 磨 练 
的 心 上 的 ， 除 了 默 思 深 念 忧愁 悲伤 之 外 ， 是 对 一 切 事物 都 兴味 
索然 的 一 片 昏 夜 。 现 在 让 我 在 这 样 的 型 夜 中 抬 起 头 来 看 一 看 好 
啦 一 一 谢谢 上 帝 ,我 终于 这 样 做 了 1! 一 一 从 它 那 漫长 , 悉 闽 ,惨淡 
的 梦 中 ,看 到 黎明 好 啦 。 

我 心 上 笼 日 着 这 种 越 变 越 浓 的 乌云 旅行 了 好 几 个 月 。 我 本 
来 要 转身 回国 的 ， 但 是 一 些 说 不 清楚 的 原因 -一 一 一 些 当时 在 我 
内 心 挣 扎 了 好 久 而 仍旧 无 法 更 明确 表达 出 来 的 原因 一 一 使 我 把 
回国 的 念头 打消 ,而 把 旅程 继续 下 去 。 有 的 时 候 , 我 心神 不 定 地 
从 一 个 地 方 来 到 另 一 个 地 方 ,哪儿 也 不 停留 ;又 有 的 时 候 ， 我 就 
在 一 个 地 方 长 久 流 连 。 但 是 无 论 到 什么 地 方 , 我 都 是 宴 无 目的 ， 
魂 不 守 舍 的 。 

我 来 到 瑞士 。 我 由 意大利 北上 ， 穿 过 阿尔 虑 斯 山 有 名 的 山 
昌之 一 以 后 ,一 直 由 一 :名 向 导 带 着 ,在 羊 肠 小 道上 , 滥 游 群 山 ,如 
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果 那 些 令 人 悚 然 肃 然 的 荒凉 孤 航 景色 曾 对 我 的 心 有 所 表示 ， 我 
也 并 没 领会 。 在 庄严 可 县 的 高 峰 和 悬崖 上 ， 在 奔腾 吼 鸣 的 悬 瀑 
喷泉 里 ， 在 荒 寒 闭 冷 的 冰河 雪上 岭 中 ， 我 看 到 超 移 车 绝 的 异 景 疝 
象 ; 但 是 项 到 那 时 候 , 它 们 告诉 我 的 ,也 仅 此 而 已 , 别 无 其 他 。 

有 一 天 傍晚 ,在 日 落 之 前 ,我 由 高 而 下 ,来 到 一 个 山谷 ,打算 
在 那儿 休息 。 在 我 沿 着 山 边 的 羊 肠 小 道 朝 着 山谷 往 下 走 的 时 候 
( 那 时 我 看 到 山谷 在 下 面 远 处 ， 呈 现 一 团 瞬 上 暧 之 色 )， 我 觉 到 ， 
一 种 久 已 生 杖 的 美丽 之 感 ,宁静 之 情 ,一 种 使 人 变温 化 柔 的 感染 
力 ,由 山谷 的 宁静 所 唤起 ,在 我 的 胸 脐 中 隐隐 而 动 。 我 记得 , 我 
当时 怀 着 一 种 并 非 完全 令 人 宣 息 、 并 非 十 分 使 人 绝望 的 忧 悉 停 
了 下 来 。 我 记得 ,我 当时 几乎 希望 ,也 许 我 的 心境 可 能 还 有 好 转 
的 机 会 。 

我 来 到 山谷 里 面 ,当时 夕阳 正 射 在 谷 外 远 处 的 雪山 上 ,那些 
雪山 ,把 山谷 围 起 ,好 象 永世 不 变 的 白云 作成 峡谷 的 那 两 道 高 山 
的 山脚, 柔 绿 瓯 郁 (小 小 的 村 落 就 坐落 在 谷 里 ,而 远 在 这 片 柔 绿 
营 郁 的 上 方 , 则 长 着 苍 杉 丛林 ， 象 钳子 似 地 把 冬日 的 雪 堆 切断 ， 
把 雪崩 截 住 。 在 杉林 上 面 , 一 层 一 层 的 危 岩 峭壁 苑 肉 灰 石 ,灼眼 
眩 目 的 冰 海 、 稀 稀疏 朴 芋 织 平 铺 的 草地 ,和 琶 累 而 上 ,时 分 时 合 , 一 
直 伸延 到 山顶 ， 和 山顶 上 的 积 雪 融 成 一 片 。 山 边 之 上 ， 星 星 点 
点 ,这 儿 那 儿 ， 有 孤 零 僻静 的 小 板 屋 ,每 一 个 板 屋 都 只 是 一 垃 一 
点 ,而 却 又 是 一 家 一 户 , 从 高 人 云霄 的 山上 看 来 ， 显 得 比 玩具 房 
子 还 小 。 连 出 谷底 上 那个 人 家 从 聚 的 村 落 也 是 同样 的 情况 ! 这 
个 村 落 有 座 木 桥 , 横 跨 山 润 ,山涧 就 在 乱 石 上 飞溅 而 过 ， 在 从 林 
里 理 甸 而 去 。 在 宁静 的 大 气 中 ， 传 来 远 处 的 歌声 一 一 牧 手 人 的 
歌声 ;但 是 恰好 那 时 有 一 片 晚间 明 乱 在 半山 腰 浮 掠 而 过 ,因此 我 
儿 乎 认为 ， 那 个 歌声 就 是 从 那 片 明 震 里 来 的 , 并 非 人 间 的 乐音 。 
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在 这 样 的 宁静 之 中 ， 伟 大 的 自然 突然 向 我 说 话 了 ; 它 抚慰 了 我 ， 
使 我 把 疫 乏 的 头 枕 在 草地 上 ,让 我 典 起 来 ;自从 人 宋 藩 去世， 我 还 
一 直 未 曾 那 样 典 过 1 

不 到 几 分 钟 以 前 ,我 看 到 一 束 给 我 寄 来 的 信 。 于 是 我 趁 看 
他 们 给 我 准备 晚饭 的 时 候 ， 汐 达到 村 外 ， 去 看 这 些 信 。 别 的 信 
件 都 没 能 投递 到 我 手 里 ， 所 以 我 已 经 有 很 长 的 时 期 没收 到 任何 
信 了 。 自 从 我 离开 英国 以 后 ,除了 写 一 行 两 行 , 报 告 我 平安 、 都 
到 了 什么 地 方 而 外 ,再 从 来 没有 过 坚忍 之 心 和 刚毅 之 气 , 能 写 一 
封 长 信 。 

这 一 小 束 信 正 在 我 手 里 。 我 把 它 打开 ， 翅 爱 格 妮 给 我 的 一 
封 信和 看 下 去 。 

她 自己 很 快活 ,对 人 很 有 用 ,正和 象 她 所 希望 的 那样 ， 事 博 顺 
利 。 关 于 她 自己 ,她 就 告诉 了 我 这 几 句 话 , 其 余 的 话 痢 是 关于 我 
的 。 

她 没 给 我 出 任何 主意 ,她 没 促 我 尽 任何 职 分 ,她 只 以 她 固有 
的 屠 种 热烈 态度 告诉 我 ， 说 她 对 我 寄予 的 信赖 是 什么 。 她 知道 
(她 说 ), 一 个 人 ,有 我 这 样 的 天 性 ,起 样 能 够 从 背 难 中 吸取 教 签 。 
她 知道 ,苦难 的 磨 练 , 情绪 的 激发 , 怎样 会 使 我 这 样 的 天 性 加 强 
增高 。 她 敢 说 一 定 ,我 受 了 痛 兰 之 后 ,会 在 每 一 种 目的 上 都 有 更 
坚定 、 更 崇高 的 趋向 。 她 既然 对 于 我 的 声誉 那样 引 以 为 于, 那样 
望 其 增长 ,所 以 她 就 深 深 地 知道 , 我 会 继续 勤劳 ,力行 不 怨 。 她 
知道 ,愁苦 在 我 身上 不 会 使 我 软弱 ,而 要 使 我 坚强 。 既 然 我 童年 
时 期 所 受 的 折磨 曾经 发 挥 了 它 的 作用 ， 把 我 造 识 成 我 后 来 那样 
一 个 人 ,那么 更 大 的 灾难 会 鼓励 我 前 进 ,使 我 变 成 比 过 去 更 好 的 
人 ;并且 ,既然 苦难 教育 了 我 ,我 也 就 能 教育 别人 .她 把 我 委托 给 
上 帝 一 一 那个 把 我 那天 真 纯洁 的 录 亲 亲人 带 到 他 身边 安 电 的 上 
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帝 ; 她 要 永远 以 手足 之 情 把 我 爱护 ,不 管 我 走 到 哪儿 ， 都 要 伴随 
着 我 ,对 于 我 已 经 取得 的 成 就 引 以 为 荣 , 但 是 对 于 我 将 要 取得 的 
成 就 ,更 要 无 尽 无 休 地 引 以 为 荣 。 

我 把 信 放 在 我 的 胸口 ,想到 一 小 时 以 前 我 是 一 种 什么 样子 
我 听 到 那 歌 声 渐渐 消失 ,看 到 悠闲 的 晚 震 渐 渐变 暗 ,山谷 里 各 种 
景物 的 颜色 全 都 褪去 ， 山 内 上 人 金黄 色 的 积 雪 也 和 远 处 苍白 的 夜 
间 天 空 , 混 为 一 色 ;同时 我 感到 我 意念 中 的 黑夜 过 去 了 ， 它 所 带 
来 的 一 切 阴 影 都 消散 了 。 那 时 候 , 我 只 觉得 ,我 对 她 的 爱 一 一 从 
此 以 后 比 过 去 不 论 何 时 都 更 亲密 的 她 一 一 我 对 这 个 她 的 爱 ， 是 
无 以 名 之 的 。 

我 把 她 的 信 看 了 许多 遍 。 我 睡 党 以 前 给 她 写 了 回信 。 我 告 
诉 她 ,说 我 迫切 需要 她 的 帮助 ;告诉 她 ,说 我 没有 她 的 帮助 ,就 不 
可 能 是 ,而 且 从 来 也 不 是 ,她 所 认为 的 那样 ， 而 只 是 她 鼓励 我 那 
样 ,我 也 要 往 那 方面 努力 。 

我 果然 也 就 努力 。 再 过 三 个 月 ,就 是 我 吹 忧 遭 患 以 来 ,整整 
一 年 了 。 我 不 到 这 三 个 月 期 满 ,决定 先 不 下 任何 决心 ,而 只 要 按 
照 爱 格 妮 告 诉 我 的 那样 去 努力 。 我 在 这 整 段 时 间 里 ， 都 竺 在 那 
个 出 谷 里 及 其 附近 。 

三 个 月 过 去 了 以 后 ,我 决定 继续 在 国外 停留 一 个 时 期 ,暂时 
在 瑞士 住 下 来 (这 个 国家 由 于 那个 可 以 纪念 的 傍晚 ， 已 经 让 我 
感到 越 来 越 可 亲 了 ) ,重新 执笔 ,继续 工作 。 

我 虔诚 地 委身 于 爱 格 妮 把 我 所 委托 的 方面 :我 寻 更 自然 ,这 
种 寻 现 从 来 都 不 是 徒劳 的 ;我 又 允许 我 心里 容纳 有 生 的 情趣 ,这 
是 我 曾 一 度 避 而 所 之 的 。 我 在 这 个 山谷 里 过 了 不 久 ， 就 有 了 几 
平 象 在 亚 摩 斯 那样 多 的 朋友 ;而 在 人 冬 以 前 ,我 离开 那儿 而 到 了 
日 内 巨 ;春天 又 返回 那儿 ,一 去 一 回 ,他 们 那 种 热情 的 问候 ,虽然 
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并 非 用 英国 的 语言 表达 的 , 却 让 我 听 起 来 感到 醇厚 质朴 。 

我 起 早 贪 黑 地 工作 , 既 耐 心 , 又 勤奋 。 我 写 了 一 本 故事 书 , 并 
非 和 根据 远 时 远 地 ， 而 是 根据 我 目 己 的 生活 经 验 ， 表 现 了 一 种 用 
意 。 我 把 这 本 故事 书 寄 给 了 特 莱 得 。 他 帮助 我 安排 ， 以 有 利于 
我 的 条 件 ,把 这 本 书 出 版 ;我 越 来 越 大 的 名 气 ， 从 我 邂逅 的 游客 
中 里 都 可 以 听 到 。 我 稍 事 休息 , 略 有 调剂 , 驶 以 我 向 来 那 种 废 究 
忘 食 的 劲头 ,根据 一 种 新 的 想象 ,又 投入 工作 ,这 种 想象 ,占据 了 
我 全 部 的 心神 。 这 一 工作 越 往 前 进展 ,我 的 想象 力 就 越 强烈 , 因 
此 我 最 大 的 热烈 劲 儿 都 鼓 起 来 了 ， 要 把 这 本 书写 好 。 那 是 我 的 
第 三 部 小 说 。 那 部 书 还 没 写 到 一 半 ,在 一 个 稍 事 体 乳 的 时 候 ,我 
想到 回国 。 

长 期 以 来 ,我 虽然 耐心 学 习 , 耐 心 写作 ,但 是 我 却 早 已 闫 成 
强身 健 体 的 煞 炼 习惯 。 我 的 健康 ,在 离开 英国 的 时 候 , 曾 受到 严 
重 的 损害 ,现在 几乎 完全 恢复 。 我 已 经 识 多 见 广 。 我 已 经 到 过 
许多 国家 ,因此 我 希望 ,我 所 积累 的 知识 也 增多 了 。 

在 这 个 出 国 的 时 期 ,我 认为 有 必要 追 述 的 ,我 现在 都 已 经 追 
述 了 ,只 有 一 上 后 作 了 保留 。 我 把 它 保留 到 现在 ,并 非 企 图 把 我 的 
任何 思想 抹 掉 。 因 为 ,正如 我 已 经 在 别 的 地 方 说 过 的 那样 ,这 本 
叙述 是 我 写 下 来 的 回忆 。 我 愿意 把 我 的 思想 中 最 隐秘 的 部 分 先 
放 在 一 边 , 一 直 保 留 到 最 后 。 现 在 我 开始 来 写 那 一 部 分 。 

我 还 不 能 完全 洞 晓 我 自己 内 心 的 隐 微 ,因此 很 难说 清楚 ,我 
到 底 是 从 什么 时 候 才 开始 想到 ,说 我 可 以 把 心里 最 初 想 到 、 最 富 
光明 的 希望 寄托 在 爱 格 妮 身 上 。 我 不 能 说 ， 在 我 悲痛 的 哪个 阶 
段 里 ,我 心里 第 一 次 想起 来 ,说 我 在 童心 颂 项 的 时 期 ， 把 她 那 宝 
贵 的 爱情 , 弃 而 未 取 。 在 过 去 ,有 一 个 时 期 ,我 感觉 到 ,我 不 举 侠 
少 了 或 者 失去 了 些 什 么 而 这 种 缺少 或 者 失去 的 什么 是 我 永远 
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也 无 法 得 到 的 ); 我 相信 , 那 时 候 , 我 可 能 就 已 经 听见 了 这 种 思想 
在 我 内 心 深 处 窃窃 私语 。 但 是 ,在 我 那样 忧伤 .孤独 地 留 在 人 间 
的 时 候 ， 这 种 思想 却 以 一 种 新 的 实 备 和 新 的 悔恨 在 我 的 脑子 里 
出 现 。 

如 果 ,在 那个 时 期 ,我 和 她 过 往 亲 密 频 数 ， 那 我 因 敌 寞 孤独 
而 容易 流 人 人 软弱， 就 会 把 这 种 感情 流露 出 来 。 我 初次 被 迫 离开 
英国 的 时 候 , 我 所 渺茫 礼 惧 的 ,就 是 这 种 感情 的 流露 。 她 对 我 那 
种 手足 之 情 的 站 失 ,哪怕 是 最 小 的 一 部 分 ， 都 是 我 不 能 忍受 的 ， 
但 是 ,如 果 我 把 我 前 面 所 说 的 那 种 感情 流露 了 , 那 我 会 在 我 们 之 
间 的 关系 上 ,加 上 一 种 过 去 所 没有 的 拘谨 束 线 。 

我 不 能 忘记 ,她 现在 用 以 对 待 我 的 那 种 感情 ,是 在 我 有 自由 
选择 、 有 自由 发 展 的 情况 下 发 生 的 。 因 此 ,如 有 果 她 曾 用 另外 一 种 
爱情 爱 过 我 一 一 我 有 的 时 候 想 ,过 去 有 过 一 阵 儿 ,她 可 能 用 那 种 
爱情 爱 过 我 一 一 那 就 是 我 把 她 那 种 爱情 弃 指 而 未 接受 。 既 然 在 
我 们 两 个 还 都 是 小 孩子 的 时 候 ， 我 就 已 经 习 于 把 她 看 作 是 一 个 
远 非 我 这 样 情 怀 放 落 、 意 趣 狂 次 的 人 能 配 得 过 的 ， 那 她 那 种 爱 
情 ， 当 然 不 是 我 所 能 懂得 的 。 我 把 我 热烈 的 柔情 用 在 另 一 个 人 
身上 ,而 我 本 来 可 以 做 的 ,我 却 并 没 做 ， 我 心中 的 爱 格 妮 是 我 目 
己 这 个 人 和 她 那 颗 高 尚 的 心 所 造成 的 。 

在 我 心里 渐渐 发 生变 化 之 初 ,在 我 力图 能 多 了 解 自己 ,能 更 
做 个 好 人 的 时 候 , 我 的 确 曾 想 过 ,通过 渺茫 的 磨 练 时 期 ， 可 以 看 
到 有 一 天 ,我 有 可 能 希望 把 这 种 错过 了 的 旧 日 勾 销 ,从 而 身 登 福 
域 , 和 她 结婚 。 但 是 随 着 时 光 的 流转 ,这 种 模糊 的 前 景 在 我 眼前 
暗淡 了 ， 消 失 了 。 如 果 她 曾 爱 过 我 ， 那 我 就 该 把 她 更 加 视 为 神 
明 ;因为 我 记得 我 都 怎样 对 她 推 心 置 腹 , 她 都 怎样 了 解 我 这 放 荔 
不 虹 的 性 情 ， 她 都 怎样 为 了 作 我 的 朋友 和 姐妹 而 作 了 必得 作 的 
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辆 性 ,她 又 怎样 取得 成 功 。 如 果 说 ,她 向 来 就 没 爱 过 我 ， 那 我 能 
不 能 认为 她 现在 还 会 爱 我 呢 ? 

拿 好 和 我 比较 ,我 老 感到 她 忠诚 不 渝 ,坚韧 不 拔 ， 而 我 则 意 
志 薄 弱 , 心 性 委 琐 ;我 现在 感到 ， 我 这 种 弱点 越 来 越 其 。 假 如 我 
很 久 以 前 能 配 得 上 她 ,那么 那 时 候 ， 我 可 能 会 对 她 是 什么 样子 ， 
她 可 能 会 对 我 是 什么 样子 ? 这 都 不 在 话 下 ， 因 为 反正 我 现在 不 
是 那 种 样子 ， 她 现在 也 不 是 那 种 样子 。 时 光 过 去 了 。 我 也 就 让 
它 过 去 了 ,因而 失去 此 人 , 那 有 什么 可 怨 的 呢 1 

我 在 这 种 斗争 中 受 尽 苦恼 ， 这 种 斗争 使 我 心里 充满 了 稚 烦 
和 人 悔恨 ,然而 同时 ,我 一 直 有 一 种 持续 不 断 的 感觉 ， 认 为 既然 在 
希望 鲜亮 光明 的 时 候 ,我 轻率 忽略 ,转身 租 开 了 她 ,那么 ,在 希望 
枯 奢 凋零 了 的 时 候 , 为 了 保持 道义 和 荣誉 ,就 应 该 满心 盖 愧 ， 打 
消 自己 再 回 到 这 位 亲爱 的 女孩 子 那儿 去 的 念头 一 一 我 凡是 想到 
她 的 时 候 , 我 的 思想 深 处 都 隐藏 着 这 样 的 考虑 一 一 凡 此 种 种 ,都 
同样 是 真情 实况 。 我 现在 不 再 设法 对 自己 掩饰 ,说 我 爱 她 ,说 我 
一 心 忠 于 她 了 ， 然 而 我 却 又 要 确定 无 疑 地 说 ， 现 在 那 已 经 太 晚 
了 ,同时 我 们 长 期 以 来 所 保持 的 关系 是 不 容 打 乱 的 。 

我 的 茶 昔 曾 隐隐 约 约 对 我 表示 说 ， 在 命运 还 没 想 要 考验 我 
们 的 那些 年 月 里 ,可 能 发 生 什 么 ， 我 对 于 这 种 表示 , 曾 长 久 琢磨 
过 ,多 次 琢磨 过 。 我 曾 认为 ,有 些 从 未 发 生 的 事 , 结 果 往 往 跟 确实 
发 生 的 事 ,同样 现实 她 曾 提 到 的 那 种 年 月 ,现在 ,在 纠正 我 的 错 
误 那 方面 ,就 是 现实 ;而 且 虽 然 我 和 共 昔 在 我 们 最 时 使 的 早年 就 
分 了 手 ， 那 种 年 月 ,有 朝 一 日 ， 总 会 成 为 现实 ,不 过 也 许 要 晚 一 
些 。 我 竭力 把 我 和 爱 格 妮 之 间 本 来 可 以 有 的 情况 转化 为 一 种 手 
段 ,可 以 叫 我 更 加 克己 ,更 加 果 决 ， 对 我 自己 以 及 我 的 弱点 和 错 
澡 更 加 自觉 。 就 这 样 ,我 通过 事实 可 能 发 生 的 想法 ,达到 事实 永 
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远 不 可 能 发 生 的 信心 。 

所 有 这 些 纷 经 复杂 ,了 昨 是 今 非 的 思想 , 叉 象 流沙 一 样 ， 在 我 
的 脑子 里 流转 迁徙 ,从 我 离开 祖国 到 我 重 回 祖国 ,整整 延续 了 三 
年 。 从 移居 海外 那些 人 坐 的 船 起 雁 以 来 ， 三 年 的 时 间 悄 然而 逝 
J 了 ;现在 在 同一 日 落 时 分 ,在 同一 泊 船 地 点 ， 我 站 在 载 我 返 国 那 
条 邮 船 的 甲板 上 ,有 瞧 着 我 曾经 瞧 过 航船 倒影 的 玫瑰 人 色 河 面 。 

三 年 。 虽 然 一 天 一 天 过 的 时 候 十 分 短 ,总 算 起 来 却 极 长 ,而 
故国 对 我 说 来 ,是 亲爱 的 , 爱 格 妮 也 是 亲爱 的 一 一 但 是 她 却 不 是 
我 的 一 一 她 永远 也 不 会 是 我 的 。 她 本 来 可 以 是 我 的 ， 但 是 那个 
机 会 却 错过 了 1 


第 五 十 九 章 
倦 游 归 来 


一 个 寒 如 冬日 的 秋天 晚上 ,我 在 伦敦 上 岸 。 天 色 阴 沉 , 正 下 
着 雨 , 那 时 候 , 我 在 一 分 钟 之 内 所 见 到 的 浓 和 迭 和 烂泥 ， 比 我 以 往 
一 年 当中 所 见 到 的 还 多 。 我 从 海关 步行 走 到 纪念 碑 @ ， 才 找到 
了 马车 。 那 些 房屋 的 前 脸 , 正 对 着 雨水 流溢 的 街 俐 水 沟 , 虽 说 象 
我 多 年 的 老 友 一 样 ,我 却 只 能 承认 ,它们 是 脏 脏 不 堪 的 老 友 。 

我 常常 说 过 一 一 我 想 人 人 都 说 过 一 一 一 个 人 远离 一 个 熟悉 
的 地 方 , 就 好 象 预示 这 个 地 方 要 起 变化 。 我 从 车 窗 里 往外 看 ,发 
现 鱼 街 山 有 一 所 老 房子 ,一 个 世纪 以 来 ,从 没 沾 过 漂 匠 ,木匠 , 瓦 


是 ”伦敦 桥 外 为 远洋 船 湖 河 而 上 最 远 的 停泊 万。 海关 在 桥 东 泰晤士 河 北岸 。 
纪念 碑 为 纪念 伦敦 一 六 六 六 年 之 大 火 而 竖 。 与 鱼 街 山 相 对 。 
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这 的 手 , 却 在 我 去 国 的 期 间 , 已 经 拆 掉 了 ， 而 附近 一 条 距 不 合 卫 
生 , 又 不 便 车 马 的 古老 街道 , 则 修 上 了 排水 道 ， 扩 展 了 路面 。 我 
看 到 这 种 情况 ,就 不 禁 要 想 , 我 多 半 会 看 到 ， 圣 保罗 大 教堂 也 比 
过 去 更 艺 老 了 。 

我 的 朋友 们 ,在 境遇 方面 起 的 变化 ,我 是 早 有 所 阁 的 。 我 嫩 
姿 从 已 重 返 多 佛 , 再 立 门户 。 而 特 莱 得 则 在 我 出 国 后 第 一 期 里 ， 
吏 开 始 在 法 院 里 执行 一 点 律师 职务 。 现 在 他 在 格雷 法 学 会 里 有 
一 套房 间 。 他 在 他 前 几 封 信里 告诉 我 ,他 很 有希 望 , 能 很 快 就 和 
那个 世界 上 最 招 人 疼 的 女孩 子 结 合 

他 们 本 来 等 我 在 圣诞 节 前 回来 , 却 没 想到 我 回来 得 这 样 快 。 
我 故意 让 他 们 误 等 错 盼 ， 为 的 是 让 他 们 出 其 不 意 地 见 到 了 我 而 
更 加 高 兴 。 但 是 ,尽管 这 是 我 自己 故弄玄虚 ， 而 在 我 孤 孤 单单 、 
无 声 无 臭 ,从 一 条 条 迷雾 弥漫 的 街 上 吸 哩 哨 噜 地 走 过 ,我 却 又 硬 
不 讲理 ,因为 无 人 迎接 我 而 感到 瘘 凉 失望 。 

不 过 ,那些 有 名 的 商店 ,家 家 灯火 辉煌 ， 还 稍稍 使 我 心情 振 
奋 了 一 些 。 我 在 格雷 法 学 会 咖啡 馆 门 前 下 车 的 时 候 ， 就 已 经 精 
神 振 作 起 来 了 。 它 首先 让 我 想起 我 在 金 十 宇 染 食 宿 的 那 种 如 并 
于 今 的 岁月 ,又 使 我 想到 从 那 时 以 后 所 经 过 的 种 种 变化 ;但 是 这 
些 都 是 自然 而 然 的 事 。 

“你 知道 特 菜 得 先生 住 在 这 个 法 学 会 的 什么 地 方 吗 ? ”我 一 
边 在 咖啡 馆 的 火炉 旁 烤 着 ,一 边 问 茶 房 。 

“ 候 奔 院 了 ,二 号 ,先生 。 

“ 特 菜 得 先生 在 律师 中 间 , 越 来 越 出 名 了 了 吧 , 我 想 ?” 我 说 。 

* 瞩 ,先生 ,” 茶 房 回答 说 ,“ 可 能 是 ,先生 ;不 过 我 自己 还 没 听 


”人民 奔 院 , 一 八 二 九 年 改 为 南 广场 (South. Square )。 
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人 说 过 。? 

这 个 茶 房 ,仅仅 中 年 ,身材 瘦 乔 ， 求 助 于 另 一 个 更 管事 儿 的 
茶 房 。 这 另 一 个 茶 房 ,是 个 老头 儿 , 长 得 粗壮 魁 伟 , 双 下 巴 ,穿着 
黑 短 实 、 长 统 袜 。 他 从 咖啡 馆 紧 头 上 好 象 教堂 执事 席 的 那么 个 
地 方 去 了 出 来 ,他 原先 在 那儿 ,和 一 个 感 现款 的 匣子 、 一 本 市 民 
住址 录 ,一 本 法 界 人 名 册 、 以 及 其 他 书 册 单据 打交道 。 

“ 特 莱 得 先生 ,” 那 个 瘦 茶 房 说 ,“ 住 在 大 院 二 号 的 。” 

这 个 魁 伟 的 老 茶 房 一 摆手 ,把 他 打发 开 了 ;跟着 很 庄严 地 转 
身 对 着 我 。 

“我 正在 这 儿 打 昕 , ”我 说 ,“ 特 莱 得 先生 ， 住 在 大 院 二 号 的 ， 
是 不 是 已 经 在 律师 中 间 越 来 越 出 名 了 ?” | 

“从 来 没 听见 过 这 个 名 字 ,” 这 个 茶 房 用 又 低沉 又 晰 哑 的 嗓 
音 说 。 

我 党 得 颇 为 特 菜 得 服输 、 抱 雪 。 

“他 还 是 个 年 轻 人 ,对 吧 ?? 这 个 挺 了 不 起 的 茶 房 把 他 的 眼睛 
严厉 地 盯 在 我 身上 问 。“ 他 在 这 个 法 学 会 里 有 多 长 时 间 了 ?” 

“不 到 三 年 , "我 说 。 

这 个 茶 房 ,我 想 大 概 在 他 那 教堂 执事 席 上 过 了 四 十 年 了 , 因 
此 对 这 样 一 个 无 足 轻重 的 话题 不 能 再 谈 下 去 。 他 问 我 正餐 想 用 
点 什么 。 | | 

我 觉得 我 又 回 到 英国 了 ,而 且 实 在 为 特 莱 得 觉得 丧气 。 看 
来 好 象 他 是 毫 无 希望 的 了 。 我 很 谦恭 地 点 了 一 块 鱼 和 一 份 牛肉 
排 ,然后 站 在 火炉 前 ,琢磨 他 这 样 默默 无 闻 的 情况 。 

我 目送 这 个 蔡 房 头 儿 , 不 禁 想到 , 慢 慢 开 出 象 特 莱 得 这 样 一 
采花 的 园子 ,是 得 费心 力 . 受 艰苦 ， 才 能 上 进 的 地 方 。 它 有 那么 
一 种 旺 守 故 习 、 侦 强 顽 梗 一成不变， 庄严 沉着 、 老 成 持 重 的 气 
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氛 。 我 注视 这 个 屋子 ,只 党 它 地 上 铺 的 沙子 ® , 毫 无 疑问 ， 就 和 
那个 茶 房 头 儿 还 是 孩子 的 时 候 一 样 的 铺 法 一 一 这 是 说 ， 如 果 那 
个 茶 房 头 儿 也 有 过 是 孩子 的 时 候 ， 不 过 看 起 来 这 似乎 是 不 大 可 
能 一 一 我 看 到 屋 里 那些 晶 光 瓦 亮 的 桌子 ， 我 能 从 那些 桌子 一 平 
如 水 的 老 红木 上 看 到 自己 的 影子 ; 看 到 那些 油灯 ， 灯 芯 修得 齐 
整 , 灯 举 擦 得 贼 亮 ; 看 到 那些 看 上 去 令 人 舒服 的 绿色 帷 慢 ， 有 统 
黄 铜 惟 杆 儿 支 着 ,它们 严 严实 实地 挡 着 窗户 ;看 到 那 两 座 点 煤 火 
的 大 壁炉 ,着 得 通红 明亮 ;看 到 那 一 排 一 排 大 玻璃 涉 酒 瓶 ， 好 象 
感觉 出 来 ,底下 有 一 桶 一 桶 价值 昂贵 的 陈 年 葡萄 酒 我 看 到 这 些 
东西 以 后 ,我 就 感到 :不 管 是 英格兰 还 是 它 的 法 律 界 ， 都 是 很 难 
用 强 袭 的 办 法 就 能 攻 下 的 。 我 上 楼 ， 到 卧室 里 去 把 淋 湿 了 的 衣 
服 换 下 来 ;那儿 它 那 安 着 护 雯 板 的 房间 那样 空旷 宽敞 (我 记得 ， 
这 个 房间 正 占 在 通 向 法 学 会 的 拱门 门道 上 面 ), 四 柱 床 那样 宽大 
防 葛 、 沉 尊 死板 ,五 斗 柜 那 样 凉 然 难 犯 .庄严 肃穆 ,好 象 都 联合 一 
致 ， 对 特 莱 得 或 任何 这 样 胆 大 心 粗 的 年 轻 人 皱眉 感 额 。 我 又 下 
了 楼 去 用 正餐 , 那 时 候 甚至 这 顿 饭 那 么 从 容 不 迫 , 那 个 地 方 那么 
肃然 无 哗 一 一 因为 里 假 还 没 过 去 ， 这 个 地 方 没有 客人 一 一 都 大 
声 疾 呼 ,说 特 莱 得 胆 大 妄 为 ,说 他 今后 二 十 年 的 生活 ， 希 望 其 为 
渺茫。 

自从 我 出 国 远 游 以 来 ,我 没 看 到 任何 象 这 样 的 情况 ,现在 看 
到 了 ， 我 对 我 的 朋友 所 抱 的 希望 就 让 它 给 粉碎 了 。 那 个 茶 房 头 
已 经 跟 我 打 够 交道 了 。 他 再 也 不 到 我 近 前 来 了 ， 而 却 对 一 位 豆 
长 皮 绑 腿 的 老 绅士 大 献 起 身 勤 来 ， 给 他 上 了 一 品 脱 特 造 的 葡萄 
酒 ; 这 位 老 绅士 并 没 发 话 点 酒 ,所 以 这 酒 真 好 象 是 从 地 窗子 里 自 








@ ”地 上 铺 沙 子 , 接 时 更 的 ,以 保持 清洁 ,为 无 地 丢 以 前 所 用 的 办 法 。 
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已 就 跑 出 来 了 似 的 。 另 一 个 茶 房 打 着 嘻 嘻 告诉 我 ， 说 这 个 老 旨 
士 是 一 个 告 老 不 干 的 状 师 , 住 在 广场 上 , 趁 一 大 笔 钱 ， 这 笔 钱 大 
家 都 认为 ,他 要 留 给 准 他 洗衣 服 那 个 妇 人 的 女儿 ; 间 样 据说 ,他 
有 一 套餐 具 放 在 柜子 里 ,因为 放置 不 用 ,都 发 乌 了 ， 尽 管 在 他 的 
房间 里 ,从 来 没有 活 人 的 眼 ,看 见 过 多 于 一 匙 一 叉 的 时 候 。 顶 到 
这 时 候 ,我 已 经 认为 , 特 莱 得 完全 一 往 不 返 ， 而 且 在 我 的 脑子 里 
确信 无 疑 , 他 是 毫 无 希望 的 了 。 

不 过 ,因为 我 急于 要 见 一 见 我 这 个 亲爱 的 老 朋友 ,所 以 匆匆 
忙 忙 地 吃 完 正餐 ( 那 种 匆忙 ， 让 那个 茶 房 看 来 决 不 会 把 他 对 我 
的 看 法 提高 了 ), 从 后 门 出 去 了 。 大 院 第 二 号 很 快 就 到 了 ,我 从 门 
框 上 写 的 住户 姓名 单 上 ,知道 特 菜 得 占用 的 是 一 套 顶楼 房间 ,于 
是 就 往 楼 上 走 去 。 我 发 现 这 里 的 楼 梯 破 旧 不 堪 ， 每 一 层 楼 梯 口 
都 有 一 孝 似 明 非 圈 的 灯 照 着 。 有 一 根 头 粗 身 细 的 小 灯芯 ， 太 
一 息 的 样子 ,点 在 一 个 象 地 牢 似 的 脏 脏 玻璃 杯 里 。 

我 跟 跟 踊 踊 地 上 楼 当中 ， 党 得 隐隐 约 约 地 听 到 一 阵 令 人 答 
快 的 笑 声 ;但 是 这 种 笑 声 , 却 并 非 代 讼 师 或 者 辩护 师 的 ， 也 不 是 
代 讼 师 的 录 事 或 者 辩护 师 的 录 事 的 ,而 是 两 三 个 欢乐 ,快活 的 女 
孩子 的 。 由 于 我 要 停 下 来 听 一 听 是 怎么 回 事 ， 我 把 一 只 脚 掉 在 
一 个 窗 隆 里 了 《这 是 格雷 法 学 会 在 那个 地 方 缺 安 了 一 块 板子 而 
没 补 上 ) 我 唉 通 一 声 摔 倒 在 地 ,等 我 重新 站 稳 了 的 时 候 ,一 切 都 
悄然 无 声 了 。 

我 更 加 小 心 在 意 地 摸索 着 把 剩 下 的 那 一 段 路 走 完 了 ， 发 现 
了 用 颜色 写 着 特 莱 得 先生 富 那 套房 间 外 边 的 门 正 开 着 ,于 是 我 
的 心 使 劲 地 跳 起 来。 我 裔 了 珊 门 。 里 边 跟 着 来 了 相当 一 阵 混战 
之 声 , 但 是 没有 别 的 动静 。 我 于 是 又 项 了 项 门 。 

一 个 看 着 挺 机 灵 的 小 伙 子 , 听 差 兼 录 事 ,上 气 不 接 下 气 地 站 
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在 我 面前 ,不 过 他 看 我 那 份 神气 , 却 仿佛 是 硬 不 承认 是 那样 ， 而 
非 让 我 从 法 律 的 角度 来 一 个 证 明 不 可 。 

“ 特 莱 得 先生 在 里 边 吗 ? 我 问 。 

“在 ,先生 ,不 过 他 正 忙 着 哪 。” 

“我 想见 见 他 。” 

这 个 看 着 择机 如 的 小 伙 子 把 我 周 里 上 下 打量 了 一 车 之 后 ， 
才 决 定 让 我 进去 ;为 了 达到 这 种 目的 ,他 把 门 又 往 大 里 开 了 一 点 
儿 ，, 把 我 先 让 进 一 个 跟 小 枉 柜 一 样 大 的 门厅 ,然后 又 让 进 一 个 小 
小 的 起 坐 间 ;在 那儿 ， 我 才 来 到 了 我 这 位 老 朋 友 的 面前 (也 是 上 
气 不 接 下 气 的 ), 只 见 他 坐 在 泉 子 前 面 ,埋头 看 一 堆 文 件 。 

“哎哟 岗 17 特 莱 得 抬头 一 看 颈 着 说 。 "原来 是 考 坡 菲 呀 ! 娟 
着 就 冲 到 我 怀 里 ,我 就 把 他 肥 爱 抱 住 。 

“一 切 都 好 吧 ,亲爱 的 特 菜 得 ?” 

“一 切 都 好 ,我 的 亲爱 ,亲爱 的 考 坡 非 , 除 了 好 消息 ， 还 是 好 
消息 1”. 
我 们 都 乐得 织 起 来 ,我 们 两 个 人 部 乐 得 典 起 来 。. 

“我 的 亲爱 的 老 伙 计 ，" 特 某 得 一 边 说 一 边 兴 奋 地 明史 闫 发 ， 
其 实 那 是 一 种 训 无 必要 的 举动 “我 的 最 亲爱 的 考 坡 菲 ， 你 这 位 
久别 重 首 , 最 受 欢 迎 的 朋友 ,我 看 到 你 别提 有 多 高 兴 哄 ! 你 晒 得 
多 黑 啊 ! 我 太 高 兴 啦 1 我 打 心服 里 说 ,我 活 了 这 么 天 ,就 从 来 设 
这 么 快活 过 ,我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,从 来 没 这 么 快活 过 1 

我 也 同样 地 不 知道 该 怎样 表达 我 的 感情 。 一 开始 的 时 候 ， 
我 什么 话 也 说 不 出 来 。 - 

“我 的 亲爱 的 老 伙计 1” 特 莱 得 说 。“ 泥 得 这 么 出 名 了 1{ 我 的 
载 准 而 妇 的 考 披 菲 , 跑 呀 呀 ,我 的 老天爷 ! 你 多 会 儿 到 的 ? 你 从 
骂 儿 来 的 ? 你 这 一 四 都 于 什么 来 省 ? 
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特 莱 得 一 直 就 没 容 我 回答 他 任何 问题 ,只 不 停 地 说 下 去 ,这 
时 候 早已 把 我 使 劲 硬 按 在 壁炉 旁边 一 把 安乐 椅 上 ， 跟 着 整个 这 
段 时 间 里 都 用 一 只 手 使 劲 捅 火 , 用 另 一 只 手 拉 我 的 领 由 ,因为 他 
糊 里 糊涂 地 把 领 巾 当 作 了 大 衣 了 。 他 还 没 等 放下 捅 条 ， 就 又 来 
使 劲 抱 我 ;我 于 是 也 使 劲 抱 他 ， 然 后 两 个 都 大 笑 起 来 ,接着 两 个 
都 擦 起 服 泪 来 我们 两 个 又 都 坐 下 , 隔 着 炉 床 互相 握手 。 

“ 真 没 想 到 ,” 特 莱 得 说 , “你 回来 的 时 间 , 离 你 按理 应 该 回来 
的 时 间 , 就 差 了 那么 一 丁点 儿 , 我 的 亲爱 的 老 小 子 , 结果 你 就 没 
赶 上 参加 那个 典礼 1” 

“什么 典礼 呀 ,我 的 亲爱 的 特 莱 得 ?” 

“ 咀 呀 呀 ,我 的 老 天 1” 特 菜 得 象 他 往常 那样 把 眼睛 有 睁 得 大 大 
地 贼 道 ,“ 难 道 你 没收 到 我 最 后 给 你 的 那 封 信 吗 ?” 

“要 是 里 边 提 到 典礼 的 话 , 那 可 毫 无 疑问 并 没收 到 。 

“里 ,我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ,” 特 莱 得 一 边 说 一 边 用 双手 把 他 的 
头发 抓 得 都 直 竖 起 来 ， 然 后 又 把 两 手 放 在 我 的 两 个 膝盖 上 , “我 
结 了 婚 了 1” 

“ 结 了 婚 了 1 我 欢欣 喜乐 地 大 声 喊 道 。 

“哎哟 哆 ， 可 不 结 了 婚 了 !” 特 某 得 说 ,由 堵 锐 斯 法 师 主 婚 
一 一 和 苏 非 一 一 结 了 婚 了 一 一 在 戴 芬 郡 。 路 ， 我 的 亲爱 的 老 小 
子 , 她 在 窗帘 多 后 边 哪 ! 你 有 眶 1 : 

就 在 他 说 这 话 的 时 候 ， 那 个 世界 上 最 招 人 疼 的 女孩 子 嘴 里 
笑 着 ,类 上 红 着 ,从 她 那 藏 身 之 处 跑 出 来 了 ， 把 我 环 了 一 跳 。 我 
相信 (我 不 由 自主 地 当场 就 说 ) 全 世界 上 ， 从 来 也 没 见 过 比 她 更 
高 兴 ,更 温 婉 , 更 忠实 .更 快活 ,更 光彩 照 人 的 新 娘子 了 。 我 按照 
老 朋 友 所 应 该 的 样子 易 她 ,同时 全 心 全 意 ,实心 实意 祝 他 们 快活 
如 意 。 
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“啊呀 蚜 ,” 特 莱 得 说 ,这 番 和 久别 重逢 ,多 让 人 高 兴 啊 ! 你 真 
法 得 厉害 ,我 的 素 爱 的 考 坡 菲 1 咀 呀 呀 ,我 太 霹 兴 啦 ! 

“我 也 是 一 样 ， 我 说 。 

“我 敢 保 我 也 太 高 兴 啤 1” 苏 非 满 烦 红 着 , 满 脸 笑 着 ,说 。 

“咱们 都 是 要 多 高 兴 就 多 高 兴 1” 特 莱 得 说 。“ 就 连 那 几 位 尹 
娘 也 都 商 兴 。 暖 蚜 ,说 真 个 的 ,我 把 她 们 纷乱 了 。 

“把 谁 给 忘 了 ?我 问 。 

“ 那 几 位 姑娘 啊 ,” 特 菜 得 说 。“ 苏 菲 的 姊妹 儿 啊 。 她 们 都 在 
我 们 这 儿 住 着 哪 。 她 们 来 到 这 儿 ， 见 识 见 识 伦 敦 。 实 在 的 情 襄 
是 ,刚才 一 上 楼 的 时 候 摔 了 一 交 的 是 你 吧 , 考 坡 菲 ? 

“ 正 古 我 ,我 大 笑 着 说 。 

“那么 ,我 告诉 你 吧 ! 你 上 楼 摔 倒 了 的 时 候 ， 特 莱 得 说 ， 我 
正和 那儿 位 寻 娘 一 块 你 追 我 赶 . 闵 着 玩 哪 。 实 在 的 情况 是 ,我 们 
正 玩 ‘ 猫 隶 耗 子 'D 哪 。 可 是 因为 这 是 不 好 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 @ 
干 的 ,又 因为 她 们 要 是 让 打 官司 的 主 儿 看 见 了 ,会 显得 有 失 法 界 
的 体面 ,所 以 她 们 撤 腿 就 跑 了 。 现 在 她 们 正 一 一 昕 咱们 哪 , 这 是 
我 敢 断 言 的 .” 特 菜 得 说 ,同时 往 田 一 个 屋子 的 门 那 儿 和 看。 

“我 很 抱歉 ,” 我 又 重新 大 笑 起 来 说 ,“ 况 这 样 把 你 们 捞 散 
了 。 

“ 咀 呀 呀 ,” 特 菜 得 极为 高 兴 地 打 断 我 的 话 头 说 ， 要 是 你 看 
到 她 们 在 你 项 门 以 后 ,先是 跑 开 ,跟着 又 跑 回 来 ， 扮 她 们 头发 上 
掉 在 地 上 的 杭 ， 接 着 又 象 发 了 狂 疯 似 地 跑 去 ， 你 就 不 会 这 人 么 说 





”加 英国 一 种 儿童 游戏 。 一 人 站 在 中 间 ， 四角 各 站 一 人 ， 互 相 挪动 位 置 , 在 四 
人 挪动 位 置 时 ,中 间 的 人 试 所 之 。 
@ 在 国会 之 西 ,与 国会 相 联 。 英 国 历史 上 最 有 名 之 大 案 , 如 查理 第 一 之 受审 
被 判 死 而 ,多 在 此 审判 。 现 用 作 国 会 之 门厅 。 
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了 。 我 爱 , 你 去 把 那儿 位 姑娘 叫 来 ,好 吗 ?? 

苏 非 步 履 轻 捷 地 跑 去 。 我 们 听见 ,她 刚 一 进 隔壁 的 屋子 里 ， 
就 迎头 听 到 一 阵 哄 堂 大 笑 。 

“真是 富有 音乐 性 ， 对 吧 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 非 ?? 特 菜 得 说 。 
“ 听 起 来 真 叫 人 心情 愉快 。 让 这 些 老 旧 的 屋子 都 满 室 生 辉 。 你 知 
道 ， 对 于 一 个 一 直 不 幸 得 独身 过 日 子 的 光棍 说 来 ， 这 真美 快 无 
比 , 真 令 人 陶醉 。 可 怜 的 小 家 伙 们 , 苏 菲 一 结婚 ,她 们 可 都 如 失 
左 有 手 一 样 一 一 我 眼 你 毫 不 含糊 地 说 , 考 坡 非 , 她 现在 是 、 她 一 
向 都 是 .最 招 人 疼 的 女孩 子 ! 一 一 所 以 ， 现 在 我 能 看 到 她 们 兴致 
这 样 高 ,我 那 份 满意 ,就 简直 地 没 法 说 了 。 在 女孩 子 队 里 混 ， 真 
是 一 桩 十 分 令 人 愉快 的 事 儿 ，, 考 坡 非 。 那 跟 法 界 职业 完全 无 关 ， 
但 是 那 可 真 令 人 愉快 。 

我 看 出 来 ， 他 有 点 结巴 起 来 ， 并 且 出 于 体贴 我 ， 害 怕 他 说 
的 话 ,会 菩 我 难过 ,所 以 我 很 碱 姑 地 表示 了 我 同意 他 的 说 法 ， 这 
显然 使 他 大 为 释怀 ,大 为 高 兴 。 

“不 过 ,” 特 菜 得 说 ,说 真 个 的 ,我 的 家 务 安排 ,可 闲 到 归 齐 ， 
还 是 完全 不 合 当 律师 的 体 统 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 非 。 就 连 苏 菲 住 
在 这 儿 ， 都 不 合 当 律 师 的 体 统 。 但 是 我 们 可 又 没有 其 他 住 的 地 
方 。 我 们 这 是 纵 一 叶 之 扁舟 而 浮 于 汪洋 之 大 海 ， 但 是 我 们 可 有 
充分 准备 过 苦 日子。 而 苏 非 又 是 一 个 超群 逸 众 的 好 管家 ! 你 要 
是 一 昕 说 ,那些 姑娘 们 都 是 怎样 塞 在 这 儿 的 ,你 就 要 大 了 吃 一 惊 。 
我 就 敢 说 , 连 我 自己 都 不 知道 那 是 怎么 弄 的 。” 

“她 们 几 位 寻 娘 都 跟 你 住 在 一 块 儿 吗 ?” 我 问 。 

“老大 ， 那 个 美人 儿 ， 在 这 儿 ，,” 特 莱 得 放 低 了 嗓音 带 着 说 
体 已 话 的 神气 说 ,“ 那 就 是 凯 洛 琳 。 还 有 莎 葛 也 在 这 上 儿 一 一 你 知 
道 , 那 就 是 我 跟 你 提 过 、 状 骨 有 毛病 的 那 孩 子 。 现 在 好 得 多 了 1 
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还 有 那 两 个 顶 小 的 , 苏 菲 给 她 们 当 老 师 的 ,也 在 这 儿 。 还 有 露 易 
莎 ,也 在 这 儿 。” | 

“ 真 个 的 1" 我 碱 道 。 

“ 真 个 的 ， 特 莱 得 说 。 “现在 这 一 套 一 一 我 说 的 是 房间 一 一 
只 有 三 个 屋子 ,可 是 苏 菲 用 奇 方 妙 术 给 她 们 安置 得 好 好 的 ,所 以 
她 们 睡 得 要 多 舒服 就 多 舒服。 三 个 在 那 面 那个 屋子 里 ， 特 莱 得 
往 那 个 屋子 指 着 说 ， 两 个 在 这 儿 这 个 屋子 里 。 

我 不 禁 左 右 环顾 ， 想 找 一 找 那 个 可 供 特 菜 得 先生 和 特 莱 得 
太太 安身 的 地 方 。 特 菜 得 明白 了 我 的 意思 。 

“ 哦 1” 特 菜 得 说 , “我 刚才 不 是 跟 你 说 过 ,我 们 准备 过 苗 日 子 
吗 ! 我 们 上 个 星期 就 在 这 上 名 的 地 上 临时 搭 铺 。 不 过 在 楼 顶 上 还 
有 一 个 小 屋子 一 一 一 个 很 则 人 可 心 的 小 屋子 ， 你 上 去 一 看 就 知 
道 了 一 一 苏 菲 为 了 让 我 出 其 不 意 高 兴 一 下 ,亲手 把 屋子 被 糊 了 ， 
现时 我 们 俩 就 在 那个 屋子 里 睡 。 那 是 一 撩 项 不 中 译音 赛 式 的 个 
地 方 。 在 那儿 能 看 到 很 多 外 边 的 光景 。” 

“那么 你 到 底 还 是 如 愿 以 偿 地 结 了 婚 了 ， 我 的 亲爱 的 特 莱 
得 "我 说 。“ 我 昕 了 ,就 别提 有 多 高 兴 啦 1” 

“谢谢 你 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,” 我 们 又 一 次 握手 的 时 候 他 
说 。“ 真 的 ,我 是 要 多 高 兴 就 多 高 兴 。 你 瞧 ， 这 儿 就 是 你 那个 老 
朋友 ,” 特 莱 得 一 面 说 ,一面 朝 着 花 盆 和 花 台 ， 得 意 洋洋 地 直 忆 
头 交 那儿 就 是 那个 带 大 理 石 面 的 桌子 ! 所 有 别 的 家 具 ， 痢 只 能 
是 朴素 ,适用 的 就 完了 ， 这 是 你 可 以 看 得 出 来 的 。 至 于 银 餐 其 ， 
哮 哆 哟 ,我 们 连 一 把 银 茶 匙 还 都 没有 呢 。 

“所 有 的 东西 还 都 得 费力 气 去 挣 啊 ,是 不 是 ?我 愉快 地 说 。 

“确实 不 错 ,” 特 莱 得 回答 说 “所 有 的 东西 还 都 得 费力 气 去 
挣 。 当 然 ， 我 们 也 有 些 可 以 电 做 是 茶 帅 的 东西 ， 因 为 我 们 茶 里 
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加 上 精 ， 总 得 搅 的 呀 。 但 是 它们 可 只 不 过 是 不 列 颠 金 @ 的 机 
了 。 

“那样 的 话 ,以 后 弄 到 银子 的 ， 那 银子 就 要 显得 更 亮 了 , ”我 
谱 。 

“我 们 也 正 这 样 说 1" 特 莱 得 贱 着 说 。“ 你 看 ,我 的 亲爱 的 考 
坡 菲 , "他 又 把 嗓音 隆 到 说 体 已 话 的 词 子 ,“ 在 我 发 表 了 为 捷 普 斯 
控 威 格 泽 一 案 的 假定 辩护 @ 以 后 〈 这 个 辩护 对 我 当 上 律师 帮 了 
不 少 忙 ), 我 去 到 戴 芬 那 ， 和 置 锐 斯 法 师 进 行 了 一 次 严肃 的 私人 





地 说 , 考 坡 非 , 她 是 最 招 人 疼 的 女孩 子 ! 一 一 ” 

“我 也 认为 毫 不 含糊 ,她 是 个 最 招 人 疼 的 女孩 子 ， 我 说 。 

“她 确实 是 个 最 招 人 疼 的 女孩 子 , " 特 菜 得 打上 断 我 的 话 头 说 。 
“不 过 我 铠 怕 我 的 话 走 了 题 了 。 我 跟 你 提 填 锐 斯 法 师 来 着 ,是 不 
是 ?” 

“你 说 你 从 头 到 尾 详 细 地 和 叙说 了 一 一 ” 

“一 点 不 错 ! 一 一 叙说 了 苏 非 和 我 怎样 已 经 订 了 婚 有 很 长 的 
时 间 了 ， 苏 菲 又 怎样 在 她 父母 的 应 多 下 ， 很 愿意 一 一 简 爆 地 说 
吧 ,” 特 莱 得 象 往常 那样 坦率 地 微笑 着 说 ,“ 在 我 们 只 能 用 得 起 不 
列 颠 金 家 具 这 种 现状 下 ,和 我 一 块 儿 过 起 日 子 来 , 就 是 这 样 。 然 
后 我 对 夫 锐 斯 法 师 提出 我 的 意见 ， 请 他 考虑 一 一 他 是 一 个 项 了 
不 起 的 牧师 , 考 坡 菲 , 他 应 该 当主 教 才 是 ;再 不 ,至 少 他 的 收入 应 
该 够 维持 生活 的 ,不 至 于 捉襟见肘 才 是 一 一 我 对 他 提出 意见 说 ， 


QD 锡 和 纯 锁 的 合金 , 象 银 。 
双 原文 Doe dem. Jij ipes versng Vipgrell, J ipes versusg Vigze]1 为 按 


普 斯 控 威 格 泽 ,一 个 讼 案 ; Doe 可 能 是 John Doe, 法 庭 假 设 人 和 名。 这 儿 
的 辩护 ,可 能 是 做 补 律师 要 进行 的 表演 之 -_。 未 能 确定 , 留 此 符 证 。 
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假如 我 能 打破 现在 的 难关 ,而 一 年 能 挣 到 ,比方 说 ,二 百 五 十 镑 
间 时 我 能 相当 清楚 地 看 到 下 一 年 也 能 挣 到 这 个 数目 ， 或 者 比 这 
个 再 多 一 点 ,另外 再 能 备 好 一 个 象 现在 这 样 陈设 简单 的 小 地 方 ; 
如 果 是 这 样 的 话 , 那 苏 非 和 我 就 要 结婚 了 。 我 冒 味 地 说 ,我 们 已 
经 耐心 等 待 了 好 几 年 了 ;还 说 , 苏 非 在 她 家 里 特别 顶 事 ， 这 种 情 
形 不 应 该 反倒 使 她 那 慈 爱 的 父母 成 为 她 成 家 立业 的 障碍 一 一 你 
看 出 这 种 意思 来 啦 吧 ?” 

“当然 不 应 该 , ”我 说 。 

“ 听 到 你 也 这 样 起 ， 我 很 高 兴 ， 考 坡 非 ," 特 莱 得 回答 我 说 ， 
“因为 ,我 这 话 绝 没 有 归罪 于 稚 锐 斯 法 师 的 意 轧 ， 不 过 我 可 总 认 
为 ， 作 父母 的 , 作 兄 弟 的 ,或 是 诸如 此 类 的 什么 人 ， 在 这 类 事情 
上 ,往往 是 相当 自私 的 。 哦 ! 我 还 点 出 来 ,说 我 最 诚 展 的 愿望 就 
是 佣 对 这 个 家 庭 有 好 处 1 \ 要 我 在 这 个 世 路 上 能 有 发 展 ， 而 他 一 





“我 明白 , "我 说 。 : 
“一 也 是 指 着 克 重 勒 太太 说 的 一 那 时 候 ;我 要 是 能 够 作 
他 们 家 那些 姑娘 的 父母 ， 那 就 是 我 最 大 的 愿望 得 到 满足 了 。 他 
以 一 种 值得 称 壮 的 态度 答应 了 我 ,这 使 我 在 心里 党 得 非常 民 意 ， 
而 且 自 动 地 赫 我 去 劲 克 卢 勤 太太， 叫 她 同意 这 种 安排 。 这 样 一 
来 ,他 们 可 惹 了 好 大 麻烦 了 。 它 从 她 的 胭 上 往 上 攻 到 胸膛 ,又 从 
胸膛 往 上 攻 到 脑 久 一 ” 
“什么 这 样 直 往 上 攻 啊 ?” 我 问 。 
“她 的 翡 痛 啊 ,* 特 菜 得 带 着 一 种 很 严肃 的 表情 回答 说 。“ 她 
全 部 的 感情 呵 。 我 上 次 不 是 说 过 吗 ,她 是 一 位 高 人 一 等 的 女人 ， 
但 是 可 惜 ,她 那 两 条 腿 可 不 顶 用 了 。 她 一 遇 到 精心 的 事 儿 , 那 份 
禄 心 一 般 总 是 落 到 她 的 腿 上 ;但 是 这 一 回 , 它 可 往 上 攻 到 胸膛 ， 
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又 从 胸膛 往 上 攻 到 脑袋 了 ,并 且 , 简 短 地 说 吧 ， 还 以 项 令 人 吃惊 
的 样子 ,传经 串 皮 , 周 遍 全 壬 。 但 是 不 管 垮 么 样 ,他 们 还 是 妈 颖 不 
懈 , 温 存 体贴 地 看 护 她 ,总 算 把 她 救治 过 来 了 ;我 们 顶 到 昨天 ,已 
经 结 了 婚 六 个 星期 了 。 考 坡 非 ,我 看 到 全 家 的 人 到 处 放声 大 由， 
到 处 量 了 过 去 ,我 都 怎样 觉得 自己 就 是 个 吃 人 的 妖怪 ,你 根本 就 
想象 不 出 来 。 克 卢 勒 太太 一 直 顶 到 我 们 离开 的 时 候 ， 都 不 能 见 
我 一 一 都 不 能 宽恕 我 ， 因 为 我 从 她 那儿 把 她 的 孩子 抢 走 了 一 一 
不 过 她 是 个 心地 善良 的 女人 ,从 那 时 以 后 ， 她 已 经 宽恕 了 我 了 。 
就 在 今天 早晨 ,我 还 收 到 她 一 封 令 人 愉快 的 信 。” 

“总 而 言 之 ,我 的 亲爱 的 朋友 , ”我 说 , “你 感到 如 登 刀 天， 是 
不 是 ? 这 本 是 你 应 该 感到 的 呀 。” 

“ 哦 ,你 这 是 偏向 我 ， 才 这 么 说 !" 特 莱 得 大 笑 起 来 。 ,不 过 ， 
要 说 真 个 的 ,我 的 处 境 可 顶 令 人 羡 幕 。 我 很 卖力 气 地 干 活 , 没 有 
展 足 地 学 习 法 律 。 我 每 天 嘻 晨 五 点 就 起 床 ,还 是 一 点 都 不 在 乎 。 
我 白天 把 这 几 个 姑娘 藏 起 来 ,晚上 和 她 们 一 块 儿 玩 儿 ;我 跟 你 说 
实话 吧 , 我 这 儿 正 因为 她 们 星期 二 就 要 回 家 了 ,心里 老大 的 不 高 
兴 呢 ,因为 星期 二 是 米 克 勒 节 假 期 开始 ® 的 前 一 天 。 你 脆 ,” 这 
时 ， 特 莱 得 把 他 说 体 已 话 的 态度 放弃 了 ， 而 大 声 说 ,，“ 寻 娘 们 
来 了 ! 考 坡 非 先生 ， 克 卢 勒 小 姐 ,一 一 莎 葛 小 姐 一 一 露 易 莎 小 
姐 一 一 玛 格 瑞 特 和 人 鲁 塞 !1” | 

她 们 真是 一 从 地 地 道道 的 玫瑰 花 ,看 着 都 那么 健壮 、 鲜 亮 。 
她 们 都 娇 俏 ,秀气 ,而 凯 洛 琳 小 姐 则 更 齐整 ， 但 是 在 苏 菲 那 副 襄 
颜 笑容 的 表情 里 , 却 有 一 种 温柔 仁爱 .乐天 知足 、 宣 室 宣 家 的 品 
质 ,这 比美 貌 更 强 , 因 此 我 敢 断 定 ， 我 的 朋友 选择 得 好 。 我 们 都 





QD 从 九 月 二 十 九 日 开始 。 
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围 着 壁炉 坐 善 ,这 时 候 , 那 个 所 机 灵 的 小 伙 子 ， 原 先 准 得 是 上 气 
不 接 下 气 地 把 这 些 文件 都 摆 出 来 了 (这 是 我 猜 得 出 来 的 )， 现 在 
又 把 文件 收拾 起 来 ， 然 后 把 茶具 端 上 来 。 他 干 完了 这 些 活 儿 以 
后 ,就 告 退 安 软 去 了 ,把 外 室 的 门 冲 着 我 们 研 地 一 声 关 上 了 。 特 
莱 得 太太 那 双 家 庭 主 妇 的 服 睛 里 发 出 来 十 二 分 快活 、 安 静 的 
闪光 ， 淘 好 了 茶 ， 就 一 声 不 响 地 坐 在 壁炉 旁边 ， 烤 起 面包 片 儿 
来 。 : 

她 一 边 烤 着 面包 片 一边 告 诉 我 ,说 她 看 见 爱 格 妮 来 着 。“ 汤 
姆 ” 曾 把 她 带 到 肯特 郡 作 了 一 趟 蜜月 旅行 ， 她 在 那儿 还 看 到 我 
姨 疲 ;我 姨 婆 和 爱 格 妮 两 个 人 身体 部 很 好 , 他 们 只 顾 谈 论 我 , 别 
的 都 没 顾 得 谈 。 她 坚决 相信 ,在 我 整个 的 出 国 期 间 , “汤姆 ”就 没 
有 一 时 一 刻 , 没 把 我 挂 在 心 上 的 。 “汤姆 "在 各 方面 都 是 权威 ; " 汤 
姆 ?显然 是 她 一 生 崇 拜 的 偶像 :不论 发 生 什么 变 乱 , 他 那个 像 座 
都 不 会 动摇 ;不 管 发 生 什么 事情 ,他 永远 要 受 她 的 信赖 ， 受 她 五 
体 投 地 的 崇拜 。 

她 和 特 菜 得 两 个 对 那 位 “大 美人 儿 ? 那 份 敬 重 ， 让 我 看 着 感 
到 极其 高 兴 。 我 并 不 是 说 ,我 认为 那 是 合情合理 的 ;但 是 我 却 认 
为 , 那 是 非常 让 人 感到 快乐 的 ,而 且 那 从 根本 上 说 ， 也 是 他 们 那 
样 性 格 的 一 种 表现 。 比 如 说 ， 如 果 特 莱 得 会 想到 那 仍旧 还 得 和 
挣 才能 到 手 的 茶匙 ,我 毫 不 怀疑 , 那 他 一 定 是 在 他 给 “大 美人 儿 ” 
递 茶 的 时 候 才 想到 的 。 如 果 他 那 脾 气温 柔 的 太太 会 对 任何 人 专 
断 独行 ， 我 敢 断 定 ， 那 也 只 能 是 因为 她 是 那 位 “大 美人 儿 ” 的 妹 
妹 ,她 才 那 样 。 我 觉察 到 ,这 位 “大 美人 儿 ” 身 上 约略 表现 出 一 种 
未 免 娇 生 惯 养 和 喜 怒 无 常 的 脾气 ,但 是 特 菜 得 和 他 太太 , 却 很 明 
最 地 把 这 种 脾气 看 作 是 她 生来 就 有 的 权力 和 天 然 赋予 的 本 性 。 
假如 她 生来 就 是 蜂王 ,而 他 们 生来 就 是 工蜂 , 那 他 们 也 不 会 认为 
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这 种 情况 是 更 加 理所当然 的 。 

他 们 那 种 忘我 的 精神 真 令 我 心 醇 神 迷 ， 他 们 对 于 那些 姑娘 
本 人 感到 那样 得 意 ， 他 们 对 于 她 们 一 切 烃 念 奇想 那样 无 不 应 顺 
听从 ,都 从 琐 细 中 表现 出 来 他 们 自己 那 种 优美 的 品质 ,而 为 我 原 
先 就 极 想 看 到 的 。 要 是 说 ,有 别 的 人 ,在 一 晚上 的 工夫 里 ， 叫 了 
特 莱 得 一 声 “ 心 肝 宝贝 儿 ”, 要 他 去 把 什么 东西 拿 到 这 儿 来 ,或 是 
把 什么 东西 搬 到 那儿 去 ,或 是 把 什么 东西 拿 起 来 ,或 是 把 什么 东 
西 放 下 去 ,或 是 找 什 么 东西 ,或 是 取 什么 东西 , 那 他 的 大 姨 子 ,或 
者 小 姨 子 ,这 个 那个 的 ,在 一 个 钟头 之 内 ， 就 至 少 要 叫 他 十 二 次 
“心肝 宝贝 儿 ”。 没 有 苏 菲 ,她 们 也 同样 地 什么 也 作 不 成 。 不 定 哪 
一 个 女孩 子 的 头发 散 了 , 那 除 了 苏 非 ,就 没有 别人 能 把 它 拢 上 梳 
好 。 不 定 哪 一 个 女孩 子 忘 了 怎么 唱 一 个 曲子 , 那 除了 苏 非 ,就 没 
有 别人 能 哼 得 对 。 不 定 哪 一 个 女孩 子 想 不 起 戴 芬 郡 哪个 地 名 来 
了 , 那 也 只 有 苏 非 知道 。 不 定 什么 事情 ,需要 写 信 告诉 家 里 ， 那 
也 只 有 苏 菲 能 叫 人 信得过 ， 在 早晨 吃饭 以 前 就 把 信和 写 好 。 不 定 
哪 一 个 女孩 子 打 毛 活 打 不 下 去 了 ， 那 除了 苏 菲 也 没有 人 能 说 出 
来 该 怎么 打 。 她 们 都 是 这 个 地 方 权力 无 限 的 女 主 人 ， 而 苏 菲 和 
特 菜 得 则 是 伺候 她 们 的 奴仆 。 苏 菲 长 了 那么 大 ， 照 看 过 多 少 小 
孩子 ,我 想象 不 出 来 ,但 是 她 却 仿 佛 出 名 地 熟悉 各 式 各 样 凡 是 用 
英语 给 小 孩子 唱 的 歌 儿 ; 她 用 世界 上 最 清脆 的 小 嗓 儿 , 整 打 整 打 
地 按照 人 家 点 的 歌 儿 ， 一 个 挨 一 个 地 唱 ( 她 的 姊妹 每 人 点 一 个 ， 
那 位 “大 美人 儿 ” 一 般 总 是 最 后 发 一 通话 ), 这 种 情况 让 我 心 迷 神 
夺 。 这 里 面 最 可 贵 的 地 方 是 :这 几 个 姊妹 们 ,一 方面 硬 要 他 们 干 
这 个 , 作 那 个 , 另 一 方面 却 都 对 苏 非 和 特 菜 得 两 个 人 极 尽 温柔 和 
尊敬 。 我 敢 保 ,在 我 对 他 们 告辞 , 特 菜 得 就 要 出 来 陪 我 走 到 咖啡 
馆 的 时 候 ,我 党 得 我 从 来 也 没 见 过 那样 百折不挠 的 一 头头 发 ,或 
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是 任何 别 样 的 一 头头 发 , 曾 在 那样 一 阵雨 点 子 似 的 接吻 当中 ,四 
外 转动 。 

总 之 一 名 话 ,在 我 回来 ,向 特 莱 得 道 了 晚安 以 后 ， 我 还 不 由 
得 又 津津 有 味 地 把 刚才 那 番 情景 琢磨 了 好 半天 。 假 使 我 能 看 
到 ,有 一 千 打 玫瑰 花 ,在 凋 淫 老 旧 的 格雷 法 学 会 里 一 套 一 套房 间 
的 顶层 上 盛开 ， 那 它们 也 远 不 会 让 它 有 一 半 象 现在 这 样 灿烂 上 生 
辉 。 我 们 要 是 想到 ， 在 枯燥 呆板 的 法 律 文具 和 代 讼 师 办 公 室 当 
中 , 却 有 那些 戴 芬 那 的 女孩 子 , 想 到 在 吸 墨 粉 、 羊 皮 纸 、 红 文件 
带 . 人 尘封 的 贴 信纸 ,大 墨水 瓶 ,公文 纸 和 草稿 纸 、 法 律 报告 , 拘 票 、 
原告 诉状 、 讼 费 单 所 造成 的 冷酷 郁 闽 气氛 当中 , 却 有 茶点 、 烤 面 
包 片 儿 和 儿歌 , 那 我 们 就 会 生出 一 种 光怪陆离 之 感 ,就 象 我 梦想 
到 苏丹 显 雷 的 家 族 都 让 人 批准 加 入 代 讼 师 的 行列 ， 而 且 还 把 能 
言 鸟 、 善 歌 树 和 金水 河 @ 都 带 进 格雷 法 学 会 的 大 厅 里 来 了 。 不 
管 怎么 说 ,在 我 向 特 莱 得 告别 , 回 到 厂 啡 馆 打 算 睡 觉 的 时 候 ， 我 
发 现 ,我 为 特 莱 得 感到 肖 丧 的 心情 大 大 改变 了 。 我 开始 觉得 ,不 
管 英国 那些 茶 房 头 儿 有 多 少 等 级 ,他 都 会 前 途 发 达 的 。 

我 把 一 把 椅子 拉 到 咖啡 馆 壁 炉 眼 前 ， 要 消 消停 停 地 了 潍 府 琢 
磨 特 菜 得 的 情况 ,但 是 我 却 新 渐 从 琢磨 他 的 幸福 上 面 , 转 到 从 能 
能 的 煤 火 上 追 索 许 多 的 光景 ,而 且 随 着 煤 块 烧 异 了 ,火苗 变 了 样 
子 的 情况 ,想到 我 一 生 中 突出 的 大 难 巨变 和 生离死别 自从 我 离 
开 英 国 以 来 这 三 年 当中 ,我 一 直 没 看 到 过 煤 火 ， 不 过 我 却 看 见 
过 很 多 柴火 ,看 着 它们 烧 成 灰白 色 的 炭 灰 ,和 炉 床 里 羽毛 似 的 灰 
堆 混在 一 起 ; 那 种 光景 ,在 我 心情 诅 丧 中 ,恰恰 以 具体 的 形象 ,对 
我 表现 了 我 那 死去 的 希望 。 





@。 见 * 天 方 夜 谈 。 急 妨 妹 妹 的 姐姐 们 > 一 故事 。 四 
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我 这 时 候 , 能 够 回想 过 去 ,虽然 仍旧 沉郁 , 却 已 不 再 沉痛 ,而 
且 能 以 无 长 的 精神 看 到 将 来 了 。 家 庭 ,以 它 最 好 的 意义 来 说 ,对 
我 已 经 不 再 存在 了 。 我 本 来 可 以 使 之 产生 更 亲爱 的 爱情 的 那个 
人 , 却 经 我 教导 ,只 以 姊妹 之 情 待 我 了 。 她 要 结婚 的 ， 她 要 有 新 
人 来 要 求 她 的 温存 柔情 的 ;那样 一 来 ,她 就 永远 也 不 会 知道 ， 在 
我 的 心里 ， 我 对 她 都 产生 了 什么 样 的 爱情 了 。 我 那 番 不 顾 前 后 
的 强烈 感情 已 经 造成 了 过 失 了 ,我 得 补 过 , 才 是 正 理 。 这 就 是 种 
瓜 得 瓜 , 种 豆 得 豆 。 

我 正 琢磨 ;我 那 没 经 磨 练 的 心性 ,是 否 在 这 方面 真正 受到 岂 
练 ,我 是 不 是 能 坚决 地 忍受 这 种 情况 是否 能 平静 地 在 她 的 家 庭 
中 占有 一 种 地 位 ， 象 她 平静 地 在 我 的 家 庭 中 占有 的 那个 地 位 一 
样 一 一 就 在 这 时 候 , 我 发 党 我 的 眼光 落 到 一 张 面 孔 上 边 ,这 张 面 
孔 真 好 象 是 从 火苗 里 生出 来 的 一 样 ， 因 为 它 和 我 幼年 的 记忆 密 
切 相 联 。 

瘦小 的 齐 利 浦 先生 一 一 我 在 这 本 传记 第 一 章 里 就 说 到 怎样 
有 赖 于 他 的 助 产 才 有 了 我 的 那 位 大 夫 ， 就 坐 在 我 对 面 一 个 昏暗 
的 角 沙里 看 报 。 顶 到 那 时 候 , 他 也 得 算是 经 历 岁 月 ,年 高 神 衰 的 
了 ;但 是 ,因为 他 是 那么 和 善 , 温 顺 , 安 静 的 小 着 个 儿 ， 因 此 能 那 
么 平静 , 怖 利 地 就 挨 过 时 兆 , 所 以 我 认为 ， 他 在 那 一 会 儿 的 工夫 
里 ,看 起 来 可 能 正和 他 坐 在 我 们 家 的 客厅 里 ,等 着 我 吸 吸 验 地 的 
时 候 ,一 模 一 样 。 / 

齐 利 浦 先 生 六 七 年 前 就 离开 布 伦 得 电 了 ， 我 从 那 时 候 以 后 
就 再 没 见 到 他 。 他 正安 安静 静 地 细 看 报纸 ， 他 那 小 脑袋 焉 在 一 
边 , 手 跟 前 还 有 一 杯 热 雪 利 尼 加 斯 酒 。 他 的 态度 那样 温和 友善， 
真 仿佛 他 因为 冒昧 地 看 起 那 张 报纸 来 ,对 它 抱 菊 呢 。 

我 走 到 他 坐 的 地 方 跟前 , 问 道 , “你 好 啊 , 齐 利 浦 先 生 ?” 
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他 没 想到 ,会 有 一 个 生 人 对 他 这 一 问候 ,型 得 惊慌 失措 ， 用 
他 那 说 话 慢 腾腾 的 样子 答 道 ,我 谢谢 你 啦 ,先生 ,你 真 客气 。 谢 
谢 你 啦 ,先生 。 我 想 你 也 很 好 吧 。 

“你 不 记得 我 了 ?? 我 说 。 
””“ 咕 ， 先 生 , ”他 很 驯 顺 地 笑 着 回答 说 ， 同 时 播 着 头 打量 我 ， 
“我 有 一 种 印象 ， 觉 得 看 起 你 脸 上 不 知 什么 地 方 来 ,好 象 有 些 面 
善 :但 是 我 可 没 把 握 ,说 不 出 准 名 字 来 。? 

“但 是 你 可 在 我 自己 还 不 知道 我 的 名 字 以 前 很 久 ,就 知道 它 
了 , "我 回答 说 。 

“ 真 个 的 吗 , 先生 ?” 齐 利 浦 先生 说 。“ 可 能 是 我 有 举 ， 

pr 

“ 正 是 ，" 我 说 。 

“ 哆 蚜 呀 1? 齐 利 浦 先生 大 声 说 。“ 从 那 时 候 以 后 ， 你 大 大 地 
改 了 样 儿 了 ,这 应 该 没有 疑问 吧 , 先 生 ?” 

“ 那 很 可 能 ,?” 我 说 。 

“ 呢 ,先生 ,? 齐 利 浦 先生 说 ,如 果 我 没 法 子 ， 非 得 请 教 你 的 
尊 姓 大 名 不 可 , 那 我 想 你 不 会 见怪 吧 ?” 

我 告诉 了 他 我 叫 什么 的 时 候 ， 他 当真 大 为 感动 。 他 当真 和 
我 握 起 手 来 一 一 那 对 他 说 来 ,真得 算是 一 番 剧 烈 的 行动 ,因为 他 
经 常 总 是 把 他 那 略 微 有 点 儿 热 和 ,小 小 夹 鱼 刀 @ 那样 的 手 , 从 他 
的 膀 股 旁 伸 出 一 两 英寸 远 ,而 且 不 管 什么 人 抓 住 它 , 他 都 要 表现 
出 极 大 的 不 安 。 即 便 那 一 次 ,他 也 是 把 他 的 手 撤回 的 时 候 , 就 立 
即 把 它 插 到 外 衣 的 口袋 里 ， 并 且 看 着 好 象 ,他 把 它 安全 撤回 ， 才 
把 心 放 下 似 的 。 


个” 上 菜 时 用 以 从 大 盘 (dish ) 夹 到 小 盘 (Pjate )， 亦 为 亮 调 时 翻 鱼 之 上 共 。 二 
者 均 如 小 铲 。 
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“ 咀 呀 有 ， 先 生 !1? 齐 利 浦 先 生 奋 着 头 打量 我 说 。“ 那 么 你 这 
是 考 坡 菲 先生 啦 , 对 吗 9 听 ,先生 ,我 想 要 是 刚才 我 敢 不 提 彤 了 昧 ， 
仔细 看 一 看 你 ， 那 我 就 会 认 出 你 来 了 。 你 跟 你 那 可 怜 的 父亲 可 
就 太 象 了 ,先生 ,” 

“我 压根 儿 没 有 福气 看 到 我 父亲 , ”我 说 。 

一 点 也 不 错 ， 先 生 ,” 齐 利 浦 先 生 用 一 种 安奈 我 的 声调 说 。 
“不 管 从 哪 方面 来 说 ,这 都 是 很 则 人 引 以 为 憾 的 ! 即便 在 我 们 那 
块 地 方 上 ,先生 ， 齐 利 浦 先生 一 面 说 ,一 面 慢 慢 揪 了 播 他 那 小 小 
的 脑袋 ， 我 们 对 于 你 大 名 ， 也 并 非 一 无 所 知 。 你 这 几 一 定 是 非 
党 紧 张 的 唆 , 先生，" 齐 利 浦 先生 用 食指 襄 着 他 的 前 额 说 。 “你 一 
定 会 觉得 这 是 一 种 很 得 绞 点 脑汁 的 工作 显 , 先 生 1” 

你 说 你 那 块 地 方 是 哪儿 哪 ? 我 在 他 近 旁 坐 下 , 问 道 。 

我 在 离 们 雷 * 圣 爱 得 门 出 几 英 里 的 地 方 开 起 业 来 ,先生 ， 齐 
利 清 先生 说 ， 因 为 齐 利 浦 太太 她 父亲 的 遗 昭 上 ， 留 给 她 一 份 小 
小 的 财产 ,就 在 那 一 带 ,她 到 那 一 带 来 继承 了 那 份 产业 ， 我 也 就 
在 那儿 买 到 一 份 包 片 行医 的 权益 @@ 。 你 听 到 我 的 生意 干 得 不 
错 ， 一 定 会 很 高 兴 的 。 我 女儿 现在 已 经 长 成 一 个 高 身 量 的 大 妞 
儿 了 ,先生 ， 齐 利 浦 先 生 说 ,同时 又 把 他 那 小 小 的 脑袋 轻 轻 播 了 
一 下 。" 就 在 上 个 星期 ， 她 母亲 把 她 的 连 衣 究 放 开 了 两 个 裙 儿 。 
你 有 瞧 , 光 阴 过 得 有 多 快 啊 ,先生 1” 

这 位 又 首 又 小 的 老人 一 ' 面 这 样 琢磨 ， 一 面 把 这 时 已 经 宅 了 
的 酒杯 举 到 嘴 诗 边 上 ; 那 时 我 劝 他 把 他 的 杯 再 其 满 ,我 也 再 陪 他 
一 杯 。“ 哦 ,先生 , ”他 惕 条 斯 理 地 说 ,“ 这 已 经 比 我 平常 的 量 过 了 
好 多 了 ,不 过 我 对 于 和 你 谈话 这 种 快乐 ,可 不 能 割舍 。 想 起 我 有 

Q@。” 萨 福 克 吐 的 一 个 市 镇 。 / 
@。 当时 英国 开业 医生 ,可 以 通过 买卖 ,得 到 和 出 让 自己 诊疗 的 病人 。 
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誉 在 你 出 疹子 的 时 候 给 你 脸 过 病 ， 仿 佛 就 是 昨 儿 的 事 一 样 。 你 
那 次 的 疹子 还 出 得 真 电 好 ,先生 1” 

我 对 于 他 这 番 压 奖 表示 了 了 感谢， 又 叫 了 尼 加 上 斯 酒 。 酒 很 快 
就 拿 来 了 。“ 这 真是 一 次 不 同 寻 常 的 放荡 行为 !” 齐 利 浦 先 生 一 
面 把 酒 搅 着 ,一 边 说 ,“ 但 是 , 遇 到 这 样 一 种 不 同 寻 党 的 场合 ， 你 
岂 我 错过 了 ,可 办 不 到 。 你 还 没 绕 弦 吧 , 和 双生 ?7- 

我 播 了 摇头 。 

“我 知道 你 不 久 以 前 , 遭 到 但 亡 之 痛 , 先 生 ， 齐 利 浦 多 生 说 。 
“我 是 从 你 继父 的 姐姐 那 几 听 说 的 。 那 可 真得 说 是 斩 色 截 铁 的 
性 子 , 是 不 是 ,先生 ?” 

“ 订 ， 可 不 是 , ”我 说 ,“ 够 斩 杀 截 铁 的 。 你 在 哪儿 郊 着 她 的 ， 
齐 利 浦 先生 ?” | 

“难道 你 不 知道 ,先生 , ” 齐 利 浦 先 生 带 着 他 那 种 顶 安详 的 突 
容 说 ， 你 继父 又 跟 我 们 做 了 邻居 路 吗 ? 

不 知道 ， 我 说 。 

“他 真 又 跟 我 们 作 了 邻居 了 ， 先 生 1" 齐 利 浦 先 生 说 。" 娶 了 
那 一 带 的 一 个 年 轻 小 姐 ， 带 过 来 一 份 可 不 算 少 的 财产 ， 小 可 怜 
儿 。 一 一 那么 你 现在 这 种 费 脑子 的 活 儿 ， 没 让 你 觉得 疲劳 ， 先 
生 ?? 齐 利 浦 先生 象 一 只 知 更 乌 一 样 带 着 羡慕 的 腿 兴 看 者 我 。 

我 诅 开 这 个 问题 ,把 话题 又 回 到 枚 得 孙 姐 弟 身 上 。 我 倒是 
知道 他 又 结 了 婚 了 。 你 给 他 们 家 看 病 吗 ? 我 问 。 

“不 是 经 常 的 。 他 们 请 过 我 ， 他 回答 道 。 在 枚 得 孙 先 生 和 
他 姐姐 这 两 个 人 身上 可 以 看 到 ， 坚 定 的 器 官 在 脑 相 学 上 强烈 地 
发 展 了 ,人 完 生 。 

我 回答 他 的 时 候 , 太 富 于 表情 了 ,因此 齐 利 浦 先生 ， 受 到 我 
这 种 表情 的 鼓舞 ， 再 加 上 尼 加 斯 酒 的 作用 ， 把 头 很 快 地 播 了 几 
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下 ,次 有 感慨 地 说 ， 啊 ,哎呀 , 旧 日 的 情况 ,我们 是 筷 不 了 的 ， 考 
坡 绯 先生 1” 

“那么 那个 兄弟 和 姐姐 还 是 在 那儿 走 他 们 的 老路 了 ， 是 不 
契 ? 我 问 。 

“上 呢 ， 先 生 ， 齐 利 浦 先 生 回答 说 ， 一 个 当 医 生 的 ， 既 然 老 在 
各 家 各 户 常 串 ,本 来 应 该 ,不 是 他 职业 以 内 的 事 ， 都 一 概 不 赂 不 
问 , 装 登 作 三 。 因 此 ,我 只 能 说 ,他 们 是 很 严厉 的 ,先生 上 不管 是 
对 今生 今世 ,还 是 对 来 生来 世 , 都 是 很 严厉 的 。 

“来 生来 世 该 怎么 办 , 自 有 一 定之 规 , 勿 需 他 们 多 管 , 这 是 我 
敢 说 的 , "我 回 管道 :“ 我 只 问 ; 他 们 对 于 今生 今 进 ,在 那儿 二 了 些 


什么 哪 ?” 

齐 利 浦 先 生 所 了 播 脑 袋 , 搅 了 找 尼 加 斯 酒 , 一 小 口 一 小 口 地 
喝 。 

“她 是 一 个 挺 招 人 喜欢 的 女人 ,先生 性 他 带 着 一 种 伤感 的 神 
气 说 。 

“你 说 的 是 现在 这 位 枚 得 孙 太 太 蚂 7 


“确实 是 一 位 挺 招 人 喜欢 的 女人 ,先生 ,” 齐 利 浦 先 生 说 ;“ 我 
敢 说 ,要 多 和 气 就 多 和 气 ! 齐 利 浦 太太 的 看 法 是 ,自从 她 结 了 婚 
以 后 ， 她 的 精神 彻底 受到 制服 了 ， 她 几乎 得 了 抑郁 性 的 精神 病 
了 。 女 人 的 眼睛 ,” 齐 利 浦 先 生起 小 怕 事 的 样子 说 “看 人 是 最 人 
木 三 分 的 ,先生 。” 

“我 想 ,她 本 来 就 非 叫 他 们 捏 弄 制 服 得 跟 他 们 那个 万 恶 的 模 
子 一 样 不 可 。 老 天 救 救 她 吧 1? 我 说 。“ 她 现在 早已 经 叫 他 们 给 
捏 弄 、 制 服 了 。? 

“ 哦 ,先生 ,起 初 的 时 候 , 也 很 厉害 地 闹 过 吵 子 ， 这 是 我 敢 跟 
你 担保 的 ,” 齐 利 浦 先生 说 ;* 不 过 她 现在 可 只 成 了 一 个 游 魂 了 。 
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要 是 我 拿 着 当 体 已 话 告 诉 你 ,说 自从 那个 姐姐 来 帮 着 管家 以 后 ， 
弟弟 和 姐姐 两 个 人 把 她 一 揉搓 ,她 可 就 变 得 又 呆 又 傻 了 ,我 这 样 
说 ,能 说 是 大 胆 孟 浪 吗 ?” 

我 告诉 他 ,这 是 我 不 用 费事 就 能 相信 和 的。 

“我 毫 不 犹疑 地 说 ,先生 ,” 齐 利 浦 先生 一 面 说 ， 一 面 又 喝 了 
一 小 口 酒 来 壮胆 , “她 母亲 就 是 死 在 这 个 上 头 的， 这 话 可 就 是 咱 
们 两 个 人 说 ;同时 他 们 那 种 条 道 , 阴 森 、 忧 郁 , 把 枚 得 孙 太 太 给 弄 
成 果子 ,傻子 了 。 她 结婚 以 前 本 是 一 个 反 活 泼 的 年 轻 女 人 ,但 是 
他 们 那 种 阴森 , 严 醋 ,可 把 她 给 般 了 。 他 们 现在 带 她 到 这 上 多 那儿 
去 ,根本 不 象 她 的 丈夫 和 大 寻 子 , 倒 更 象 疯子 的 监 守 人 。 这 是 齐 
利 浦 太太 上 礼拜 刚 跟 我 说 的 。 我 对 你 担保 ， 女 人 的 眼睛 看 人 是 
和信 木 三 分 的 。 齐 利 浦 太 太 自 己 看 人 束 入 木 三 分 ! 

“他 仍旧 阴森 森 地 自称 他 是 遵 经 卫 教 吗 ? ”( 我 把 这 个 字 服 
儿 和 他 联 到 一 块 儿 ， 真 不 胜 羞 愧 ) 我 问 。 

“你 说 着 了 ,先生 ,” 齐 利 浦 先 生 说 ;他 因为 放纵 痛 饮 ,不 习惯 
让 酒 这 样 刺激 ,眼皮 慢 慢 都 红 了 。“ 这 正 是 齐 利 浦 太 太 给 人 印象 
最 深 的 一 句 话 , ”他 带 着 他 那 种 最 安详 沉静 ， 最 慢 条 斯 理 的 样子 
说 。“ 她 点 明了 ,说 枚 得 孙 先 生 给 自己 立 了 一 尊 偶像 ， 管 它 叫 做 
神圣 的 天 性 。 我 听 了 这 个 话 ， 简 直 就 眼 过 了 电 一 样 。 我 对 你 担 
保 , 她 说 这 句 话 的 时 候 , 你 用 一 支 狼 甸 笔 都 能 把 我 打 得 仰 巴 脚 加 
天 , 躺 在 地 上 。 女 人 看 人 是 入 木 三 分 的 ,先生 。 

“她 们 这 是 由 于 直觉 吧 , ”我 这 样 一 说 ,他 大 为 高 兴 。 

“我 的 意见 得 到 答 同 ,我 真 高 兴 ,先生 。” 他 打 断 我 的 话 头 说 。 
“我 对 你 担保 ,我 冒昧 地 表示 与 医学 无 关 的 意见 ,是 绝 不 常 有 的 。 
枚 得 孙 先 生 有 时 候 发 表 公开 演说 ， 人 家 说 一 一 照 直 地 说 到， 多 
生 , 齐 利 浦 太太 说 ， 他 近来 那 种 霸道 劲 儿 越 厉害 ,他 的 主张 就 越 
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凶狠 。” 

“我 相信 , 齐 利 浦 太太 完全 正确 1" 我 说 。 

“ 齐 利 浦 太太 甚至 于 还 说 ,” 这 个 瘦小 的 人 中 间 最 驯 顺 的 老 
头 儿 ,受到 极 大 的 鼓励 ,接着 说 ,“ 这 种 人 胡说 乱 道 ， 说 他 们 那 一 
套 是 宗教 ， 其 实 他 们 只 是 拿 那 一 套 来 发 泄 他 的 怒气 和 傲气 。 你 
不 知道 ,先生 ,我 得 说 ,? 他 轻 轻 把 脑袋 焉 向 一 边 ， 继 续 说 “我 在 
《新 约 》 里 ,给 被 得 孙 先 生 和 枚 得 孙 小 姐 , 找 不 到 根据 。” 

“我 也 从 来 没 给 他 们 找到 根据 。” 

“同时 ,先生 ,” 齐 利 浦 先生 说 ,“ 无 人 不 厌恶 他 们 ， 而 且 因 为 
他 们 老 很 随 随便 便 地 就 把 所 有 厌恶 他 们 的 人 都 下 到 万 动 不 复 的 
地 狱 里 去 , 那 在 我 们 的 左 邻 右 会 当中 ,可 就 不 断 有 人 下 到 地 狱 里 
去 了 ! 不 过 , 正 象 齐 利 浦 太太 说 的 那样 ,先生 ， 他 们 可 受到 一 种 
没完 没 了 的 惩罚 ;因为 他 们 只 能 反射 内 省 , 自 食 其 心 ， 而 自己 的 
心 可 不 是 好 吃 的 东西 啊 。 现 在 ,先生 ,你 要 是 原谅 我 ， 让 我 把 老 
话 重 提 ， 那 咱们 还 是 说 一 说 你 这 副 脑 子 吧 。 你 是 不 是 得 把 你 这 
个 脑子 永远 激动 得 非常 兴奋 ,先生 ?” 

我 发 现 ， 在 齐 利 浦 先生 自己 的 脑子 受到 尼 加 斯 酒 这 种 饮料 
的 刺激 而 兴奋 起 来 的 情况 下 ， 把 他 的 注意 力 从 这 个 题目 引 向 他 
自己 的 事情 方面 ， 是 不 用 费 什么 事 的 ， 因 为 在 后 来 的 半 小 时 当 
中 ,他 鸣 哎 不 休 地 净 谈 这 方面 的 情况 。 除 了 其 他 消息 之 外 ,还 让 
我 了 解 到 ,他 那 时 所 以 来 到 格雷 法 学 会 曙 啡 馆 , 是 因为 他 正 要 在 
一 个 精神 病 委员 会 会 上 ， 对 一 个 因 饮 酒 过 度 而 精神 错乱 的 病人 
提供 他 精神 状态 方面 的 医学 证 据 。 

“我 敢 眼 你 实说 ,先生 ,?” 他 说 “我 在 这 种 场合 ， 老 是 非常 沉 
不 住 气 的。 凡是 受 凌 恒 ,人 遭 威吓 的 情况 ,我 都 受 不 了 ， 先 生 。 那 
种 情况 老 叫 我 胆战心惊 。 生 你 那天 上 晚上， 我 叫 那 位 让 人 吃惊 的 
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太太 三 得 过 了 好 和 久 才 恢复 常态 ,你 不 知道 吧 , 考 坡 菲 先 生 ? 

告诉 他 ， 明 天 一 清早 我 就 要 到 我 姨 效 一 一 那天 晚上 那个 
凉 然 不 可 犯 的 女人 一 一 那儿 去 ,同时 告诉 他 ， 这 个 女人 是 最 盖 
祥 、 最 了 不 起 的 。 如 果 他 和 她 更 熟悉 一 些 , 那 他 就 会 充分 了 解 到 
这 一 点 。 这 种 他 有 和 表 见 到 她 的 可 能 ,刚刚 稍微 一 露 , 就 好 象 把 他 
吓 证 了 。 他 脸 上 朗 笑 又 笑 不 出 来 的 样子 ， 回 答 我 说 ， 她 真是 这 
样 四 ,先生 ? 真是 这 样 吗 ”跟着 简直 迫不及待 ,立刻 就 要 了 一 支 
中 来 ,睡觉 去 了 ,好 象 他 在 任何 别 的 地 方 都 不 十 分 安全 似 的 。 他 
并 没 当真 让 尼 加 斯 酒 卉 得 里 悠 ! 但 是 我 却 得 认为 ,他 那 平 常平 组 
的 小 小 脉 捷 ,在 一 分 钟 之 内 ,上 比 那 个 了 不 起 的 晚上 我 姨 沟 在 失望 
之 下 用 软 巾 打 了 他 那 一 下 以 后 ,一 定 要 多 跳 两 三 下 。 

午夜 的 时 候 , 我 在 极度 疲乏 的 情况 下 ， 也 就 究 去 了 ;第 二 天 
坐 在 去 多 佛 的 驿 车 里 度 过 了 一 天 ;一 路 平安 ,一 下 间 进 了 我 嫩 效 
那个 老 客厅 ( 那 时 她 正 用 茶点 ， 戴 上 眼镜 了 )， 受 到 她 、 还 有 站 
克 先 生 、 还 有 亲爱 的 老 坡 勾 提 的 迎接 ( 坡 勾 提现 在 是 我 姨 婆 的 管 
家 了 )。 他 们 都 是 大 张 着 双 辟 ,高 兴 得 器 着 迎接 我 的 。 

在 我 们 平静 下 来 ,开始 氢 谈 的 时 候 , 我 对 我 姨 奖 说 ， 我 怎样 
碰 到 了 齐 利 浦 先 生 , 他 又 怎样 一 直 老 记得 她 那样 可 怕 , 我 姨 效 匠 
了 ， 乐 得 不 可 开交 。 她 和 坡 勾 提 两 个 人 ,关于 我 那 可 怜 的 母亲 的 
第 二 个 丈夫 ,和 “那个 没 德 损 的 女人 ， 可 有 的 是 说 的 。( 一 一 我 
想 ,我 姨 婆 即便 受到 处 罚 , 也 不 肯 叫 这 个 女人 任何 教 名 , 表 字 ,或 
者 别 的 名 字 。) 
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第 六 十 章 
爱 格 妮 


别人 都 走 了 ， 单 独 镜 下 我 姨 婆 和 我 以 后 ， 我 们 一 直 谈 到 深 
夜 。 那 些 移 居 海 外 的 人 ,怎样 凡是 写 信 回 来 ,除了 心神 舒畅 、 充 
满 厚 望 , 别 无 二 言 ; 米 考 伯 先 生 怎样 当真 以 人 对 人 的 关系 ， 有 条 
不 素 , 认 真 不 苟 , 汇 回 了 一 笔 一 笔 为 数 不 多 的 款项 ， 从 而 印 却 了 
“银钱 上 的 负担 ”; 捷 妮 怎 样 在 我 姨 婆 重 返 多 佛 以 后 ,又 伺候 了 她 
一 阵 儿 ,后 来 和 一 个 生意 兴隆 的 酒馆 老板 , 作 了 神圣 的 结合 ， 因 
而 终于 实行 了 她 那 拆 绝 男人 的 主张 ;我 姨 法 怎样 在 这 段 婚姻 里 ， 
作 了 新 娘子 的 教唆 帮凶 ,并且 亲 自 出 马 ,参加 婚礼 ， 助 了 为 山 一 
筑 之 功 ,因而 把 她 那 同 样 叔 与 男人 隔绝 的 伟大 主义 ,最 后 用 上 了 
印 , 夯 上 了 押 * 所 有 这 种 种 ， 都 是 我 们 的 话题 一 一 那 我 从 他 们 给 
我 的 信里 ,已 经 或 多 或 少 地 知道 了 一 些 了 。 狄 克 先 生 , 象 往常 一 
样 ,也 不 在 忽略 之 列 。 我 姨 婆 告诉 我 ,说 他 怎样 一 直 埋 头 抄写 一 
切 他 能 抓 到 的 东西 ,怎样 由 于 有 了 这 种 貌似 正业 的 工作 ,因而 对 
查理 王 第 一 保持 敬而远之 的 距离 ;我 姨 婆 怎样 认为 , 犹 克 先 生 能 
自由 快活 ,不 必 在 拘 间 中 度 岁 月 , 短 间 中 瘦 下 去 ， 就 是 她 一 生 中 
主要 快乐 ,主要 喜庆 之 一 ;她 又 怎样 认为 ,除了 她 ,没有 人 能 充分 
了 解 他 这 个 人 (这 作为 是 一 种 新 颖 奇特 的 概括 结束 )。 

“那么 你 什么 时 候 , 特 洛 , ”在 我 们 象 往常 那样 坐 在 壁炉 前 面 
的 时 候 ， 我 姨 婆 拍 着 我 的 手背 说 , “你 什么 时 候 到 坎特伯雷 去 
哪 ?” 
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“我 想 腊 一 罗马 ,明天 早 展 骑 着 去 , 嫩 小 ,除非 你 想 和 我 一 块 
儿 去 。” 

“我 不 去 1” 我 姨 效 用 她 那 种 突然 简捷 的 样子 说 ,“ 我 打算 就 
在 这 儿 待 着 不 动 。” 

我 于 是 说 ， 那 我 就 骑马 去 啦 。 要 是 我 今天 赶 着 来 看 的 是 别 
人 ,而 不 是 她 , 那 我 决 不 会 经 过 坎特伯雷 可 不 停 一 下 的 。 

她 听 了 很 高 兴 ,但 是 她 却 回答 我 说 “得 了 , 特 洛 ， 我 这 把 老 
骨头 ,等 到 明天 ,还 不 至 于 零散 了 娜 "一 面 在 我 满腹 心思 地 坐 在 
那儿 瞧 着 炉 火 的 时 候 ,又 轻 轻 地 拍 我 的 手 。 

我 说 满腹 心 因 地 ,因为 我 又 来 到 这 几 ， 离 爱 格 妮 那 么 近 ， 就 
不 能 不 又 想起 来 长 久 盘 咯 我 心头 的 那些 剑 悔 。 那 些 例 悔 ， 也 许 
已 经 变 得 柔和 轻微 了 ,只 是 教导 我 ,当年 我 青春 焕发 、 前 途 无 限 
的 时 候 ,我 应 该 学 到 一 些 东 西 而 却 没 能 学 到 ;但 是 却 不 能 因此 而 
就 说 不 是 怕人 悔 。“ 哦 , 特 洛 ,有 瞳 眼 哪 , 瞎 眼 娜 ,里 眼 九 1" 我 仿佛 又 一 
次 听 到 我 姨 小 说 ,而 且 现 在 对 她 的 意 恩 ,领会 得 更 深 了 。 

我 们 两 个 都 沉默 了 有 几 分 钟 。 我 抬 起 眼睛 来 的 时 候 ， 我 发 
觉 她 正 对 着 我 定 睛 细 看 。 很 可 能 ,她 的 脑子 正 随 着 我 的 思路 , 想 
同样 的 事情 ;因为 我 觉得 ,我 的 思路 ， 虽 然 前 此 曾经 那样 复 顽 纵 
次 ,不 可 捉摸 ,现在 却 很 容易 寻 迹 追踪 。 

“你 会 看 到 ,她 父亲 已 经 完全 是 个 白 发 共 共 的 老人 了 ,” 我 刀 
淡 说 ,“ 不 过 从 一 切 别 的 方面 来 说 ， 他 都 是 个 比 原来 更 好 的 人 
了 一 一 是 一 个 今 是 昨 非 的 人 了 。 你 也 不 会 再 看 到 ， 他 现在 还 用 
他 那 种 可 怜 的 刻 着 分 寸 的 小 小 尺子 衡量 人 生 的 利害 , 忧 乐 了 。 你 
记 住 了 吧 ,孩子 ,这 类 事 , 用 那样 尺 来 量 ， 即 便 能 量 出 个 长 短 来 ， 
也 只 不 过 是 眼皮 子 底下 那 点 事 儿 婴 了。 

“确实 是 , "我 说 。 
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“你 也 会 看 到 她 , ”我 姨 闭 接 下 去 说 ,“ 和 向 来 一 直 地 那样 , 美 
丽 、 真 诚 \ 潍 娴 贞 静 , 忘我 无 私 。 要 是 我 知道 还 有 什么 更 高 的 沈 
关 之 词 , 特 洛 , 那 我 就 要 用 来 沈 美 她 。” 

再 高 的 赞美 之 词 加 到 她 身上 也 不 嫌 过 分 ， 再 重 的 读 责 之 词 
加 到 我 身上 也 不 嫌 过 分 。 哎 呀 ,我 这 个 斜 路 走 得 多 远 娜 ! 

“假如 她 能 把 她 跟前 那些 小 姑娘 调理 得 都 象 她 自己 那 梓 ， 
我 姨 婆 说 ,说 的 时 候 , 那 股 热 诚 都 把 她 激动 得 其 至 眼圈 里 都 含 者 
泪 ,“ 那 老 天 在 上 ,她 这 一 辈子 就 算 没 白 过 了 ! 于 人 有 益 , 于 已 快 
活 , 就 象 她 自己 那天 说 的 那样 ;她 除了 于 人 有 益 , 于 己 快活 ,还 能 
是 别 的 样子 吗 ?” 

“ 爱 格 妮 有 没有 一 一 ”我 这 与 其 说 是 对 我 姨 婆 说 话 ， 倒 不 如 
说 是 自 言 自 语 。 

“ 呢 ? 嘿 ? 有 没有 什么 ?” 我 姨 婆 聚精会神 地 问 。 

“有 没有 意中人 哪 ?” 我 说 。 

“有 二 十 还 不 止 哪 ,” 我 羔 婆 得 意 之 中 含有 愤 恢 的 样子 说 。 
“我 的 亲爱 的 ,你 走 了 以 后 ,她 要 是 想 结婚 , 结 二 十 次 都 办 得 到 1” 

“ 那 毫 无 疑问 , ”我 说 。“ 那 毫 无 疑问 。 不 过 是 不 是 有 任何 堂 
中 人 ,能 配 得 过 她 哪 ? 配 不 过 她 的 ， 爱 格 妮 是 看 不 上 有 眼 的 。 

我 姨 婆 坐 在 那儿 ,用 手 托 着 下 巴 ,沉思 了 一 会 儿 ， 然 后 慢 锡 
抬 起 眼睛 来 ,看 着 我 贷 ， 

“我 疑心 她 有 属意 之 人 , 特 洛 。” 

“可 能 终 成 眷属 ”我 问 。 

“ 特 洛 ," 我 姨 婆 很 严肃 地 回答 我 说 ， 我 说 不 上 来 ! 就 连 刚 才 
的 话 我 都 不 应 该 告诉 你 ， 因 为 她 从 来 也 没 推 心 置 腹 对 我 透露 过 
那 类 话 。 我 这 只 不 过 疑心 是 这 样 就 是 了 。 

她 看 着 我 的 时 候 那样 聚精会神 ,那样 焦灼 急切 (我 甚至 看 到 
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她 都 哆 嗪 起 来 ), 因此 我 这 时 比 刚才 更 加 感到 ， 她 是 随 着 我 刚才 
的 思路 在 那儿 琢磨 。 这 时 候 ， 我 把 我 在 出 国 期 间 所 有 那些 日 日 
夜 夜里 ,在 所 有 那些 内 心 的 斗争 中 ,下 定 的 决心 ,全 部 鼓 起 。 

“假如 真是 那样 , "我 开始 说 , “我 希望 真是 

“我 并 没 说 真是 那样 ,” 我 姨 婆 很 简捷 地 说 ,“ 那 不 过 是 我 疑 
心 认为 是 那样 就 是 了 ， 你 不 要 完全 听 我 这 一 套 。 你 一 定 要 把 这 
话 保守 秘密 。 那 种 情况 的 可 能 性 极 小 。 我 本 来 就 不 应 该 说 出 
来 .> 

“假如 是 那样 的 话 ,” 我 又 说 ,“ 爱 格 妮 到 时 候 自然 会 告诉 我 
的 。 姨 妆 , 一 个 我 那样 推 心 置 腹 无 话 不 说 的 姊妹 ,是 不 会 不 肯 对 
我 也 推 心 置 腹 的 。” 

我 姨 婆 象 她 原先 把 眼光 移 到 我 身上 那样 ， 慢 惕 把 眼光 从 我 
身上 移 开 ,满腹 心事 地 用 手 把 眼 睛 揪 了 起 来 。 随 后 她 又 悍 慢 地 
把 另 一 只 手 放 到 我 的 肩头 ;我 们 俩 就 这 样 坐 着 ,回想 过 去 ， 谁 都 
没 再 说 一 句 话 ,一 直 坐 到 分 手 去 就 寝 的 时 候 。 

第 二 天 一 清早 我 就 骑 着 马上 了 路 ， 往 我 求学 时 期 的 地 方 奔 
去 。 即 便 在 当时 那 种 我 很 快 就 会 又 和 她 见面 儿 的 情况 下 ， 我 也 
不 能 说 ,我 十 分 快活 ,因为 我 想到 我 得 战胜 自己 的 私心 。 

我 那么 熟悉 的 路 很 快 就 走 过 了 ,我 来 到 那些 安静 的 街道 了 ， 
那儿 每 一 块 石 头 对 我 说 来 ， 都 是 一 本 童年 读 过 的 书 。 我 步行 走 
到 那 所 老 房子 跟前 ,但 是 由 于 我 情感 满 填 胸 腑 ,不 敢 径 入 ， 又 退 
回来 了 。 后 来 我 又 回 到 那儿 ,经 过 那个 先是 乌 利 亚 ， 项 坡 、 后 来 
是 米 考 伯 先生 经 常 坐 的 圆 形 屋子 ,从 它 那 低 低 的 窗户 往 里 脆 , 发 
现 这 个 屋子 这 时 候 已 经 不 是 事务 所 了 ,而 改 成 一 个 小 客厅 了 。 除 
了 这 一 点 ,这 所 端 重 肃 庄 的 老 房子 那 种 整齐 洁净 ,都 仍旧 和 我 第 
一 次 看 到 它 的 时 候 一 样 。 我 叫 那个 把 我 让 进 屋 里 的 新 来 女仆 通 
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报 维 克 非 小 姐 ,就 说 一 个 绅士 , 刚 从 国外 回来 ， 以 朋友 的 身份 来 
恭候 她 ?她 带 着 我 上 了 那 沉 静 庄 重 的 老 楼 梯 ( 她 还 提醒 我 留神 那 
些 我 那么 郊 悉 的 楼 梯 厂 儿 )，, 进 了 那个 依然 如 故 的 客厅 。 爱 格 妮 
和 我 一 起 读 过 的 那些 书 , 都 摆 在 书架 上 ;我 很 多 晚上 在 那儿 用 功 
的 书桌 ， 仍 肯 原 地 不 动 摆 在 那个 大 桌 的 一 角 旁 边 。 和 希 坡 母子 在 
那儿 的 时 候 所 不 知 不 觉 带 来 的 小 小 改变 ， 又 都 改 回 来 了 。 一 切 
都 跟 在 过 去 快活 的 岁月 里 一 个 样子 。 

我 站 在 一 个 窗户 里 边 , 隔 着 古老 的 街道 , 瞧 对 面 的 房子 ; 回 
想 我 蜀 到 那儿 的 时 候 , 怎 样 在 下 雨 的 下 午 雌 这 些 房 子 ; 回 想 我 起 
桩 常常 琢磨 那些 在 窗户 里 面 出 现 的 人 ， 拿 眼睛 跟着 他 们 上 楼 下 
楼 ;而 这 时 候 , 女 人 们 穿着 木头 套 鞋 ,嘻哈 咯 蛤 地 走 过 人 行 便道 ， 
阴沉 的 雨丝 斜 着 落 了 下 来 ,雨水 从 那 边 的 水 浪 里 溢出 , 流 到 大 街 
上 。 那 时 我 常 看 着 , 进 城 来 的 有些 元 业 游民 ,在 雨 淋淋 的 夜 有 晚 ， 
当 黄 红 的 时 分 ,把 行李 捆 儿 用 棍子 的 一 头 挑 在 肩 上 ,一 痪 一 抛 地 
走 过 去 ， 我 那 时 看 着 那些 人 心里 所 有 的 感觉 ， 又 重新 间 到 我 心 
上 ;人 象 那 时 一 样 , 随 着 这 种 感觉 而 来 的 还 有 潮湿 的 泥土 、 弘 省 水 
珠 的 叶子 和 荆 琅 发 出 来 的 气味 , 效 人 鼻 官 ;我 长 途 颇 涉 ， 习 习 的 
微风 , 效 人 衣襟 。 : 

按 着 护 墙 酸 的 墙 上 那个 小 门 一 开 ， 使 我 一 惊 而 转 刁 。 她 右 
我 走 来 的 时 候 , 她 那 美 丽 、 如 静 的 眼睛 和 我 的 眼睛 一 对 。 她 站 住 
了 ;把手 放 在 心口 上 ,我 用 双 辟 把 她 抱 住 。 

“ 爱 格 妮 ， 我 的 亲爱 的 女孩 子 ! 我 到 你 这 儿 来 ， 太 突然 了 
取 。 

“并 不 ,并 不 突然 ! 我 看 到 你 只 有 高 兴 , 特 洛 马上 

“亲爱 的 爱 格 妮 , 又 看 到 了 你 ,我 真 感 到 快活 1” 

我 把 她 紧 紧 抱 在 怀 里 ,有 一 小 会 儿 工 夫 ,我们 两 个 都 默默 无 
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语 。 随 后 我 们 并 排 几 坐 下 ,她 那天 使 一 样 的 面孔 转 到 我 这 一 面 ， 
土 面 所 表示 的 欢迎 , 正 是 我 整 年 整 月 ,不 管 是 醒 着 ,还 是 在 梦 里 ， 
都 想 看 到 的 。 

她 那么 真诚 ,那么 美丽 ,那么 贞 静 一 一 我 欠 她 的 感激 之 情 那 
么 多 ,我 感到 她 对 我 那么 亲密 ,因此 我 竟 说 不 出 话 来 ， 以 表达 我 
的 感情 。 我 想 要 给 她 祝福 , 想 要 对 她 表示 感谢 ， 想 要 对 她 诉说 ， 
她 在 我 身上 都 有 什么 影响 ( 象 我 常 在 给 她 的 信里 说 的 那样 );， 但 
古 我 想 这 个 、 想 那个 ,都 是 人 徒然。 我 的 情爱 和 我 的 快乐 都 三 口 无 
育 ,不 能 出 声 。 

她 用 她 那 种 甜美 的 米 静 ， 使 我 的 激动 得 到 平定 ， 她 旧 话 重 
提 , 把 我 引 回 我 们 分 手 的 时 候 ; 她 对 我 谈 爱 弥 丽 ， 说 她 泄 样 曾 设 
让 人 知道 ,去 看 过 她 好 多 次 ， 她 对 我 温 采 怜惜 地 谈 厅 苏 的 坟 莫 。 
她 用 她 那 高 尚 心性 中 不 会 错误 的 本 能 ， 把 我 记忆 的 心弦 权 拢 慢 
抢 . 婉 谐 和 畅 地 拨 动 ,因而 使 我 豪 无 户 瞩 之 感 。 我 能 倾听 这 些 翡 
凌 忧 镀 、 杜 小修 扬 的 乐音 ,而 不 想 逃 避 开 由 它 所 唤起 的 任何 感 
情 。 既 然 和 这 种 感情 融合 在 一 起 的 ,是 这 个 录 亲 亲 的 她 本 人 , 龙 
我 一 生 里 保佑 护 助 我 的 神灵 , 那 我 怎么 还 能 想 要 述 脱 避 开 呢 ? 

“还 有 你 哪 , 爱 格 妮 , ”我 一 会 儿 跟 着 说 ,“ 你 跟 我 痰 谈 你 自己 
吧 。 在 所 有 过 去 这 段 时 间 里 ， 你 几乎 就 从 来 没 跟 我 谈 过 你 目 己 
的 生活 陪 !1” : z 

“我 有 什么 可 谈 的 娜 ?” 她 喜悦 洋溢 地 微笑 着 回 管 我 说。“ 爷 
爸 身 子 硬朗 ,你 看 到 我 们 在 自己 家 里 安居 静 处 ;我们 的 焦 虚 玖 烦 
都 烟消云散 了 ,我们 的 家 又 重 归 我 们 了 了 3 你 知道 了 这 些 情 况 ， 末 
爱 的 特 党 ,就 是 知道 了 一 切 情况 了 。 

“一 切 情况 , 爱 格 妮 ? 我 说 。 

她 脸 上 微 现 志 起 不 宁 的 惊异 之 色 看 着 我 。 

1223 


“难道 就 没有 什么 别 的 情况 了 吗 ,妹妹 ?” 我 说 。 

她 脸 上 的 颜色 ,刚才 那 一 会 儿 变 白 了 ,复原 了 ,又 变 自 了 。 她 
微微 笑 着 ,我 觉得 ,还 带 着 一 种 隐忍 不 露 的 愁 闷 ,把 头 播 了 播 。 

我 曾 试图 把 她 引 到 我 妮 婆 隐约 提起 的 那 件 事情 上 去 ,因为 ， 
虽然 如 果 她 推 心 置 腹 , 对 我 说 了 体 已 话 ,我 听 了 一 定 要 感到 切 肤 
之 痛 , 但 是 我 对 于 我 自己 的 心性 ， 却 必须 加 以 磨 练 ,我 对 她 那个 
人 , 却 必须 履行 我 应 尽 的 义务 。 不 过 ,我 看 出 来 ,她 很 寡 促 不 安 ， 
所 以 我 就 把 这 件 事 放 过 去 了 。 

“你 有 很 多 的 事 要 做 吧 ,亲爱 的 爱 格 妮 ?” | 

“你 是 说 教学 生 的 事 吗 ?? 她 说 ,同时 带 着 她 那 种 完全 快活 而 
安详 的 表情 抬 起 头 来 看 我 。 

“下 是 。 那 是 很 劳 心 费力 的 ,是 不 是 ?” 

“这 种 活动 是 令 人 愉快 的 ,她 回答 道 ,所 以 要 是 我 管 它 叫 
劳 心 费力 的 事 儿 , 那 就 很 难说 我 这 个 人 感恩 知 德 了 。? 

“凡是 好 事 儿 ,你 作 起 来 就 没有 感到 困难 的 , ”我 说 。 

她 的 脸 又 一 次 由 红 变 白 ,同时 ,我 在 她 低下 头 去 的 时 候 ， 又 
一 次 看 到 她 那 含 有 悉 烦 的 微笑 。 

“你 等 一 下 , 见 见 爸爸 ,” 爱 格 妮 高 兴 地 说 , “再 和 我 们 一 块 儿 
过 一 天 ， 好 不 好 ? 你 也 许 想 再 在 你 那个 屋子 里 睡 一 下 吧 ? 我 们 
老 叫 那 个 屋子 是 你 的 屋子 。” 

那 可 不 好 办 。 因 为 我 已 经 答应 了 我 姨 婆 ， 说 晚上 骑马 回 到 
她 那儿 。 不 过 我 却 可 以 欢乐 地 白天 在 那儿 过 一 整 天 。 

“我 得 去 当 一 会 囚徒 趴 ,” 爱 格 妮 说 , “不 过 旧 日 那些 书 都 在 
这 上 儿 , 特 洛 , 还 有 旧 日 那些 音乐 。” 

“就 是 旧 日 那些 花 儿 , 也 都 在 这 儿 哪 , "我 一 面 说 , 一 面 往 四 
围 瞻 去 。 “再 不 就 是 上 妥 日 那儿 种 。” 
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“在 你 出 国 的 期 间 ,” 爱 格 妮 微笑 着 管道 , “我 把 每 一 样 东西 
都 保存 得 象 往常 我 们 还 都 是 小 孩子 的 时 候 那 样 , 我 就 以 此 为 乐 。 
因为 我 认为 ,咱们 那个 时 候 ,是 很 快活 的 。” 

“这 是 老 天 都 知道 的 1 我 说 。 

“而 且 每 一 件 小 小 的 东西 ， 只 要 是 能 让 我 想起 我 这 兄弟 来 
的 ,她 说 ,说 的 时 候 ， 把 她 那 诚 恳 的 目光 ， 高 兴 地 转 到 我 身上 ， 
“都 是 一 个 受到 欢迎 的 伴 但 。 就 连 这 个 ,” 她 把 仍旧 挂 在 她 身 旁 
那个 小 小 的 复 子 , 满 满 装 着 钥匙 的 , 指 给 我 看 , “都 好 象 叮 呆 赠 咬 
地 响 得 和 过 去 一 样 1” 

她 又 笑 了 一 笑 , 然 后 从 她 刚 进来 的 那个 门 那 儿 出 去 了 。 

这 种 手足 之 情 ,可 是 我 得 以 信仰 宗教 那样 的 尊崇 , 严 护 密 守 
的 。 我 所 剩 下 的 只 有 这 个 了 ， 这 是 一 件 珍宝 。 如 果 我 一 旦 把 屠 
种 神圣 的 推 心 置 腹 、 素 习 常 行 ， 从 基础 上 加 以 动 播 (她 所 以 以 手 
足 之 爱 待 我 ,就 赖 有 这 种 推 心 冒 腹 , 素 习 常 行 ), 那 我 就 会 失去 这 
种 手足 之 情 , 而 且 一 旦 失去 ,就 永远 不 能 复 得 。 我 把 这 一 点 稳 稳 
地 守 在 眼前 。 我 越 爱 她 ,我 就 越 应 该 永远 别 忘 了 这 一 点 。 

我 走 过 大 街 ! 又 看 见 了 我 那个 老 对 头 青年 必 夫 一 一 现在 当 
上 警察 了 ， 把 警棍 挂 在 肉 销 里 一 一 于 是 去 到 从 前 和 他 交手 的 地 
方 ,看 了 一 下 5 在 那儿 ,琢磨 了 一 气 夏 波 小 姐 和 拉 钦 大 小 姐 , 以 及 
那个 时 期 里 那些 浅薄 无 聊 的 情 好 ,喜爱 和 厌恶 。 没 有 任何 人 \ 任 
何事 ,经 历 了 那个 时 期 而 还 延续 到 现在 的 ， 只 有 爱 格 妮 是 例外 。 
她 这 颗 永远 在 我 头 上 高 照 的 明星 , 比 以 前 更 亮 ， 比 以 前 更 高 了 。 

我 回来 的 时 候 , 维 克 非 先生 也 从 他 那 座 园子 里 回来 了 。 这 座 
网 子 在 出 城 两 英里 多 的 地 方 ， 他 现在 差不多 每 天 都 到 那儿 去 从 
事 国 艺 活 动 。 我 看 到 他 正 象 我 姨 婆 所 形容 的 那样 。 我 们 和 六 七 
个 小 女孩 坐 在 一 起 吃 正餐 !， 维 克 非 先生 看 着 好 象 是 墙 上 他 那 幅 
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清秀 画像 的 残 魂 剩 诺 一 样 。 

往日 那个 安静 的 家 庭 里 所 有 的 那 种 宁 讶 和平 气氛 ， 我 心里 
永远 记得 的 ,又 弥漫 全 家 。 吃 完了 饭 以 后 ,因为 维 克 菲 先生 现在 
陈 了 酒 ,而 我 也 不 想 喝 酒 ， 所 以 我 们 就 一 直 来 到 楼 上 。 在 那儿 ， 
爱 格 妮 和 她 照看 的 那 几 个 小 姑 妇 ,一 同 唱 歌 , 玩 要 、 做 功课 。 吃 
过 菜瓜 ,那儿 个 孩子 都 走 了 ,于 是 我 们 三 个 人 坐 在 一 块 儿 ， 谈 起 
逝去 的 往日 来 。 

“在 逝去 的 往日 里 ,” 维 克 菲 先生 播 着 他 那 白 发 艺苑 的 脑袋 
说 ， 我 自己 所 做 所 为 ,很 多 都 是 让 人 居 异 .让 人 悔恨 的 一 一 都 是 
让 人 深切 地 饶 异 ,深切 地 侮 恨 的 , 特 洛 乌 , 这 你 知道 得 很 清楚 。 但 
是 ,我 可 不 肯 把 那些 事 一 慨 抹 杀 , 即 便 我 有 能 访 那 样 作 ， 我 也 不 
肯 。 

看 到 他 身 旁 那 张 脸 ,我 很 容易 地 就 能 相信 他 这 个 话 。 

“我 要 是 把 那些 事 抹 杀 了 ，,” 他 接着 说 ，“ 那 我 就 得 把 那 番 改 
耐 , 那 番 忠 诚 、 那 番 笃 实 、 那 钼 学 顺 ， 都 一 概 随 同 抹杀 了 。 这 些 
品 性 ， 都 是 我 决 不 能 忘 了 的 ! 即便 为 忘 了 我 和 目 己 ， 也 决 不 能 忘 
了 的 。 

“我 了 解 你 ,先生 , ”我 轻柔 地 说 。“ 我 是 以 尊敬 崇拜 ,一 问 痢 
是 以 尊敬 崇拜 ,来 看 待 这 种 情况 的 。 

“但 是 可 没有 人 知道 ,就 是 你 也 不 知道 , ”他 接 下 去 说 ,她 都 
作 了 多 繁重 的 事 , 都 受 了 多 大 的 苦 , 都 作 了 多 艰巨 的 阅 争 。 杂 爱 
的 爱 格 妮 啊 全 

她 带 着 县 求 的 样子 把 手 放 在 他 的 路 膊 上 ,不 让 他 说 ;她 脸 上 
化 月 化 日 。 

“了 唤 , 唤 由 他 叹 了 一 电气 说 ,说 的 时 候 , 照 我 当时 所 看 到 的 情 
况 来 说 , 仿佛 是 要 把 她 曾 受 过 的 磨难 , 或 是 还 得 要 受 的 磨难 (这 
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种 磨难 ,就 是 我 姨 效 告诉 过 我 的 ), 暂时 打发 开 了 。 

“ 呢 ! 我 还 从 来 没 跟 你 说 过 她 母亲 鄂 , 特 洛 。 别 的 人 有 跟 你 
说 过 的 吗 ?” 

“从 来 没有 人 说 过 ,先生 。 

“ 那 并 没有 多 少 可 诉说 的 一 一 但 是 可 有 不 少 得 丽 受 的 。 她 
是 在 和 她 父亲 的 心愿 翻 着 的 情况 下 嫁 给 了 我 的 ， 所 以 她 父亲 不 
认 她 这 个 女儿 。 在 我 这 个 爱 格 妮 还 没 出 生 以 前 ， 她 曾 育 告 过 她 
父 半 , 求 她 父亲 宽恕 她 。 但 是 她 父亲 却 是 个 非常 狠心 的 人 ,而 她 
母亲 又 很 早 就 不 在 了 。 她 父亲 还 是 不 认 她 这 个 女儿 ， 他 伤 透 了 
她 的 心 了 。” 

爱 格 妮 靠 在 他 的 肩膀 上 ,悄悄 地 用 脐 膊 搂 着 他 的 脖子 。 

“她 那 颗 心 是 最 和 柔顺、 最 温 殉 的 ,他 说 ,但 是 可 伤 透 了 。 我 
对 它 那 种 温柔 是 最 了 解 的 。 要 是 连 我 都 不 了 解 ， 那 就 再 没 有 人 
能 了 解 了 。 她 非常 爱 我 ,但 是 可 从 来 没 快活 过 。 她 总 是 不 声 不 啊 
地 忍痛 受苦 。 在 她 父亲 最 后 一 次 不 认 她 的 时 候 一 一 他 不 认 她 并 
不 止 是 一 次 ,而 是 有 许多 许多 次 一 -因为 她 身体 非常 愤 弱 ,心情 
非常 郁 闽 ， 她 可 就 恢 恢 瘦 损 、 支 离 展 翌 ， 竞 一 病 不 起 了 。 她 给 
我 留 下 的 是 我 这 个 爱 格 妮 ,只 有 半 个 月 大 ,还 有 这 一 头 斑 日 的 头 
发 ,这 是 你 看 见 我 就 想 得 起 来 的 ,因为 你 头 一 回 到 这 儿 来 的 时 候 
就 看 见 了 。 

他 吻 了 一 下 爱 格 妮 的 面颊 。 

“我 那 时 对 我 这 亲爱 的 孩子 的 爱 是 病态 的 ,因为 我 那 时 整个 
的 精神 状态 都 是 不 健全 的 。 关 于 这 一 方面 我 不 再 说 了 。 我 不 是 
在 这 儿 说 我 自己 , 特 洛 乌 ; 我 是 在 这 儿 说 她 母亲 ,说 她 目 己 。 我 
只 要 把 我 现在 是 什么 样子 ， 或 者 一 问 是 什么 样子 ， 给 你 提 些 线 
索 , 那 你 自己 就 会 把 我 的 事 儿 理 出 个 头绪 来 的 ， 这 是 我 知道 的 。 

1227 


爱 格 妮 是 什么 样子 ,用 不 着 我 说 。 我 永远 在 她 的 品 性 里 ,看 到 她 
那 可 怜 的 母亲 某 些 遭遇 。 今 天 上 晚上， 在 经 过 这 人 么 重大 的 变迁 以 
后 ,我 们 三 个 人 又 重新 相聚 了 ,这 是 很 好 的 一 个 机 会 ， 所 以 我 把 
这 些 事 对 你 说 了 。 我 把 一 切 , 全 都 说 了 。” 

他 那 低 下 去 的 头 ， 还 有 她 那天 使 一 般 的 面庞 和 女儿 的 学 心 ， 
这 时 候 都 比 以 往 更 增加 了 一 层 动人 酸楚 的 意味 。 我 要 是 想 用 什 
么 来 纪念 我 们 这 个 夜晚 的 久别 重 案 ， 那 我 从 这 种 情况 当中 就 可 
以 找到 。 

爱 格 妮 没 过 多 大 工夫 ,就 从 她 父亲 身边 站 起 来 , 轻 轻 走 到 钢 
雁 前 面 , 弹 了 几 个 我 们 在 那个 地 方 常常 听 到 的 旧 曲 。 

“你 是 不 是 打算 再 出 去 一 趟 娜 ?” 我 站 在 爱 格 妮 旁边 的 时 候 
她 问 我 。 

“妹妹 ,你 对 这 个 问题 怎么 个 看 法 娜 ?… 

“我 希望 你 不 要 再 出 去 。 

“ 那 我 就 不 作 那 种 打算 好 啦 , 爱 格 妮 。 

“既然 你 问 起 我 来 , 特 洛 乌 , 那 我 就 得 说 ,你 不 应 该 再 出 去 ， 
她 温和 轻柔 地 说 。“ 你 那 越 来 越 大 的 名 誉 和 成 就 扩大 了 你 做 好 
事 的 力量 因此 即便 我 可 以 舍得 我 这 个 哥 再 ， 她 把 根 睛 本 在 我 
身上 说 时 势 祭 怕 可 舍不得 吧 。 

“我 之 所 以 有 今天 ,都 是 你 一 手 造就 的 , 爱 格 妮 , 这 你 应 该 知 
道 得 最 清楚 。 

“我 一 手 造就 的 , 特 洛 马 ? 

“是 啊 ! 受 格 妮 ， 我 的 亲爱 的 女孩 子 1" 我 俯 身 对 她 说 。 今 
天 咱们 俩 见面 的 时 候 , 我 本 来 想 要 告诉 告诉 你 ， 目 从 条 葛 死 后 ， 
我 脑子 里 一 直 地 想 的 事 儿 。 你 下 楼 来 到 我 们 那个 小 屋子 里 我 跟 
前 , 爱 格 妮 一 一 用 手 往 上 指 着 ,你 还 记得 吧 ?” 
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“ 哦 , 特 洛 乌 1? 她 满眼 含 泪 ,回答 我 说 ,* 那 样 知 疼 着 热 ,那样 
推 心 置 腹 ,那样 芳 时 华 年 ! 我 怎么 会 不 记得 哪 ?? 

“从 那 时 以 后 我 时 常 想 ,我 的 妹妹 ,你 在 我 腿 里 , 那 时 候 是 什 
么 样 儿 , 你 一 直 就 是 什么 样 儿 ,一直 用 手 往 上 指 ;一 直 往 更 美好 
的 事物 上 引导 我 ;一 直 往 更 崇高 的 事物 上 指点 我 1” 

她 只 把 头 播 晃 ?从 她 满眼 含 着 的 腿 泪 里 ,我 又 看 到 她 那 种 区 
闽 不 快 .安静 不 躁 的 微笑 。 

“我 因为 你 这 样 ,对 你 那样 知情 知 义 , 爱 格 妮 , 对 你 那样 感恩 
戴 德 ,因而 我 内 心 深 处 对 你 的 情爱 ,我 就 无 以 名 之 。 我 想 要 让 你 
知道 , 却 又 不 知道 该 怎样 才能 让 你 知道 ,我 这 一 辈子 都 怎样 要 永 
远 仿 望 你 的 丰采 ,永远 接受 你 的 指导 ,就 象 我 过 去 在 多 苗 多 难 的 
黑暗 时 期 那样 。 不 管 发 生 什 么 新 的 事 儿 ,不管 你 有 什么 新 的 绽 
合 , 不 管 咱们 中 间 发 生 什 么 变化 ,我 都 要 永远 依赖 你 、 爱 慕 你 , 象 
我 现在 这 样 , 象 我 一 直 那 样 。 我 在 苦难 的 当中 ,你 永远 要 给 我 安 
慰 ,我 在 窘迫 的 时 候 , 你 永远 要 给 我 解救 ， 象 你 一 向 那样 。 我 一 
直到 死 ,我 这 最 亲爱 的 妹妹 ,都 要 永远 看 到 你 在 我 面前 ， 用 手 往 
上 指 1” 

她 把 她 的 手 放 在 我 的 手 里 ,告诉 我 ,说 我 这 个 人 ,我 这 番 话 ， 
她 都 引 以 为 荣 ; 不 过 我 对 她 这 番 夸 奖 , 却 远 非 她 所 敢当 。 于 是 她 
继续 轻柔 地 又 弹 起 春来 ,不 过 眼光 却 仍旧 上 杂 在 我 映 上 。 

“你 知道 吗 , 爱 格 妮 ， 我 今天 晚上 听 到 了 那 番 话 , ”我 说 ,“ 我 
的 感情 ,很 奇怪 地 有 一 部 分 ， 就 好 象 是 我 头 一 回 见 到 你 那 时 候 ， 
对 你 所 怀 的 感情 ;就 好 象 是 我 在 我 那 颈 钝 的 学 童 时 期 , 坐 在 你 旁 
边 , 对 你 所 怀 的 感情 ?” 

“ 那 是 因为 你 知道 我 没有 母亲 了 ，” 她 微笑 着 回 管 说 ,“ 所 以 
才 用 怜 恒 的 心情 看 待 我 。” 
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“不 止 于 此 , 爱 格 妮 ; 我 那 时 候 就 知道 ,几乎 就 象 我 知道 了 今 
天 晚上 说 的 这 种 情况 似 的 ,在 你 身上 ,有 一 种 说 不 出 道理 来 的 柔 
和 ,温润 东西 ;一 种 在 别人 身上 可 能 是 悉 烦 ( 据 我 现在 所 能 了 解 
的 , 正 是 那样 ), 而 在 你 身上 却 绝 不 会 是 悉 烦 的 东西 。” 

她 继续 轻柔 地 弹 下 去 ,眼睛 仍旧 看 着 我 。 

“我 心里 怀 着 这 样 的 奇怪 思想 ,你 不 觉得 可 笑 吗 , 爱 格 妮 ?” 

“不 觉得 1” 

”4 我 说 ,即便 在 那个 时 候 , 我 都 当真 相信 ,你 能 在 一 切 灰 心志 
气 面前 ,忠诚 不 渝 地 爱慕 系 恋 , 而 且 不 到 你 停止 呼吸 ， 就 不 会 停 
止 那样 ;我 要 是 作 这 样 的 梦想 ,你 不 觉得 可 笑 吗 ? 

“ 啊 ,不 觉得 ! 啊 , 不 觉得 1” 

有 一 会 儿 工夫 ,她 脸 上 有 一 片 苦 痛 难 过 的 阴影 ， 轻 掠 而 过 
不 过 ,我 还 没 从 惊讶 中 恢复 过 来 ,这 片 阴影 就 已 经 过 去 了 ， 她 仍 
旧 继 续 弹 下 去 , 带 着 她 特有 的 恬静 微笑 看 着 我 。 

我 在 孤寂 的 夜晚 骑马 往 回 走 的 时 候 ， 风 象 一 种 令 人 不 安 的 
回忆 一 样 从 我 耳 边 掠 过 ; 那 时 我 想到 前 面 那 种 光景 ,认为 她 并 不 
快活 。 我 也 并 不 快活 ， 但 是 顶 到 那 时 候 ， 我 还 是 把 往事 牢 牢 封 
起 ,而 且 , 既 然 是 我 老 想到 她 往 上 指 的 模样 , 那 我 想 , 她 那 指 的 是 
天 堂 ,在 那里 ,在 将 来 无 法 渗透 的 神秘 中 ， 我 也 许 能 用 一 种 侍 世 
所 没有 的 爱 来 爱 她 ， 而 且 告 诉 她 ， 说 我 在 这 个 世界 上 爱 她 的 时 
候 , 心 里 曾经 历 了 什么 样 的 斗争 。 
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第 六 十 一 章 


有 一 个 时 期 ， 我 在 我 姨 效 多 佛 的 家 里 暂时 寄 帘 一 一 不 论 怎 
么 样 , 得 寄 寅 到 我 那 本 书写 完了 的 时 候 , 那 总 得 好 几 个 月 一 一 我 
在 那儿 , 坐 在 窗户 里 面 ,不 声 不 响 地 从 事 写作 ， 我 在 那 所 房子 里 
首次 得 到 荫 庇 的 时 候 , 就 是 从 那个 窗户 ,看 到 海上 月 光芒 泣 。 

我 原先 的 打算 是 ， 只 有 遇 到 我 这 本 记叙 偶然 有 和 我 的 小 说 
发 生 关联 的 时 候 , 我 才 提 到 小 说 ,现在 要 实行 这 种 打算 ， 所 以 我 
不 说 我 在 写 小 说 那 方 面 , 都 有 些 什 么 期 望 ,什么 欢乐 ,怎么 焦 心 、 
怎么 得 意 。 我 以 最 大 的 专 诚 对 写 小 说 尽心 ， 把 心灵 上 一 切 的 力 
量 都 用 在 写 小 说 上 面 ,这 是 我 已 经 说 过 了 的 。 如 果 说 ,我 写 出 来 
的 那儿 本 小 说 ,有 任何 价值 , 那 别 的 方面 不 必 我 说 ， 这 几 本 小 说 
自然 也 会 表现 出 来 。 要 不 是 这 样 , 那 我 写 出 来 的 东西 ,就 不 会 有 
多 少 好 处 , 没 写 出 来 的 ,更 无 人 过 问 了 。 

我 有 的 时 候 , 到 伦敦 去 一 下 ,在 那儿 的 人 山 人 海中 间 混 迹 出 
身 ， 再 不 就 和 特 菜 得 对 事务 性 的 问题 商议 讨论 。 特 莱 得 本 来 在 
我 出 国 的 期 间 ,就 以 他 那 最 清楚 的 头脑 , 帮 了 我 不 少 的 忙 了 }， 我 
在 直路 方面 , 正 燕 燕 日。 我 既是 有 了 个 臭名 儿 : 于 是 就 有 我 并 
不 认识 的 人 ， 开 始 给 我 写 了 大 量 的 信 一 一 这 些 信 绝 大 部 分 都 是 
言 之 无 物 的 ， 因 而 也 是 极 难 答复 的 一 一 所 以 我 就 同意 特 菜 得 的 
提议 ,把 我 的 名 字 ,用 颜色 写 在 他 的 门 上 。 在 那儿 ， 那 位 专 管 那 
一 片 儿 而 忠于 所 事 的 邮差 给 我 投递 了 得 以 解 计 的 信 ; 在 那儿 ,过 
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些 日 子 , 我 就 得 费力 费时 地 把 这 些 信 过 一 饥 , 象 一 个 不 拿 薪 休 的 
内 政大 臣 一 样 。 

在 那些 永远 埋伏 在 博士 公堂 近 旁 的 无 数 外 界 人 士 之 中 ， 时 
时 有 的 人 ,在 这 些 信里 面 ,对 我 令 人 可 感 地 提议 ,说 借 我 的 名 字 
执行 民 教 法 学 家 的 职务 〈 如 果 我 把 未 完成 而 必需 的 步骤 完成 
了 , 作 了 一 个 正式 民 教 法 学 家 的 时 候 )， 赚 得 的 利润 分 给 我 百 分 
之 几 。 不 过 我 对 于 这 类 提议 ,一 概 拒绝 ;因为 我 早已 深 知 ， 这 类 
冒名 顶 苦 ,活跃 从 事 的 民 教 法 学 家 ,为 数 不 少 了 ,同时 我 考 嘎 到 ， 
博士 公堂 已 经 够 坏 的 了 ,何必 我 来 助 它 为 虞 ,使 它 坏 上 加 坏 呢 。 

我 的 名 字 在 特 莱 得 的 门 上 一 下 皮 然 出 现 的 时 候 ， 那 儿 个 女 
孩子 都 已 经 回 了 戴 芬 那 了 ; 那 位 顶 敏 锐 的 小 伙 子 ， 整 天 看 起 来 ， 
好 象 并 不 知道 有 苏 非 其 人 那样 。 因 为 苏 非 只 终日 关 在 一 个 背 如 
网 的 屋子 里 干 活 儿 5 只 能 看 到 下 面 一 容 溜 煤 灰 污 染 的 天 井 , 里 面 
还 有 一 个 水 泵 ,时 常 在 楼 梯 上 没有 人 声 的 时 候 , 哼 哼 她 那 戴 芬 那 
的 民歌 ,用 悦耳 的 歌声 ,把 待 在 桐 柜 一 般 的 公事 房 里 那个 敏锐 的 
小 伙 子 , 弄 得 迟钝 了 。 

和 党 看 到 苏 菲 在 -个 习 字帖 里 红字 ， 而 每 次 我 一面 几 的 
时 候 , 她 都 老 是 把 习 字帖 合 上 ,急忙 把 它 放 到 抽 层 里。 起 初 的 时 
候 ， 我 不 明白 那 都 是 什么 意思 。 但 是 不 入 ， 秘 密 就 都 露 了 馅 儿 
了 。 有 一 天 , 特 莱 得 刚 冒 着 轻 酒 的 雪 珠 ,从 法 院 回 到 家 里 ， 他 就 
从 书桌 里 拿 出 一 张 纸 来 , 间 我 认为 , 纸 上 面 的 字 写 得 怎么 样 ? 

“ 哦 , 别 价 , 托 姆 1? 苏 非 贼 道 , 她 正在 炉 前 给 特 莱 得 烤 便 鞋 。 

“” “我 的 亲爱 的 ," 特 莱 得 满面 全 笑 回 答 说 ,“ 为 什么 别 价 娜 ? 考 

坡 非 , 你 说 这 笔 字 写 得 怎么 样 ?” 

“ 写 得 出 乎 寻常 地 合 于 文书 体格 ,一 色 官 本 正字 。 我 想 不 起 
我 曾 见 过 那样 规矩 方正 的 笔迹 。 
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“不 象 女人 的 笔迹 ,是 不 是 ?”" 特 菜 得 说 。 

“女人 的 笔迹 ?” 我 重复 说 。“ 砖 石 、 泥 瓦 才 更 象 女 人 的 笔迹 
哪 。” 

特 莱 得 乐得 大 笑 起 来 ,告诉 我 ,说 那 是 苏 非 的 笔迹 。 苏 非 起 
骂 发 舞 地 说 ， 他 不 久 就 得 有 一 个 抄写 的 录 事 了 ， 而 她 就 要 当 那 
个 角色 。 她 从 习 字 范 本 上 学 会 了 这 一 笔 字 ;她 一 个 钟头 能 抄写 
两 开 的 大 张 一 一 我 不 记得 是 多 少 张 了 。 苏 菲 听 到 特 莱 得 对 我 这 
样 把 秘密 都 揭穿 了 ,党 得 非常 不 好 意思 ， 说 , 托 姆 ?要 是 当 上 了 
法 官 ,他 就 不 会 把 这 件 事 这 么 随便 就 说 吗 出 去 了 。“ 托 姆 ?就 说 ， 
不 对 ,不 论 在 什么 情况 下 ,他 都 同样 要 把 这 件 事 引 以 为 荣 的 。 

“我 的 亲爱 的 特 菜 得 ,你 这 位 太太 ,真是 一 百 分 地 贤惠 ,一 百 
分 地 吓人 倾倒 ,” 苏 非 笑 着 走 开 了 以 后 ,我 对 特 莱 得 说 。 

“我 的 亲爱 的 考 坡 非 ,她 一 点 也 不 含糊 ， 蚌 世界 上 最 招 人 羡 
的 女孩 子 ! 你 没 见 哪 ,我 的 考 坡 非 , 她 那样 会 管 我 这 个 家 ， 那 样 
什么 都 准时 不 误 ,那样 懂得 持家 过 日 子 ,那样 俭朴 节省 ， 那 样 有 
条 不 床 ; 还 那样 乐天 知足 1” 

“一 点 不 错 , 你 夸奖 她 ， 太 应 该 了 1” 我 回答 他 说 , “你 真有 福 
气 。 我 相信 ,你 们 自己 ,你 们 互相 ， 把 你 们 和 弄 成 了 世界 上 最 幸福 
的 人 了 。” 

“我 也 地 说, 我们 是 世界 上 两 个 最 幸福 的 人 , ” 特 莱 得 回答 我 
说 。“ 不 管 怎么 说 ,我 都 得 承认 ,我 们 是 世界 上 两 个 最 幸福 的 人 。 
哎哟 哟 ,我 看 到 ,在 这 些 天 里 ,一 黑 旱 天 还 没 亮 ,她 就 点 着 螨 起 来 
了 ,从 忙碌 碌 地 安排 一 天 的 生活 ? 录 事 们 还 都 没 到 班 儿 上 来 ， 就 
上 了 市 场 ,还 不 管 好 天 坏 天 ;用 最 简单 朴素 的 东西 ， 想 法 作出 顶 
昕 听 的 小 小 正餐 来 ,又 是 布丁 又 是 排 的 ;什么 东西 都 各 有 各 的 正 
常 地 方 ; 她 自己 老 那样 干净 利落 ,那样 花枝 招展 的 ， 晚上 不 管 多 
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么 晚 , 都 老 陪 着 我 坐 着 不 睡 ; 脾 气 那 样 杀 和， 又 老 那样 给 别人 打 
气 ) 而 所 有 这 些 情况 ,都 是 为 了 我 ;所 以 有 的 时 候 , 我 简直 地 不 相 
信 会 有 这 样 事 , 考 坡 非凡 

他 把 便 鞋 换 上 了 ,每 服 自得 地 把 脚 一 伸 , 连 对 便 鞋 都 发 生 了 
柔情 ,因为 那 是 她 给 他 烤 暖 了 的 。 

“有 的 时 候 , 我 简直 地 就 不 相信 有 这 样 事 ,” 特 菜 得 说 。 “再 
说 ,还 有 我 们 的 乐趣 哪 ! 哎哟 哟 ,我 们 这 些 乐 趣 ， 花 钱 不 多 就 能 
得 到 ,但 是 这 些 乐 趣 可 又 都 是 十 分 了 不 起 的 ! 我 们 晚上 的 时 候 ， 
在 这 个 家 里 ,把 外 面 的 门 一 关 , 把 窗帘 子 一 拉 一 一 窗帘 子 都 是 她 
亲手 作 的 一 一 我 们 上 哪儿 还 能 找到 更 舒服 严密 的 地 方 ? 天 气 好 
的 时 候 , 我 们 晚上 到 外 面 去 散步 , 那 我 们 在 大 街 上 就 能 看 到 好 多 
好 多 开心 的 事 儿 。 我 们 往 珠 宝 商店 那些 闪闪 发 光 的 橱窗 里 脆 ， 
看 到 有 钻石 眼睛 的 虹 蛇 , 盘 在 白 织 里 子 的 盒子 里 ,我 就 指 给 苏 非 
看 ,说 我 要 是 买 得 起 这 种 玩意 儿 的 时 候 ， 我 要 送 她 哪 一 个 ， 苏 
非 就 把 金 表 指 给 我 看 ， 说 她 要 是 买 得 起 的 时 候 ， 她 都 要 送 我 哪 
一 块 ( 金 表 都 装着 保险 壳 , 镶 着 宝石 ,外壳 上 是 机 器 旋 的 浪 纹 花 
样 , 还 装着 四 轮 卡 子 , 还 有 这 个 那个 的 )。 我 们 指出 那些 匙 子 , 叉 
子 , 夹 鱼 的 刀子 , 抹 黄油 的 刀子 , 夹 糖 的 钳子 来 ,说 ， 我 们 两 个 要 
是 都 买 得 起 ,我 们 都 挑 哪 些 。 跟 着 ,我 们 溜达 到 广场 ,大街 , 看 到 
出 租 的 房子 ,有 的 时 候 , 我 就 抬头 看 那 房子 ,说 ,我 要 是 作 了 法 
官 , 那 所 房子 住 着 行 不 行 ,跟着 我 们 就 把 那 所 房子 都 分 派 了 一 一 
郧 个 屋子 我 们 自己 住 ,哪儿 个 给 那儿 个 女孩 子 住 ,等 等 等 等 上 于 
是 我 们 最 后 按照 我 们 自己 的 意思 ， 说 这 所 房子 住 着 行 ， 或 是 不 
行 , 看 情况 而 定 。 有 的 时 候 ， 我 们 买 半 价 票 ， 到 池 座 后 排 去 看 
戏 一 一 据 我 看 起 来 ， 那 儿 就 洗 那 么 俩 钱 儿 ， 连 气味 都 够 便宜 
的 一 一 我 们 在 那儿 ,尽情 尽兴 地 赏识 戏剧 , 苏 非 对 于 戏 里 的 每 一 
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句 话 都 相信 是 真 的 ,我 也 同样 相信 是 真 的 。 回 家 的 时 候 , 路 上 我 
们 也 许 在 食品 店 里 买点 儿 什 么 ， 再 不 就 在 鱼 瓜 上 买 一 个 小 小 的 
龙虾 , 拿 回 家 去 , 作 一 顿 罕 华 的 晚餐 ;一 面 吃 着 ,一 面 聊天 儿 ， 谈 
我 们 所 看 到 的 种 种 。 我 说 , 考 坡 菲 , 我 要 是 当 了 大 法 官 ， 那 我 们 
就 不 能 作 这 些 事 了 ,这 你 是 知道 的 。 

“不 管 你 当 了 什么 ,我 的 亲爱 的 特 菜 得 , "我 心里 想 , “你 都 要 
作 些 令 人 快活 、 叫 人 喜欢 的 事 儿 ,” 跟 着 我 离 声 说 ,我 说 ， 特 菜 
得 ,我 想 你 现在 不 画 髓 风 啦 吧 ?” 

“说 真 个 的 ,” 特 菜 得 回答 我 说 ,一 面色 大 笑 ， 又 红脸 ,我 的 
亲爱 的 考 坡 菲 ,我 不 能 完全 否认 ,说 我 没 画 过 。 因 为 ,前 几 天 ,有 
一 次 ,我 坐 在 国王 法 席 法 庭 里 后 面 一 排 , 手 里 拿 着 笔 ， 我 的 脑子 
里 ,忽然 想起 一 个 念头 来 ， 说 我 得 试 试 我 过 去 会 的 那 桩 玩意 儿 ， 
现在 是 不 是 还 没 忘 。 我 恺 以 我 在 书 昌 的 牙 子 上 , 画 了 一 个 盘 通 ， 
还 戴 着 假发 。 

我 们 都 痛快 淋 沈 地 哈哈 大 笑 ， 笑 完了 ， 特 莱 得 结束 这 段 笑 
谈 , 又 微微 含笑 看 着 炉 火 , 用 他 那 种 宽厚 恕 人 的 态度 说 ， 唤 ， 老 
死 里 死 呀 贱 

“我 这 儿 收 到 那个 老 一 一 流 谍 一 封 信 ,” 我 说 ,因为 , 冲 着 他 
接 特 莱 得 那个 劲 儿 , 越 是 我 看 到 特 菜 得 那样 随 使 地 就 宽恕 了 他 ， 
我 束 越 不 宽 想 他 。 

“校长 克 里 克 来 的 信 ?” 特 莱 得 喊 着 说 。“ 不 会 吧 ! 

“有 些 人 ,看 到 我 越 来 越 出 名 , 越 来 越 得 意 , 叫 我 吸引 得 都 朝 
着 我 来 了 ,他 们 还 发 现 , 他 们 原来 一 直 都 对 我 挂 心 系 怀 。 在 这 些 
人 里 面 ， 毫 不 含糊 就 有 克 里 克 其 人 。 他 现在 不 当 校 长 了 ， 特 莱 
得 。 他 不 干 那 一 行 了 。 他 作 了 米 得 勒 塞 了 的 治安 法 官 了 。 

我 本 来 认为 , 特 莱 得 听 到 这 个 话 , 一 定 会 觉得 意 想不到 ,但 
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是 他 却 一 点 也 没有 意 想不到 的 表示 。 

“他 霸 么 当 上 米 得 勤 塞 的 治安 法 官 的 ,你 想 得 出 来 吗 ? 我 说 。 

哦 呀 ! 特 莱 得 说 ， 要 回答 这 个 问题 可 不 容易 。 也 许 是 他 
投了 某 一 个 人 的 票 , 或 者 借 给 了 某 一 个 人 钱 ,或 者 买 了 某 一 个 人 
的 货物 ,再 不 然 , 就 是 他 反正 对 什么 人 玫 过 柜 ， 或 者 给 什么 人 当 
过 扩 客 ,而 那个 什么 人 认识 一 个 别 的 什么 人 ,而 那个 别 的 什么 人 
叫 郡 长 提名 任命 了 他 吧 。 

“不 管 怎样 弄 到 的 ,反正 他 在 任 上 ， 那 是 一 点 也 不 错 的 ， 我 
说 。“ 他 这 几 给 了 我 一 封 信 , 信 上 说 ， 他 们 执行 一 种 惟一 真正 能 
使 囚徒 遵守 纪律 的 制度 ， 他 要 是 能 把 这 种 制度 运用 的 情况 指 给 
我 看 一 下 , 那 他 非常 高 兴 。 他 们 这 种 制度 ,是 惟一 不 容 置 颖 的 办 
法 ,能 使 犯人 真诚 ,永远 悔过 自 新 一 一 一 名 话 ， 他 们 这 种 办 法 不 
是 别 的 ,就 是 单 人 隔离 因 禁 包 。 你 觉得 起 么 样 ?” 

“对 于 这 种 制度 觉得 怎么 样 ?” 特 菜 得 正 颜 厉 色 地 问 。 

“不 是 对 这 种 制度 。 对 我 接受 他 这 番 邀 请 ,同时 照 我 一 块 走 
一 趟 ,你 觉得 念 么 样 ?” 

“我 不 反对 ， 特 菜 得 说 。 

“那么 我 回 他 信 ,就 这 样 说 啦 。 哨 们 先 不 必 说 ， 这 个 家 伙 对 
待 咱 们 是 什么 样子 ;他 怎样 把 他 儿子 都 赶 出 门 去 了 ,怎样 叫 他 太 
太 和 女儿 过 那样 愁苦 的 生活 ,你 还 都 记得 吧 ? 

“完全 记得 ,” 特 菜 得 说 。 

“然而 ,如 果 你 把 他 的 信 看 一 下 ,你 就 会 看 到 ,他 对 于 全 部 刑 


@ 米 得 勤 塞 (Middlesex), 英 国 一 个 郡 ,在 伦敦 西北 ,有 的 部 分 , 和 伦敦 只 一 
街 之 陋 。 
@@“ 狼 更 斯 最 反对 这 种 单 人 囚禁 制度 , 详 见 他 的 < 游 美 杞 记 > 第 7 章 和 第 3 章 。 
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律 重罪 都 犯 全 了 @ 而 判刑 的 因 徒 ， 却 又 成 了 最 温柔 慈爱 的 人 
了 ， 我 说 ;但 是 ,我 可 看 不 出 来 ,他 这 个 温柔 慈爱 ， 施 于 任何 哪 
一 关 被 造 之 物 盐 上。 

特 菜 得 把 肩头 一 答 ， 一 点 也 没 觉得 怪 。 我 本 来 也 想到 他 不 
会 觉得 怪 ; 我 自己 就 没 觉 得 怪我 要 是 在 实际 人 生 中 对 于 同样 的 
讽刺 看 到 得 太 少 了 ,我 才 会 觉得 怪 呢 。 我 们 把 参观 的 时 间 实 排 
好 了 ,于 是 那天 晚上 我 给 克 里 死 先 生 写 了 回信 。 | 

在 我 们 约 好 了 的 那 一 天 一 一 我 想 就 是 第 二 天 ， 不 过 那 没 有 
关系 一 一 特 莱 得 和 我 ,一 块 儿 来 到 死 里 克 先 生 大 权 在 担 的 监狱 。 
那 是 一 座 占 地 广大 、 结 构 坚 固 的 建筑 ， 花 了 好 多 的 钱 才 盖 起 来 
的 。 我 们 快 来 到 监狱 大 门 前 的 时 候 , 我 不 由 得 心里 想 , 如果 有 任 
何人 ,以 谱 为 庄 . 受 到 昌 弄 @ ,提出 建议 ,说 要 用 这 个 监狱 建 席 费 
的 一 半 , 给 青少年 盖 一 个 工业 学 校 ,或 者 给 应 得 照顾 的 老人 闭 一 
所 养老 院 , 那 这 个 国家 里 ,要 有 仁 么 样 的 叫 喷 喧嚣 啊 。 

在 一 个 公事 房 里 〈 这 个 公事 房 ， 很 可 以 作 巴 别 塔 久 的 最 下 
层 , 因 为 它 盖 得 那样 庞大 坚固 ), 有 人 给 我 们 带领 引见 ,来 到 我 们 
的 有 旧 校长 面前 。 只 见 那儿 是 一 群 人 ， 有 两 三 位 属于 治安 法官 之 
中 喜欢 多 事 那 一 类 的 ,还 有 几 位 他 们 带 来 参观 的 人 , 殉 里 死 匈 生 
是 这 一 群 人 里 面 的 一 个 。 他 接待 我 的 态度 好 象 表示 ， 我 的 心性 
就 是 他 在 过 去 的 儿 年 中 培养 起 来 的 ， 我 这 个 人 就 是 他 一 直 最 温 
柔 爱护 的 。 我 把 特 菜 得 引荐 给 他 的 时 候 , 他 表现 了 同样 的 态度 ， 
不 过 不 象 对 我 那样 强烈 ,说 他 一 直 也 是 特 莱 得 的 向 导 , 圣 哲 和 朋 

(WW 英国 刑法 ,罪名 只 分 丙种 :重罪 与 轻 非 。 凡 不 属 轻 非 即 为 重 菲 。 

加 ” 蒜 善 机 关 , 实 多 惨 酷 , 象 狄更斯 的 《 奥 立 弗 。 退 斯 特 » 里 所 写 的 碧 儿 院 及 

< 游 美 札 记 > 第 3 章 里 写 到 的 贫民 委员 会 等 等 。 但 有 的 人 ， 只 上 听 到 慈善 之 


名 , 便 信以为真 ,此 或 此 处 “以 谐 为 庄 、 受 到 轧 弄 "之 意 了 于。 
加 见 < 旧 约 ， 创 进 记 ?第 二 章 第 4 节 人 以 f。 
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友 。 我 们 这 位 尊严 的 老师 比 以 前 老 得 多 了 ,而 在 仪容 方面 ,并 无 
所 改善 .他 那 副 脸 膛 还 是 和 从 前 一 样 地 赤 , 那 双眼 睛 还 是 和 从 前 
一 样 地 小 ,而 且 未 免 更 了 上 隘 了。 原先 他 那 潮 忽 忽 的 苍白 头发 ,我 
以 为 是 他 的 特别 标志 的 , 儿 乎 完全 掉 光 了 ,他 那 秃 脑壳 上 很 粗 的 
青筋 ,一 点 也 不 比 原先 更 顺眼 。 

这 几 位 绅士 互相 交谈 ,我 听 了 可 以 看 出 :世界 之 上 ， 除 了 不 
论 花 多 少 钱 ,为 犯人 谋求 最 大 的 每 适 而 外 ,就 没有 任何 其 他 应 读 
视 为 重要 的 事情 ;除了 监狱 以 内 ,在 广阔 的 地 球 之 上 ， 再 就 没有 
任何 事情 可 作 ;我 听 他 们 说 完了 这 些 话 以 后 ， 我 们 就 开始 参观 。 
那 时 丛 好 是 正餐 开饭 的 时 候 , 所 以 我 们 先 来 到 大 证 房 。 在 那儿 ， 
每 个 办 徒 的 正餐 ,一 人 一 份 ,都 象 钟表 的 机 器 一 样 地 规律 ， 一 样 
地 准确 ， 摆 了 出 来 (然后 再 送 到 每 个 囚徒 的 办 室 里 )。 我 避 开 众 
人 , 跟 特 菜 得 说 ,我 纳闷 交 , 不 知道 是 否 有 人 感到 过 ,办 徒 们 吃 的 
这 种 量 丰 质 美的 食物 ,和 水 手 .士兵 .工人 一 一 这 都 是 老 老实 实 、 
勤 苦 工作 的 人 之 中 的 绝 大 部 分 一 一 且 不 说 乞丐 , 吃 的 正餐 ,中 间 
那 种 惊人 的 差别 。 因 为 后 面 这 些 人 五 百 个 里 面 ， 也 没有 一 个 旬 
有 前 面 那 种 人 吃 得 一 半 那 么 好 。 不 过 我 听 说 ， 他 们 这 儿 有 这 种 
“制度 ”, 必 须 吃 得 好 。 并 且 ,我 看 到 ,只 要 有 了 这 种 “制度 ”那么 
吃饭 方面 的 问题 ,一 切 方 面 的 问题 ,如 有 任何 怀疑 ， 就 都 足以 打 
破 ,如 有 任何 不 伦 不 类 的 怪 现象 ,就 都 足以 消灭 } 简 而 言 之 ,这 样 
一 说 , 则 对 于 这 种 制度 ,一 下 就 解决 了 ,再 无 可 说 了 。 所 有 的 人 ， 
好 象 都 认为 ,除了 这 种 制度 以 外 , 决 不 会 再 有 任何 别 的 制度 值得 
一 顾 





我 们 从 那些 壮丽 堂皇 的 过 道里 走 过 的 时 候 ， 我 问 克 里 克 先 
生 和 他 的 同 估 , 这 种 统辖 一 切 ,凌驾 一 切 的 制度 ， 主 要 的 优点 是 
什么 ? 我 一 昕 他 们 ,我 发 现 , 它 的 主要 优点 就 是 ,办 人 完全 和 曾 
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的 办 人 隔绝 一 一 所 有 被 囚禁 的 人 ， 没 有 一 个 人 知道 其 余 任何 别 
人 的 情况 ;还 有 ,被 因 禁 的 人 ,心神 受到 约束 ， 导 向 健全 的 心境 ， 
因而 生出 真诚 的 恬 悔 与 痛恨 。 
现在 ,我 们 开始 到 单 人 办 室 里 访问 因 人 ,从 这 些 办 室 所 在 的 
过 道里 过 , 听 到 他 们 告诉 我 们 囚徒 到 圣 堂 作 礼拜 以 及 其 他 等 等 ; 
我 从 这 些 情况 里 只 觉得 ,囚徒 之 间 ,非常 有 可 能 互相 了 解 许多 情 
况 ,他 们 中 间 , 有 一 套 相 当 完 整 的 办 法 ,互通 声 气 。 这 种 情况 ,我 
相信 ,在 我 写 这 一 段 书 的 时 候 , 已 经 证 明确 属 事实 ?但 是 ,因为 如 
果 那 时 有 人 透露 出 这 种 怀疑 来 ， 那 简直 就 是 对 于 那 种 制度 肆意 
衷 污 * 所 以 我 就 只 好 尽 我 所 能 , 耿 亟 从 事 ,以 期 看 到 恤 悔 痛恨 。 
但 是 即便 在 这 一 点 上 ,我 也 不 无 疑虑 。 我 看 到 ,悔恨 的 方式 ， 
有 其 普遍 的 规格 ,就 跟 成 衣 销 柱 窗 里 所 挂 出 来 的 只 裙 和 背心 ,\ 有 
其 普遍 的 规格 一 样 。 我 听 到 大 量 的 尾 悔 ,性 质 很 少 不 同 ,即便 尾 
悔 所 用 的 字句, 也 很 少 不 同 (这 是 使 我 认为 极端 可 疑 的 )。 我 只 看 
到 许 许 多 多 狐 猩 , 够 不 到 葡萄 园 里 的 葡萄 ,就 把 整个 的 葡萄 园 者 
识 谤 得 不 成 样子 ,但 是 我 却 没 看 到 ,有 和 多少 狐 狸 ， 够 得 着 一 那 叭 
葡萄 的 ,可 以 信得过 。 不 但 如 此 ,更 有 其 者 ;因为 我 还 看 到 ,最 会 
坦白 认罪 的 办 人 ,就 是 最 引人入胜 的 对 象 ， 而 他 们 那样 自负 、 那 
样 自 大 .那样 城府 深沉 .那样 喜爱 欺诈 ( 他 们 中 间 ， 有 许多 人 ，, 喜 
爱 其 诈 之 甚 ,几乎 令 人 难以 置信 ,这 是 从 他 们 的 历史 里 可 以 看 出 
来 的 ), 都 使 他 们 借 担 白 以 取得 发 港 ,而 又 借 坦 白 以 取得 满足 。 
在 我 们 往来 于 囚 室 之 间 的 时 候 ， 我 屡屡 听 到 二 十 七 号 这 个 
囚犯, 他 就 是 监狱 里 的 宠儿 , 他 看 起 来 好 象 就 是 一 个 模范 办 犯 ， 
因此 我 暂时 停止 了 我 对 于 坦白 的 批判 ， 而 等 着 先 看 一 看 这 个 办 
犯 ， 然 后 再 说 。 二 十 八 号 ， 据 我 的 了 解 ， 也 是 一 颗 辉 煌 朗 照 的 
特别 明星 ;但 是 他 的 光辉 友 有 些 让 二 十 七 号 那 种 特别 辉煌 的 亮 
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光 给 压 下 去 了 。 我 听 到 那么 些 关 于 二 十 七 号 的 话 ， 说 他 怎样 对 
他 喘 劳 的 每 一 个 人 都 诚心 诚意 地 劝诫 警告 ， 他 怎样 经 常 不 断 地 
给 他 母亲 写 沧 电感 人 的 信 (他 好 象 认 为 他 母亲 正 处 于 极 大 的 困 
境 之 中 ), 因 此 我 急 不 能 待 地 想 要 一 见 其 人 。 

不 过 我 却 还 得 耐心 忍 性 、 等 候 一 软 。 因 为 二 十 七 号 是 要 留 
到 最 后 ， 作 为 大 轴 子 演出 的 。 不 过 后 来 我 们 到 底 来 到 他 的 内 室 
门 外 了 ;有 殉 里 殉 先 生 从 门 上 的 小 洞 儿 往 里 脆 了 有 瞧 , 以 最 大 的 敬爱 
人 态度 ,对 我 们 报告 说 ,他 在 那儿 读 稚 美 诗集 娜 。 

好 多 脑袋 马上 拥挤 上 来 ,都 要 看 一 看 二 十 七 号 读 和 欧美 诗集 ， 
因此 门 上 那个 小 洞 儿 都 挤 得 严 严 地 ， 纵 深 有 六 七 层 之 多 。 为 了 
要 解决 这 种 不 便 ,同时 要 使 我 们 有 一 个 机 会 ,和 货真价实 的 二 十 
七 号 谈 一 谈 , 殉 里 死 先 生 吟 晨 狱 更 把 囚 室 的 门 开 开 , 把 二 十 七 号 
请 到 过 道里 来 。 门 开 开 了 ,二 十 七 号 出 来 了 ,于 是 我 和 特 菜 得 都 
大 吃 一 惊 ， 因 为 我 们 看 到 的 这 位 改邪归正 的 二 十 七 号 ， 不 是 别 
人 ， 正 是 乌 利 亚 ， 希 坡 ! 

他 一 下 就 认 出 来 是 我 们 ,同时 ,一 面 走 ， 一 面 说 (说 的 时 候 ， 
身子 还 是 象 从 前 一 样 , 直 打 拘 挛 )。 

“你 好 哇 , 考 坡 菲 先生 ? 你 好 哇 , 特 菜 得 先生 ?7? 

他 这 样 限 我 们 一 招呼 ， 所 有 的 人 都 表示 敬爱 羡 莫 。 我 有 点 
党 到 ,每 个 人 都 认为 ,他 不 骄傲 ,而 肯 答 理 我 们 ,感到 惊异 。 

虐 ， 二 十 七 号 “ 死 里 死 先 生 带 着 忱 异 的 样子 赞赏 他 ， 说 ， 
“你 今天 觉得 怎么 样 啊 ?? 

“我 们 很 卑 哪 哈 贱 ,先生 1” 乌 利 亚 , 希 坡 说 。 

“你 永远 是 牛 鄞 下 峰 的 ,二 十 七 号 ,” 克 里 克 先 生 说 。 

说 到 这 儿 , 另 一 位 绅士 , 带 着 极端 焦虑 的 样子 ， 问 ,“ 你 是 不 
是 非常 地 舒服 哪 ?” 
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是 非常 地 舒服。 我 谢谢 你 啦 ,先生 1” 乌 利 亚 : 希 坡 往 那 方 
面 瞻 着 ,说 ,“ 在 这儿, 比 一 癌 在 外 面 ， 舒 服 得 多 了 。 我 看 出 来 我 
都 作 了 些 什 么 蠢事 了 ,先生 。 我 所 以 感到 舒服 的 ,就 是 因为 我 看 
出 来 了 。 

有 好 儿 位 费 士 , 听 到 这 个 话 , 深 为 最 动 ， 于 是 第 三 个 发 话 的 
人 ， 硬 挤 到 前 面 ， 以 满 含 感情 的 口气 问 ， 你 觉得 那个 牛肉 霸 人 么 
样 ?” 

“谢谢 你 ， 先 生 ， 乌 利 亚 往 这 个 发 话 的 人 那 方 面 隐 着 ， 说 ， 
“ 昨 儿 的 牛肉 ,不 大 可 心 , 因 为 老 了 点 儿 ;不 过 忍 车 受难 是 我 的 职 
分 。 我 作 过 春 事 儿 ,诸位 先生 , ”马利亚 带 着 驯服 老实 的 微笑 , 往 
四 国 看 了 一 转 , 说 ， 所 以 我 应 该 毫 无 急 意 ,忍受 后 果 。 

一 阵 喻 喻 之 声 发 出 ， 一 部 分 是 对 二 十 七 号 这 样 天 神 一 般 的 
心情 表示 满意 ,一 部 分 是 对 那个 包 伙食 的 商人 表示 愤 锋 ,因为 他 
惹 得 二 十 七 号 抱怨 (这 种 抱 扰 ， 死 里 死 先 生 马 上 吏 记 在 本 子 上 )3 
哈哈 之 声 平息 了 以 后 ,只 见 二 十 七 号 站 在 我 们 的 正中 间 , 好 得 目 
以 为 他 是 一 个 应 受 夺 奖 赞美 的 博物 馆 里 一 件 有 价值 的 主要 物件 
一 样 。 为 的 要 叫 我 这 些 刚 刚 入 门 的 小 徒弟 一 下 就 能 更 拨 云 雾 而 
见 青天 ,多 开眼 界 , 记 以 指示 发 出 ,把 二 十 八 号 也 放出 来 。 

我 已 经 吃惊 很 大 了 ,因此 , 利 提 座 先 生 读 着 一 本 劝 善 书 ， 走 
了 出 来 的 时 候 , 我 虽 也 惊讶 ,但 事 既 如 此 ,只 有 听 之 而 已 。 

“二 十 八 号 , ”一 位 戴 眼 镜 的 绅士 说 ,这 位 绅士 前 此 还 没 开 过 
口 ,， 上 个 星期 ,我 的 好 朋友 , 你 把 优 过 ,说 苞 苞 不 好 ， 上 时 闫 以 
后 , 菠 薄 怎么 样 疗 ?7 

“我 谢谢 你 啦 ,先生 ， 利 提 摩 先生 说 ， 从 上 个 星期 以 后 ， 莹 
兹 者 得 好 多 了 。 你 要 是 不 嫌 我 大 胆 家 上 际 ， 先 生 ， 那 我 可 得 说 ， 
我 认为 ,和 薄 薄 一 抉 儿 者 的 牛奶 ， 可 不 太 真 着 。 但 是 我 可 知道 ， 
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先生 ,在 伦敦 ,牛奶 换 假 ， 太 普遍 了 ,又 真 又 纯 的 牛奶 ,是 不 容易 
弄 得 到 的 。” 

当时 我 看 到 , 那 位 戴 眼镜 的 绅士 ,好 象 支持 二 十 八 号 ， 和 克 
里 克 先 生 的 二 十 七 号 对 抗 , 因 为 他 们 两 个 , 以 亲手 改造 各 自 的 人 
为 已 任 。 

“你 的 心情 怎么 样 啊 , 二 十 八 号 ,” 戴 眼镜 的 那 位 绅士 问 。 

“我 谢谢 你 ,先生 ,” 利 提 摩 先生 回答 说 。“ 我 这 会 儿 看 出 
来 我 都 作 了 些 什么 惟 事 了 ， 先 生 。 我 想到 我 过 去 那些 伙伴 犯 的 
罪恶 ,非常 于 心 不 安 ,先生 ,不 过 我 相信 ,他 们 是 能 得 到 宽恕 的 。” 

“你 自己 很 快活 吧 ,是 不 是 ?? 问 话 的 人 说 ， 同 时 点 头 以 未 鼓 
励 。 

“我 太 感激 你 了 ,先生 ,” 利 提 摩 先 生 回 答 说 , “完全 快活 。” 

“但 是 ,你 心里 到 底 有 没有 什么 想 要 说 的 9?? 问 话 的 人 说 ,要 
是 有 ,尽管 说 好 啦 ,二 十 八 号 。” 

“先生 ,” 利 提 摩 先生 只 嘴 里 说 ,并 没 抬 服 , “如 果 我 的 服 睛 没 
看 错 了 的 话 ,我 看 到 这 儿 有 一 位 绅士 ,前 些 年 就 跟 我 认识 ， 这 位 
绅士 要 是 知道 一 下 ,先生 ,我 过 去 所 以 二 了 那么 些 怠 事 儿 ， 完 全 
是 因为 在 我 伺候 那 班 青年 的 时 候 , 过 的 是 一 种 无 所 顾虑 .不 用 头 
脑 的 生活 ， 完 全 是 因为 我 叫 他 们 引 上 了 我 自己 没有 力量 能 抵抗 
的 歧途 ， 这 位 绅士 要 是 知道 了 我 把 我 作 的 虱 事 儿 都 归 到 这 两 方 
面 ,是 子 他 有 好 处 的 。 我 希望 这 位 绅士 知道 警惕 ,不 要 认为 我 鲁 
菲 放 律 ， 见 我 的 怪 。 我 这 个 话 都 是 为 的 他 好 。 我 对 于 我 自己 过 
去 作 的 硫 事 儿 深 深 地 意识 到 。 我 希望 ， 他 对 于 他 也 有 份 儿 的 一 
切 坏事 和 罪恶 ,知道 后 悔 ” 

我 看 到 ,有 好 儿 位 绅士 , 听 到 这 个 话 ， 痢 用 手 在 眼 上 打眼 音 
儿 , 好 象 他 们 刚刚 进 教堂 那样 @ 。 
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“这 个 话 可 给 你 争光 ,二 十 八 号 ;,” 问 话 的 人 说 。“ 这 也 是 我 
本 来 就 想到 ,你 要 有 这 一 手 的 。 还 有 什么 别 的 话 没有 ?” 

“先生 ,” 利 提 摩 先生 说 ,说 的 时 候 ,只 把 眉毛 稍微 一 抬 ,但 是 
却 没 反 眼睛,“ 从 前 有 一 个 年 轻 的 女人 ， 喧 落 到 放 落 的 路 子 上 去 
了 ， 我 本 来 想 把 她 拯救 出 来 ,先生 ,但 是 可 没 办 到 。 我 现在 请 这 
位 绅士 ,如 果 他 办 得 到 的 话 , 替 我 转告 这 个 年 轻 的 女人 ,就 说 ,她 
对 我 做 的 坏事 儿 , 我 都 宽恕 了 ,还 得 告诉 她 ,就 说 我 号 召 她 ,叫好 
悔过 一 一 如 果 这 位 绅士 肯 帮 人 忙 , 痊 我 转告 的 话 。” 

“我 深信 不 疑 , 二 十 八 导 ,” 问 话 的 那个 人 说 ,“ 你 说 的 这 位 绅 
士 一 定 要 对 于 你 这 样 很 得 体 地 所 说 的 话 ， 深 深 感 动 一 一 这 也 是 
我 们 大 家 都 要 深 深 感动 的 。 好 啦 , 你 可 以 去 啦 。” 

“我 谢谢 你 啦 , 先 生 ,” 利 提 摩 先 生 说 。“ 诸 位 先生 ,我 眼 诸位 
道 日 安 啦 ,同时 希望 ,你 们 自己 和 你 们 家 里 的 人 ， 都 看 出 来 你 们 
的 罪 严 ,而 加 以 改正 1” 

二 十 八 号 说 完了 这 番 话 , 退 入 室内 ,未 退 之 先 ， 和 乌 利 亚 互 
相 卫 了 一 眼 ,好 象 是 说 ,他 们 两 个 通过 某 种 传递 消息 的 办 法 ， 并 
非 一 点 也 不 认识 。 他 的 室 门 关上 了 以 后 ,这 群 人 中 间 ,起 了 一 阵 
哈哈 之 声 , 说 二 十 八 号 是 一 个 很 体面 的 人 ,他 这 个 案子 是 一 个 很 
有 启发 的 突出 案子 。 

“现在 ,二 十 七 号 ,? 克 里 克 先 生 在 场 上 就 剩 了 他 和 他 那个 办 
犯 的 时 候 说 ,* 有 没有 任何 事 , 有 人 可 以 替 你 做 的 ? 如 果 有 ,说 出 
来 好 啦 。” : : 

“我 得 乍 哇 哈 贱 地 请 求 ,先生 ,? 乌 利 亚 回 答 说 ， 同 时 把 他 那 
装 满 了 优 恨 的 脑袋 一 拘 率 ,“ 许 我 再 给 我 妈 写 信 。 





”教堂 里 面 比 外 面 陪 。 
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“ 那 当然 可 以 允许 的 ,” 克 里 克 先生 说 。 

“谢谢 你 啦 ， 先 生 ! 我 很 在 她 担心 。 我 害怕 她 不 安全 。? 

有 人 不 愤 , 问 道 , 从 哪 方面 来 的 不 安全 ? 但 是 别人 却 骇 异地 
打 着 嘻 嘲 儿 说 ,“ 咕 1” 

“我 说 的 是 永生 永世 地 安全 ,先生 ,” 鸟 利 亚 朝 着 问 话 那 个 人 
那 方 面 打 了 一 个 拘 挛 ， 说 。“ 我 愿意 我 妈 也 能 达到 我 这 种 境界 。 
我 要 是 没 到 这 儿 来 ， 我 也 不 会 达到 我 这 种 境界 。 我 愿意 妈 也 到 
这 儿 来 。 不 论 谁 ,要 是 叫 人 建 起 来 , 送 到 这 儿 来 ,都 有 好 处 。” 

这 种 情趣 ,让 大 家 听 了 ,非常 感到 满意 一 -我 认为 ， 比 那天 
所 发 生 的 任何 事 儿 ,都 更 令 人 满意 。 

“我 还 没 到 这 儿 来 的 时 候 ,” 乌 利 亚 说 ,说 的 时 候 ， 偷 偷 地 向 
我 们 身上 溜 了 一 眼 , 深 的 神气 里 好 象 表示 ,他 要 把 我 们 所 属 的 那 
个 外 面世 界 ,一 概 挫 裔 无 余 , 如 果 他 有 那 种 力量 的 话 ! 我 净 干 春 
事 儿 ; 现 在 我 可 看 明白 了 我 这 些 春 事 儿 了 。 在 外 面 的 世界 里 , 恩 
恶 可 多 着 啦 。 妈 身上 的 罪恶 也 多 着 趴 。 世 界 上 ,除了 这 上 儿 ,再 就 
没有 一 个 地 方 不 是 充满 了 罪恶 的 。” 

“你 跟从 前 ,大 不 一 样 了 ?” 克 里 克 先 生 说 。 

“ 哦 哦 ,不错 ,先生 1 这 位 前 途 有 望 的 悔罪 人 说 。 

“如 果 你 出 去 了 ,你 不 会 有 反复 吧 ?? 另 一 个 人 问 。 

“哎哟 哟 ,不 会 ,不 会 ,先生 1 

“ 呢 1” 克 里 克 先 生 说 ,“ 很 好 ,很 好 。 你 已 经 跟 考 坡 菲 先生 打 
过 招呼 了 ,二 十 七 号 。 你 还 有 别 的 话 要 跟 他 说 的 没有 ?” 

“你 在 我 到 这 儿 来 , 改 了 样 儿 以 前 很 久 就 认识 我 了 ， 考 坡 非 
先生 ,” 乌 利 亚 看 着 我 说 ;看 的 时 候 , 那 种 坏 样 子 ， 即 便 在 乌 利 亚 
脸 上 我 都 从 来 没 看 见 过 。 “当年 虽然 我 干 了 一 些 虱 事 儿 ,但 是 在 
骄傲 的 人 中 间 , 我 可 插 吉 哈 贱 , 在 粗暴 的 人 中 间 , 我 可 老实 驯 顺 ， 
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那 时 候 , 你 就 认识 我 一 一 你 自己 就 对 我 粗暴 过 , 考 坡 非 先生 。 你 
有 一 次 ,在 我 脸 上 打 了 一 下 ,这 是 你 知道 的 。” 

大 家 都 表示 怜 岗 。 还 有 儿 位 ,愤怒 地 冲 着 我 频 。 

“不 过 我 宽恕 你 了 , 考 坡 菲 先生 ,” 乌 利 亚 说 ， 同 时 拿 他 宽 央 
息 人 这 种 天 性 作 题 目 ,和 苛刻 不 获 、 褒 污 神 圣 的 天 性 作对 比 ， 这 
我 不 必 记 下 来 。“ 我 对 每 一 个 人 都 宽恕 了 。 要 是 挟 嫌 怀 恨 , 就 不 
是 我 这 样 的 人 干 的 了 。 我 坦率 爽快 地 ， 不 和 你 计较 3 我 只 希望 ， 
你 以 后 把 你 的 脾气 好 好 地 约束 约束 。 我 希望 维 先 生 悔 过 ， 维 小 
姐 也 悔过 ， 还 有 那 一 伙 满 身 罪恶 的 人 都 悔过 。 你 受到 死 了 老婆 
的 悲痛 ,我 希望 那 会 于 你 有 好 处 ， 不 过 你 顶 好 还 是 能 到 这 儿 来 。 
维 先生 和 维 小 姐 也 都 顶 好 能 到 这 儿 来 。 我 对 你 , 考 坡 非 先 生 , 最 
大 的 心愿 ,还 有 对 所 有 你 们 诸位 绅士 最 大 的 心愿 ,就 是 希望 你 们 
都 人 抓 住 ， 关 到 这 儿 来 。 我 想到 我 过 去 干 的 那些 囊 事 儿 和 我 
现在 的 心境 ， 我 就 敢 保 那 是 于 你 们 都 有 好 处 的 。 你 们 这 些 没 到 
这 儿 来 的 ,我 都 冷 恒 。” . 

他 在 大 家 异 口 同 音 大 加 狗 赏 声 中 ， 注 渔 泊 注 地 回 了 自己 的 
囚 室 。 而 我 和 特 菜 得 ,就 在 他 的 囚 室 上 锁 之 后 ， 觉 得 大 为 松 快 。 

我 很 想 问 一 问 ,这 两 个 家 伙 到 底 干 了 些 什么 , 才 关 到 这 儿 来 
的 ,我 这 种 想 问 一 问 ,是 参观 这 番 悔 罪 的 行动 里 极 特 出 的 一 种 情 
况 。 而 对 这 个 问题 ,好 象 他 们 都 读 莫 如 深 , 我 看 到 那 两 个 狱 更, 党 
得 他 们 脸 上 隐隐 约 约 地 露出 一 些 马 迹 蛛 丝 ， 表 示 他 们 对 于 这 种 
煞 有 介 事 的 乱 腾 ， 非 常 明 白 到 底 有 什么 意义 。 所 以 我 就 把 我 的 
问题 向 他 们 之 中 的 一 位 提出 。 

“你 知道 , ”我们 沿 着 过 道 走 去 的 时 候 , 我 说 ,“ 二 十 七 号 最 后 
一 次 于 的 : 改 事 儿 ，, 是 什么 罪行 ?> 

回答 是 ,一 个 银行 案件 。 
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“是 向 英伦 银行 诈 菊 取 财 吗 ? 我 问 。 

“不 错 ,先生 , 诈 欺 取 财 ,伪造 文件 ， 合 谋 作案 。 他 还 有 九 个 
别 的 人 。 他 支 使 那儿 个 别 的 人 去 于 活 计 。 那 是 一 个 计划 周密 、 
要 弄 一 大 笔 钱 的 案子 。 判 的 刑 是 终身 流放 。 二 十 七 号 是 那 一 伙 
子 里 最 奸 独 精细 的 家 伙 , 他 差 一 点 就 逃脱 开 了 ;不 过 没完 全 逃脱 
开 。 银 行 差 一 点 儿 就 没 能 抓 住 他 的 辨 子 一 一 只 差 一 点 儿 。” 

“你 知道 二 十 八 导 犯 的 是 什么 罪 ?” 

“二 十 八 号 , ”透露 消息 给 我 的 那个 人 说 ,说 前 时 候 ， 从 头 到 
尾 ,都 是 低 声 细 语 的 ,同时 在 我 们 顺 着 过 道 走 的 时 候 还 往 后 面 看 
着 ,害怕 叫 克 里 克 先 生 和 其 他 的 人 听见 ,因为 他 对 那 两 位 清白 纯 
粹 的 宝 员 儿 ， 谤 那样 无 法 无 天 的 话 关 二 十 八 号 (也 判 了 终身 流 
放 ) 找 到 了 个 当 听 差 的 地 方 , 硬 从 他 的 少 主 人 手 里 , 连 东 西 带 钱 、 
抢 走 了 大 约 有 二 百 五 十 镑 之 数 ， 那 时 是 他 们 要 往外 国 去 的 头 天 
夜里 。 我 对 于 他 这 个 案子 记得 特别 清楚 ,因为 把 他 抓 起 来 的 ,是 
一 个 小 矮子 。 

“一 个 什么 ?” 

“一 个 小 矮 妇 人 。 我 忘 了 她 别 什 么 啦 。” 

“不 是 叫 彤 齐 吧 ? 

“是 , 正 是 ! 二 十 八 号 这 个 家 伙 避 开 人 的 耳目 ， 用 淡 黄 色 的 
假发 和 连 半 胡子 ,还 有 全 套 的 化 妆 玩 意 儿 ,你 一 辈子 从 来 都 没 见 
过 的 ,化 妆 起 来 ,要 逃 往 美国 去 ,在 扫 色 电 @ 街 上 老 的 时 候 , 叫 那 
个 小 蟹 子 妇 人 碰见 了 ， 她 那 双 非常 尖 的 眼睛 一 下 就 认 了 出 来 是 
他 一 一 钻 到 他 的 腿 社 里 ,把 他 顶 翻 了 一 一 象 独 狸 的 死神 一 样 , 抓 
住 了 他 不 放 。” 


四 ”英国 一 海口 ,为 英国 开 往 美国 去 的 船 最 常 停泊 之 所 。 


1246 


“真是 了 不 起 的 冒 齐 小 姐 !?" 我 喊 道 。 

“你 要 是 看 到 ,在 审判 的 时 候 ， 她 都 怎样 站 在 证 人 席 一 把 椅 
子 上 (我 在 那儿 看 见 来 着 ), 你 就 得 这 样 说 ,” 我 这 位 朋友 说 。“ 她 
抓 住 了 他 的 时 候 ,他 把 她 的 脸 都 开 了 , 往 死 里 狠 枯 她 ， 但 是 她 可 
老 没 撤 手 , 抓 住 了 他 ,一 直 抓 到 把 他 关 起 来 的 时 候 。 实 在 的 情况 
是 :她 把 他 抓 得 紧 极 了 ， 法 警 没有 办 法 ,只 好 把 他 们 两 个 一 块 儿 
奸 起 来 。 她 作证 的 时 候 , 精 神 拌 搬 极 了 ,法 官 大 为 称 狗 ， 回 家 的 
时 候 ， 欢 呼 的 人 一 路 不 断 。 她 在 法 庭 里 说 ， 即 便 那个 家 伙 跟 参 
孙 @ 一样 勇 ， 她 也 要 单 人 独 马 把 他 擒拿 〈 因 为 她 知道 他 作 的 坏 
事 儿 )。 我 也 相信 , 那 她 办 得 到 1” 

我 也 相信 ,她 办 得 到 ,我 为 这 个 ,对 冒 齐 小 姐 致 以 最 崇高 的 
和 敬意 。 

我 们 现在 已 经 看 到 了 一 切 要 看 的 情况 了 。 要 是 对 克 里 克 先 
生 这 位 大 人 说 ,二 十 七 号 和 二 十 八 号 ， 都 始终 一 贯 、 芭 无 改变 ， 
说 ,他 们 那 时 候 是 什么 样子 ,他们 一 直 就 是 什么 样子 ,说 , 那 两 个 
虚伪 坎 骗 的 混蛋 , 正 是 在 那 种 地 方 上 ,会 搞 那 一 套 悔 罪 把 戏 的 家 
伙 , 说 ， 他 们 跟 我 们 一 样 地 知道 ,这 种 悔罪 ,有 什么 市 场 价值 ,能 
在 他 们 流放 出 国 的 时 候 ,对 他 们 直接 有 利 ; 一 句 话 , 要 是 说 ,这 档 
子 事 ,腐朽 糟 烂 , 矫 饰 葡 世 ,痛苦 地 发 人 深 省 ,我 要 是 对 克 里 克 大 
人 这 样 说 ,一 定 是 白 说 了 。 所 以 我 们 离开 他 们 ,让 他 们 搞 那 一 套 
制度 吧 ,我 们 回 到 家 里 ,自己 纳闷 儿 取 。 

“好 者 为 乐 ,什么 人 玩 什么 鸟 儿 ， 不 过 如 果 这 个 鸟 儿 是 个 有 
病 的 鸟 儿 , 那 狠 狠 地 玩 它 , 也 许 得 算 好 事 , 因 为 那样 ,那个 鸟 死 得 
就 快 了 。 是 不 是 , 特 菜 得 和 

“我 希望 是 ,” 特 菜 得 回答 我 说 。 

@@ 参 孙 , 古 犹 太 人 的 大 力士 ,事迹 见 * 旧 约 。 士 师 记 > 第 13 一 16 章 。 
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第 六 十 二 竟 
指 路 明灯 


时 光 流转 ,圣诞 节 又 已 来 到 ! 我 回国 也 两 月 还 多 。 我 常见 爱 
格 妮 。 不 管 一 般 人 鼓励 我 的 声音 有 多 响亮 ， 不 管 他 们 的 声音 在 
我 心里 所 唤起 的 激动 和 奋 勉 有 多 强烈 ,我 只 要 昕 到 了 她 的 猴 扬 ， 
即便 最 轻 极 微 , 那 任何 别 的 声音 ,就 一 概 不 能 比 得 。 

我 每 星期 至 少 一 次 ,有 时 还 不 止 一 次 ,骑马 去 到 她 那儿 ， 过 
一 晚上 。 我 经 常 在 夜里 某 马 回来 ,因为 旧 日 那 种 不 快 的 感觉 , 永 
远 莹 回 在 我 的 心头 一 一 而 在 我 离开 她 的 时 候 , 这 种 感觉 ,最 使 我 
苇 间 不 快 一 所 以 我 宁愿 腾 身 而 起 ,纵身 而 出 ,而 不 愿 在 辑 转 反 
侧 的 不 寨 中 ， 或 者 壮 苦 乱 烦 的 睡梦 里 ， 把 往事 重 温 。 有 很 多 夜 
晚 , 遇 到 我 心 恩 狂 乱 、 情 绪 凌 苦 , 我 就 把 夜里 绝 大 部 分 的 时 间 ,都 
在 马上 消磨 掉 ; 那 时 候 ,我 一 边 走 ， 一 边 把 我 长 期 在 国外 那 时 候 
盘 甩 心头 的 种 种 思想 ,又 翻腾 出 来 。 

如 果 换 一 种 说 法 ,说 我 听 那 种 种 思想 的 回声 , 那 我 也 许 更 能 
表达 真实 情况 。 因 为 这 种 种 思想 ,是 从 遥远 的 地 方向 我 传 来 的 。 
我 本 来 已 经 把 这 种 思想 置 于 千里 之 外 ， 而 对 我 那 无 法 改变 的 地 
位 俯首 听命 了 。 我 给 爱 格 妮 念 我 所 写 的 东西 ;我 看 到 她 满 脸 都 是 
专心 细 听 的 神气 3 我 把 她 感动 得 时 而 微笑 ， 时 而 流泪 ;我 听 到 她 
对 我 生活 其 中 的 想象 世界 里 虚无 飘渺 的 事件 ， 以 诚 尽 的 态度 那 
样 真 挚 地 表示 意见 : 那 时 候 我 就 想 ,我 的 命运 本 来 可 能 是 什么 样 
子 一 一 但 是 那 只 不 过 是 想 想 而 已 ,就 象 我 和 打 草 结婚 以 后 ,曾经 
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想 我 希望 我 太太 成 为 什么 样子 一 样 。 

既然 爱 格 妮 用 以 爱 我 的 爱 , 我 如 果 加 以 骚扰 , 那 就 是 我 最 目 
私自 利 ,. 最 卑 骨 可 也 地 把 它 踩 践 糟 踊 ,而且 永远 不 能 使 它 恢 复原 
样 , 因 此 我 韭 对 她 尽 我 的 职 份 不 可 ;同时 ,既然 我 这 个 人 的 命运 ， 
是 我 目 己 一 手 造成 的 ,我 所 赢得 的 ,只 是 我 急躁 轻率 地 情 之 所 钟 
的 对 象 , 那 除了 自作 自 受 , 又 能 怨 谁 ， 因 此 我 非 对 这 一 上 瓜 有 确切 
的 认识 不 可 :而 我 这 种 职 份 和 这 种 考虑 成 训 的 认识 之 中 ,包括 了 
我 感觉 到 的 一 切 ,我 体验 到 的 一 切 。 但 是 我 却 又 爱 她 ; 我 现在 ， 
模 模 糊糊 地 想到 ,而 且 想 到 的 时 候 , 觉 得 可 以 是 一 种 安慰 :说 ,在 
遥远 的 将 来 ,会 有 一 天 ,我 能 直言 不 讳 地 承认 我 爱 她 而 不 受 丝 之 
责备 ;会 有 一 天 ,这 一 切 都 成 为 过 去 ;会 有 一 天 ,我 可 以 说 ,， 爱 格 
妮 ,我 回来 的 时 候 , 就 是 这 个 样子 ,如 今 我 老 了 ,而 我 从 那 时 候 以 
后 ,就 再 没有 过 恋爱 1” 

她 那 方面 呢 , 从 来 连 一 次 都 没 对 我 露 过 ， 说 她 有 任何 改变 。 
她 对 我 回来 一 直 是 什么 梓 ,现在 仍然 是 什么 样 ， 完 全 没有 更 改 。 

关于 我 和 爱 格 妮 的 关系 ,从 我 回来 那 一 夜 以 来 ,在 我 姨 婆 和 
我 之 间 , 有 了 一 种 情况 , 我 不 能 把 它 说 成 是 一 种 拘束 ,或 者 说 成 
是 对 于 这 个 问题 的 一 种 回避 。 但 是 我 却 可 以 说 是 一 种 默 痪 ,说 我 
们 两 人 ,共同 想到 这 个 问题 , 而 却 都 没 把 我 们 想 的 , 用 语言 表达 
出 来 。 我 们 晚间 ,按照 老 习惯 坐 在 炉 前 , 那 时 候 , 我 们 常常 沉 入 
这 样 的 思绪 之 中 ， 那 样 自 然而 然 ， 那 样 彼 此 会 心 ， 好 象 我 们 训 
无 保留 地 明白 说 出 来 了 一 样 。 但 是 我 们 却 保持 了 一 直 没 打破 的 
沉默 。 我 相信 ,她 那天 夜里 已 经 了 解 到 ,或 者 一 部 分 了 解 到 我 的 
思想 ;而 且 很 明显 地 她 完全 明白 ,我 所 以 不 把 我 的 思想 更 进一步 
表示 出 来 ,是 为 了 什么 。 

圣诞 节 既 已 来 到 ， 而 爱 格 妮 并 没 把 新 的 体 已 话 对 我 推 心 置 
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腹地 透露 ,因此 有 好 儿 次 ,我 心里 发 生 了 一 种 疑问 一 一 是 不 是 她 
已 经 看 了 出 来 我 心里 真正 的 心事 ,而 担心 我 听 了 会 感 痛 将 ,所 以 
才 克 制 自己 ， 不 往外 说 呢 一 一 这 个 疑问 开始 沉重 地 压 在 我 的 心 
头 。 如 果 我 所 疑心 的 果真 不 错 ， 那 么 我 所 作 的 策 牲 就 等 于 日 作 
了 ;我 对 她 最 起 码 的 义务 就 没 能 尽 到 ;我 所 进而 不 为 的 行动 ， 束 
每 一 点 钟 都 在 进行 。 我 决定 把 这 个 疑问 解 开 ， 使 之 化 除 一 一 假 
使 我 们 两 个 之 间 ， 有 那样 隔 闪 存在 ， 我 要 立即 坚决 动手 把 它 扫 
除 。 

那 是 严冬 寒 测 的 一 天 一 一 那 一 天 ， 我 多 么 应 该 永远 记 住 了 
啊 一 一 几 小 时 前 刚 下 过 雪 , 虽 然 不 深 , 却 在 地 上 并 得 帮 人 硬 。 在 我 
窗户 外 面 远 处 的 海上 ， 劲 厉 的 风 从 北方 吹 来 。 我 过 去 曾 想 到 
那 种 劲 风 ,在 瑞士 荒凉 彼 灾 的 山上 , 横 掠 积 雪 ， 那 里 都 是 人 类 的 
足迹 到 不 了 的 地 方 。 我 曾 琢磨 过 ， 那 些 渺 无 人 迹 的 地 方 和 一 片 
浩渺 迷 漫 的 大 海 ,究竟 哪 一 种 更 荡 寒 掀 密 。 

“你 今天 还 骑马 出 门 儿 吗 , 特 洛 ?? 我 姨 效 在 门口 把 头 伸 进 来 
问 。 

“不 错 ,” 我 说 , “我 要 到 坎特伯雷 去 走 一 趟 。 今 儿 的 天 气 正 
好 骑马 。 

“但 愿 你 的 马 也 这 么 想 , ”我 姨 北 说 ; “不 过 这 阵 儿 , 它 正 奔 拉 
着 脑袋 和 耳 ,站 在 门 外 , 好 象 认 为 ,在 马 棚 里 待 着 更 舒服 邹 。 

我 得 说 一 下 ,我 姨 婆 允许 我 的 马 在 禁地 上 走 ， 但 是 对 于 怠 ， 
可 训 不 通融 放松 。 

“ 它 一 会 儿 就 精神 勃勃 的 了 1 我 说 。 

“不 管 怎 么 说 ， 反 正 骑 马 出 去 一 趟 ， 会 对 它 的 主人 有 好 处 
的 , ”我 姨 效 说 ,同时 看 了 看 我 桌子 上 那些 稿子 。“ 啊 ,孩子 ,你 在 
这 上 儿 写 了 好 长 的 时 间 了 ! 我 平常 看 书 的 时 候 , 从 来 设想 到, 写 书 
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得 费 这 么 大 的 劲 .” 

“有 的 时 候 , 看 书 也 挺 费 劲 的 啊 ， 我 回答 说 。 “至 于 写 书 , 那 
也 自 有 许多 引 人 人 胜 的 地 方 , 姨 婆 。 

“ 啊 ,我 明白 !” 我 姨 婆 说 。“ 满 足 上 自己 的 雄心 壮志 ， 这 是 一 
乐 ; 昕 到 别人 的 赞扬 ,同情 ,这 也 是 一 乐 ;还 有 这 个 那个 的 ， 是 不 
是 ? 好 啦 ，, 你 去 吧 呈 

“关于 爱 格 妮 的 意中人 ，” 我 不 露 声色 地 站 在 她 面前 说 一 一 
她 拍 了 我 的 肩膀 以 后 ,已 经 在 我 的 椅子 上 坐 下 了 一 一 “你 还 知道 
不 知道 有 什么 别 的 情况 ?” 

她 回答 我 之 前 , 先 抬 起 头 来 , 往 我 脸 上 上 有 具 了 一 会 儿 ; 

“我 认为 我 知道 , 特 洛 。 

“你 的 印象 是 有 根据 的 吗 ?” 我 问 道 。 

“我 认为 有 根据 , 特 洛 。” 

她 在 疼 我 的 心情 中 ， 露 出 疑惑 怜惜、 或 者 说 焦灼 不 定 的 神 
情 来 , 往 我 脸 上 一 直 地 崔 ， 因 此 我 把 更 坚定 的 决心 都 表现 出 来 ， 
用 十 二 分 离 兴 的 样子 看 着 她 。 

“而 且 还 不 仅 止 于 此 就 完了 , 特 洛 一 一 "我 姨 将 说 。 

“ 啊 1 

“我 认为 爱 格 妮 快要 结婚 了 。 

“上 帝 加 福 给 她 !1” 我 高 高 兴 兴 地 说 。 

“上 帝 加 福 给 她 1” 我 姨 效 说 , “也 加 福 给 她 丈夫 1” 

我 也 同 声 附和 了 一 名 ,随后 和 我 姨 婆 分手, 脚步 轻快 地 下 了 
楼 , 扳 鞍 上 马 , 疾 驰 而 去 。 我 现在 比 以 前 ,更 有 理由 ,把 我 决定 要 
做 的 事 付 诸 实行 了 。 

那 一 次 严冬 驰 马 ， 我 记得 多 清楚 啊 ! 凉 测 的 冰凌 叫 风 从 草 
叶 上 扫 起 来 ， 从 我 脸 上 拂 过 ， 马路 蓝 在 地 上 ， 得 得 地 奏 出 清 跑 
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的 声音 :已 经 耕 过 的 地 冻 得 硬 帮 帮 的 ;生石灰 沉 里 的 雪 堆 在 微风 
吹 过 的 时 候 , 轻 轻 打 旋 /* 拉 着 干草 车 的 性 口 , 鼻 里 路 着 气 , 停 在 山 
项 上 鹃 息 , 持 得 身上 的 铃 销 林 吗 作 响 ; 盖 着 白雪 的 丘陵 ， 坡 斜 销 
圆 ,运通 绵延 , 界 着 阴沉 的 天 空 ， 好 象 是 画 在 一 块 癸 大 无 朋 的 石 
板 上 一 样 ! 

我 看 到 , 爱 格 妮 一 个 人 待 在 那儿 ,那些 小 姑娘 那 时 候 都 回 目 
已 的 家 去 了 ,所 以 她 在 炉 旁 独 坐 看 书 。 她 看 见 我 进来 了 ,把 书 放 
下 , 象 往常 一 样 跟 我 打 了 招呼 ,跟着 拿 起 针线 途 第 ， 在 一 个 老式 
窗户 里 面 落座 。 

我 在 黎 下 座位 上 她 旁边 坐 下 ， 我 们 就 谈 起 我 正 做 着 什么 事 
儿 , 这 个 事 儿 什么 时 候 可 以 做 完 ,我 上 次 来 访 以 来 ， 我 又 取得 多 
少 进展 。 爱 格 妮 非常 高 兴 ， 她 笑 着 谈 到 将 来 ,说 我 很 快 就 会 声名 
太 大 ,这 类 话题 都 不 值得 再 和 我 谈论 了 。 

“所 以 ,你 可 以 看 出 来 ， 为 什么 我 才 尽 量 利用 现在 的 时 间 ， 
爱 格 妮 说 ， 趁 着 还 能 办 得 到 的 时 候 , 跟 你 谈 一 谈 。 

我 队 着 她 那 美 丽 的 面庞 此 , 正 专注 在 活 儿 上 , 那 时 候 ， 她 把 
她 那 温柔 , 明 户 的 双 目 抬 起 来 ,发 现 我 正在 那儿 有 瞧 她 。 

“你 今天 象 有 心事 的 样子 , 特 洛 1 

“ 爱 格 妮 ,我 告诉 告诉 你 我 有 什么 心事 ， 邓 吧 ? 我 本 来 就 是 
要 告诉 你 我 的 心事 才 到 这 儿 来 的 。” 

她 象 往 常 我 们 商量 正经 事情 的 时 候 那 样 ， 汉 手 里 的 活 儿 放 
在 一 边 ， 全 神 贯 注 地 对 着 我 。 

“我 的 亲爱 的 爱 格 妮 , 我 对 你 是 真诚 相 待 的 ， 你 对 于 这 一 后 
怀疑 不 入 

“不 怀疑 1!” 她 好 象 吃 了 一 惊 的 样子 回答 我 说 。 

“我 回来 的 时 候 , 好 歹 总 算 把 我 欠 你 什么 样 的 感激 之 债 ， 最 
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亲爱 的 爱 格 妮 , 告 诉 了 你 了 ,把 我 对 你 怀 着 多 么 强烈 的 热情 ， 也 
告诉 了 你 了 ,你 还 记得 吧 ? 

“记得 ,” 她 温柔 地 说 ,“ 记 得 非常 清楚 。” 

“你 有 一 桩 秘密 ,? 我 说 是否 我 可 得 与 闻 哪 , 爱 格 妮 ? 她 眼 
光 下 垂 ,全 身 发 抖 。 

“我 听 说 一 一 不 过 是 从 别人 跨 里 ， 而 不 是 从 你 跨 里 听 说 的 ， 
这 看 起 来 好 象 奇怪 一 一 我 听 说 ， 你 已 经 把 你 那 金 玉 一 般 的 爱情 
钟 于 什么 人 了 :* 这 话 即便 我 没 听 人 说 ，, 我 也 几乎 不 会 不 知道 的 1 
这 样 一 件 跟 你 的 幸福 密切 相关 的 事 , 你 不 要 对 我 隐瞒 吧 ! 假 如 你 
真象 你 说 的 那样 ,也 真象 我 所 知道 你 可 以 的 那样 ， 一 心 相信 我 ， 
那么 ,在 所 有 的 事情 之 中 ,对 于 这 件 事情 ， 你 最 应 该 让 我 作 你 的 
朋友 , 作 你 的 弟兄 1” 

她 带 着 一 种 县 求 的 眼光 ， 儿 乎 是 责备 的 眼光 ， 从 窗 前 站 起 
来 ,仿佛 不 知 身 在 何 处 的 样子 , 伟 忙 穿 过 屋子 ， 把 两 只 手 揪 在 脸 
上 ,一 下 痛 湛 起 来 ,加 得 使 我 难过 得 心 为 之 疼 。 

然而 这 一 问 , 却 在 我 心里 唤起 一 种 情况 ， 使 希望 油 然 而 生 。 
我 也 不 清楚 究竟 是 怎么 回 事 ， 反 正 这 副 眼 泪 使 我 联想 到 盘 瞩 在 
我 的 脑子 里 那 种 安详 而 惨 然 的 微笑 ,使 我 激动 的 ,不 是 惊 怕 ， 也 
不 是 忧虑 ,而 是 希望 。 z 

“ 爱 格 妮 ! 妹妹 ! 最 亲爱 的 ! 我 冲撞 了 你 啦 吗 7 

“你 让 我 去 吧 , 特 洛 。 我 不 大 舒服 ， 我 有 些 心神 失常 了 。 我 
过 一 会 儿 再 跟 你 说 好 啦 一 一 下 一 次 再 跟 你 说 好 啦 ， 我 给 你 写 信 
好 啦 。 现 在 可 别 跟 我 说 。 现 在 可 别 说 ! 别 说 1” 

我 竭力 回忆 ,我 以 前 一 个 晚上 , 跟 她 谈话 的 时 候 ， 她 怎样 说 
她 的 爱 是 不 要 回报 的 。 看 来 那 好 象 是 :整个 世界 ,上 天 下 地 ， 我 
必须 在 一 朋 之 间 就 搜寻 遍 。 
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“ 爱 格 絮 ,我 根 看 着 你 这 样 情况 ， 而 且 知 道 古 我 把 你 弄 到 这 
样 情况 ,实在 受 不 了 。 我 的 最 亲爱 的 女孩 子 , 比 我 的 生命 中 任何 
别 的 什么 都 更 亲爱 的 ,假如 你 不 快活 ，, 那 就 让 我 分 担 你 这 种 不 快 
活 吧 。 假 如 你 需要 有 人 攻 助 或 者 出 主意 , 那 就 让 我 来 给 你 帮助 ， 
给 你 出 主意 吧 。 假 如 你 确实 有 负担 压 在 心头 ， 那 就 让 我 来 想法 
减轻 你 的 负担 吧 。 要 是 我 现在 不 是 为 你 才 活 着 的 ， 那 我 还 能 为 
准 活 着 呢 ?” 

“ 哦 , 放 我 去 吧 !1 我 有 些 心神 失常 了 ! 下 一 次 再 说 吧 1 "我 当 
时 所 能 辨别 出 来 的 束 是 这 几何 话 。 | 

究 竞 是 我 出 于 自私 自 利 、 不 顾 轻 重 ， 才 不 加 思索 贸然 而 为 
呢 ? 还 是 ,我 一 下 觉 到 有 一 线 希望 ， 因 而 看 到 一 条 明 路 ,一 问 不 
敢 设 想 的 ,在 面前 展开 了 呢 ? 

“我 还 有 话 ,一 定 得 说 一 说 。 我 不 能 让 你 这 样 就 离开 了 ! 爱 
格 妮 , 咱 们 俩 既然 经 过 了 这 么 些 年 ,在 这 些 年 里 经 过 了 这 么 些 起 
伏 斐 欢 了 , 那 看 在 老 天 的 份 上 ,就 彼此 不 要 再 有 误会 了 ! 我 一 定 
得 明明 白白 地 都 说 一 说 。 假 如 你 有 任何 残存 未 去 的 想法 ， 认 为 
我 会 嫉妒 你 加 给 别人 的 幸福 ,认为 我 不 能 把 你 托 给 你 亲自 选择 、 
更 为 亲爱 的 保护 者 ,认为 我 不 能 站 在 远 处 ,看 着 你 的 快乐 感到 满 
足 , 那 就 请 你 把 这 种 想法 打消 了 吧 ,因为 这 种 想法 , 古 我 不 配 的 1 
我 的 苦难 并 没完 全 和 白 受 。 你 的 教导 ， 并 没完 全 白费 。 我 对 你 的 
感情 里 ,并 没 扒 杂 任何 自私 的 成 份 。 

她 现在 镇 静 下 来 了 。 过 了 不 大 的 一 会 儿 ， 她 把 苍 日 的 脸 转 
向 我 ,用 低 低 的 声音 ,虽然 源 断 续 续 ,但 却 消 清楚 楚 , 对 我 说 : 

“ 任 了 你 对 我 这 份 纯洁 的 友谊 , 特 洛 一 一 我 对 你 这 份 友谊 确 
实 毫 不 怀疑 一 一 我 就 得 告诉 你 ， 说 你 误会 了 。 我 不 能 再 说 别 的 
了 。 假 如 我 在 过 去 这 些 年 里 ,有 的 时 候 需 要 有 人 帮助 ,有 人 出 专 
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意 , 这 种 帮助 和 主意 我 都 得 到 了 。 假 如 我 有 的 时 候 感到 不 快活 ， 
这 种 感觉 已 经 都 过 去 了 。 假 如 我 兽 有 过 负担 压 在 心头 ， 这 种 负 
担 也 已 经 减轻 了 。 假 如 我 有 什么 秘密 ， 那 并 一 一 不 是 现在 才 有 
的 ; 这 个 秘密 是 我 不 能 泄露 
的 ， 也 是 别人 不 能 与 闻 的 。 这 个 秘密 长 久 以 来 就 存在 我 一 个 人 
心里 ,而 且 应 该 继续 留 在 我 一 个 人 心里 。” 

“ 爱 格 妮 ! 别 走 ! 就 要 你 等 一 下 1” 

她 正 想 走 开 ， 可 是 我 把 她 拦住 了 。 我 用 胎 彩 接着 她 的 采 ， 
“在 过 去 这 些 年 里 1”“ 那 并 不 是 现在 才 有 的 1” 新 的 想法 和 新 的 希 
望 在 我 的 脑子 里 沸腾 涡 旋 , 我 的 生命 里 所 有 的 颜色 全 起 了 变化 。 

“最 亲爱 的 爱 格 妮 ! 我 最 敬重 ,最 对 尝 的 一 一 我 最 衷心 疼爱 
的 ! 今天 我 到 这 儿 来 的 时 候 , 我 本 来 想 , 不 论 什么 者 不 能 从 我 心 
里 把 这 样 一 番 自 白 拘 出 来 。 我 本 来 想 , 我 能 把 这 番 自 日 ,在 阴 们 
这 一 辈子 里 ,都 藏 在 心里 ,不 说 出 来 ,一 直到 咱们 老 了 的 时 候 。 但 
是 , 爱 格 妮 , 假 如 我 真有 任何 新 生 的 希望 ,让 我 有 那么 一 天 ,能 用 
比 妹 妹 更 亲密 一 一 的 称呼 叫 你 , 跟 妹 妹 截然 不 同 前 ! 一 一 ” 

她 的 眼泪 繁 徐 下 落 ,但 序 眼 她 刚才 流 的 那 种 眼泪 不 一 样 我 
在 这 副 眼 泪 里 ,看 到 我 的 希望 光 朋 起 来 。 

“ 爱 格 妮 ! 你 一 直 就 是 给 我 领路 .给 我 支持 的 ! 假如 在 咱们 
幼年 一 块 长 起 来 了 的 时 候 , 你 把 心 多 用 在 你 自己 身上 一 些 ,而 少 
用 在 我 身上 一 些 , 那 我 那 种 放纵 任意 的 爱好 ,就 无 论 如 何 也 不 会 
会 你 而 他 求 。 但 是 你 可 那样 比 我 高 出 百倍 ， 那 样 在 我 童年 的 希 
望 和 失意 中 成 了 我 离 不 开 的 人 ,因此 凡事 都 跟 你 推 心 置 腹 , 几 事 
都 向 你 依赖 倚靠 ,成 了 我 的 第 二 天 性 ,在 一 段 时 期 里 ， 取 得 了 我 
更 重要 的 第 一 天 人 性 一 一 象 我 现在 这 样 爱 你 的 天 性 一 一 而 代 之 忆 

她 仍旧 并 注 ， 但 并 不 是 悲伤 一 一 而 是 欢乐 ! 同时 仍旧 抱 在 
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我 怀 里 ,但 是 不 是 从 前 那样 ,而 是 从 来 没有 过 的 那样 一 一 而 龙 我 


原先 认为 永远 不 会 有 的 那样 。 
“我 爱 杀 葛 的 时 候 一 一 象 你 知道 的 , 爱 格 妮 ， 那 样 如 痴 嫩 酬 
地 爱 她 的 时 候 一 一 


“ 正 是 1!” 她 恩 切 地 碱 道 。“ 这 是 我 知道 了 非常 高 兴 的 1 

“我 爱 她 的 时 候 一 一 即便 那 时 候 ,假如 没有 你 的 同情 ,我 的 
爱 也 是 不 圆满 的 。 我 得 到 了 你 的 同情 ,我 的 爱 也 就 得 到 了 圆满 。 
后 来 我 丧失 了 她 的 时 候 , 爱 格 妮 , 我 要 是 没有 你 ， 我 会 成 什么 样 
子 呢 1” 
她 更 紧 地 假 在 我 的 怀 里 ,更 近 地 贴 在 我 的 心 上 , 她 那 颤 拌 的 
手 放 在 我 的 肩头 ,她 那 温柔 甜 净 的 眼睛 含 着 晶莹 的 泪珠 看 者 我 ! 

“亲爱 的 爱 格 妮 ,我 离开 祖国 的 时 候 , 爱 你 ,我 留 在 国外 的 时 
候 , 爱 你 ,我 回 到 国内 的 时 候 , 爱 你 1 

跟着 ,我 尽力 把 我 作 过 的 挣扎 ,把 我 得 出 的 结论 ， 都 告诉 了 
她 。 我 尽力 把 我 的 灰心, 老 老实 实 , 完 完全 全 ,在 她 面前 , 披 肝 浙 
胆 , 斤 诚 相 示 。 我 尽力 向 她 表 衣 ,我 怎样 曾经 希望 ， 对 自己 、 对 
她 ,都 有 更 进一步 的 了 解 ;怎样 根据 了 解 得 出 结论 ， 听 命 于 这 种 
结论 ;又 怎么 即便 在 那 一 天 ,也 都 是 对 这 一 决定 忠 守 不 渝 ， 来 到 
那儿 的 。 如 果 她 对 我 的 爱 (我 说 )， 是 能 让 我 给 她 作 丈 夫 的 那 一 
种 , 那 她 就 可 以 那样 做 ,但 我 并 不 是 说 ,因为 我 本 身 理 所 应 该 ,而 
只 是 因为 我 忠诚 地 爱 她 ， 因 为 我 对 她 的 爱 经 过 忧患 才 成 熟 到 现 
在 这 样 , 又 因为 成 熟 到 现在 这 样 , 我 才 把 它 公 开 表 明 。 哦 ， 爱 格 
妮 啊 ,就 在 那 同一 时 间 里 ,我 那 孩 子 气 的 太太 在 天 之 灵 ， 从 你 那 
忠诚 的 眼睛 里 ,向 我 看 着 ,表示 嘉许 ;而且 通过 你 ,赢得 我 最 温柔 
的 回忆 ,使 我 想起 那 打 小 花 朱 儿 , 在 华 年 就 着 谢 了 。 
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不 





“我 这 个 人 快乐 无 比 ， 特 洛 一 一 我 这 颗 心 感情 洋溢 
过 ,我 还 有 一 件 事 ,非得 说 一 说 不 可 。 

“最 亲爱 的 ,什么 事 哪 ?” 

她 把 温 软 的 双手 放 在 我 的 肩头 ,安静 地 看 着 我 的 脸 。 

“这 会 儿 你 猜 一 猜 是 什么 事 吧 。 

“我 就 是 不 敢 猜 是 什么 事 。 告 诉 我 吧 ,亲爱 的 。 

“我 这 一 辈子 一 直 地 就 没有 不 爱 你 的 时 修 !1” 


哟 ,我 们 真 快活 ,我 们 真 快活 ! 我 们 流泪 ， 但 不 是 因为 我 们 
受过 种 种 磨难 (她 所 受 的 比 我 的 更 大 得 多 ) 才 到 了 现在 这 一 步 ， 
而 莫不 自 胜 ,而 是 因为 ,有 了 现在 这 一 步 , 再 也 不 会 分 离 ,而 喜 极 
生 淋 1! 

在 那个 冬天 晚上 ,我 们 一 起 在 田野 里 散步 ;冰冷 的 空气 似乎 
也 在 分 享 我 们 那 幸福 的 宁静 。 在 我 们 流连 币 人 入 的 时 候 ， 早 出 的 
星星 开始 在 天 空 闪烁 ,我 们 抬头 看 着 星星 ,心里 感谢 上 帝 ， 把 我 
们 引导 到 这 样 的 宁静 之 中 。 

夜间 ， 在 月 亮 的 清 辉 之 下 ， 我 们 一 起 站 在 那个 老式 窗户 里 
面 , 爱 格 妮 静 静 地 抬头 看 着 月 亮 ,我 就 随 着 她 的 目光 看 去 :于 是 ， 
我 心里 就 出 现 了 一 个 衣服 袜 裕 , 足 草 几 决 的 男孩 , 没 人 管 ， 没 人 
理 ,在 漫漫 长 途上 艰苦 跋涉 ,就 是 这 个 孩子 , 却 会 有 今天 ,把 系 贴 
着 我 的 心跳 动 的 那 颗 心 叫 作 是 他 自己 的 。 


第 二 天 差不多 要 用 正餐 的 时 候 , 我 们 在 我 姨 交 面前 出 现 。 攻 
勾 提 说 ,她 在 楼 上 我 的 书房 里 ,她 现在 给 我 把 书房 收拾 得 井然 有 
序 , 成 了 她 得 意 的 事 了 。 我 们 看 到 我 嫩 婆 , 戴 着 服 镜 ， 坐 在 壁炉 
学 边 。 
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“ 哟 1 我 姨 婆 在 医 色 苍 甘 中 ,使 劲 用 眼 具 着 说 ,“ 你 带 回 家 来 
的 这 位 是 谁 呀 和 

“ 爱 格 妮 呀 , "我 说 。 

因为 我 和 爱 格 妮 约 好 了 , 先 什么 也 不 说 ,所 以 我 姨 闻 党 得 很 
有 些 不 得 劲 儿 。 我 说 “ 爱 格 妮 蚜 ” 的 时 候 ， 她 带 着 有 和 希望 的 样子 
回 我 瞧 了 一 眼 ,但 是 看 到 我 还 是 眼 平 常 一 样 ,她 帐 然 告 失 地 把 服 
镜 摘 了 下 来 ,用 它 在 鼻子 上 路。 

虽然 如 此 ,她 还 是 热诚 地 招呼 爱 格 妮 ;随后 我 们 就 在 楼 下 点 
上 峙 的 客厅 里 吃 起 正餐 来 。 我 姨 沟 把 眼镜 戴 上 了 有 两 三 次 ， 为 
的 是 再 看 我 一 下 ,但 是 每 次 都 是 又 把 它 摘 了 下 来 ， 牌 头 背 气 地 ， 
用 有 眼镜 蹦 鼻子 ， 让 狄 殉 先生 看 了 ,极为 慌乱 不 安 , 因 为 他 知道 这 
不 是 好 兆头 。 

“我 说 , 配 姿 ， 屹 完 饭 以 后 我 说 六 我 已 经 把 你 告诉 我 的 事 对 
爱 格 妮 谈 过 了 。? 

“那样 的 话 , 特 洛 , "我 姨 小 满 脸 紫 涨 起 来 ， 说 ,“ 你 可 就 不 对 
了 ,你 怎么 说 话 不 当 话 啊 }1” 

“我 相信 你 不 是 发 火 了 吧 , 嫩 婆 ? 我 可 以 肯定 地 说 ， 你 要 是 
听 到 , 爱 格 妮 并 没 因 为 意中人 的 事 不 快活 ,你 就 决 不 会 发 火 了 。 

“ 岂 有 此 理 !1" 我 姨 交 说 。 | 

我 看 到 姨 奖 磊 为 生气 ,我 就 想到 ,最 好 的 办 法 就 是 干脆 给 她 
消 气 。 我 搂 着 爱 格 妮 , 走 到 我 姨 儿 的 椅子 背后 ,我 们 两 个 都 俯 身 
靠 在 她 上 面 。 我 姨 芍 两 手 一 拍 , 从 眼镜 里 看 了 一 服 , 立 即 发 起 砍 
斯 底 里 来 ,我 平生 见 到 她 发 歇斯底里 ,这 还 是 头 一 次 ， 而 且 是 仪 
有 的 一 次 。 

这 阵 吹 斯 底 里 一 发 作 , 把 坡 勾 提 叫 上 来 了 ,我 姨 婆 刚 一 缓和 
过 来 ,就 扑 到 坡 勾 提 身上 ，, 管 她 叫 昼 条 的 老 东 西 ， 用 尽 了 金 力 换 
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坡 色 提 。 抱 完了 坡 勾 提 , 又 抱 狄 克 上 先生 (这 一 抱 , 他 觉得 无 上 沫 
幸 ,但 是 也 大 为 惊讶 ); 抱 完 了 狄 克 先生 , 才 告 诉 他 们 这 是 为 什 
么 。 随 后 ,我 们 大 家 都 共同 感到 非常 快活 。 

我 姨 婆 在 上 次 和 我 作 那 番 短 短 谈话 中 是 存心 为 我 好 而 故 弄 
玄 虚 呢 , 还 是 当真 误解 了 我 的 心情 昵 , 这 是 我 弄 不 清楚 的 。 不 过 
她 说 ,反正 她 告诉 了 我 爱 格 妮 要 结婚 了 ,而 且 我 现在 比 准 都 知道 
得 更 清楚 , 那 是 多 么 千 真 万 确 ; 那 也 就 够 了 。 

我 们 没 过 两 个 星期 就 结 了 婚 了 。 特 莱 得 和 苏 非 ， 斯 特 朗 博 
土 和 斯 特 朗 太太 ， 是 参加 我 们 这 个 雅静 婚礼 的 仅 有 客人 。 我 们 
在 他 们 喜气 洋溢 中 和 他 们 告别 ， 然 后 一 块 儿 驱车 而 去 。 我 双手 
紧 紧 搂 在 怀 里 的 ,是 我 一 生 中 一 切 雄 心 壮志 的 源泉 ,是 我 这 个 人 
的 中 枢 , 是 我 这 个 生命 的 中 心 , 是 我 可 以 呼 之 为 炳 婷 亲 亲 的 人 ， 
是 我 的 太太 ,是 我 对 她 把 爱 建立 在 磐石 之 上 @ 的 亲人 1 

“最 亲爱 的 丈夫 17" 爱 格 妮 说 。“ 现 在 既是 我 能 用 这 个 称呼 叫 
你 了 ,我 就 还 得 告诉 你 一 件 事 。” / 

“什么 事 儿 哪 , 说 给 我 听 昕 吧 , 我 爱 。” 

“这 是 在 打 草 临终 那天 夜里 发 生 的 。 她 让 你 叫 我 来 着 。” 

“不 错 。” 

“她 告诉 我 ,她 给 我 留 下 一 件 什么 。 你 能 猜 出 来 是 什么 吗 ?” 

我 相信 我 能 。 我 把 爱 了 我 那么 长 时 间 的 太太 拖 得 更 紧 地 车 


在 我 身 旁 。 

“她 告诉 我 , 她 向 我 提出 最 后 一 个 请 求 , 她 托付 给 我 最 后 一 
件 事 。 

那 融 是 一 一 


个 参看 本 书 第 974 页 注 。 
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那 阮 是 ,只 有 我 能 补 这 个 空 了 的 位 置 。 
于 是 爱 格 妮 把 头 放 在 我 的 怀 里 ,哭泣 起 来 :我 这 时 也 陪 着 她 
严 泣 ,不 过 我 们 是 那样 地 快活 。 


第 六 十 三 章 
万 里 故人 来 


我 打算 写 的 东西 ,已 经 近 于 尾声 了 ; 但 是 在 我 的 记忆 里 , 还 
有 一 样 事 ， 虽 然 不 太 大 ， 却 明显 突出 ， 使 我 常常 想起 而 感到 快 
乐 ; 这 件 事 要 是 略 过 不 写 , 那 我 织 就 的 这 张 网 就 得 有 一 根 线头 
没收 好 了 。 

我 在 名 利 两 方 ， 都 更 有 增进 ， 我 的 室 家 之 乐 ,十 二 分 美满 。 
我 结婚 已 经 有 十 个 幸福 的 年 头 了 。 有 一 次 春天 晚上 ， 我 和 
爱 格 妮 正 坐 在 我 们 伦敦 家 里 的 炉 旁 ,我 们 的 孩子 有 三 个 ,也 正在 
屋 里 玩 要 ,这 时 候 ,仆人 来 通报 ,说 有 个 生 客 求 见 。 

仆人 曾 问 过 这 个 生 客 , 他 是 不 是 有 事 而 来 , 他 说 没有 事 , 就 
是 要 来 看 君 我 、 叙 叙旧 , 他 是 从 远 路 来 的 。 我 的 仆人 说 ,他 是 个 
老头 儿 ,看 着 象 个 庄稼 人 。 

这 一 番 话 ,让 孩子 们 听 起 来 , 很 神秘 的 ,并 且 , 很 象 爱 格 妮 党 
跟 他 们 说 的 一 个 大 家 爱 听 的 故事 一 开头 那样 ， 说 怎样 来 了 一 个 
年 老 的 恶 仙女 , 身 穿 斗 篷 , 谁 她 都 恨 ; 因 为 这 样 ,在 孩子 们 中 间 发 
生 了 一 阵 骚 动 。 我 们 的 男孩 子 里 ， 有 一 个 把 他 的 脑 仆 只 在 他 妈 
的 膝 上 , 以 图 安全 ,小 爱 格 妮 (我 们 最 大 的 孩子 ) 就 把 布 娃娃 所在 
椅子 上 , 作 她 的 代表 , 她 自己 跑 到 窗帘 子 后 面 , 把 一 头 金黄 时 发 
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从 窗帘 子 中 间 的 锋 儿 里 伸 出 来 ,等 待 下 文 。 

“让 他 到 这 儿 来 好 啦 1” 我 说 。 

于 是 一 会 儿 就 来 了 一 个 身子 硬朗 、 头 发 花白 的 老人 , 走 到 红 
暗 的 门口 那儿 停 了 一 下 。 小 爱 格 妮 看 到 他 这 副 样子 ， 觉 得 好 玩 
儿 , 马 上 就 从 窗帘 子 后 面 跑 了 出 来 ,去 领 他 进来 ; 但 是 还 没 等 到 
我 看 清楚 了 那个 人 的 面目 ,我 太太 就 一 下 站 起 来 ,又 高 兴 又 激动 
地 对 我 贱 道 ,原来 是 坡 勾 提 人 先生 

果然 不 错 ,是 坡 勾 提 先 生 。 他 现在 是 个 老人 了 ,但 是 他 这 个 
老人 , 却 满 面 红 光 , 满 身 劲头 ， 强 壮 坚 实 。 我 们 刚 一 见面 那 种 激 
动 过 去 了 以 后 ,他 在 炉 前 坐 下 ， 膝 上 是 孩子 们 趴 着 , 脸 上 是 火光 
昭著, 那 有 时候 他 在 我 眼 里 ,那样 精力 充沛 ,那样 体魄 健全 ,还 外 带 
着 那样 面目 齐整 ,在 我 见 过 的 老人 里 面 ,很 少 象 他 那样 的 。 

“ 卫 少爷 ,? 他 说 。 他 用 旧 日 的 声音 和 有 旧 月 的 称呼 叫 我 ,使 我 
听 起 来 ,觉得 那么 顺 耳 !“ 卫 少 苑 ,我 又 见 到 你 , 见 到 你 跟 你 这 位 
贤 意 的 太太 一 块 儿 , 真 是 我 的 喜庆 日 子 1” 

“一 点 不 错 是 喜庆 日 子 , 我 的 老 朋友 1" 我 三 着 说 。 

“还 有 这 儿 这 些 招 人 爱 的 小 乖 苹 ,” 坡 勾 提 先生 说 。“ 朋 ， 跟 
一 把 子 鲜花 儿 似 的 ! 我 说 , 卫 少 爷 , 我 头 一 回 看 见 你 的 时 候 ， 你 
也 就 跟 这 几 个 小 乘 针 里 面 顶 小 的 这 个 一 般 高 ! 那 时 候 爱 弥 丽 也 
不 见得 更 高 ,我 们 那个 可 怜 的 小 伙 儿 也 还 只 是 个 小 伙 儿 P 

“从 那个 时 候 以 后 ,时 光 给 我 带 来 的 变化 ， 可 就 比 给 你 带 来 
的 大 得 多 了 , ”我 说 。“ 不 过 , 先 叫 这 几 个 亲爱 的 小 淘气 儿 隆 觉 去 
好 啦 ;既然 除了 这 儿 , 全 英国 不 论 哪 所 房子 ,都 不 能 安 得 下 你 去 ， 
那 你 告诉 我 ,你 的 行李 放 在 器 儿 好 啦 ( 我 纳闷 儿 ， 不 知道 那个 黑 
提包 , 腿 着 他 走 了 那么 远 的 路 ,是 不 是 还 在 他 的 行李 中 间 ), 我 好 
打发 人 去 取 , 然 后 再 来 一 杯 亚 摩 斯 的 水 烈 酒 ,咱们 就 把 这 十 年 的 
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消息 , 供 咱们 把 酒 的 谈 助 好 啦 1 

“就 你 一 个 人 来 了 吗 ?” 爱 格 妮 问 。 

“不 错 , 太 太 ,” 他 说 ,一 面 易 她 的 手 ,“ 就 我 一 个 人 。” 

我 们 不 知道 怎样 才能 把 我 们 欢迎 他 这 份 意思 都 表示 出 来， 
我 们 就 把 他 安插 在 我 们 中 间 坐 着 。 我 开始 听 到 旧 日 我 听 惯 了 的 
语音 儿 , 我 就 觉得 ,他 那 是 仍旧 长 途 歇 涉 ， 寻 找 他 心疼 的 那个 外 
蜗 女 儿 呢 。 

“从 那儿 到 这 儿 ,” 坡 勾 提 先 生 说 ,“ 得 走 老 远 老 远 的 水 路 ;还 
是 只 能 待 四 个 礼拜 左右 的 工夫 。 不 过 ， 水 (特别 是 咸 卤 卤 的 水 ) 
对 我 可 习惯 成 自然 了 ,再 说 ,朋友 顶 亲 爱 ， 再 远 也 得 来 一 一 我 这 
儿 还 合 上 攻 儿 啦 哪 ," 披 匀 提 先生 说 ， 没 想到 自己 的 话 会 押 起 前 
来 , “其实 我 根本 一 点 也 没 管 合 略 不 合 略 。” 

“这 么 远 ,好 几 千 英里 ,好 容易 来 了 ,可 这 么 快 就 回去 ?” 爱 格 
妮 间 。 

“不 错 , 太 太 ,” 他 回答 说 。“ 我 临 走 的 时 候 ， 应 许 了 爱 弥 丽 ， 
说 四 个 礼拜 就 回去 。 一 年 一 年 ,年 来 年 去 的 ,我 不 会 越 长 越 年 轻 
啊 , 这 是 你 看 得 出 来 的 :我 要 是 不 趁 着 这 阵 儿 来 ， 那 我 大 概 齐 这 
辈子 就 不 用 打算 还 来 啦 。 我 心里 老 想 , 别 等 到 我 太 老 了 ,就 一 定 得 
来 看 看 卫 少爷 ,看 看 甜 净 ,鲜亮 的 你 ,看 君 你 们 结婚 成 家 过 的 和 
美 日子。 

他 一 直 地 睁 着 我 们 俩 ,好 象 我 们 面色 可 “ 餐 ”, 他 就 没有 殿 尼 
的 时 候 似 的 。 爱 格 妮 笑 着 把 他 那 几 弹 披 散 开 来 的 班 白头 发 ， 给 
他 氛 在 后 面 , 好 让 他 瞎 我 们 脆 得 更 方便 。 

“现在 ," 我 说 ,“ 请 你 把 你 们 所 有 的 情况 ,都 告诉 告诉 我 们 吧 。 

“我 们 的 情况 , 卫 少 爷 ,” 他 回答 说 ,“ 用 不 了 多 大 一 会 儿 就 都 
说 完了 。 我 们 只 要 一 混 ,就 不 管 怎么 ,没有 混 得 不 好 的 。 一 直 混 
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得 斤 好 。 我 们 该 怎么 千 活 儿 就 怎么 干 活 儿 ， 我 们 刚 一 开头 的 时 
候 ,也 许 艰苦 一 些 ， 但 是 我 们 可 一 直 地 混 得 插 好 。 我 们 又 养 羊 、 
又 曾 和 牛 ,又 干 这 个 、 又 干 那个 ， 我 们 的 日 子 过 得 要 多 不 错 就 多 不 
错 。 老 天 好 象 老 在 我 们 身上 降 福 似 地 , ”他 说 到 这 儿 ， 燕 茹 敬 敬 
地 把 头 低下 , “我 们 一 直 没 有 别 的 , 净 是 兴旺 事 儿 。 我 这 是 说 ,从 
长 远 里 看 , 净 是 兴旺 事 儿 。 要 是 上 昨 儿 还 不 兴旺 ， 那 今 儿 准 兴 三 。 
今 儿 还 不 兴旺 , 明 儿 准 兴 旺 。? 

“ 爱 怀 丽 哪 ?” 我 和 爱 格 妮 两 个 不 约 而 同一 齐 地 问 。 

“ 爱 弥 丽 ,? 他 说 ,你 眼 她 分 手 以 后 ,太太 一 -我们 在 ' 林 子 ， 
里 安 下 了 家 的 时 候 ,我 天 天 夜里 , 听 到 她 隔 着 帆布 蝎子 祈福 ， 就 
没有 一 次 没 听 到 你 的 名 字 的 一 一 那天 太阳 往 西 去 了 的 时 候 ， 你 
碌 她 分 了 手 以 后 ,我 和 她 都 看 不 见 卫 少爷 了 ,一 开头 儿 ， 她 的 精 
少 答 , 那 样 细心 体贴 ， 把 那 件 事 对 我 
们 上 虹 下 了 ;要 不 ,她 那 时 就 知道 了 , 那 我 只 觉得 ,她 非 熬 煎 坏 了 不 
可 。 但 是 船上 可 有 的 人 ,可 怜 , 得 了 病 , 她 就 去 看 护 他 们 我 们 中 
间 还 有 小 孩儿 ,好 就 去 时 顾 他 们 这 好 就 于 天 价 信 嚼 , 闽 天 从 
做 好 事 儿 ,这 对 她 可 真有 好 处 啊 。” 

“地 是 什么 时 候 才 头 一 回 听 到 那个 话 的 哪 ?” 我 问 。 

“我 听 到 了 那个 话 以 后 ,还 是 有 瞒 着 她 , 没 对 她 说 ,” 坡 勾 提 多 
生 说 , “大概 腊 了 差不多 有 一 年 的 工夫 。 我 们 那 时 候 正 住 在 没有 
人 家 的 地 方 ; 但 是 可 有 的 是 树 ,都 长 得 再 没有 那么 直 汶 、 秀 气 的 
了 ,还 有 政 现 花 , 把 我 们 的 墙 都 息 满 了 ， 一 直 疏 到 房 顶 上 。 有 一 
天 ,我 下 地 干 活 儿 去 啦 , 来 了 一 个 过 路 的 人 ， 他 是 从 我 们 的 家 乡 
诺 福 克 ， 再 不 就 是 萨 福 克 去 的 (我 记 不 清楚 到 底 是 哪儿 了 )。 我 
们 当然 把 他 让 到 家 里 ,给 他 吃 的 喝 的 ,对 他 表示 欢迎 。 我 们 在 那 
块 殖民 地 上 ,就 是 这 个 风俗 。 他 带 了 一 份 旧 报 ,还 有 别 的 印 出 来 
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的 东西 ， 讲 到 那 场 风 浪 。 她 看 了 那 份 报 和 别 的 什么 ， 才 知道 了 
的 。 我 晚上 回 到 家 里 的 时 候 , 就 看 出 来 她 知道 了 那 件 事 了 。” 

他 说 到 这 几 句 的 时 候 , 把 声音 放 低 了 ,他 脸 上 旧 日 那 种 庄严 
的 神气 ,我 记得 那样 清楚 的 ,又 布 满 了 他 整个 的 脸 。 

“这 个 消息 叫 她 发 生 了 大 变化 吗 ?” 我 们 问 。 
“” “得 说 过 了 好 久 好 久 , 都 一 直 发 生 了 大 变化 ,” 他 说 ,一面 播 
头 。“ 尽 管 得 说 这 阵 儿 好 一 些 了 。 不 过 ,我 认为 ， 那儿 那 样 看 不 
见 个 人 儿 , 对 她 很 有 好 处 。 再 说 ,她 有 好 多 活 儿 ， 象 养 鸡 养 胸 子 
什么 的 ,都 要 她 专 上 心 去 干 ， 她 也 就 专 上 心 去 干 了 ,这 样 才 算 区 
过 来 了 。 我 不 知道 ," 他 满腹 心事 地 说 , “这 会 儿 你 要 是 看 到 了 爱 
弥 丽 , 卫 少爷 ,还 能 不 能 认识 她 

“她 的 样 儿 变 得 那么 厉害 吗 ?我 问 。 

“我 也 说 不 上 来 。 我 天 天 跟 她 在 一 块 儿 , 所 以 看 不 出 来 ! 不 
过 ,有 的 时 候 ,我 觉得 她 的 样 儿 大 大 地 改变 了 。 细 细 的 身子 ," 披 
勾 提 先生 说 ,一 面 往 火 上 看 ,“ 多 少 有 点 儿 尾 弱 的 样子 : 怕 蓝 蓝 的 
眼睛 ,又 柔和 ,又 恶 威 威 的 ;眉眼 儿 挺 清秀 的 ' 一 颗 小 圆 脑 介 ， 轻 
经 往 前 探 着 ;说 话 安安 静 静 的 ,举动 也 安安 静 静 的 ， 还 几乎 老 关 
差 答 答 的 。 这 就 是 爱 弥 丽 。 

他 坐 在 那儿 ,我 们 默 不 作 声 地 用 着 他 ,他 就 仍旧 瞻 着 炉 火 。 

“有 的 人 只 当 是 ,” 他 说 ，“ 她 把 情意 销 用 了 ， 另 有 的 人 就 认 
为 ,她 本 来 是 结 了 婚 的 , 男 的 死 了 , 才 落 了 单 儿 ; 没 有 人 知道 到 底 
是 怎么 回 事 。 她 本 来 有 好 多 的 好 机 会 ,可 以 结婚 ,但 是 ， 她 可 对 
我 说 ，' 田 田 , 这 种 事 算是 永远 跟 我 断 了 缘 了 。 ”她 女 我 在 一 块 儿 
的 时 候 , 老 高 高 兴 兴 的 ,有 别 的 人 在 跟前 儿 ,就 不 声 不 响 ' 为 教 一 
个 小 孩 , 再 不 为 看 护 一 个 病人 ,再 不 为 帮助 一 个 年 轻 的 女孩 子 准 
备 结婚 ,不 论 多 远 , 她 都 没有 不 去 的 ! 她 帮 过 许多 女孩 子 准 备 结 
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婚 ,但 是 可 一 次 婚礼 都 没 参 加 过 ;对 她 这 个 铀 田 ,真心 疼爱 + 有 的 
是 耐性 ;不 论 年 老 的 ,年 少 的 ,没有 不 喜欢 她 的 ;不 论 谁 ， 凡 是 有 
什么 麻烦 困难 的 ,没有 不 找 她 帮忙 的 。 这 就 是 爱 弥 丽 1” 

他 用 手 往 他 脸 上 从 上 到 下 一 摸 ,要 叹气 却 又 忍 住 了 ,从 火 上 
抬 起 头 来 。 

“ 玛 东 还 跟 你 在 一 块 儿 吗 ?? 我 问 。 

“ 玛 东 ,” 他 答 道 ,“ 结 了 婚 啦 , 卫 少 爷 ， 到 那儿 第 二 年 就 结 了 
婚 啦 。 一 个 青年 ,原来 在 庄稼 地 里 干 活 的 , 坐 着 他 东家 的 大 笔 车 
往 市 上 去 ,路 上 从 我 们 那儿 过 一 一 走 那 一 趟 ,来 回 有 五 百 英里 还 
多 一 - 跟 她 求婚 ,说 要 讨 她 作 老婆 (老路 在 我 们 那个 地 方 是 很 缺 
的 ), 而 后 两 个 人 再 在 “林子 :里 自己 安家 过 日 子 。 她 先 叫 我 把 她 
的 真实 情况 都 告诉 那个 青年 一 下 。 我 替 她 告诉 了 。 他 们 就 结 了 
婚 了 。 他 们 住 的 地 方 ， 除 了 他 们 自己 说 活 的 声音 和 鸟 儿 叫 的 志 
音 , 四 百 英里 地 以 内 ,再 就 听 不 到 别 的 声音 了 。” 

“ 格 米 治 太 太 哪 ?” 我 试 着 问 。 

这 是 一 个 很 逗乐 儿 的 话题 ， 因 为 坡 色 提 先 生 一 听 我 问 起 她 
来 ,马上 就 讼 然 哈 哈 大 笑 起 来 ,同时 用 手 上 上 下 下 地 直 搓 他 那 两 
条 腿 ; 他 原先 在 那个 早 就 让 风 刊 倒 吹 散 了 的 船 屋 里 住 的 时 候 ,每 
连 遇 到 有 什么 开心 的 事 儿 ,就 老 这 样 接 他 的 腿 。 

“你 听 了 我 这 个 话 , 八 怕 要 不 相信 1” 他 说 。“ 你 不 知道 ,原来 
也 有 人 跟 她 求婚 来 着 ! 当真 有 个 先 在 船上 当 过 情 子 的 人 ， 后 来 
也 来 到 澳大利亚 作 了 移 员 , 眼 格 米 治 太太 求婚 来 着 ， 说 要 权 她 ; 
要 是 没有 这 么 回 事 ， 那 我 就 是 个 大 什么 一 一 你 叫 我 把 话说 得 更 
清楚 了 ,可 办 不 到 了 1 

我 从 来 没 看 见 爱 格 妮 那样 笑 过 。 坡 色 提 先生 一 下 这 样 狂喜 
起 来 ,她 看 着 好 玩 极 了 ,因此 她 笑 起 来 就 没 个 完 ,她 越 笑 ,她 也 越 
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引得 我 笑 ,也 越 引得 坡 色 提 先生 更 狂喜 ,更 搓 腿 。 

“ 格 米 治 太太 怎么 答复 那个 人 的 哪 ,? 我 笑 够 了 的 时 候 , 问 。 

“你 猜 怎 么 着 ," 坡 多 所 先生 回答 我 说 ,“ 格 米 治 太太 本 来 应 
该 说 “谢谢 你 啦 ,我 很 感激 你 , 不 过 我 这 个 岁数 图 , 不 想 再 往 前 
走 啦 。 但 是 她 不 但 没 那样 说 , 倒 反 抄 起 一 个 水 桶 来 ( 那 时 她 身 旁 
刚好 放 着 一 个 水 桶 ), 一 下 扣 在 那个 届 子 的 脑 仆 上 , 把 他 和 弄 得 直 
大 声 吹 喝 救 命 ! 我 急忙 跑 到 屋子 里 , 才 把 他 救 了 。” 

坡 勾 提 先 生 说 到 这 儿 , 又 友 然 哈哈 大 笑 起 来 ,我 和 爱 格 妮 也 
陪 着 他 笑 了 一 阵 。 

“不 过 , 我 对 于 这 个 大 好 人 可 得 说 , ”他 接着 说 , 同时 擦 了 一 
擦 脸 ， 那 时 候 ， 我 们 都 笑 得 连 一 点 劲 儿 都 没有 了 “她 原先 对 我 
说 ,她 到 澳大利亚 , 要 怎么 样 怎么 样 , 到 了 那儿 ,她 果然 就 是 她 说 
的 那样 ,还 不 止 是 那样 。 喘 气 的 活 人 里 面 没有 比 她 更 顺 条 顺 理 、 
更 忠心 耿耿 、 更 一 点 不 留心 眼 儿 净 顾 干 活 的 ， 卫 少爷 。 我 从 来 
再 没 听见 她 说 ,她 孤 孤 单单 的 , 连 一 分 钟 都 没 听 说 ， 即 便 我 们 只 
有 那 块 殖民 地 当前 ,我 们 在 那儿 人 地 两 生 的 时 候 , 都 没 听 说 ; 至 
于 想起 那个 旧 人 儿 来 , 那 也 是 打从 离开 了 英国 ,一 直 没 有 的 事 1” 

“现在 ,最 后 的 一 位 ,但 却 并 不 是 最 不 重要 的 一 位 , 米 考 伯 先 
生 哪 , "我 说 。“ 他 在 这 儿 欠 的 债 ,都 还 清 了 一 一 即便 他 借 特 菜 得 
的 名 义 写 的 手 据 一 一 你 还 记得 他 借 特 莱 得 的 名 义 开 手 据 吧 ， 我 
的 亲爱 的 爱 格 妮 一 一 他 也 都 还 清 了 ， 因 此 我 们 可 以 理所当然 地 
认为 他 温 得 不 错 。 他 最 近 的 情况 是 什么 样子 哪 ?” 

坡 色 提 先生 微笑 着 把 手 放 在 他 的 胸 儿 里 ， 掏 出 网民 贴 贴 地 
琶 荐 的 一 个 纸 包 儿 ， 从 纸 包 里 小 心 在 意 地 拿 出 一 张 异 乎 常 形 的 


报纸 来 。 
“你 要 明白 , 卫 少 和 爷 ,” 他 说 , “因为 我 们 过 的 日 子 很 好 3 我 们 
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这 阵 儿 不 在 “林子 "里 了 ,我 们 一 直 去 到 米 得 培 港 啦 ,那儿 是 一 个 
我 们 叫 作 市 镇 的 地 方 。 

“ 米 考 伯 先 生 有 一 度 也 住 在 “林子 "里 , 离 你 们 不 远 吗 ?? 我 说 。 

“你 说 对 啦 , 卫 少 和 爷 , 住 在 “林子 "里 ,? 坡 勾 提 先生 说 ,，“ 还 是 
一 心 一 意 猛 干 活 儿 。 我 从 来 没 见 过 ,一 位 文 时 人 儿 ,那样 一 心 一 
意 狐 干 洒 儿 的 。 我 看 见 过 ,他 那个 秃 脑袋 ， 在 太阳 地 里 直 冒 汗 ， 
卫 少 分, 冒 得 我 后 来 想 , 那 个 脑袋 非 晒 化 了 不 可 。 这 阵 儿 他 作 了 
治安 法 官 路 。” 

“治安 法 官 ? 是 吗 7 我 说 。 

坡 勾 提 先生 把 报纸 上 的 一 段 指 给 我 肉 ， 我 就 把 那 一 段 高 声 
朗 调 起 来 ( 那 张 报 是 《 米 得 培 港 时 报 》): 


昨日 在 大 旅社 之 大 厅 中 ， 公 室 卓 越 著 闻 之 殖民 同胞 及 
同 镇 公民 、 米 得 培 港 区 治安 法 官 维尔 钦 。 米 考 伯 人 先生, 济济 
一 堂 , 诚 为 尤 举 。 与 会 之 人 , 充 庭 到 室 , 摩 户 下 背 , 呼吸 为 之 
窒息 。 据 估计 ， 同 时 入 席 预 宾 者 ,不 下 四 十 七 人 , 而 过 厅 中 
及 楼 棋 上 之 众 不 与 器 。 米 得 培 港 全 镇 逸 群 之 众 美 、 入 时 之 
多 士 、 绝 尘 之 诸 摩 ， 纷 集 省 来 ， 以 向 此 才能 兼 赎 、 退 逻 爱戴 、 
令 闻 美 誉 当之无愧 之 贵宾 ， 共 致 敬意 。 主 持 宴 会 者 为 麦 尔 
博士 ( 米 得 培 港 殖 民 地 撤 伦 文法 学 校 成 员 ), 贵 宾 坐 于 其 右 。 
台布 已 撤 ,《 勿 归 吾 非 》 圣 诗 已 唱 毕 @ ( 圣 诗 歌声 优美 , 吾 人 
于 其 中 不 难 辨 出 天 赋 歌 喉 之 游艺 歌唱 家 维尔 钦 。 米 考 伯 大 
少爷 金石 之 音 )， 通 常 效 患 爱国 之 祝酒 词 @， 各 自 依次 提出 
并 欢乐 举行 。 于 是 麦 尔 博士 ,发 表 富 于 情感 之 演说 , 递 即 对 
QD 即 < 旧 约 。 诗 篇 > 第 115 首 ,为 感谢 诗 , 多 用 于 宴会 。 
@@” 即 祝酒 时 ,首先 对 国王 ,以 次 及 王后 .太子 及 王室 亲属 提名 祝酒 。 
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百 等 之 贵宾 ,祝酒 致词 ， 意 谓 : 我 等 捍 越 著 疗 之 贵宾 、 全 镇 
之 光荣 。 河 非 为 更 腾达 , 即 祝 其 永 居 吾 人 中 间 ， 而 其 技 吾 人 
中 间 ， 即 祝 其 永远 逸 群 绝 尘 ， 使 无 余地 可 更 腾达 ! ”与 会 之 
人 ， 闻 此 祝词 ， 齐 声 欢 咱 ， 其 盛况 有 非 语 官 所 能 表达 者 。 欢 
呼 之 声 起 而 伏 , 伏 而 起 , 如 海 涛 之 涌 ,， 滚滚 不 绝 。 及 呼声 终 
于 止 总， 维尔 饮 。 米 考 伯 先生 力 起 而 致谢 。 此 卓越 著 闻 之 
贵宾 所 作 之 答 词 , 坝 藻 结语 、 定 把 畅达, 远 非 数 社 在 才 力 欠 
备 之 情况 下 所 能 尽 载 。 上 略 事 陈述 ,示意 而 已 。 此 答 词 实 伟 
论 之 精粹 ， 其 中 数 节 ， 滴 及 贵宾 事业 成 功 之 本 源 ， 上 且 对 只 
众 中 之 年 事 较 幼 者 ,敬之 以 切 勿 负 无 力 偿还 之 债务 ,以 其 为 
礁石 ， 可 以 履 舟 也 。 其 言 至 感人 ， 即 在 座 诸 人 中 之 至 坚强 
者 , 亦 为 之 险 泪 。 继 此 即 向 下 列 诸 人 祝酒, 麦 尔 博士 米 考 
伯 夫 人 ( 伊 在 旁 门 前 , 文 漫 优雅, 园 身 致谢 , 其 旁 则 诸 守 者 ， 
烂 车 银汉 ,高 路 椅 上 ,以 观 以 饰 此 赏 心 悦 情 之 感 况 ); 次 则 为 
瑞 捷 。 白 格 太太 ( 即 前 此 之 米 考 伯 大 小 姐 )3 为 麦 尔 太 太 # 为 
维尔 钦 ， 米 考 伯 大 少爷 ( 伊 谈 谐 而 宦 ， 云 己 不 能 以 言词 管 
谢 , 故 请 得 以 歌唱 管 谢 , 此 言 一 出 , 全 场 为 之 捧腹 ) 为 米 考 
值 太太 母 家 之 人 (此 在 祖国 , 自 为 人 所 热 知 ， 故 不 费 言 )， 等 
等 等 等 。 祝 酒 已 毕 , 餐桌 移 去 ， 其 速 老 神 ， 以 备 跳 舞 。 舞 者 
欢 娱 至 煽 灵 外 示警 , 始 行 终止 ;在 献身 特 浦 随 考 锐 神 加 诸 人 
中 ,以 维尔 钦 。 米 考 伯 大 少 答 及 麦 尔 博士 第 四 女 公子 .优雅 
动人 、 多 才 多 艺 之 海 琳 娜 小 姐 , 为 最 引 人 注 目 云 。 


我 反 回去 看 前 面 麦 尔 博士 的 名 字 , 想 到 麦 尔 先生 ,从 前 给 米 


@ 原文 Sol, 拉 本 文 “ 太 阳 ”, 也 为 罗马 人 日 神 。 
电 上 证 希腊 司 舞 距 之 神 。 
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得 堵塞 治安 法 官 当 助教 师 ,为 贫 所 困 ， 现在 居然 境遇 佳 胜 , 我 下 
为 之 欣喜 ,这 时 坡 色 提 先生 又 往 报 上 另 一 个 地 方 指 去 ,于 是 我 在 
报 上 看 到 我 自己 的 名 字 , 因 此 如 下 读 道 ， 


致 著名 作家 大 卫 ，。 考 坡 菲 先生 
吕 之 亲爱 老 友 阁 下 ， 

多 年 以 前 ,和 吾 宅 有幸, 得 亲 仰 瞻 层 字 ， 而 今 则 此 层 字 ,已 
为 文明 世界 中 大 多 数 人 所 心 幕 神 追 而 亲切 熟悉 允 。 

吾 亲 爱 之 老 友 阁 下 , 虽 吾 人 所 难 制 御 之 情势 ,使 吾 与 否 
绕 年 之 好 友 , 吧 违 两 地 , 下 不 复 得 亲 承 将 款 , 但 吾 于 其 人 之 
高 飞 远 翔 , 固 无 时 无 地 不 在 念 中 也 。 生 纵 
: 洲 涌 重洋 , 邦 甸 涪 浒 ,使 人 隔绝 ， 

如 部 斯 四 之 所 云 , 然 不 能 屏 斥 吾 辈 ,使 之 对 其 人 和 陈 于 吾 辈 面 
前 之 浓郁 华 弟 , 弗 得 沉浸 而 咀嚼 之 也 。 

以 此 ，, 吾 素 爱 之 老 友 阁 下 , 值 此 各 二 人 所 共 钦佩 敬 仰 之 
人 离 此 处 而 返 国之 际 , 吾 不 能 不 引 以 为 良好 之 时 机 ,为 吾 个 
人 ,并 不 自 揣 , 为 米 得 培 港 全 体 居 民 , 公 开 向 阁下 致谢 ,以 答 
阁下 对 吾 顾 优 温 之 厚 赐 。 

吾 之 关爱 老 友 渔 下 ， 往 疾 无 总 ! 汝 于 此 地 ， 并 非 声 准 
无 闻 , 亦 非 赏识 无 人 。 吉 辈 虽 “ 远 在 蜡 域 ", 但 非 “ 举 目 无 闲 ”， 
齐 非 “心怀 郁郁 ?( 且 吾 可 赣 言 ), 更 非 “ 步 履 迟 送 ”。 四 吾 之 素 
爱 老 友 阅 下 , 往 突 无 急 ! 冲天 而 起 , 磨 扬 万 里 可 也 ! 米 得 培 
港 之 居民 ，, 最 低 亦 可 涝 费 蝎 目 于 阔 下 之 轩 潮 ,以 娱 其 情 性 ， 





四 茧 斯 * 昔 时 往日 ?第 二 行 。 
@ 英 十 八 世 纪 文人 哥 尔 斯 密 (Oliver Goldsmith ) 的 < 远 游 *(The TFTaVe 


ler) 第 1 行 :“ 远 在 异域 ,举目 无 亲 , 心 怀 郁郁 ,步履 述 坦 。 
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开 其 茅 塞 , 益 其 智 棺 1 
在 地 球 此 一 部 分 之 上 ,于 众 目 虹 坚 之 远 上 中 中 ,将 永 
有 目 一 双 ， 
在 其 犹 未 开明 、 
尚 能 瞻 视 之 日 ， 
属于 治安 法 官 
维尔 钦 。 米 考 伯 也 。 


我 把 报 上 别 的 部 分 也 都 大 概 看 了 一 下 ,我 发 现 , 米 考 伯 先生 
原来 是 该 报 勤劳 不 懈 、 甚 受 重视 的 通讯 员 。 在 那 份 报纸 上 , 还 登 
了 米 考 伯 先生 另 一 封 信 , 谈 的 是 一 座 桥 的 问题 ; 还 有 一 份 广告 ， 
说 , 米 考 伯 先 生 所 写 的 同一 类 型 书信 和 集 , 将 于 近期 重新 出 版 , 装 
订 精 美 ,“ 较 前 篇 幅 大 增 ”; 同 时 , 那 份 报 的 社论 ,要 不 是 我 完全 看 
错 了 ,也 是 他 的 手笔 。 

在 坡 色 提 先生 和 我 们 待 在 一 块 儿 的 时 候 , 还 有 好 些 晚上 ,我 
们 都 长 谈 过 米 考 伯 先 生 。 他 待 在 英国 的 时 候 ， 始 终 住 在 我 们 家 
里 一 一 这 个 时 期 , 我 想 , 大 概 不 过 一 个 月 一 一 他 妹妹 和 我 姨 婆 ， 
都 到 伦敦 来 看 望 他 。 他 坐 船 回去 的 时 候 ， 我 和 爱 格 妮 都 到 船上 
去 给 他 送行 ;我 们 在 这 个 世界 上 ,永远 也 不 会 再 有 给 他 送行 的 那 
一 天 了 。 : 

在 他 离 去 以 前 ,他 和 我 一 块 到 亚 摩 斯 去 了 一 趟 ,看 一 下 我 在 
教堂 墓地 里 给 汉 的 过 上 立 的 那个 小 小 的 确 码 。 他 要 我 把 碑 碍 上 
简单 朴 质 的 铭 言 抄 给 他 ; 我 正 抄 着 的 时 候 , 我 看 到 他 俯 下 身 去 ， 
把 才 上 的 草 拔 起 一 从 ,把 坟 上 的 土 抓 了 一 点 。 

“ 带 给 爱 弥 丽 ,他 说 ， 一 面 把 草 和 上 士 揣 在 怀 里 。“ 这 是 我 答 
应 她 的 , 卫 少 爷 。” 
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第 六 十 四 章 
最 后 一 次 回顾 


现在 我 这 部 记叙 告终 了 。 在 我 把 这 卷 书 合 上 以 前 ， 让 我 再 
次 回顾 一 下 好 啦 。 

我 看 到 我 自己 , 身 旁 跟着 爱 格 妮 , 在 人 生 的 路 途上 前 进 。 我 
看 到 我 们 的 孩子 和 我 们 的 朋友 ， 在 我 们 身 旁 追随 回 绕 。 我 听 到 
许 许多 多 的 喊 声 ,在 我 仆仆 的 征途 上 ,并 非 使 我 漠不关心 

在 这 一 群 电气 星 驰 飞逝 而 去 的 面目 中 , 哪 一 些 最 清楚 呢 ? 你 
瞧 , 在 我 心里 问 这 个 问题 的 时 候 , 所 有 的 面目 ,都 冲 着 我 来 了 。 

首先 是 我 姨 婆 , 戴 着 度数 更 深 的 老 花镜 ,一 个 八 十 还 多 的 老 
太太 了 ,但 是 腰 板 还 是 提 直 的 , 在 冬 寒 十 冷 的 时 候 , 还 能 一 气 走 
上 六 英里 而 脚下 稳健 。 

老 跟 她 在 一 块 儿 的 ,是 那个 大 好 人 我 的 老 看 妈 坡 勾 提 ;她 也 
戴 上 眼镜 了 ,晚上 总 喜欢 靠 着 灯光 最 近 的 地 方 作 活 包 ,但 是 不 论 
多 会 儿 ， 只 要 她 坐 下 拿 起 活 儿 来 ， 就 从 来 没有 不 带 着 那 块 小 蜡 
头 , 那 个 住 在 小 房 儿 里 的 码 尺 , 和 那个 盖 儿 上 画 着 圣保罗 大 教堂 
的 针线 匣 的 。 

坡 勾 提 的 脸 腮 和 胎 膊 , 在 我 还 是 婴孩 的 时 候 , 本 来 又 磁 实 、 
又 红润 , 老 使 我 纳闷 儿 , 不 明白 为 什么 鸟 儿 不 僻 她 而 却 蚀 苹 果 ， 
现在 却 干 瘙 抽 争 了 ;她 那 双眼 睛 ,本 来 黑 得 连 脸 上 眼睛 四 围 都 连 
累 得 也 黑 了 ,现在 却 瞳 淡 模 糊 了 (不 过 却 仍旧 闪烁 有 光 ) 但 是 她 
那个 粗糙 的 大 拇指 ,我 一 度 认为 很 象 小 豆 薄 擦 床 的 , 却 仍旧 跟从 
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前 一 样 ,而 且 每 逢 我 看 到 我 那 顶 小 的 孩子 ,脚步 不 稳 地 从 我 姨 小 
眼前 走 到 她 跟前 ,用 手 抓 她 这 个 大 拇指 ,我 就 想到 我 们 老家 那个 
小 客厅 里 我 还 不 大 会 走路 那 时 候 的 光景 。 我 姨 婆 那 回 的 失望 ， 
也 得 到 纠正 了 ， 她 现在 给 一 个 活生生 的 贝 茶 ，。 特 洛 乌 作 了 教母 
了 , 林 草 (这 是 第 二 个 女孩 子 ) 就 说 ,我 姨 婆 把 她 惯 坏 了 。 

坡 勾 提 的 口袋 里 鼓 敦 襄 放 的 。 那 不 是 别 的， 原来 是 那 本 讲 
鲫鱼 的 书 ,这 会 儿 未 免 残破 不 堪 了 ,有 好 些 篇 ,都 括 下 来 了 ,而 用 
线 颖 上 了 , 但 是 坡 勾 提 却 把 这 本 破 书 , 拿 着 当 珍 贵 的 古玩 一 样 ， 
给 那 几 个 孩子 瞧 。 我 看 到 我 自己 孩童 时 期 的 面目 ， 在 读 鲫 色 故 
事 的 时 候 抬 起 来 看 我 自己 ， 又 看 到 这 本 书 ， 因 而 想起 我 的 旧 相 
识 一 一 雪 非 尔 得 的 布鲁克 # 这 都 使 我 党 得 纳 罕 。 

今年 夏天 假期 中 ,我 看 到 我 的 孩子 们 中 间 , 有 一 个 老人 , 扎 
其 大 无 比 的 风筝 ,而 且 在 风筝 放 起 来 的 时 候 , 耻 着 风筝 在 天 空 际 
雇 , 脸 上 那个 欢乐 劲 儿 , 语言 无 法 形容 。 他 以 狂欢 极乐 的 态度 , 冲 
着 我 又 点 头 男 脑 ,又 挤 眉 弄 眼 , 打 着 嘻 嘻 儿 告诉 我 ,说 ,“ 特 洛 ,我 
有 一 句 话 ,你 听 了 一 定 很 高 兴 ; 我 这 阵 儿 没有 别 的 事 儿 了 , 我 那 
个 旦 文 就 快 完成 了 ,我 还 得 告诉 你 ,你 姨 汛 是 世界 上 项 了 不 起 的 
女人 ,先生 !1” 

这 位 弯 腰 驼背 的 老 太 太 是 谁 哪 ? 只 兄 她 挂 着 个 拐 棍 儿 ， 对 
我 露出 一 副 面 貌 ， 上 面 仍旧 影 影 弹 绊 地 能 看 出 当年 那 种 傲气 和 
秀气 ,有 和 气 无 力 地 跟 错 乱 无 序 , 迷 届 无 主 , 烦 躁 不 耐 . 呆 作 不 蓄 的 
心灵 作 斗 争 。 她 在 园子 里 ， 她 身 旁 站 着 一 个 身材 瘦 骨 、 皮 肤 深 
色 、 形 容 枯 杭 的 女人 ,路 层 上 有 一 道 伤痕 留 下 的 白 印 儿 。 让 我 听 
一 下 她 们 都 说 什么 好 啦 。 

“ 募 落 ,这 位 先生 是 谁 ? 我 怎么 想 不 起 来 啦 。? 

草 莎 俯 下 身子 ,对 她 喊 道 ,“ 这 是 考 坡 非 先生 啊 。” 
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“我 见 了 你 很 高 兴 , 先生 。 我 看 到 你 穿着 丧 服 , 我 很 规 你 难 
过 。 我 希望 ,时 光 会 对 你 有 所 帮助 。 

她 那 位 伴 她 的 人 ,不 耐 琐 地 骂 她 ,告诉 她 ,说 我 并 没 穿 丧 服 ， 
冲 她 再 好 好 地 看 一 下 ,用 法 子 激 发 她 。 

“你 看 见 我 儿子 来 着 吧 ， 和 先生? 那 位 年 长 的 妇 人 说 。“ 你 们 
俩 言 归 于 好 啦 码 ?” 

她 把 上 服 睛 采 在 我 身上 看 着 我 , 把 手 放 到 前 额 上 , 串 吟 起 来 。 
忽然 之 间 , 她 用 令 人 可 怕 的 声音 喊 道 ,“ 葛 莎 ,到 我 这 儿 来 。 他 死 
啦 1” 草 莎 跨 在 她 前 面 ,又 对 她 抚摸 ， 又 和 她 争吵 ; 一 会 儿 有 恶 狐 狠 
地 对 她 说 ,“ 我 爱 他 比 你 爱 他 , 不论 什么 时 候 都 更 厉害 上 一 会 儿 
又 安慰 她 , 叫 她 在 她 怀 里 睡觉 ,好 象 她 跟 个 有 病 的 小 孩 一 样 。 就 
在 这 种 情况 下 ,我 离开 了 她 们 ; 就 在 这 种 情况 下 , 我 永远 看 到 她 
们 ?就 在 这 种 情况 下 ,她 们 年 复 一 年 消磨 掉 了 她 们 的 时 光 。 

从 印度 开航 回国 的 是 什么 船 呢 ? 这 位 英国 阔 女 士 ， 嫁 给 了 
一 个 苏格兰 克 瑞 色 @ ,一 个 年 事 已 长 、 老 哺 噜 咕噜 地 发 脾气 、 有 
两 个 扇 风 耳 的 苏格兰 人 的 ,是 淮 呢 ? 是 朱 丽 时， 米尔 吗 ? 

不 错 , 是 朱丽叶 "米尔 ,好 六 脾气 , 爱 讲 排场 * 有 个 黑人 ,给 她 
用 金 盘 子 盛 来 客 的 名 片 和 寄 来 的 信 札 ?还 有 一 位 红 铜 色 的 女人 ， 
穿着 一 身 有 麻布 , 头 上 束 着 一 条 颜色 鲜亮 的 手绢 儿 , 在 她 的 梳妆 室 
里 给 她 开 印 度 式 的 便 饭 。 但 是 这 阵 儿 的 朱丽叶 却 不 记 日 记 了 ， 
也 不 了 唱 《 爱 情 的 挽歌 》 了 了 ;她 只 永远 跟 那 个 老 苏格兰 克 瑞 色 吵 架 。 
那个 苏格兰 克 瑞 色 就 简直 跟 一 个 皮毛 陋 黑 了 的 黄 能 名 一 样 。 朱 
丽 叶 在 钱 堆 里 深 , 钱 堆 都 够 到 她 的 嗓子 眼 儿 了 , 不 谈 别 的 , 不 想 


@ 克 瑞 色 (Croesu8): 古 利 地 亚 (Lydia) 国 于 ,以 窗 营 。 
四 ”应 指 肉桂 色 能 (cinnamon bear) 而 言 , 其 皮 黄 神色 。 原 文 tian , 亦 黄 祸 
色 。“ 熊 ”在 英语 中 ,以 喻 行动 粗野 之 入 。 
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别 的 , 净 谈 钱 , 净 想 钱 。 我 合 是 喜欢 她 在 撤 险 拉 大 沙漠 里 呢 。 

再 不 吏 得 说 ,现在 就 在 撤 蛤 拉 大 沙漠 里 ! 因为 ,虽然 朱丽叶 
有 雄壮 伟 丽 的 宅 子 ， 有 有 钱 有 势 的 宾朋 ， 每 天 有 奢侈 豪华 的 色 
席 , 我 却 看 不 到 她 身 旁 有 青 枝 绿 时, 生长 繁 谍 ; 她 身边 没有 能 开 
花 结果 的 任何 东西 。 朱 丽 叶 叫做 是 社交 场 中 的 人 物 ,我 都 见 过 ， 
这 里 面 有 捷 元 。 冒 勒 顿 完 生 ,从 他 那个 专利 局 里 来 到 这 上 儿 ,永远 
瞧不起 那个 给 他 找到 这 个 位 置 的 人 , 老 对 我 说 , 老 博士 怎么 是 一 
个 “宝贝 蛋 儿 老 古 董 ”"。 不 过 ,如 果 社 交 场 中 的 人 物 , 都 是 这 种 腹 
内 空空 的 绅士 和 女士 , 朱丽叶 啊 , 如 果 社 交 场 中 所 培养 的 人 物 ， 
都 是 这 种 对 于 一 切 可 使 人 类 进步 或 是 落后 的 东西 ， 一 概 漠然 视 
之 的 , 那 我 认为 ， 我 们 会 在 撒哈拉 大 沙漠 里 迷 而 不 返 , 所 以 我 们 
顶 好 找到 出 路 ,从 那里 面 逃 出 来 啦 。 

还 有 博士 ， 永 远 是 我 的 好 朋友 ， 勤 劳 辛 苦 地 编 他 那 本 词典 
(现在 总 算 编 到 字母 D 了 ), 在 他 的 家 庭 里 ,和 他 太太 过 幸福 的 生 
活 。 还 有 那个 老 行伍 ,现在 的 身分 , 没有 从 前 那样 威风 了 , 也 不 
象 从 前 那样 有 努力 了 1 

近 几 年 有 一 次 ,我 磁 到 我 那 亲 爱 的 老 特 菜 得 , 那 时 他 正在 和 寺 
磺 @ 法 学 会 一 套房 间 里 工作 ,样子 挺 忙 的 ,他 的 头发 (在 头 上 没有 秀 
的 地 方 ) 比 以 前 更 物 警 不 驯 了 ,因为 戴 律 师 假 发 永远 受到 磨擦)。 
他 的 桌子 上 ， 堆 着 一 到 一 番 很 厚 的 文件 ; 我 四 外 看 了 一 下 , 跟 
他 说 : 

“要 是 苏 菲 现在 是 你 的 录 事 , 那 她 的 活 儿 可 够 宗 的 ! 

“你 可 以 这 样 说 ， 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 ! 但 是 在 候 奔 院 那 时 
候 过 的 那 种 日 子 ,可 真 叫 人 开心 ! 是 不 是 ? 

Q@ 所 谓 “ 寺 殿 ”， 指 中 寺 或 内 寺 (Middle Tempje or Innez Temple ) 法 学 

会 而 言 。 
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“就 是 那 时 候 ， 苏 非 老 眼 你 说 ， 你 要 作法 官 , 是 不 是 ? 不 过 
那 时 候 , 这 个 话 还 没 传 遍 全 城 ,成 为 街 谈 疮 议 哪 1 

“不 管 怎么 样 ," 哇 莱 得 说 ,“ 反 正如 果 我 有 作法 官 那 一 天 一 

“ 哟 ,你 将 来 总 有 那 一 天 的 ,你 还 不 知道 ?? 

“ 蛇 , 我 的 亲爱 的 考 玻 非 , 要 是 我 真有 那 一 天 , 那 我 一 定 把 这 
个 话 传 一 传 ,我 不 是 原先 就 说 过 ,说 我 要 把 这 个 话 传 一 传 吗 ?” 

我 们 俩 用 膊 挽 着 胎 肚 ， 一 抉 儿 走 去 。 我 正和 特 莱 得 到 他 家 
里 去 直 宴 。 原 来 那 一 天 是 苏 菲 的 生日 ;在 路 上 , 特 莱 得 对 我 讲 了 
一 气 他 怎样 有 福气 ,怎样 过 得 畅 意 。 

“我 真得 说 , 我 的 亲爱 的 考 坡 菲 , 凡是 我 心里 最 想 作 的 事 都 
作 到 了 。 你 瞻 , 这 不 是 霍 锐 斯 法 师 吗 ,提升 了 ,一 年 能 拿 四 百 五 十 
傍 。, 我 们 那 两 个 大 男孩 子 ,上 了 顶 好 的 学 校 ,在 学 校 里 成 绩优 良 ， 
品行 优等 .他 们 那儿 个 女孩 子 ,有 三 个 结 了 婚 了 ,都 嫁 的 是 富足 的 
人 家 ;还 有 三 个 , 跟 我 们 住 在 一 块 儿 ; 下 剩 的 那 三 个 ,自从 克 重 勒 
太太 故去 了 以 后 ,给 置 锐 斯 法 师 管理 家 务 ; 她 们 都 很 快活 如 意 。” 

“只 有 一 一 "我 提 了 个 头 儿 , 说 。 

“只 有 大 美人 儿 不 快活 ," 特 莱 得 说 。“ 不 错 。 她 嫁 了 那样 一 
个 流 误 , 真 不 幸 。 不 过 当年 他 有 一 股子 花哨 、 俏皮 劲 儿 , 把 她 给 、 
迷 住 了 。 不 过 ,不 管 怎么 样 ,现在 我 们 既然 把 她 稳 稳当 当地 和 弄 到 
我 们 家 里 来 了 ,和 那个 男 的 脱离 了 , 那 我 们 总 得 想法 子 让 她 再 高 
兴起 来 才 成 。” 

特 莱 得 的 房子 ， 就 是 他 和 苏 菲 老 在 晚上 散步 的 时 候 分 派 的 
房子 一 或 者 说 ,即便 不 是 ,也 很 容易 地 可 以 是 。 那 是 一 所 大 房 
子 ; 但 是 特 莱 得 却 不 得 不 把 他 的 公文 放 在 梳妆 室 里 ,把 他 的 鞭子 
和 公文 放 在 一 块 儿 ; 他 和 苏 菲 都 得 挤 在 顶层 房间 里 ,因为 他 们 得 
把 最 好 的 房间 让 出 来 给 大 美人 儿 和 其 余 那 几 个 姑娘 住 。 那 所 房 
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子 里 老 没 有 空闲 屋子 , 因为 不 定 由 于 有 什么 事 儿 ,这 个 那个 的 ， 





数 得 出 来 的 多 。 就 是 这 一 回 ,我 们 进 了 那 所 房子 的 时 候 ,我 就 看 
到 她 们 一 群 ,全 在 那儿 ,听见 特 莱 得 回来 了 ,都 跑 到 门口 ,把 特 莱 
得 推 来 操 去 ,一 个 一 个 地 吻 他 ,一 直 把 他 又 推 又 吻 ,都 弄 得 喘 不 上 
气 儿 来 了 .在 这 儿 , 永 久 定居 的 大 那 位 可 怜 的 大 美人 儿 ,一 个 眼 丈 
夫 脱 离 关 系 的 女人 , 带 着 一 个 小 女孩 儿 ; 在 这 儿 , 苏 菲 过 生日 的 
席 上 ,有 那 三 个 结 了 婚 的 女孩 子 , 各 自 带 着 各 自 的 丈夫 , 也 是 三 
个 ,还 有 一 个 丈夫 的 弟弟 , 还 有 另 一 个 丈夫 的 堂 弟 , 还 有 另 一 个 
丈夫 的 妹妹 ， 这 个 妹妹 好 象 跟 那个 堂 弟 订 了 婚 了 。 特 菜 得 完全 
是 和 来- 直 那样 让 人 老实 、 攻 天 做作， 从 在 张大 汪 了 的 玉 人 

上 , 象 一 个 家 长 一 样 , 苏 菲 就 坐 在 主 位 上 , 冲 着 特 莱 得 , 满 脸 笑 
容 , 满 西 春 风 ,他 们 中 间 那 一 张 捍 子 两 劳 ,从 着 高 高 兴 兴 的 客人 。 
桌子 上 闪烁 的 ,当然 决 不 会 是 不 列 颠 金 餐具 。 

现在 ， 我 本 来 还 想 再 流连 下 去 ， 但 是 我 却 把 这 种 感情 压 伏 
了 ,我 结束 了 我 这 个 工作 了 , 那 时 候 , 这 些 面目 都 慢 慢 消 失 了 。 但 
是 ,有 一 个 面目 , 象 天 上 的 发 光 体 一 样 ,在 我 上 面 照 着 ,就 是 有 了 
这 个 发 光 体 ,我 才能 看 到 所 有 别 的 人 和 物 ,这 个 面目 高 出 所 有 的 
面目 之 上 ,超出 所 有 的 面目 之 外 。 这 个 面目 留 在 那儿 , 永 不 消失 。 

我 转 过 脸 去 ,看 到 这 个 面目 , 美丽 而 恬静 , 在 我 的 身 劣 。 我 
的 灯光 焰 低微 了 , 我 写 到 深夜 ; 但 是 那个 亲爱 的 人 一 一 没有 她 ， 
我 就 不 成 其 为 我 一 一 却 在 我 身 旁 陪伴 着 我 。 

哦 , 爱 格 妮 呀 , 哦 ,我 的 灵魂 啊 , 我 只 求 , 在 我 的 生命 告终 的 
时 候 , 你 的 面目 守 在 我 身 劳 ! 我 只 求 , 在 我 现在 所 遗 去 的 一 切 现 
实 ,部 象 开 影 一 样 ,从 我 身 旁 分 解 消灭 的 时 候 ,我 仍旧 看 到 你 ,在 
我 眼前 , 往 上 指 着 。 
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